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বিশেষ {বজ্ঞাগ্ত 


আমার পাঠক-পাঠিকাবগের সতর্কতার জনো 
জানাই যে, গত পশচশ বছর যাবৎ অসংখা 
' উপন্যাস পবমল মত’ নামযুন্ত হয়ে প্রকাশিত 
হয়ে আসছে । ও-গ্লি :এক অসাধু জা 
চোরের কাণ্ড! আমার লেখার জনাঁপ্রয়তার 
সুযোগ নিয়ে বহু লোক এই নামে পুস্তক 
প্রকাশ করে আমার পাঠক-বগ্গকে প্রতারণা 
করে আসছে । পাঠক-পাঠিকাবর্গের প্রাতি আমার 
{বনগীত বিজ্ঞপ্তি এই যে, সেগাঁল আমার রচনা 
নয়। একমাদ কাঁড় দিয়ে {কিনলাম ছাড়া আমার 
লেখা প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃঙ্ঠায় আমার 
স্বাক্ষর মাদ্রুত আছে। 
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|| আলাপ ॥ 


পৃথিবীর সমস্ত মানুষের 'জীবনেই এমন একটা সময় আসে, যখন 'মংজরুজরত 
অতশতটা পাঁরক্রমা করতে ইচ্ছে হয় । অতাঁতটা তখনই মানুষের মনে পড়ে, যখন 
তার কাছে ভাঁবষ্যৎটা ছোট হয়ে আসে । কম বয়েসে মানুষের কাছে অতাতটা 
তুচ্ছ । তখন তার কাছে ভাঁবষ্যংটাই আসল । তখন সেই কম বয়েসে সব কিছুই 
সে কামনা করে বসে! কামনা করে সুখ-সমৃদ্ধি-সৌভাগ্য । সবকিছু দুলণভ 
কামনা করার মধো একটা বলিম্ঠ প্রত্যাশাংতাকে সমস্ত বাধা-বিঘু অতিক্কম করতে 
শেখায়, তাঁচ্ছলা করতে শেখায় । 'কণ্তু যেই আধখানা জীবন ফারিয়ে যায় 
তখনই আসে প্রত্যয় । তাই এই পাঁথবার সব মানুষের জীবনই প্রত্যাশা আর 
প্রতায়ের সমন্বয় ॥ প্রত্যাশাকে আতিক্রম করে প্রতায়ে পেশোছে তবে সে পরিতাণ পায় । 

কথাগুলো নিবারণকাকার । ছোটবেলায় [নিবারণকাকা সন্দীপকে খুব ছ্নেহ 
করতেন । বলতেন-__কথাগুলোর মানে তুমি এখন বুঝতে পারবে না বাবা । যখন 
আমার মত বয়েস হবে তখন বুঝবে । 
তা এখন. কি সন্দীপের বয়েস সেই সোঁদনকার 'নিবারণকাকার মত হয়েছে 2 
ঠিক ধলা যায় না। ছোটবেলায় চারদিকের সব মানুষকেই বুড়ো মানুষ বলে মনে 
হয়” এখন তো নিজেই সে বুড়ো হয়েছে । অন্য লোকদের চোখে সে বৃড়োই 
তো। অথচ নিজের কাছে তো সন্দীপ এখনও ছোটই আছে৷ 

নিবারণকাকা আরো বলতেন_ আগে তোমার চল্লিশ বছর বয়েস হোক, তখন 
আমি যা এখন বলছি তা মনে ভৈবো। এখন তোমাদের কেবল আশা করবার 
বয়েস, এখন কেবল আশা করে যাও শুধু আশা করে যাও, আর কিছু নয়__ 

সাঁতাই তখন কত কিছুই না আশা করেছিল সন্দীপ! আশা ছল একদিন 
বেড়াপোতা স্কুল থেকে বেরিয়ে সে কলকাতার কলেজে পড়তে যাবে । কলেজ 
থেকে বি-এ পরীক্ষা দেবে। আর তারপর ; আর তারপর সে উকিল হবে। 
কলকাতার কোর্টে গিয়ে ওকালতি করবে ৷ গরীব মানুষদের উপকার করবে 

এখন ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয় যে এত জিনিস থাকতে সে ই 
বা চেয়োছল কেন ? হয়ত উকিলের পোষাক দেখে । ডান্তার, ইঞ্জ ডি 
বা অন্য কোন পেশার লোকদের কোনও রকম ধরান্বাঁধা ০ 
না। তবু উকিলদের গায়ে একটা কালো কোট থাকে । নে; 
বাবুদের ছোটছেলে উাকল হয়েছিল । রোজ রেলস্টেশনে রে কলকাতায় যেত 
ওই কালো কোট পরে । বাঁড় ফিরতো অনেক রাতে শীপ সেই চাটুজ্জে- 
বাবুদের ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতো । সে ই রকম কালো কোট 
পরে ডেলি প্যাসেক্সার করবে! বেড়াপোত ক তার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখবে | আশ্চর্য, কত বিচিত্র সব আকাঙ্খা মানুষের ছোটবেলায় । 
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সন্দীপ ভাবতে লাগলো মানুষের ছোটবেপাটাই বোধহয় সব চেয়ে সুখের | 
তখন কত ভালো লাগতো পাঁথবীর মানুষগুলোকে । পাঁথবী মানে তখন 
সন্দীপ বেড়াপোতাটাকেই বুঝতো । আর কলকাতা 2 কলকাত!র নামটাই শুধু 
সে শুনে এসেছিস । কলকাতায় যাবার স্বপ্নই দেখতো 1 কখনও সশরীরে সে 
যায়ান সেখানে । অথচ বেড়াপোতা থেকে কতই বাদূর। দু ঘণ্টার মধোই 
ট্রেনে চড়ে পেশহানো যেত কলকাতায় । মাত বারো আনা পরসা খরচ করলেই 
কলচাতায় যাওয়া যেত। কিন্তু সেই বারো আনা পয়সাই বা তখন কে তাকে দেবে? 

মা কাজ করতো চটহজ্জে বাড়তে । বারো টাকা মাইনে ছিল মার । মাইনের 
সণ ছিল মা'র আর ছেলের দু'বেলার খাওয়া । সে যুগে সেটাই কি কিছু 2 

চাটুজ্জে বাবংরা জমিদার মানুষ । 

এক-এ কদিন সন্দীপও চাইহজ্জে বাড়িতে যেত । কা বিরাট বাড়ি ছিল চাটুজ্জে 
বাবুদের । কত লোকজন, কত নায়েব গোমস্তা | ওই চাটুজ্জেবাবৃদের ছোট 
হেলে কাশীনাথবাবু ছিল উাঁকল । তার বৈঠকখানায় কত মন্তেন আসতো সন্ধো- 
বেলায় । দূর থেকে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতো সন্দীপ । মনে হতো যদি 
কখনও সে ওই কাশীনাথবাবৃর মত উীকল হতে পারে তো তার জীবন সার্থক । 

কোথায় উাঁকল আর কোথায় ব্যাঞ্কের ম্যানেজার । 

ভাগোর ক বিচিত পারহাস । 

আলিশর সেন্ট্রাল জেনটার দিকে ফিরে তাকালো সন্দীপ । কতগুলো বছর 
ওখানে কাটলো তার? 

ণকহুই মনে ছিল না তার ৷ কবে সে সেখানে ঢ(কলো আর কতাঁদন কত বহর 
পরে সে জেরখানা থেকে বেরলা, তা হনেব করতে গেলে তাকে হিমশীসম খেয়ে 
যেতে হবে। আর তা ছাড়া ষাদ সারা জীবনই তাকে জেলখানার ভেতরে কাটাতে 
হতো তাতেও তার কোনও আপান্ত ছিল না। আজ ছাড়া পেলেই বা সে কাঁ করবে? 
সে কোথায় যাবে? কোথায় গিয়ে সে উঠবে ? 

ট্রাম-রাম্তার ওপর তখন অনেক গাঁড়-বাস ট্রামের রংদ্ধশ্বাস আনাগোনা চলেছে । 
অধ্চ আগে তো রাস্তায় এত গাঁড়-ঘোড়ার িড় ছিল না। এই কটা বছরের মধ্যেই 
{ক কলকাতার এত পাঁরব্তন হয়ে গেছে ? 

সেই রাস্তার ওপরেই সে চৃপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। 

কোথা থেকে কে যেন ডেকে উঠলো-_এই সন্দঈীপ-_ শু 

সন্দীপ শব্দটার দিকে মুখ ফারয়ে দেখলে । এখানে এত হি, ন কে তার 
নাম ধরে ডাকলে । কে তাকে চিনতে পারলে? 

যে ভদ্রলোক তাকে ডেকোছিল, সে কাছে এসে টানার 


হয়েছে। আম সন্দীপ লাহড়ীকে ডাকছিলুম, কিছু ম্ বেন না।__ 
সন্দীপ বললে আমিও তো সন্দীপ, সন্দশপ লাডু 
ভদ্রলোক বললে-_না, সে-সন্দীপ লাহিড় পপ বঙ্গবাস কলেজে ইভ্াানং 


সেকসানে ক্লাশ-ফ্রেপ্ড ছিল-_ € 
সন্দীপ বললে _আমিও তো বঙ্গবাসী ব 
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"পাশ করোছি - 

--তা হতে পারে, কিছু মনে করবেন না-- 

ভদ্রলোক চলে গেল। আশ্চষ' ! সন্দীপ আশ্চর্য হয়ে শিয়োছল । নামও 
ক, পদবীও এক, কলেজও এক, সেকসানও এক, এ-রকম দাধারণত বড় একটা হয় 
না। কিন্তু সন্দীপের জীবনে এত অদ্ভুত-অদ্ধুত সব ঘ্টনা ঘটেছে যে তা বললে 
অনেকে রএবাসও করবে না । অথ5 এই যে সেন্ট্রাল জেল থেকে সে বৌরয়ে এল, 
'এর ভেতরেই কি কম বিস্ময়কর ঘটনা ঘটেছে ১ জেল-সপার নিজে এসে মাঝে মাঝে 
নঁজজ্ঞেস করতেন-_কেমন আছেন ?মস্টার লাহিড়ী ? 

জেলের কয়েদীকে জেল-সুপার কেন এত সম্মান দেখাতেন ১ তবে কি জেল- 
কপার সব ঘটনা জানতেন ? 

কে জ্ঞানে । অথচ প্রথম. থেকে সন্দীপ লাহিড়ী জেলের ভেতরকার সমস্ত 
আইন কানুন মেনে চলেছে । অন্য কয়েদীদের মত সন্দীপও তো সাধারণ কয়েদী 
ছাড়া আর কিছ ছিল না। তার ওপর বিশেষ ব্যবহারের দাবীও সে কোনও দিন 
করোৌন। তাকে যাকছু খেতে দেওয়া হতো তাই-ই সে 'নার্ববাদেই থেয়েছে। 
তাকে যে কাজ করতে আদেশ দেওয়া হতো, তাই-ই সে মাথা নিচু করে করতো । 
জেলখানার ইতিহাসে এমন অনুগত কয়েদী বোধহয় কেউ কখনও দেখোঁন। 

এবার ফি সে দ্রামে উঠবে? না, পায়ে হেণ্টে-হে*টে যতদূর যাওয়া 
সম্ভব ততদৃূরই সে যাবে। টাকা অবশ্য তার পকেটে রয়েছে । অনেক টাকাই 
রয়েছে । বোধহয় কয়েক শো বা কয়েক হাজার টাকা রয়েছে । জেলখানার অফিসে 
নিয়ম মাফিক কাজ করার বাবদে যত টাকা সে মাইনে হিসেবে উপায় করেছে, সেই 
সব টাকাটাই তার নামে এত বছর জমা ছিল । জেলখানার মেয়াদ শেষ হবার পর 
“সেই সমস্ত টাকাগুলোই তার হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। চলবার সময় প্যাপ্টের 
পকেটের টাকার বাপ্ডল্টা তখনও সে অনুভব করতে পারছে! সন্দীপের মনে 
হলো ওই টাকার বাণ্ডিলটা যেন টাকার বান্ডিল নয়, কাঁটার বাণ্ডিল। টাকাগুলো 
“যেন কাঁটা হয়ে তার শরীরে ফুটছে । 

একটা বাঁড়র পাশ দিয়ে হে*টে যেতে-যেতে একটা অদ্ভুত জিনসের 'দকে তার 
নজর পড়লো । বাঁড়টার চওড়া আর লম্বা দেওয়ালে আলকাতরা দয়ে কী সব 
“লেখা রয়েছে । 

সন্দীপ সেখানেই দাঁড়য়ে লেখাগুলো পড়তে লাগলো । লেখা রহ) 

॥ সংগ্রামের আঘাতে আঘাতে স্বৈর শাসকদের 
আধা ফ্যাঁসবাদী সন্ত্রাসের খড়া ভোঁতা করে দাও 

কথাগুলো মনে হলো খুব টাটকা লেখা । তখনও ব্র আলকাতরার 
'রং শুকোয় নি। সন্দীপ বাঁড়টার দিকে আপাদ-নস্ত করে চেয়ে দেখলে । 
আহা দেওয়ালে নতুন দামী রং লাগানো হয়েছে । হে বাঁড়টা। এই ক'দিন 

। 


আগেই বোধহয় অনেক টাকা খরচ করে তোর কর! এমন করে আলকাতরা 


দিয়ে লিখে বাড়িটাকে নষ্ট করে দলে দুটি লেখাগুলোর নিচে আরো 


অনেকগুলো শব্দ ছোট ছোট করে লেখা দ্ঠাহ্। সেই শব্দগুলোর দিকে চেয়ে 
১১ 
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বোঝা গেল না তার মানে কী 2 শুধু ওই একটা বাড়িতেই নয়, আশে-পাশের প্রা 
সব বাড়িগুলোরই ওই এক অবস্থা । কিন্তু সন্দঈপের মনে হলো কই, আগে তো 
কোনও বাড়ির গায়ে এমন সব লেখা থাকতো না। এই ক’বছরের মধ্যে হঠাৎ কারা 
এমন স্বৈরশাসক হয়ে উঠলো 2 কোন: পার্টি 2 

সন্দীপের মনে পড়লো তাদের বেড়াপোতায় একবার নিবারণকাকারা গিরশশচল্ু 
ঘোষের “বিজ্বমণ্গল' নাটকটা যারা করেছিল । তার আগে দেওয়ালে-দেওয়ালে হাতে 
হাতে লেখা পোস্টার আটকে দিয়েছিল । এক-আনা করে িকিট। বেড়াপোতার 
চাটৃঞ্জৈ-কতরি নিজের খুব যাতা-থিয়েটার করবার সখ ছিল । সরস্বতী আর 
দশ পূজো হতো চাটহজ্জে বাড়তে । সেই উপলক্ষ্যে কতারা মোটা টাকা চাঁদা 
দিতেন। দেওয়ালে-দেওয়ালে হাতে লেখা পোস্টার এ*টে দেওয়া হতো । আগাম 
দৃগপিজার মহা-অজ্টমীর দিনে বেড়াপোতা যাহা পার্টির আভনয় হবে। হ্ছান 
স্কুল-বাঁড়র মাঠ । টিকিটের দাম মাথা-প্রাত এক আনা । পালা “বজ্বমঙ্গল’ । 

মনে আছে চাটুঞ্জে মশাই-এর ছেলে কাশীনাথ সেজোঁছল 'চিচ্তামাণ আন্ন 
নবারণকাকা সেজেছিলেন বশ্বমঙ্গল ! সে অভিনয় এখনো সন্দীপের মনে আছে ॥ 
একটা দৃশ্যে থাকো আর চিদ্তামণি প্রবেশ করলো । চিন্তামণি জিজ্ঞেস করলে_ এই 
নদ" তুমি কী করে সাঁতরে এলে? 

{বচ্বমঙ্গল বেশ! নিবারণকাকা বল্লেন- এই কাম্ঠখস্ড আশ্রয় করে-- 

চিন্তামণি বেশী কাশীনাথ বললে-_-এ কী, এ যে শবদেহ-_ 

তখন নিবারণকাকা চমকে উঠেছেন । বললেন-_ 

এই নরদেহ-_ 

জলে ভেসে যায়, 

ছিড়ে খায় কৃজুর-শৃগাল 

কিংবা গচিতা-ভস্ম পবন উড়ায় 

এই নারী- এরও এই পারণাম 

নশ্বর সংসারে, 

তবে হায়, প্রাণ দিছি কারে, 

কার তরে শবে করি আ'লঙ্গন ! 


দারুণ বন্ধনে ছায়ায় বাঁধয়া রাখি) 

ওই উষা--ও-ও ছায়া <৯ 
মিথ্যা-মথাা“মিথ্যা এ সকাল, © 
হেরি আজ নিবিড় আঁধার তি 

আম কার, কে আছে আমার 2.- ৩) 


হয়ে 'গয়েছিল ৷ ভুলেই গিয়োছিল যে ও বিজ্ব নব 
কাকার সেই কথাগুলো সন্দীপের জীবনে কাল পরে এন করে সত্য 
হয়ে গেল কাঁ করে? ক ন তো মথ্যে। মিথো_ মিথ্যে 
-_মিথো। এই সব কিছ । ও এই পাঁরিণাম, নশ্বর সংসারে ॥ 
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সোদনকার সেই নিবারণকাকার কথাগুলো এত কাল পরে এমন করে যে সত্য হয়ে 
ধাবে তা কে ক্রানতো ? সাতাই তো কার জন্যে সে এত চাল এত বছর জেল খাটলো ? 
সতাই সব কিছু মিথ্যে! সেই সুজাতা ! একলা সেই সৃজাতাই যে মিথ্যে তাই-ই 
নয়, সেই ছোটবাবৃও মিথে/। ছোটবাবু মানে সেই ঠাকৃমামণির নাতি সৌমা 
শ্ুখাঁজওি মিথ্যে । সৌঘ্য মুখাঁজণকেই তখন বাণড়র চাকর, ঠাকর-ঝি, দরোয়ান 
সবাই, ছোটবাবৃ, বলে ডাকতো । 

আরো মনে পড়লো মল্লিক-মশাই এর কথা । আজ মনে হলো সেই বিরাট 
বাঁড়টার মত মাল্লক-মশাইও মিথ্যে । অথচ মল্লিক-মশাই দয়া না করলে সে কি একটা 
গরীব লোকের ছেলে হয়ে এই কলকাতা শহরে এসে আশ্রয় পেত? মাষার পরের 
বাড়তে রান্না করে পয়সা উপায় করে, সে যাঁদ গাঁরব না হয় তো সংসারে আর কে 
শারীব 2 মা বড় আশা করতো তার সন্দীপ বড় হয়ে অনেক টাকা উপায় করবে । 
মা'র বন ছিল তার সন্দীপ উাকল হোক-কারণ উাঁকল হলে ঢাটূজ্জে বাড়ির 
কাশনাথবাবুর মত অনেক টাকা উপায় করবে । কাশীনাথবাবুর বউ-এর মত 
সন্দীপেরও একটা সংন্দরশ বউ হবে। তখন আর পরের বাড়িতে রাঁধুনীর কাজ 
করতে হবে না মা'কে । 

সেকেণডাঁর পরীক্ষায় পাশ করবার পরেই কলেজে ঢোকবার পালা । 

কিন্তু বেড়াপোতায় তো কলেজ নেই ৷ কলেজে পড়তে গেলে তো কলকাতায় 
যেতে হবে | কিন্তু থাহবে কোথায় সন্দীপ ? কলেজে পড়বার মাইনে কে যোগাবে ? 
কম করে হলেও পাঁচ-ছ' টাকা তো লাগবেই । সে-টাকা কে দেবে? ছেলে পাড়িয়ে 
অবশ্য কিছু টাকা উপায় করা যায়। কিন্তু ছেলে পড়াতে হলেও তো কলকাতার 
বাসা করতে হবে। বাসা ভাড়া, খাওয়া খরচ সব কিছুর জন্যেই তো টাকা চাই ? 

তাহলে ? 

প্রথম যেদিন সন্দীপ িডন: স্ট্রীটের ওপর “বারো বাই এ নম্বর বাঁড়র ঠিকানা 
খুজে পেশছুল তখন মনের মধ্যে কল্পনাও করতে পারোন যে এই বাঁড়টাই তার 
জীবনের গাঁত-পথ বদলে দেবে । এই বাড়িটার জনোই সে উকিল না হয়ে গেল 
ন্যাশনাল ইউীনয়ন ব্যাত্কের ম্যানেজার । এই বাঁডিটাই তাকে শিখিয়ে দিলে যে বোশ 
টাকা থাকলেই মানুষ মানুষ হয় না। এই বাঁড়টাই তাকে শাখয়ে দিলে যে টাকার 
সঙ্গে যেমন সুখের কোনও সম্পর্ক নেই, তেমনি টাকার সঙ্গে মনুষ্যত্ব কোন 
সম্পক“ নেই । আর মনুষ্যত্ই যদি না থাকলো, তাহলে মানুষের সঙ্গে ঘরের 
তফাংটা কোথায় রইল ? ০০ 

নিবার্ণকাকার চিচিটা দিতেই মল্লিক-মশাই সেটা 0 উঠলেন-_আরে, 


তুম বেড়াপোতা থেকে এসেছ ? 
তারপর যেন কেমন অসহায়ের মত টি রীতি হঠাৎ 


খসে গেলে? 
মনে আছে সোদনই প্রথম এই কলকাতাকে 
মে দেখেছিল। কলকাতা শহরের বা 


১৯৩ 
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লোকজন, এই 2125 । এর বাইরের চেহায়াটা তাকে বড় নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট 
করোছল । আর আজ 

আজ শুধু এই নেই দেখোন সে ॥। এই শহরের মান্ষগুলোকেণ্ড তার দেখা 
হয়ে গেছে । এর অল-গাল, এর মহত্ব, এর দীনতা, নীতা, নিষ্ঠুরতা, ভালোবাসা, 
সব কিছু দেখা শেষ হয়ে গেছে তার । দেখা বাকি ছিল এক জেলখানাটা, তা এখন 
সেটাও দেখা শেষ হয়ে গেল ॥ এই কলকাতার আর গকছু দেখবার ইচ্ছেও নেই তার । 
দেখবার লোভও নেই আর এখন । 

মাল্লক মশাই বলে্ছলেন-_তা তুমি তো ভোর চাম্নটেয় ঘূম থেকে উঠে বেড়াপোতা 

ইস্টিশানে ট্রেণ ধরেছ, তাহলে এখনও তোমার কিছু খাওয়াও হয়ান-- 

সন্দীপ বলোছিল-_না, আম শেয়ালদা স্টেশনে নেমে খেয়ে 'নয়োছি__ 

--কা খেয়েছ ? 

মিন্ট । 

মল্লিক মশাই-এর সামনে কাশ বাক্স খোলা' ছিল । বাক্সের ডালাটা সঙ্গে-সঙ্গে 
বন্ধ করে দিয়ে তাতে চাবি বন্ধ করে নিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন; বললেন --বা'ড় 
খুজতে তোমার কষ্ট হয়নি তো 2 
i সন্দীপ বললে,_-না, নিবারণকাকা রাস্তার নাম, বাড়ির নম্বর সব বলে দিয়ে- 

লোন । 

মল্লিক মশাই বললেন -যাই বাঁড়র ভেতরে গয়ে ঠাকুরকে তোমার খাওয়ার কথা, 
বলে আস গে 

তারপর সন্দশপের বাঁ হাতটার দিকে চেয়ে জিন্ফেস করলেন- তোমার হাতে: 
ওটা কী? 

ঘি | 

_ঘ? শি ক জন্যে? 

সন্দীপ বললে -এটা আপনার জন্যে ₹ মা বললে-কলকা'তায় মাল্লক-মশাই এর' 
কাছে যাচ্ছো, খালি হাতে যেতে নেই । এই সামানা জানিসটা সঙ্গে নিয়ে যাও- - 

একটা কালো রং-এর মাটর ছোট হাঁড়। তাতেই 'ঘ'টা ছল। মা পরের 
বাঁড় ঝি-গার করে যে-কটা টাকা পেত তাই দিয়েই কিছ দুধ কিনে ঘি তৈরি 
করে ছিল মাল্লক-মশাই এর জন্যে । সেটাই সন্দীপ সাবধানে সঙ্গে বনে 
এসেছিল । 

এতাদন পরে আবার সেই বিরাট বাঁড়টার সামনে এসে দাঁড়া সেই বারো- 
বাই-এ বিডন: স্ট্রীট । আগে এখানে দোকান-্ঘর ছিল না। ৰ 
মেলা ৷ দরোয়ান রাত ন'টার সময়েই লোহার গেট বন্ধ টা j 
মধে। গেটবন্ধ না করলে দরোয়ানের জরিমানা হয়ে যে ব্যাপারে ঠাকুমা-মাঁণর 
ছিল কড়া হ"শিয়ার । ঠাকুমা-মাঁণর হুকুম ©) ক্রলে দিঘাৎ চাকার চলে 
যাবার ভয় ছল । ফু 

মনে আছে সেদিন তার মনে পড়েছিল বর্থবী TEESE EE কথা ! 
সে গল্গটার নাম ‘সাহেব বিবি গোলাম” । Nt চাটুজ্জে-মশাইদের বাড়ি থেকেই 
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লিটা সে পড়তে নিয়ে এসেছিল । সেই বইটাতেও ঠিক এই রুকম ঘটনা 1ছল। 
তনাথ ফতেপুর গ্রাম থেকে কলকাতায় বহুবাঞ্জার স্ট্রীটের একটা বাড়ির সামনে 
ধসে দাঁড়িয়েছিল । সেই ভূ্তনাথের মনেও সেদিন যে-বিস্ময়। যে-কোঁত্‌হল, যে-ভয়, 
য- উদ্বেগ আর যে দীনতাবোধের উদ্ভব হয়েছিল, সম্দপের মনেও সেই একই 
প্তীক্রিয়ার সাঁন্ট হয়েছিল । আশ্চর্য্য সোঁদন সেই গঙ্পটার লেখক নায়কের 
[ানাসকতার বণনা দিয়েছিল, তার সঙ্গে সন্দপের মানাসকতার পারচয় এমন হৃবহু 
মন্লে গিয়েছিল কাঁ করে? 

মাজ্লক মশাই মাটির হাঁড়টার মুখের ন্যাকড়ার ঢাকানটা খুলে ডান হাতের 
ক্ড়ে আঙুলটা ভেতরে দিয়ে বাঁ হাতের তালুর উল্টো দিকে থাঁনিকটা ঘষে নিজেন। 
তারপর সেই জায়গাটা নাকের কাছে এনে শু'কে দেখে বজলেল- তাই তো. এষে 
ধাঁট ঘি দেখাঁছ। 

সন্দীপ বললে- হাঁ 

মল্লিকমশাই বললেন--তা বেড়বপোতায় এখনও খাঁট £ঘ পাওয়া যায় ? 

সন্দীপ বললে- হ্যা কাকাবাবু, পাওয়া যায় । এখনও বেড়াপোতার গোয়ালারা 
চনে প্রাণে (বিশ্বাস করে যে দুধে জল মেশালে গরু মরে যায়__ 

ভালো ভালো, এই ভেজালের যুগেও যে এত ভালো লোক আছে, এটাই 
দেশের পক্ষে সৃলক্ষন । না যাকগে, তুম এই তন্তুপোষটার ওপর বোস, আম বার- 
ধাঁড়র ঠাকুরকে বলে আস তোমার খাবারের বাবদ্ছা করতে__ 


সেই দিন আর আজ! আজ কত তফাৎ । মনে পড়লো জেল-সুপারের একটা 
কথা । পরদিন চারদক নিরাবল দেখে একদিন তান সন্দপীপকে 
করেছিলেন ' আচ্ছা গিশ্টার লাহড়ী, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করাঃ 
সন্দীপ অবাক হয়ে গিয়োছল জেল-সুপারের কথা শুনে । সৈ কয়েদী ৷ 
তাঁর সঙ্গ অত বড় গভ'মেন্ট অফিসার অত সমীহ করে কথা রি 


সন্দীপ বললে-_ বলুন না কী বলবেন 
'-জিজ্ঞেস করছি আপাঁন কি সত্যই ব্যাণ্কের একজন্‌্ট্টানেজার হয়ে নব্বই 
লাখ টাকা চুর করেছলেন ? আপনাকে এত বছর SS খ আসাঁছ। সত্যই 


ফ্যাপারটা আমার বিশ্বাস হয় না-- 
কথাটার সঙ্গে তার মনে পড়ে গিয়োছল অর্থ থা। অলকাও একাদন তার 
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কাছে এসে কেদে পড়েছিল। কাঁদতে-কাঁদতে অলকার চোখ-নাক-মৃথ সব লাল 
হয়ে উঠেছিল। 

সংসারে কেউ আমার নেই । এই বিপদের দিনে তুম ছাড়া আর কে আমাকে 
বাঁচাবে বলো! এখন তুমি না বাঁচালে আম সাঁত্য বিষ খেয়ে আত্মঘাতশ হবো 

সন্দীপ অলকার এ-কথার কোনও জবাব দেয়ান প্রথমে । 

অলকা বলোছিল--সাঁতাই কি তুমি আমার মরা মুখ দেখতে চাও ? 

তখনও সন্দীপের মুখে কোনও কথা বেরোয়ান ! 

অলকা তখন তার পায়ের ওপর মাথা ঠেকিয়ে উপুড় হয়ে কাঁদছে । 

সন্দীপ ধলেছিল--ওঠো অলকা, ওঠো-- 

সেই রকম সন্দপের পায়ের ওপর মাথা ঠোঁকয়েই অলকা কাঁদতে-কাঁদতে 
বলোছল -আঁম কিছুতেই উঠবো 'না-_আগে কথা দাও তুমি আমাকে বাঁচাবে ! 

সন্দখপ তখন বাধ্য হয়ে অলকার দু'টো হাত ঘুরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে- 
দিল । জশবনে সেই-ই প্রথম অলকার গায়ে হাতত দেওয়া । অলকা বলোছিল-_ 
আগে বলো তুমি আমাকে বাঁচাবে । আম যা চাই তুম তাই-ই আমাকে দেবে? 

--কিণ্তু--- 

অলকা সন্দপের কথা শেষ হতে দেয়ান। বললে--একাঁদন যে তোমার 
সঙ্গেই আমার বয়ে হবার কথা ছিল। সেই সব কথা মনে করেও না হয় তুম 
আমাকে বাঁচাও_ 

সন্দীপ তখনও চুপ করে দাড়য়ে ছিল। একটা কথাও তার মুখ দিয়ে 
বেরোয়ান। অলকা তখন নিজেই তার দুটো পা ছেড়ে তার হাত দুটো ধরে 
সন্দপের মুখোমাথি সোজা হয়ে দাঁড়ালো । 

বলেছিল _কই, তুমি কিছু কথা বলছো না যে? আমি কি তাহলে তোমার 
কেউ নই? আম ক মনে করবো তু যা-কছ্ধু এতদিন আমাকে বলেছ সব 
মিথ্যে? বলো-বলো সন্দীপ, চুপ করে থেকো না, সাঁত্যই.কি সে-সব মিথ্যে ? 

এতক্ষণে সদ্দীপের মুখে কথা বেরোল। বলেছিল-_আমি তোমাকে কাঁ 
বলোছ? আম তো কোনও দন কখনও তোমাকে কোনও কথা বালান? 

অলকা বলোছিল মুখে হয়ত বলো, কিন্তু মুখের কথাটাই কি সব? মুখ 


দেখে কি মনের কথা বোঝা যা নাঃ 0 

এ-সব অনেক দন আগেকার কথা । আগের কথা হলেও আ পরে 
সন্দীপের সব স্পষ্ট মনে আছে । সোঁদন সেই অবস্থায় তখন কাকার কথাই 
মনে পড়েছিল সন্দীপের। সেই শবক্বমঙ্গল' নাটকের য়ে নিবারণকাকার 
কথাগুলো । মনে পড়োছিল চন্তামাণ, আর গানে নিবারণকাকার 
স্বগতো ন্তি- -* ২৮ 


এই নরদেহ, ও 


জলে ভেসে যায় 


ছিড়ে খায় কুক্কুর শৃগাল টি 
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এই নারী-_এরও এই পরিণাম 
নশ্বর সংসারে:-- 
সামনে দাঁড়িয়ে ছিল অলকা ৷ 'কচতু সোঁদন সন্দীপের মনে হয়োছিল ও অলকা 
নয়, ও যেন বিশাখাও নয়, ও যেন fচণ্তামণি ! আর সন্দীপ নিজেও যেন তখন 
£বঙ্বমঙ্গল। যেন তারজীবনেও তখন িজ্বমঙ্লের মত এক দারুণ বিপর্যয় নেমে 
এসেছে ॥। যেন জাঁবন মৃতৃ)র এক সান্ধক্ষণ ঘাঁনয়ে এসেছে । 


আলপুর সেন্ট্রাল জেলখানা থেকে হাঁটতে হাঁটতে তথন সন্দীপ সোজা চলে 
এসেছে সেই ‘বারো-বাই-এ’ বিডন.স্ট্রধটের বাবুদের বাঁড়টার সামনে । এতখানি 
রাষ্তা হেটে আসতে কতক্ষণ যে সময় লেগেছে, তারও খেয়াল ছিল না সন্দীপের ৷ 

এই বাঁড়টার ভেতরেই যে একদিন সন্দীপের [নিজের জীবনের গন্তখ/-পথ চির 
কালের মত স্যানাদক্ট হয়ে যাবে, তা ক সোঁদন জানতো? সেদিন কি এখনকার 
মত সে একবারও প্রার্থনা করেছিল যে পরম মানবের বিরাটরূপে যাঁর স্বতঃপ্রকাশ 
আমারই মধ্যে তাঁর প্রকাশ সার্থক হোক ? 

না সেই অঞ্প-বয়েসে সেই বঙ্গবাসী কলেজে রাহে আই-এ বি-এ পড়বার সমস্থ 
তার সে জ্ঞান একেবারেই হয়ান। তখন সে জানতো না যে মানুষের দেবতাই 
মানুষের মনের মানৃষ! আমরা জ্ঞানে, কর্মে, ভাবে যে পাঁরমাণে সত্য হই সেই 
পাঁরমাণেই সেই মনের মানুষ পাই । কেবল অন্তরে বিকার ঘটলেই সেই আমার 
আপন মনের মানুষকে আর সেই মনের মধ্যে দেখতে পাই না। 

এ-সব কথা জেলখানার মধ্যে একলা সমস্ত পৃথিবী থেকে বিছিন্ন হয়েই সে 
উপলাঁষ্ধ করতে পারোন । নিজের কাছে নিজেকে নিজের করে পেতে হঁংল তাই 
বোধহয় নিঃসঙ্গ হওয়া দরকার । NR 

আসলে ‘অলকা’ নামটা তো অলকার নিজের নাম নয় । বাবত র ঠাকুমা- 
মণিই ওই নামটা দিয়োছল। অলকা নামটা-তার গরীব Ie দেওয়া নাম 
নয়! তারা নাম রেখোছল ‘বিশাখা’ | © 

ঠাকুমা-মাঁণ বলোছল--না-না, ও-নামটা 
এমন একটা নাম দিন ঠাকৃরমশাই, যে নামটা বড়লোকের 

শৃধু নাম নয়, ভাবী নাত-বউএর জদ্ম-কদণ্ঙ। নিয়ে নিয়েছিলেন ঠাকদমা- 

মাণ। তারপর মাল্রকমশাইকে প বারাণসীতে । বারাণসশতেই 
অুখুজ্জে-পারবারের গুরুদেব থাকেন । 
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গুরুদেব এলে তাঁকে দেখানো হলো কন্যার জন্মকুস্ডগটা । 

এই জণ্মকৃণ্ডলীটা দেখে গ্‌রুদেব বললেন_ কৃমারগ বিশাখা গঙ্গোপাধ্যার ॥ 

নামই শুধু নয়, গণ 1রাণ্টও দেখলেন । 

বললেন_ কন্যা পিতৃহগ্তী ৷ 

ঠাকমা-মণি বললে-_ভালো করে কৃস্ডলশটা দেখুন ঠাকৃর-মশাই, আমি এই 
কন্যার সঙ্গেই আমার নাতি সৌম)র বিয়ে দিতে চাই_ 

গুরুদেব বললেন- তাহলে শ্রীমানের কৃপ্ডলণটা একটু দেখাও মা। আন 
যোটক-বিচার করে দোখ-_ 

ঠাকুমা-মণি সৌমার কৃস্ডলখটাও দেখালেন । 

যোটক"বিচার করে কী দেখলেন ঠাকৃরমশাই 2 

প্রথমে লপ্ন্পাঁতর অবস্থান দেখলেন, তারপর দেখলেন অণ্টমপাঁভির অবস্থান এবং 
অস্টমভাব | খুব কাঁঠন বিচার £ তারপর স'তমপ'ত এবং সপ্তমভাব । জ্যতক- 
জাতকার পণ্ম-ভাব দেখাও দরকার। কারণ দম্পত্র সন্তান-সন্ততির ভালো 
মন্দ সবই নভ'র করে পণ্চমপাত এবং পণ্চম-ভাবের ওপর । আর শুধু তো সন্তান" 
সল্তাঁত দেখলেই চলবে না, মাতা গৃহ বম্ধৃ-সৃখ বিচার করতে গেলে জাতক-জাতিকার 
চতুৰ্থ-স্থানের বলাবলও দেখতে হয় । তারপর ঘ্বিতশয়-পাতি একাদকে যেমন ধন 
পাতি তৈমান আবার নিধন-পতিও বটে । 

প্রথম দিনে বিচ'র শেষ হলো না। গুরুদেব বললেন_ একদনে হবে না 'বচার 
মা। আরো দৃ"তন দন লাগবে । বড় জাঁটল কৃণ্ডলী - 

ঠাক্মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_-কার ক/প্ডলশ জাঁটল ঠাক্‌রমশাই ১ পাঠের না 
পানর ও 

গুরুদেব কৃণ্ডলণ দু*টোর দিকে তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে-দেখতে ঝললেন-- 
বিংশোত্তরী মতে জাতক-জাতিকা দু'জনের কৃ্ডলীরই রাজ-যোটক ফলাদেশ 
রয়েছে । কিন্তু অন্টোত্তরীও তো বিচার করতে হবে। অন্টোত্বরী মতে জাতকের 
মধা বয়সে 'রাঁষ্টর লক্ষণ আছে-__ 

তার মানে ? প্রাণ সংশয় আছে নাঁক আমার নাতির 2 

গুরুদেব বললেন_আজ থাক, পরে বিশ্রাম নিয়ে সাবন্তারে ভেবে বলতে হবে _ 


আর দৃ’তিন দিন সময় লাগবে_ ভু 
তা সময় লাগুক তবৃ দেখতে হবে ষাঁদ কোথাও কোনও বার্তা তো 


তার প্রাতকারও করতে হবে । ২২০ 

শেষকালে দু'দন ধরে সেই কৃণ্ডলী দুটোর বিচার? কলৈন গুরুদেব ॥ 
তিনি যথারশীতি মোটা রকমের প্রণাম’ এবং দক্ষিণা 1 র বারাণস ফিরে 
গেলেন । যাবার সময় অন্যান্য প্রাতিকারের সঙ্গে একটকধা শুধু বলে গেলেন 
বললেন__৫ই কন্যা কোথায় থাকেন ? 

ঠাকুমা-মাণ বললে-খাঁদরপুরে, মন ন। নিজের কাকার কাছে । 

_কাকার অবস্থা কেমন ? 
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ঠাকুমা-মণ বললে-- খুবই গাঁরব । বিধবা মা এই ‘বশাখাকে নিয়ে দেওয়ের: 
কাছে গলগ্রহ হয়ে আছে-__ 
গুরংদেৰ বললেন--কিন্তু কন্যার একাদশে চতুর্থ-পাঁত এবং সশ্তম-পতি 
বৃহস্পাতি তুঙ্গে । সুতরাং অর্থভাগ্য ভালো। সেই বৃহস্পাত লণ্নের তৃতীয় 
স্থানে কৃশ্চিকে দৃষ্টি দিয়ে আত্মীয়-কৃটুম্বদের সঙ্গে শুভ সম্পর্ক স্থাপন করবে আর 
মকরে সপ্তম দৃক্টি দিয়ে লপ্নের পণ্চম-মীনে মানে সন্তান-সন্তাতর শৃভ সচনা' 
করছে আর মীনে নিজের গৃহে নবম দষ্টি দিয়ে স্বামীরও শুভ করবে-_ 
বলে আবার 'একটু থামলেন। তারপর কী ভেবে নিয়ে আবার বললেন_ 
সপ্তম-পাতিই সস্তমকে দেধছে, এটা খুব শৃভ-যোগ-_ 
ঠাকৃমা-মাণ আবার বললেন-আপাঁন যে বললেন আমার নাতির মধ্য-বয়সে? 
একটা ফাঁড়া আছে। |] 
গুরুদেব বললেন_ এখন তোমার নাতির বয়েস কত মা 2 
_সোয্যের বয়েস ? সে তো এখন সবে ষোল”য় পড়লো ॥ এখনও ইম্কুলেএ পড়ে_ 
গুরুদেব বললেন --তাহলে তো এখন অনেক দেরি । সে তখন দেখা যাবে ৭ 
এখন থেকে আর অত পরের কথা ভেবে কখ হবে । তবে একটা কথা বলতে চাই-_ 
কা কথা বলুন ঠাকৃর-ঘশাই ? 
_তোমার ওই ভাবী নাত-বউএর “বিশাখা’ নামটা বদলাতে হবে__ 
--তার বদলে কী নাম দেব বলুন ? 
_-স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর ‘অ’ 'দয়ে নামকরণ করলে ভালো হয়__ 
ঠাকৃমা-মণি বললে ‘অ’ অক্ষর দিয়ে আপনিই একটা নামকরণ করুন না-- 
গর দেব বললেন তাহলে “বশাখা”র বদলে ‘অলকা’ নাম দাও মা--_ 
হি সেই নামই রাখার [সিদ্ধান্ত হলো । তখন থেকে নাম হলো শবশাখা'র বদলো 
| 


ডিএ: দি 


এ-সব আজ থেকে অনেক দিন আগেকার কথা । মািক-মৃ্টুটউর কাছে শোনা 
এ-সব গঙ্প। সন্দীপ তখন সবে বেড়াপোতা থেকে এ 3 টা 

মশাই-এর এক হাড় ঘি নিয়ে কলেজে পড়তে এসোঁচ ২৯ই লোহার গেটটার বাঁ 
দিকে {ছল মাল্পক-মশাইএর ঘর । তারই মেঝেতেইউর্দীপ রাতে শুয়ে থাকতো । 
আর সারাদিন মল্লিক-মশাইএর ফাই-ফরমাস মল্লিক-মশাই-এর বয়েস হয়ে” 
গিয়েছিল । ভর শ্টবারুক্ষযতা কমে তখন। ঠাকুমা-মণিকে বলে' 
মল্লিক-মশাইসই-এই বাধছকরেছিল । ঠীর্চমা-মাণিও মল্লিক-মশাইএর কথায় রাজি 
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হরেছিল। বলোছল--ঠিক আছে সরকার-মশাই, আপান যখন বলছেন, তখন 
আনুন তাকে এখানে । 

মল্লিক-মশাই বলোছল -_আমার খুব জ'নাশোনা ছেলে, তারাও ব্রাহ্মণ । বাপ 
নেই, মা পরের বাড়তে রান্না-বান্নার কাজ করে যা পায়, সেই পয়সাতেই ছেলেকে 
গাল্য করে তুলেছে _ 

_কী নাম ১ 

_ সন্দীপ কুমার লাহড়ী। 

_তাঠিক আছে । চে'র-ছ্যাঁচোড় না হলে এখানে খাবে, আর মাস গেলে 
পনেরো টাকা পাবে । তাতে রাজ হবে তো? 

মল্লিক মশাই বলেছিলেন--খুব রাজ হবে । এ-চাকার পেলে সে বে'চে যাবে । 
তার মা'র দুঃখও ঘুচবে-- 

সেই-ই হচ্ছে সূত্পাত1 সেই সত ধরেই সন্দাপের কলকাতায় আসা এবং 
এই সামনের বাড়িউর জীবন-প্রবাহের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ সম্পক গড়ে ওঠা । 

মল্লিকমশাই তার দফতরে সন্দীপকে রেখে বার-বণড়র ভেতরে তার খাওয়ার 
বন্দোবস্ত করতে চলে গেল । আর সন্দীপ তখন মাল্পিকমশাই-এর তন্তপোষটার 
ওপর বসে ঘরের চারাদকটা দেখতে লাগলো । কত কাগজপহ কত খেরো খাতা, কত 
হিসেব 'িনকেশের বই, র্যাকের ওপর যে থরে-থরে সাজানো রয়েছে তার ঠিক নেই । 
এই এরই মধ্যে তাকে দিনের পর দিন কাটাতে হবে, শু'তে হবে আর চাকার করতে 
হবে আর রাত্রে বঙ্গবাসী কলেজে গিয়ে পড়তে হবে ।॥ পড়ে বি-এ পাশ করতে হবে। 
তারপরে ল’ পাশ করে উঠিল হয়ে সে মা'কে নিয়ে এসে এই কলকাতায় বাসা ভাড়া 
নিয়ে জঘবন কাটাবে । এই তার স্বপ্ন, এই স্বপ্নকেই সে বান্তবে রূপ দেবে, আর 
তারপর--"তারপর*তারপর-** 

হঠাৎ কা'র গলার শব্দে যেন সে চমকে উঠলো । 

_কে মশাই আপনি? ওপর দিকে চেয়ে কী দেখছেন 2 

সব দ্বপ্নের জাল যেন [ছণ্ড়ে ছই-ছাকার হয়ে গেল। সুদুর অতশত-জগং 
'থেকে সে এক নিমেষে যেন বত'মানের কঠোর বাস্তবের পাথরে এসে ছিটকে পড়লো । 

কে আপাঁন ১ কী দেখছেন অমন করে ওপর দিকে চেয়ে 2 

একে তার এই পোষাক, তার ওপর কয়েক দন দাঁড় কামানো 
‘বোধহয় সকলের সন্দেহ হচ্ছে তাকে । সন্দীপ চেয়ে দেখলে সেদিকে ! 
নয়, আশে-পাশের কয়েকজন লোকই বোধহয় তাকে সন্দেহী দর 
তাদের কথার উত্তর না দিয়ে সন্দীপ সেই “বারো-বাই-এ+ 
থেকে সরে গেল । ওদের দোষ দিয়ে লাভ নেই । ওরা ধর ছেলে! ওরা সে- 
সব দিনের কথা জানে না! ওই যে বাড়িটার উল্টে টি সোনা-রুপোর গয়নার 
দোকান হয়েছে, ওখানে আগে একটা খাবারের দোক্ব্টছিল । তখন খুব বিক্রি হতো 
খাবার । মান্টর সঙ্গে সঙ্গে তেলেভাজাও 1 তা একপাশে । আর ওই যে 
‘দেয়ালের গায়ে একটা পান-বাড়-সগারে কান রয়েছে, ওটা তখন ছিল না। 
কত ক’ সব বদলে গেছে এই রাস্তার । ওই ওরা তা জানে না এখানে একদিন 


R২০ 


WWWw.BanglaBook.org 


মাঝরাতে কী পৈশাচিক একটা কাণ্ড ঘটে গিয়োহল । তখনকার দিনের লোক যারা 
ছিল তারা সবাই ওই মুখহজ্জে-বাড়ির সামনে ভাঁড় করোঁছল কাণ্ডটা দেখতে । তারা 
নিশ্চয়ই এখনও বেচে আছে। কিন্তু এখন হয়ত আর রোয়াকে বসে আওতা দেবার 
বয়েস নেই তাদের । এখন ধারা এখানকার পাড়ায় দল বেধে আন্ড' মারে, ঘটনাটা 
বললে তারা শুনে চমকে উঠবে । এক-একটা নতুন বগ আসে আর আগের যৃগটা' 
বাতিল হয়ে যায়। কিন্তু সা৩/ই কি তা বাতিল হয়? যে-সূ্যটা দিনের পর. 
দিন উদয় হয়ে অন্ত যায় আর রোজ--রোজ নব জন্ম নিয়ে বিরাজ করে তাকে কি 
কেউ বাতিল করতে পারে? এমন শক্তিধর ব্যাস্ত ক প্রতিষ্ঠান কিছু আছে ? 

নাঃ এই ছেলে-ছোকরারা কেউ সে ঘটনার কথা জানে না। সে ঘটনার কথা 
জানতে চায়ও না । কিন্তু সন্দীপ সে-ঘটনার কথা চোখে না-দেখলেও কানে শুনেছে, 
কাগজের পাতায় পড়েছে ॥ আজ ঠিক আন্দাজ করে সেই জায়গাটাতেই এসে দাঁড়য়ে- 
ছিল। কিন্তু রাস্তার লোকের অহেতুক কৌত্‌হলের ঠেলায় বেশিক্ষণ সেখানে 
দাড়াতে পারলো নাসে। অথচ যদ সবাই জানতে পারতো যে সে নিজেও সেই 
সেদিনকার খুন-খারাবির সঙ্গে জাঁড়ত তাহলে হয়ত অবাক হয়ে যেত তারা । 

ঘাঁড়র কাটাতে রাত ক'টা? রাত একটা কি দু'টো ি তিনটেও হতে পারে।' 
কেউ তা সঠিক বলগ্ত পারবে না। কারণ পাঁড়ার কেউ-ই তখন জেগে ছিল না। 
যখন জানা গেল তখন ভোর বোধহয় চারটে । শীতকালের ভোর চারটে মানে চার. 
দিকে তখনও জমাট অন্ধকার । 

ইনকামন্ট্যাক্স-অফিসার দাঁক্ষণ ভারতের আঁধবাসশমিঘ্টার বরদারাজন গহরুষ্বামী 
বরাবর ভোর চারটের সময় প্রাতঃ ভ্রমণ করতে বেরোন । সোঁদনও তেমাঁন বেড়াতে 
বোরয়েছেন ৷ সেন্ট্রাল এ্যাভানউ-এ তাঁর বাড়ি থেকে বৌরয়ে রোজ 'বিডংন স্ট্রীট 
ধরে তান যেমন কর্ণওয়ালিশ স্কোয়ারে বেড়াতে যান সেদিনও তেমান বেড়াতে 
বোরয়েছিলেন। হাতে একটা ছাড় । রান্তা ফাঁকা । কোথাও কেউ নেই । তানি 
আপন মনে নানাকথ" ভাবতে-ভাবতে চলেছেন__ 

হঠাৎ রাষ্তার ওপর ভার লম্বা একটা জানিস পড়ে থাকতে দেখে তান থমকে 
দাঁড়ালেন। ভালো করে নজর করে দেখতে গেলেন । কী ওটা? ওটা কী পড়ে: 
আছে ওখানে 2 কে ফেলেছে? ক জিনিস? 

কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারলেন ওটা একটা মানুষ । একটা মানুষ রাষ্তার 
মাঝখানে আড়াআড়ি পড়ে আছে । হয়ত শুয়ে আছে, থৃমোচ্ছে__ Ro 

কিন্তু রান্তার ওপরে {ক কেউ অমন করে শুয়ে থাকে? বই করে এই 
শীতকালে । মাথাটা নিচু করে স্পষ্টভ'বে দেখতে গিয়েই রি গুরুদ্থামী 
চমকে দু'পা পেছিয়ে এলেন । লোকটা তো মরে গেছে । যে তাঁর করণীয় 


তা তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না! 
তাঁর চারপাশে তান চেয়ে দেখলেন কেউ ডি নেই । সবাই শীতের 


জড়ায় লেপ-কম্বল মাঁড় দিয়ে জানালা দরজা কর আরাম করে ঘুমোচ্ছে 
হঠাৎ কণণওরালিশ স্ট্রীটের দিক থেকে িকর্(8আসা একটা গাঁড়র হেড্‌-্লাইট- 
এর আলোয় একটু স্পষ্ট হলো সেটা ৷ কস্উসে মাত সেকেন্ডের জন্যে । তার- 
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“পরেই আবার গাঢ় অন্ধক্যর । 
কিন্তু সেই এক সেকেন্ডের মধ্যেই তান বুঝতে পারলেন ওটা একটা মানুষের 
:অৃতদেহ বটে কিন্তু পুরুষের মৃতদেহ নয় । মৃতদেহ একজ্বন মহিলার । 
মিস্টার গুরুদ্বামী ওপরের দিকে চেয়ে দেখলেন ! যে-বাড়টার নিচে মৃতদেহটা 
পড়ে ছিপ ঠিক তার ওপরেই একটা তেতঙ্লাবাঁড়র ঝৃল-বারান্দা। ঝুল-বারাম্দাটা 
ফুটপাথের ওপরে তিন-ফৃটের মতন বাঁড় থেকে বোরয়ে এসেছে । মনে হয় ওবান 
থেকেই কেউ মৃতদেহটা ফেলে দয়েছে । কিংবা মাহপলাঁটি ওই ঝূল-বারান্দা থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছে: -- 
মিস্টার গুর্স্বামী তখন এই ভীষণ আঁবহ্কারের আতঙ্কে থর থর করে 
কাঁপছেন। ?তাঁন বাঁড়টার সামনের গেটের পাশের থামের ওপর.লেখা বাড়ির 
নম্বরটা দেখে নিলেন । বারো-বাই-এ বিড্‌ন স্ট্রীট । 
তান আর সেখানে দাঁড়ালেন না ॥ সোজা কাছাকাছ পুলিশের থানার সন্ধানে 
'বেরোলেন। তিনি জানতেন কোথায় ও-এলাকার থানাটা ৷ 
শেষ রাঠের পৃঁলশের থানা । থানার লোকরাও শীতে জড়সড় হয়ে আছে । 
যারা ডিউটিতে ছিল তারাও তখন রাত জেগে ক্লান্ত । শীতের জড়তারসঙ্গে আনন্রার 
জড়তাও তাদের মুখে লেগে ছিল! এমন সময় মিস্টার গুরুস্বামীকে দেখে যেন 
একট বিরন্ত হয়েছে এমান তাদের হাব-ভাব । 
ও. সি আছেন? 
একজন জবাব দলে _তাঁন কোয়াটারে, থুমোচ্ছেন । কেন? 
মিস্টার গূরুদ্বামী বললেন__একটা কেস লেখাতে এসোছ । 
_কেস 2১ কাঁ কেস? 
._একটা এ্যাকাঠসডেন্টের কেস। 
_-কী এ্যাকসিডেন্ট ? 
সিস্টার গুরু স্বামী বললেন- এ্যাকসিডেণ্ট, কি মাডরিক সুইসাইড, ত' জান 
না। তবে আম যা নিজের চোখে দেখোছ তাই- আপনাদের কাছে রিপোর্ট করতে 
এলাম । 
আপনার বাড়ি কোথায় ? আপাঁন কোথায় থাকেন ? আপনার নাম কী ? 
সিস্ট র গুরুস্বামী নিজের ফ্র্যাটের ঠিকানা, রাম্তার নাম বললেন । তারপর 
তিনি কে বাকী কাজ করেন তা বললেন। বললেন_ আমি কলকাত কজন 
ইনকাম-্টান্স অফিসার_ 
এতে বোধহয় একট: কাজ হলো । একট নড়েচড়ে বসলো উাশ-ভদ্রলোক । 
বললে--_আপাঁন বসুন স্যার, বসন, দাঁড়িয়ে আছেন কেটি দাঁড়ান ডায়োর- 
“্বাতাটা বার কার__ 
বলে গরমের কম্ণণট্া ঝেড়ে ফেলে খ:তা স্ব 
-- ক নাম বললেন? 
--বরদ' রাজন গুরুদ্বামণ | 
--ইন্কাম-্ট্যাক্স-অফিসার ? কোন রি 
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সব লেখা হলেো। তারপর কখ দেখেছেন মিস্টার গৃরুক্বামী তার ববয়ণ। 
বারো-বাই-এ বিড্‌ন স্ট্রীটের বাড়ির সামনে একটা মাহলার লাশ । 

_-কা রকম চেহারা 2 

_ অন্ধকারে তা দেখতে পাইন ভালো করে । 

কা রকম গায়ের রং? 

- তাও দেখতে পাই নি, 

_ বয়েস 2 

_যা মনে হয়েছে তাই বঙ্গতে পার । পনেরোও হতে পারে পশচশও হতে 
পারে--নাপনারা এখান গেলেই দেখতে পাবেন । লাশটা নিশ্চয়ই এখনও সেই 
জায়গাতেই পড়ে আছে _ 

কাজ শেষ করে মস্টায় গুরুস্বামণী থানা থেকে বোঁরয়ে পড়লেন । তারপর আর 
কাঁ হলো, তা তান জানতে পারলেন না। 

মনে আছে খবরটা, পড়ে সন্দীপ চমকে উঠোছল। কিন্তু অলকাকেও কিছু 
বলোন। কারণ বহুদিন আগেকার সেই যাত্রায় দেখা দৃশ্যটা তখনও তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠেছিল। গনবারণকাকার সেই অভিনয়, বিজ্বমঙ্গলের সেই উপলব্ধি, 
সেই প্রজ্ঞ', সেই সথেদ স্বগতে ধন্ত, সে কি ভোলার জি:নস 2 সারাজীবন ধরে কথা- 
পলো তার মনে গাঁথা আছে । তাই “বারো-বাই-এ বিড্‌ন স্ট্রীটের বাঁড়টার সামনে 


জাঁড়য়ে সে মনে মনে স্নরণ করতে লাগলো 
এই নরদেহ-_ > 
জলে ভেসে যায় ২০ 
ছিড়ে খায় কুকুর শৃগাল 
কিংবা চিতা-ভস্ম পবন উড়ায় O° 
এই নারী-এরও এই পারিণাম ® 


‘নশ্বর সংসারে ।--- বউ 
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॥ লিস্কাল্প 1) 


দৃতন দিনের মধ্যেই সন্দীপ এই নতুন বাড়র হাল-চাল বুঝে ফেললে 
বেড়াপোতায় মা'কেও একটা পোস্টকার্ড লিখে পাঠিয়ে দিলে । 'ঁচাঠতে লিখলে = 
শ্রীচরণেষ্, মা, আমি নিরাপদে কলিকাতায় আসিয়া পেশীছিয়াছি। মাল্রকমশাই 
তোমার | পাইয়া খুবই আনান্দত হইয়।ছেন। তুম আমার জন্য ভাবিও না) 
আম এখানে কুশলেই আছ! দৃএকদিনের মধ্যে আমি রাতিবেশার কলেজে ভতি* 
হইব । লেখা-পড়া এখনও আরম্ভ করি নাই । বাধুরা আমাকে মাসে-মাসে পনেরো 
টাকা মাইনে দিবেন বলিয়াছেন! তুমি আমার প্রণাম জ্ঞানবে । ইতি প্রণতঃ-- 
সন্দীপ কুমার লাহিড়ী । চিঠির মাথায় ঠিকানা ও তাঁরখ দিয়ে দিলে । 

সন্দীপ জানতো মা চিঠি পড়তে পারবে না। চাটুজ্জেবাড়র কারুকে দিয়ে 
পাঁড়য়ে নেবে । কিংবা নিবারণকাকাকে দিয়েও পাঁড়য়ে নিতে পারে। গ্রামের 
ক'জনই বা লেখা-পড়া জানে! ক'জ্নই বা তার মত হায়ার পেকেন্ডার পাশ ! 

মল্লিকমশাই বললেন _ তুমি মা'কে চিঠি লিখে দিয়েছ 2 

সন্দীপ বললে হ্যা 

মাল্লকমশাই বললেন--মাজ বঙ্গবাসী কলেজে গিয়ে ভার্ত হবে তো, তোমার 
কাছে টাক্কা আছে ? ভর্তি হবার সময় তো কিছ টাকা লাগবে 

সন্দীপ বললে__-এখন তো হাতে টীকা নেই । মাইনে পেয়ে তবে নাহয় ভাত" 
হবো! 

__কিন্তু তখন যাঁদ ক্লাশে আর জায়গা না থাকে, তখন ? তখন তো একটা বছর 
নষ্ট হয়ে যাবে তোমার! তার চেয়ে আম তোমাকে টাকা 'দাচ্ছ, সেই টাকাতে 
ভার্ত হয়ে নাও আজই, পরে মাইনে পেয়ে আস্তে-আমন্তে শোধ করে দিও 

মাল্লিকমশাই তার হাতে তিরিশটা টাকা দিলেন । সন্দীপ টাকা ক'টা হাতে নিয়ে 
কিছুক্ষণ বিহ ল হয়ে রইল । জীবনে একসঙ্গে এত টাকা সে কখনও দেখেনি আগে । 


মা চাটুঞ্জেবাড়ি চাকার করেও মাসে এত টাকা রোজকার করে না। ছাড়া 
অনেক দিন মা ছেলের জনো কিছু তরকারি বা কলাটা-মুলোটা হাতে নিয়ে 
আসতো ৷ সন্দীপ তখন থেকেই জানতো বড়লোকেরা কত ক খায়, আরামে 


কাটায় । তাই মাও ভাবতো তার সন্দপও একাদিন চাটজ্ঞউউউর ছে'ট ছেলে 
কাশখনাথের মতন উাঁকল হবে । উকিল হয়ে ছেলে কত ট্যকাৌর্সায় করবে । সেই 
সব সৃদিনের স্ব'ন দেখেই সমন্ত কষ্ট মুখ বাজে সহ্য করত 
ম'ল্লকমশাই বললেন _জানো সন্দীপ তোমার কই 
তিনজনের খুব বন্ধুত্ব ছিল। আমরা সব SS 
ঢু রি €) [] 

একসঙ্গে সবাই মিলে যাত্রা করতুম । তোমার /রর্কর্টেফমেলপা৪৭ করতো । “বিল্বমসল 
নাটকে তোমার বাবা সাজতো “পাগালিনী' ৰ ভালো গান করতো কনা তোমার 
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বাৰা। ওর গান শুনেই সবাই মৃণ্ধ হয়ে যেত । তোমার বাবার গাওয়া গান ‘ওঠা 
নামা প্রেমের তুফানে, টানে প্রাণ যায় রে ভেসে, কোথায় নে যায় কে জানে’ গানটা 
এখনও আমার কানে ল্রেগে আছে_ 

গন্দীপের আজো মনে আছে মল্লিকমশাই-এর সেই কথাগুলো । মল্লিকমশাই 
আরো বলোছিলেন_ তোমার বাবার তখন খুব অসুখ, আম আর নিবারণ তাকে 
দেখতে গেলুম । অত ভার শরীর তোমার বাবার, তখন কশদনের মধ্যেই একেবারে 
শৃকয়ে রোগা হয়ে গেছে । নিবারণ সামনে গিয়ে মুখের কাছে ঝৃ*কে বললে = 
কেমন আছো হরিপদ ? 

তোমার বাবা কিছু বলতে চাইলেও প্রথমে বলতে পারলে না। তারপর অনেক 
কষ্টে বললে--নিবারণ, সম্দীপ রইল, ওকে তোরা দেখিস-- 

বাবার সেই শেষ কথা । তারপরে আর কোনও কথা বলতে পারেনি । কণ করে 
যে কী হলো, কেউ জানতে পারলো না, সাতাদন আগেও আমাদের সঙ্গে কথা বলেছে 
তোমার বাবা । সেই জন্যেই বলে_ মানৃষের দশ দশা | 

কিন্তু এ-সব কিছুই তখন জানতে পারেনি সন্দীপ। সে তখন খুব ছোট । 
কিছু বোঝবার বয়েসই তখন হয়”ন তার। কিন্তু নিবারণ কাকা বাবার কথা 
রেখেছেন। যখন মল্লিকমশাই চাকার নিয়ে এই কলকাতায় চলে এসেছেন, তখন 
নবারণকাকাই এই সণ্দীপের কথা মনে কাঁরয়ে দিয়োছলেন। বলেছিলেন-_তুমি 
তো কলকাতায় যাচ্ছো পরমেশ, ওখানে গিয়ে এই সম্দীপের কথা একটু ভেবো__ 

সেই পরমেশ মল্লিক এই মল্লিকমশাই ! মাল্লিকমশাই নিবারণকাকার কথা 
রেখেছেন। মল্লিকমশাই বললেন _তোমার খাওয়ার কথা ভেতরে ঠাকুরকে বলে 
এসছি, বুঝলে ? তুমিও খাবে, আর আমিও খাবো-_ 

তারপরে বললেন _তুমি একটু বোস, আমি ঘণ্টা দু'একের মধ্যে একটা কাজ 
সেরে আস। 

সন্দীপ বললে-__আ'ম একলা বসে-বসে কণ করবো, তার চেয়ে আমিও যেতে 
পার অ'পনার সঙ্গে, যাদ আপন'র আপাত্ব না থাকে 

_-না, আপত্তি আর কাঁসের, যেতে চাও তো চলো । পরে তো তোমাকে 
একলাই এ-সব কাজ করতে হবে। আতপ্তে-আন্তে আমার বাইরের কাজগুলো তো সব 
একাঁদন তে'মার ওপরেই ছেড়ে দেব__ 

তখনই তোর হয়ে নিলে সন্দীপ । বিডন স্ট্রীট থেকে বেরিয়ে 
সম্দীপকে নিয়ে একটা বাসে উঠলেন। বাসের মধ্যে খুব ভিড়, দাঁড়াবরিটজাঃ 
নেই কোথাও । তবু তারই মধ্যে মাপ্লিকমশাই কোনও রকমে একটু রা মত 
জায়গা করে নিলেন। সন্দীপও সঙ্গে-সঙ্গে মল্লিকমশাই-এর দাঁড়য়ে রইল। 
বাসের ভাড়া মিটিয়ে দিলেন মাপ্রকমশাই । বললেন-_ ও, এই যে বাসায় 
আম উঠলাম, এর নম্বর হচ্ছে দু'নম্বর । মনে রেখে @ 

সন্দীপ বাইরে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলে। I জন্যে বাইরের কিছুই. 
দেখতে পাওয়া গেল না। 

খানিক পরে একটা জায়গায় এসে বাসা মাল্লিকমশাই বললেন--নামো, 
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সন্দীপ, এইখানে আমাদের নামতে হবে । এই জায়গাটার নাম হলো ধমতিলা ৷ যা 
বলছি সব মনে রেখে দাও । একদিন আমি আর তোমার সঙ্গে আসবো না। তখন 
্রান্তা চিনে তোমাকে একলাই আসতে হবে, বুঝলে ? 

বাপ থেকে নেমে সন্দীপ চারদিকে চেয়ে দেখলে । এত ভিড়! এত মান,ষের 
ভিড় এখানে ? বেড়াপোতাতে রথের মেলাতেও মানুষের এত ভিড় হয় না। 
সন্দীপ অবাক হয়ে চারাদকে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

মল্লিকমশাই এবার বললেন-_-ওই দেখ, ওই যে দোতলা বাসটা আসছে, ওর 
মাথায় দেখ লেখা রয়েছে তন নম্বর । ওই বাস্টাতেই আমরা উঠবো । তাড়াহুড়ো 
করো না--খহব ধীরে সুচ্ছে উঠবে, তুমি কলকাতায় নতুন এসেছ, এখানকার হাল- 
চাল আলাদা, এ কলকাতা, এ তোমাদের বেড়াপোতা নয়, এখানকার লোক কেউ 
কারোর ভালো দেখতে পারে না_ 

সন্দীপ কথাটা শুনে বুঝতে পারলে না। 

জিজ্ঞেস করলে-_কেন ? কেউ কারো ভালো দেখতে পারে না কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-_-এটা বাঙালীদের 1রকালের স্বভাব । এখানকার সুভাষ 
বোসকে কত গালাগাল সহ্য করতে হয়েছে তা জানো? এই বাঙালীরাই তাকে সব 
চেয়ে বোশ গালাগাল দিয়েছে । আর কোনও দেশের লোক তো বাঙালপদের মত 
এত পরশ্রীকাতর নয় । বাঙালীদের কারোর কিছু ভালো হলে তাদের মাথায় যেন 
বাজ ভেঙে পড়ে _বাঙালীরাই বাঙালীদের সব চেয়ে বড় শহে। 

ততক্ষণে বাসটা সামনে এসে গিয়োছল | সামনে আসতেই কয়েকটা লোক 
সগ্দণীপকে কন্‌ইএর গৃ*তো দিয়ে রাষ্তার ওপর ফেলে দিয়ে বাসে উঠতে লাগলে! । 
দৃএকজন লোক তাকে পা দিয়ে মাঁড়য়ে তার পিঠে চড়ে বাসে উঠলো । 

মল্লিকমশাই হাঁহাঁ করে উঠলেন । খললেন__গেল, গেল, গেল_ 

সন্দীপ অনেক কল্টে দৃই হাতের জোরে কোনও রকমে দাঁ'ড়য়ে ওঠবার আগেই 
দোতলা বাসটা ছেড়ে দিলে । মাল্পকমশাই তখন খুব ব্যন্ত হয়ে উঠেছেন । শুধু বান্ত 
নয়, ভয়ে তান তখন কাঁপছেন। শেষকালে সন্দীপের হাত-পা ভেঙে গেল নাক ! 
[তান সম্দীপকে তাড়াতাঁড় ধরে ফেললেন । 

বধললেন--কী সব্বোনাশ, দোঁখ, বেশি লাগোঁন তো? 

সন্দীপও তখন থর-থর করে কাঁপছে । জামাটার একজায়ণায় ছিড়ে গেছে । সে 
নজেও তখন 'ানজের চারাদকে দেখতে লাগলো । এক পলকের মং গা একটা 
মহা-ীবপর্যয় ঘটে গেছে । কাঁ করে যে কী হয়ে গেল, তা সে ভেবে ও পারলো 


না। কেন তাকে সবাই এমন করে ঠেলে ফেলে দিলে? কা অপ্ব্ধ্ণকরোছল সে 2 
সে তো কারোর কিছু ক্ষতি করোন । সবাই যেমন বাসে য়াছল, সেও তো 
তেমাঁন বাসে উঠতে চেষ্টা করেছিল। আর তো কিছ । তবে কেন সবাই 
তাকে ঠেলে ফেলে দিলে ? SD 


মাল্লকমশাই আবার জিজ্ঞেস করলেন--কাঁ হ কেমন বুঝছো এখন 2 খ্দব 
ব্যথা হচ্ছে? 


সন্দীপ বললে--না-_ 0 
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মল্লিকমশাই বললেন _পরের বাসে উঠতে পারবে 2 ধাঁদ না উঠতে পারো তো 
পলো তোমাকে বাড়িতে পেশীছে দিইগে_ 

সন্দীপ খ্‌ব লব্জায় পড়ে গিয়েছিল । বললে- না, পারবো-_ 

মল্লিকমশাই বললেন-_-ওঃ, একটা মস্ত ফাঁড়া কেটে গৈল তোমার । তোমাকে 
তো আগেই বলেছিলদম এ তোমার বেড়াপোতা নয়, এ কলকাতা । এখানে মায়া- 
দয়া বলে জিনিস কারো নেই ৷ এখানে সবাই সবাইকে টেক্কা মেরে টপকে আগে 
যেতে চায়! কেমন বোধ করছো এখন ? 

সন্দীপ বললে ভালো-__ 

_-পরের বাসে যেতে পারবে? 

সন্দীপ বললে-_ পারবো -- 

পরের বাসটা আসবার আগে মাল্লিকমশাই সন্দীপের হাতটা ভালো করে জোরে 
ধরে রাখলেন, যখন অন্য সব যাত্রীরা বাসের ভেতরে ঢুকে পড়লো, তখন মল্লিকমশাই 
সন্দীপকে নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন । মাল্লকমশাই দাঁড়য়ে রইলেন সন্দপের পাশে । 
ঈজজ্ঞেস করলেন- কোনও কষ্ট হচ্ছে নাতো? 

সন্দীপ বললে _না-- 

মল্লিকমশাই বললেন আঙন্ভে-আন্তে দেখবে সবই সহ্য হয়ে যাবে। এখন 
কলকাতায় নতুন এসেছ কি না, তাই একটু অসুবিধে হচ্ছে । আমি যখন প্রথম 
কলকাতায় এসৌছলুম, তথন আমারও এমনি অসংবিধে হয়েছিল । এ [নিয়ে তুমি মন 
খারাপ করো না-- 

সন্দীপ এ-কথার আর ক’ জবাব দেবে! বললে-_-আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি ? 

মল্লিকমশাই বললেন--খাদরপুরে । আমি তো বরাবর এখানে আসবো না। 
প্রত্যেক মাসে একবার করে আম.এই শখাঁদরপ্যরে আস ৷ তোমাকে যাতায়াতের 
ব্রান্তাটা এবার চিনিয়ে দিচ্ছি । এর পর থেকে প্রত্যেক মাসে একবার করে তোমাকেই 
এখানে এই খিদিরপৃরে আসতে হবে । 

সন্দীপ বললে- কেন ? আমাকে এখানে আসতে হবে কেন 2 

_-বলবো-বলবো, সব বলবো । এই-সব কাজের জন্যেই তো মা-মাণকে বলে 
তোমাকে আঁনয়েছি । আমারও তো বয়েস হচ্ছে, এই বয়েসে ক আর এ-সব কাজ 
পোষায় ? তোমাকেই এই কাজগুলো এর পর করতে হবে। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে_ কা কাজ 2 


সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়িতে রাঞজজুবালা দেবীকে দিয়ে অ 
সন্দশপের মনে হলো সে যেন রুপকথার গল্প শুনছে 
বেড়াপোতায় জন্মে কোন ভাগচচক্রে সে এসে পড়েছে ক্ীকী 


সে এসে পড়লো 


বিখ্যাত এক বৎশধরের বাড়তে আর কোন ভা' 
1খাদরপুরের সাত নম্বর মনসাওলা লেনের, আর তে। এই খাদরপনরের 
সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাঁড়টার একটা সঙ্গে যে তার জীবন একাঁদন 


আঁডিয়ে একাকার হয়ে যাবে তা ক 
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কঙ্পনা করতে পেরোছল সেদিনকার সেই পরমেশ মল্লিকমশাই ! 

সত্যই কোনও দেশের, কোনও জাতির, কোনও সমাজের মত মানের জীবনও 
যোধহয় নানা শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে গিয়ে একটা আনাঁদশ্ট আর অমোঘ পাঁরণাতর 
দিকে এগিয়ে চলে । আর সেই আঁনা্ম্ট আর অমোঘ পাঁরণাতর দিকে এগিয়ে 
যাবার সংগ্রাম মানেই হয়ত মানুষের জীবন । এই অমোঘ পরিণতির দিকে এগিয়ে 
যাবার বশজ কিন্তু লাকয়ে থাকে মানুষের জন্ম-সৃ্‌ত থেকেই । নইলে কেন সে 
বেড়াপোভা গ্রাম থেকে কলকাতায় এল ? আর যাঁদ কলকাতাতেই এল তো কোন 
সুবাদে এল মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্ুলীর ভাইঝি বিশাখা গাঙ্গলীর কাছে ? 

তপেশ গার্গুলীর ভাড়াটে বাঁড় সাত নম্বর মনসাতলা লেন, খাদরপুর । তিন 
নম্বর বাসটা ডিপোয় এসে থামবার পর আর নামতে কোনও কম্ট হলো না। 

মাল্পকমশাই বললেন-_ এইখানেই এই বাসটা এসে শেষ হলো । এই জায়গার 
নাম হলো খিদিরপুর । বুঝলে 2 জায়গাটা ভালো করে দেখে নাও, ভালো করে 
চনে নাও। এইখানে তোমাকে পরের মাস থেকে মাসে একবার করে আসতে হবে 
ঠিক চিনতে পারবে তো ? দেখো, যেন ভুল করো না॥ ভুল করে যার-তার হাতে 
যেন টাকাটা দিয়ে দিও না। তাহলে তোমার চাকার চলে যাবে_ 

কার হাতে টাকাটা দেব তাহলে 2 

__ওই যে বললুম তপেশ গাঞঙ্গুলীর হাতে_-। এই আমার পকেটে নগদ একশো? 
টাকা মামণি দিয়েছেন | 

বলে নিজের জামার পকেটের দিকে ইশারা করে দেখালেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কীসের টাকা 2 

মল্লিকমশাই বললেন- কীসের টাকা তা জেনে তোমার লাভ ক 2 তোমাকে যা 
বলাছ তাই শুনে নাও । প্রতি মাসের পয়লা তারিখে তে'মাকে মা.মণির কাছ থেকে 
এই একশো টাকা নিয়ে এই মনসাতলা কেনের সাত নম্বর বাড়িতে তপেশ গাল 
মশ'ইকে দিয়ে যাবে 

সন্দীপ বললে-_ টাকাটা দিয়ে সই নেব না? 

হা, সই তো নেবেই । তপেশবাবু একটা কাগজে লিখে দেবেন যে টাকাটা 
পেলেন । তাঁর লেখার চেয় তান নিজের সই দিয়ে দেবেন । সেই সই করা 
কাগজটা নিয়ে গয়ে মা-মাণকে দেখাতে হবে । তবেই তোমার ছুটি। 

এ এক আভিনব চাকার ! কিম্তু সমস্ত ব্যাপারটাই যেন রহস্যময় হলো 
সঙ্গীপের কাছে! মনসাতলা লেনের বাড়ির বাসিন্দার নাম তপেশ আর 
দবডন স্ট্রপটের বাড়ির বাঁসম্দাদের পদবী হলো মুখাঁজ। দেবু 
[তান কতকাল আগে মারা গেছেন তার ঠিক নেই ৷ ন 
মণ । তান কেন মাসে-মাসে একশো টাকা পাঠাতে য 


পাঙ্গলাঁকে ? 
এ কি দেনা শোধ ? কাঁসের দেনা ? কেন দেন্ত বড় লোকের গৃঁহনশ কেন 
টাকা ধার করতে যাবেন মনসাতলা লেনের গুলীর কাছে ? 


ততক্ষণে সাত নম্বর বাড়িটা এসে গয়ে 
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মল্লকমশাই বললেন _এইদেখ, বাড়ির গায়ে লেখা রয়েছে বাঁড়র নম্বর ৷ ভালো 
করে দেখে নাও, ভালো করে চিনে নাও, এর পর থেকেই তোমাকেই এ-কাজ করতে 
হবে । যেন ভূল করে অনা কোনও বাড়তে যেও না- 

সন্দীপ বেখলে বাঁড়র গায়ে সাত নম্বরটা আঁটা আছে -মাল্লকমশাই সদর 
রজার কড়াটা খটা-খট করে নাড়তে লাগলেন ॥ 

[কন্তু এসব কথা এখন থাক । এই ঘটনার আগেকার ঘটনা আগে বলে নিই । 


শবডন স্ট্রখটের বারো বাই-এ বাড়িটার মালিক মুখাঞ্জ পাঁরবারের কতা একাঁদনে 
হন নি। সে সময়ে দেশের মালক “ছল ইংরেজ । ১৬৯০ সালে যে-ইংরেজরা প্রথম 
কল হাতার গঙ্গায় বাবঘাটের কাছে পালতোলা জাহাজ থেকে নেমে কেমন করে 
আস্তে-আস্তে এখানকার রাজ্জা হয়ে বসলো, সে-কাঁহনণ আমার ‘বেগম মেরী বিশ্বাস 
উপনা:সে [লিখোছ । এখন তা আর নতুন করে বলবার দরকার নেই । তখন দেবাঁপদ 
মুখে পারায়ের উন্ধতন পূর্পুরুষরা বাঙলাদেশেরই কোন এক বদ্ধিষ গ্রামে 
বসতি করোছলেন । অজ্ঞাত, অখ্যাত সেই বংশের ইতিহাস কেউ কোথাও লিখে 
রাখে নি। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, যুগের পর যুগ 
কোথা দিয়ে কেটে গেছে তা টুকরো-উকরো ভাবে কত লোক লিখে গেছে । মার 
তারপর যখন কলকাতার পত্তন হলো, এখানে ইংরেজরা জাময়ে বসলো, তখন থেকে 
শুর; হলো বাবসা-বাণজ্ায।? আর ব্যবসা-বাঁণজ্যের প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে দরকার 
হলো ব্যাত্কের । বাত্কের মালিকরা থাকে বিলেতে । এখান থেকে যাশামছু মাল- 
মশলা বিলেতে যায় তার হিসেব থাকে ব্যাঙ্কের লেজারে ৷ তারপর্্নে-দনে 
ইংরেজদের বাবসা বাড়তে লাগলো । তখন দরকার হলো কেরানীর। রানীর 
কাঙ্গ কারবে ১ ডাকো ইশ্ডিয়ানদের। তাদের লেখাপড়া সবো লেখাপড়া 
খিয়ে কেরানী তৈরী করতে গেলে চাই স্কুল-কলেজ টিল-কলেজ করতে 
গেলে আগে চাই মাস্টার। কিছ ইংরেজ মাস্টার হু তথেকে। তারাই 
শেখাতে লাগলো লেখাপড়া । ইংরেজদের স্ব আটার জন্যে চাই ডান্ত'র 
“বাদ্য, তার জন্যে চাই মেডিকেল কলেজ । 
ইাজনীয়ার। সেই সময় থেকেই কলকাতায় : ARS 
দল গ্রামের লোক। গ্রামের ছেলের 


সিন্িকাত'র রাস্তা-ঘাট-বাজার দেখে 
অবাক বিস্ময়ে আভভূত হয়ে গেল। রাও একে-একে ভাল চাকার পাবার 
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লোভে স্কুল-কলেজে ভা্ত হলো । কেউ-কেউ মেডিকল কলেজে কিংবা ইক্রিনীয়ারি 
কলেজে ভর্তি হলো । বেশির ভাগই সব গ্রামের গরীব ছেলে । এই রকম করে, 
কত বছর কেটে গেল । কত যুগ কেটে গেল, কত লাট সাহেব, কত বড়লাট সাহেব 
এল আর গেল! এমন সময় ভাগ্য পারবত“ন করার উদ্দেশ্যে এখানে এল আরো 
একটা ছেলে । তার নাম দেবীপদ মুখাজি। সেই দেবাঁপদ মৃখাঁজ" কলেজে 
পড়ার পর ঢুকলো হীঞ্জনীয়ারং পড়তে ॥ হাতে একটা পয়সা নেই, কিল্তু বড়' 
হওয়ার উচ্চাকাৎখা আছে । সেই উচ্চাকাত্খাটুকু সম্বল করে রোজ চার-পাঁচ মাইল 
হেটে যায় কলেজে, আর একটা মেস-বাঁড়তে থেকে কোনও রকমে জীবন কাটায় ॥ 
আর সঙ্গে-সঙ্গে মেসের ভাঙা তন্তপোষে শুয়ে লাখ লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে। 

সেই দেবীপদ মুখার্জ। সেই দেবীঁপদ মৃুখাজিই এই আজকের বারো বাই- 
এর বিডন স্ট্রণটের বাঁড়র মালিক । 

এ কী করে হলো 2 এ সম্ভব হলো কী করে 2 

এর পেছনেও একটা প্রচণ্ড সংগ্রামের ইতিহাস আছে । সেই ছেলে গ্রাম থেকে 
পাঠানো পাঁচটাকার উপর নির্ভর করে জবন চালিয়ে যখন ইঞ্চিনীয়ারং কলেজের 
ফাইনাল-পরীক্ষা দিলে, তখন ভাবলে তার সংগ্রাম করা বুঝি এতাঁদনে শেষ হলো ॥ 

কিন্তু না, ফাইনাল পরীক্ষায় ফেল করলেন দেবপদ মুখার্জ। 

সেযে কাঁ কষ্ট, সে যে কী নিদারুণ হতাশা, তা কেউ কঙ্গনা করতে পারবে 
না। দেশের বাড়িতে নতুন বয়ে করা বউ আছে। তখন একটা পোস্টকাডের দ'ম 
এক পয়সা । পয়সার অভাবে তাকে একটা চিঠি পষণন্ত লিখতে পারেন ন। আর 
পরীক্ষায় ফেল করার পর তো চিঠি লেখবার প্রশ্নই ওঠে না! দেবীপদ মুখাজি" 
মেস থেকে বোঁরয়ে পড়েন ভোর বেলাতেই । সারা দিন সারা শহরে টো-টো করে 
ঘোরেন। তারপর যখন মেসে ফেরেন তখন অনেক রাত । আবার ভোর হতে না 
হতেই বাইরে বেরিয়ে যান। মাঝে-মাঝে ভাবেন আত্মহত্যা করলে কেমন হয় ! ষে- 
জীবন দিয়ে কোনও কাজই হবার নয় সে-জাঁবন রেখেই বা কী ল'ভ? এক -এক, 
সময় মনে হয় বাঁলিগঞ্জ জ্টেশন-্ল্যাটফরমের ওভারব্রীজের ওপর 'থেকে কোনও, 
চলন্ত ট্রেনের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়বেন ! 'কদ্তু তা করা সম্ভব হয়ে ওঠে না। 

এমাঁন সময় একদিন চিড়িয়াখানার ভেতরে বেড়াচ্ছেন । কোনও [ছু এউদ্দেশ্য' 
নেই; শুধ সময় কাটানো ছাড়া আর কিছু করারও নেই । হঠাৎ ? এক' 
জায়গায় একটা লেকের ওপর একটা লোহার পুল তৈরি হচ্ছে ! [তিথি সেখানেই: 
দাঁড়িয়ে গেলেন । একজন ওভারশীয়ার কাজের দেখাশোনা কর 

তান অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে দেখতে লাগলেন | 

কিন্তু কিছুতেই তারা লোহার একটা লহ আর সেই 
লোহার বীমটি লাগাতে না পারলে ব্রীজটাও হবে না ঘন্টা কেটে গেল, তব 
কিছুতেই কিছ হচ্ছে না। যত কুলী-মজুর ঘামাচ্ছে। ওভারশীয়ার, 
ভদ্রুলোকটিও অনেক মাথা খাটিয়ে কিছ কর না। 

যখন বিকেল সাড়ে তিনটে বাজলো দেবীপদ মুখ্য এগয়ে গেলেন 
সামনে । বললেন--আপনারা একটু ভুল করছেন 
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ওভারশাঁয়ার ভদ্রলোক বললেন-_-কশ ভুল ? 

দেবঁীপদ মুখার্জ- বললেন--কাঁমটাকে পাশে না লাগিয়ে মাঝখানে লাগান 
তাহলেই দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে । 

দেবীপদ মুখাঁজর কথায় প্রথমে কেউই বিশ্বাস রাখতে পারেন নি। কিন্তু 
তার কথামত কাজ করতেই অত্যষ্ত সহজে কাজটা হয়ে গেল । প্রখর ইীঞ্নগয়ারং 
জ্ঞান না থাকলে এমন হয় না। 

খানক পরেই 'চাঁড়য়াখানার ভেতরে বড় সাহেব এসে হাঁজর । বললেন-- 
কাঁ, এত দোঁর হলো কেন এ-কাজটা করতে ? সকালবেলাই তো আমি এসে দেখে 
ধগয়োছি কাজ অনেকখানি এঁগয়ে গিয়েছে । 

ওভারশীয়ার ভদ্রলোক সাহেবকে সেলাম করে বললেন-_ এই লে'হার বীমটা 
কিছুতেই লাগানো যাচ্ছিল না__ 

তাহলে এখন বাঁমটা লাগানো গেল কী করে? 

ওভারশীয়ার বললেন __এই ভদ্রুলোক দেখিয়ে দিলেন বলেই হলো-_ 

বলে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দেবীপদ মহখাজঁকে দেখিয়ে দিলেন । 

সাহেব দেবাীপদ গাজর দিকে দেখলেন । 

বললেন-হ7 আর ইউ? তুঁমিকে? 

দেবীপদ মৃখাঁজ বললেন- আমার নাম দেবীপদ মৃখা্জ 

সাহেব কাজ দেখে নিজেও বুঝেছিলেন সাধারণ লোক এই কাজের মোকাবিলা 
করতে পারবে না। তাঁর ওভারশীয়ার তাঁর "মস্ত মঞ্জুররা আগে অনেক কাজ 
বরেছে। কিন্তু এরকম ব্লাজ তারা আগে কখনও করোন । 

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করলেন _ তুমি ক ইঞ্জিনীয়ার ? 

দেবীপদ মুখার্জ বললেন-_ না স্যার, আম হইীঞ্নপয়ার নই 

_তাহলে তুমি কী করে এই টেকনিক জানলে? এ তো আমার ভেটা'রেন 
ওভারশখয়ারও জানে না- 

দেবপদ মৃখাজি বললেন-_-স্যার আমি ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়েছি__ 

ও, তুমি হীঞ্চনীয়ারং স্টুডেন্ট ? 

, দেবীপদ মুখাজ বললেন --না স্যার, আম হীিলীয়ারিং কলেজে পড়োছ, 

কিন্তু ফাইন্যাল পরণক্ষায় ফেল করোছি__ 

সাহেব দেবীপদ মুখার্জর জামা-কাপড়ের দিকে চেয়ে দে ১ এঝলেন, 
খুব গরীব লোকের ছেলে এ। 'জ্জ্ঞেস করলেন-_তুঁমি ক আর্ত পরাক্ষা দেবে? 

দেবীপদ মৃখাজ" বললেন-_ আর একবার পড়বার টাকা ুঁটীআমার-_ 

_তৃমি চাকর করবে ? 

দেবীপদ মুখাঁর্জ বললেন_কে আর আমাকে সদেবে 2 

সাহেব বললেন-_ আমি তোমাকে চাকার দেব 

বলে পকেট থেকে একটা ছাপানো ক বা প্র করে দেবপদ মুখার্জ“র দিকে 
এগিয়ে দিলেন। 

দেবীপদ মুখার্জি ছাপানো কারখানা নিয়ে পড়ে দেখলে। বিখ্যাত 
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ইজনীয়ারিং ফার্ম “স্যাক্সবী ত্রাদার্স লিমিটেড । ইনকরপোরেটেড: ইন ইংল্যাণ্ড ৷” 
তার নীচে ক্লাইভ স্টীটের ঠিকানা আর সাহেবের নিজের নাম লেখা রয়েছে । 
ম্যাকডোন্যালড: স্যাাবী । 

দেবীপদ মুখাজার্ তখনও অবস্থাটা ঠিকমত হবয়ঙ্গম করতে পারেন নি। ফ্যাল 
_ফ্যাল করে চেয়ে দেখাঁছলেন সাহেবের দিকে 1 সাহেব বললেন--কাল সকালে 
ন'টার সময় আমার ওই ঠিকানায় দেখা করতে পারবে ১ 

দেবশপদ শুখাঁজ বল্লেন, হশা স্যার, পারবো_ 

তারপর সাহেব নিজের স্টাফদের সঙ্গে কাজের কথা বলে চলে গিয়ে বাইরে 
দাঁড়ানো গাঁড়তে গিয়ে উঠলেন । 

দেবীপদ মুখার্জি পরদিন ঠিক কাঁটার-কাঁটায় ন'টার সময় ‘স্যাক্সবী রাদাসং 
ধলামিটেড, ইন্‌করপোরেটেডং ইন ইংল্যান্ড এর আঁফসে ধগয়ে হাঁজর ৷ খবর 
পেয়েই সাহেব ভেতরে ভাকলেন। 

দেবীপদ মুখাঁর্জ ঘরে ঢুকতেই সাহেব বললেন--সিট্‌ ডাউন মুখার্জ_- 

দেবীপদ মুখার্জ চেয়ারে বসে বললেন-গৃডআাণর্ং সার, গুড মার্ণিং_ 

_ ইয়েস, গুডমতিং। কালকে তোমার কাজ দেখে আগ খুব খুশী । আমি 
তোমাকে আজই এখান চাকরি দিতে পার । তুমি করবে? 

দেবীপদ মুখাঁজ তখন কুতজ্ঞতায় গবগাঁলত হয়ে গেছেন । বললেন- স্যার, 
চাকরি পেলে আপনার কাছে চিরকতজ্ঞ হয়ে থাকবো । আম খুব অভাবশ লোক- 

ম্যাকৃভোন্যালড্‌ সাহেব বললেন-__মৃখাজি” একটা কথা তোমায় আম বলাছ। 
বেশ মন দিয়ে শোন। চাকরি দিলে তোমার আর কতটুকু উপকার হবে। আর 
কতই বা মাইনে পাবে--ধরো, একশো কি দুশো কি বড় জোর পাঁচশো টাকা মাসে । 
তার বেশি তো নয়। কিন্তু ধরো যাঁদ আমি প্রথমে তোমাকে একটা ছোট 
কনট্র/াকট: দিই, তারপরে আস্তে-আম্তে বড় কনট্র্যাকট: দিতে-ীদতে তুমি শেষে 
নিজেই একটা হইীঞ্জনীয়ারিং ফার্ম খুলতে পারো । ভাবো তো তখন তুমি মাসে 
কত হাজার টাকা উপায় করতে পারবে ॥ বেশ ভালো করে' ভেবে দেখ চাকরি নেবে, 
না স্যব-কনক্র্যাকট নেবে ? 

সেদিন দেবীপদ মুখার্জি চাকার আর ব্যবসার মধ্যে কোনটা ছোট কোন্টা 
বড় তা চিনতে ভুল করেন 'নি। আর ভূ করেন ন বনে মী এত 
সম্পান্তি আর প্রাতপাত্ত। সেই ক্লাইভ স্ট্রাটের ওপরই দাঁড়িয়ে (আছে সেই “স্যাক্সবণী 
রাদ।স লিমিটেড । ইনকরপোরেটেড্‌ ইন বু ঠাস কোম্পানীও এখন 
আর নেই, সেই ম্যাকৃডোন্যালড্‌ সাহেবও আর ই দেবীপদ মুখাজও 

দে, 


এখন নেই । তাঁর ছেলে শ ক্তপদ মুখাজিও এখক্টিজ্ীর নেই । সেই কোম্পানশটা 
কেবল আছে কিন্তু তার নামটা শুধু বদলে উরে । সেই-জায়গায় নতুন নাম 
হয়েছে স্যাক্সবী-মুখার্জি গ্যাপ্ড কে No) ইন্ডিয়া লমটেড’ । আর তার 
মাঁলক হয়েছেন তিনজন । একজন স্বগ্ার্র দেবীপদ মুখার্জর বিধবা স্তশ শ্রীমতী 
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কণকলতা দেবী, স্বগাঁ'য় দেবীপদ মুখাজির দ্বিতীয় পুত মুক্তিপদ মুখার্জি এবং 
ফ্বগা্য় দেবীপদ মৃখাজটর প্রথম পুর স্বগায় শক্তিপদ মুখার্জর একমাত পুত 
শ্রীমান সৌম্য মুখাঁজ। 
কিন্তু সৌম্য মুখাজ‘ এখন নাবালক । সাবালক হলে সেও কোম্পাঁনর 
একজন ডাইরেক্টর হবে । শ্রীমতী কণকলতা দেবী সেই সোম্যের সাবালক হওয়া 
পর্যন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন । সে সাবালক হলেই ঠাকুমা-মণ তার একটা বিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চান। 


এই হচ্ছে িডন স্ট্রীটের মুখাজাঁ বাঁড়র আদি হাতহাস। শুধ আদ 
ইতিহাস নয়, বতর্মান ইতিহাসও বটে । আঁদ-অন্তহীন মানুষের যে ইতিহাস এই 
কলকাতায় তিনশো বছর আগে শুরু হয়েছিল তা, ব্‌ঝ এতাঁদন পরে আজ সম্পূর্ণ 
হতে চলেছে । আজ বেড়াপোতা থেকে হারপদ লাহিড়ীর ছেলে সন্দীপ লাহিড়ী 
এই বাড়িতে এসে হাজির হয়েছে । 

সন্ধোবেলা সন্দীপ মাল্লকমশাই-এর কাছে শোনা এই কথাগুলোই ভাবছিল । 
এ কোথায় সে এল ? এও বোধহয় আর এক বেডাপোতা ৷ বেড়াপোতারই আর 
এক বৃহৎ সংচ্কর্ণ ! 

মাল্রকমশাই বললেন '--তাঁম একটু বোস, আমি পৃজোটা সেরে আসি 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-কোথায় পূজো করবেন? এ-বাড়তে কি ঠাকুর 
আছে নাক 2 

-কাঁ যে বলো তুমি! মন্দিরও আছে, ঠাকুরও আছে । ঠাকুর না কি 
ঠাকুমা-মাঁণ এক দণ্ড বাঁচবেন ? ও 


মাল্লিকমশাই চলে গেলেন আর সঙ্গে-সঙ্গে কোথা থেকে ঘণ্টা বেজে 
উঠলো আর তার সঙ্গে শাখের আওয়াজ । বেড়াপোতায় (জিউটজ্জে বাঁড়তেও 
সন্ধোবেলা ঠিক এই রকম পূজো হতো, কাঁসর-ঘণ্টা বাং শাখ বাজতো, মা 


বাড়ি ফেরবার পর কণাপাতায় করে শশা-কলা-বাতাঁবি ঘটি কি আখ-এর দু-একটা 
টুকরো আর ভেজা মুগ প্রসাদ নিয়ে আসতো । 

মা বলতো--এই পেসাদটা খেয়ে নে, খে য় হাত ঠেকাবি। ঠাকুরের 
পেসাদ । এ খেলে পূণ্য হয় । আর বের মনে-মনে বলশ্ঠাকৃর আমার 
ভালো করো 
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মা'র কথামত সন্দীপও মনে-মনে তাই বলতো । বলতো- ঠাকুর, আমার 
ভালো করো--আর সেই ঠাকুরের ইচ্ছেতেই হয়ত কলকাতায় আসার সুযোগ 
পেয়েছে । এই কলকাতায় না এলে কি এই বিডন স্ট্রশট, এই ধর্মতলা, এই খাদরপুর 
মনসাতলা লেন দেখতে পেত ! 

মনসাতলা লেনের তপেশ গাল লোকটা কিন্তু ভাল নয় । 

সন্দীপ সেই কথাটাই বললে বাড়ি ফেরবার সময় ৷ বললে--মাল্লক কাকা আপাঁন 
যা-ই বলুন তপেশ গাঙ্গুলী বাবু লোকটা কিন্তু সৃবিধের নয় । 

দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনেই ভেতর থেকে একটা বিকট চিৎকার করে বলে 
উঠলো! কে? কে দরজা ঠেলে? 

মল্লিকমশাই বললৈন-- আম তপেশবাবু, আঃম-_ 

-আ'মি মানে? আঁমটা কে? 'আম'র নাম নেই! 

মল্লিকমশাই বললেন-_-আম পরমেশ মল্লিক, বিডন স্ট্রপটের মুখুজ্যে বাঁড়র 
সরকার । ঠাকহমা-মাণির কাছ থেকে এইাছি_- 

চিন 

বলে তপেশ গাঙ্গুলীবাব্‌ দরজা খুলে দিলেন ৷ সন্দীপ দেখলে তপেশবাবুর 
পরনে একটা গামছা, বোধহয় চান করতে যাচ্ছিলেন, গলায় একটা ময়লা পৈতে । 

বললেন-আসুন-আসুন- চলুন, ভেতরে বসবেন চলুন, আমি অনেকক্ষণ ধরে 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করলুম । ভাবলম; আপাঁন হয়ত আজ আর এলেন না 
শেষকালে চান করতে যাঁচ্ছলুম-- 

মল্লিকমশাই বললেন_সে কি, আঙ্গকে তো মাসের পয়লা তারিখ, আম 
আসবো না মানে? আমায় ঠাকুমা-মণির কড়া হুকুম আছে, ঠিক মাসের 
পয়লা তাঁরথে আপনাকে টাকাটা দিয়ে যেতেই হবে । ঠাকৃমা-মণির হনকুম ক 
ঠেলতে পার ? 

তপেশবাবু বলেন _ না, একটু দেরি হলো কনা. তাই ভাবাছলুুম' ----- 

মল্লিকমশাই ততক্ষণে পকেট থেকে টাকাগুলো বার করতে-করতে বললেন 
বাসে যা ভিড় গাঙ্গহলী মশাই সে আর ক বলবো । ধম'তিলার মোড়ে তিন নম্বর 
বাসে উঠতে গিয়ে এতো পড়েই গেল। সবাই এর পিঠের ওপর উঠ এক রে 
দিয়ে মাঁড়য়ে দিলে মশাই, এ নতুন কলকাতায় এসেছে, এর তো তি 
ওঠার অভে্যস নেই 

_এঁট কে? 

মাল্রকমশাই সন্দীপকে দেখিয়ে বললেন__এটি টি ছেলে, আমার 
ভাইপো" মতন । এর বাবা আমার বন্ধু ছিল 

তপেশ গা্হলীবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন--ভাই, A তোমার-_- 

- সন্দীপ কুমার লাহিড়ী । 

তপেশ গাল বললেন_ জেখ-পড়্ক ভি রে! ? 

সন্দীপ বললে- হায়ার সেক করে এইবার কলকাতায় বি-কম 
পড়বো । এখনও ভর্ঘি হইান_ 
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মাল্লিক মশাই বললেন-- এই তো সবেমা ও এসেছে! এখনও কলকাতার কিছুই 
ও জানেনা । ওই দেখুন না বাসে উঠতে গিয়ে ঠেলা ঠোঁলতে ক-রকম জামা ছিড়ে 
গেছে। ওকে আজ আপনার বাড়িটা 'চাঁনয়ে দেবার জনে; সঙ্গে করে এনেছি । 

তপেশ গাঙগুলশ বললেন-- হ্যাঁ, কলকাতা বড় জঘন্য জায়গা হে! আমার তো' 
মনে হয় এজাত আর বোশাঁদন টিকবে না। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-কেন ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-__সে তুম বয়েস হলে বুঝবে । আসলে এ জ্বাতটা বড়, 
হুজুগে হে, বড় হজহগে । এত হজুগে জাত বোধ হয় আর দুনিয়ায় নেই । 
এখানে যদি কেউ উন্নতি করতে চায় তে" সবাই তাকে গাঁট্রা মেরে বাঁসয়ে দেবার. 
চেষ্টা করে। যখন যে পাটি ক্ষমতায় থাকবে, তখন সবাই সেই পাটির পা চাটবে 1 
আবার সে পার্টি ক্ষমতা থেকে চলে যাক------ 

মাল্লকমশাই এ প্রসঙ্গ থামিয়ে দিলেন। বললেন-আপাঁন চান করতে যাচ্ছেন 
আপনাকে আর বেশিক্ষণ আটকে রাখবো না 

বলে পকেট থেকে কয়েকটা নোট বার করে তপেশ গাঙ্গুলীকে দিলেন, বললেন- - 
দেখুন, ভালো করে গুণে নিন 

তপেশবাবু জিভের থুথু আঙ্গুলে লাগিয়ে একটা-একটা করে টাকাগুলো- 
গুনতে লাগলেন । একবার গোনা শেষ হলে আবার গুণতে শুরু করলেন। তখন 
যেন একটু নিশ্চিন্ত হলেন। িম্তু একটা এক টাকার নোট নিয়ে বার-বার দেখতে: 
লাগলেন । একবার সামনের দিকে উ*চু করে দেখেন তো আর একবার নিচু করে: 
দেখেন। কিছুতেই যেন সন্দেহ ঘুচতে চায় না! বললেন-_-এ নোটটা যেন কেমন: 
কেমন মনে হচ্ছে সরকার মশ:ই-_এটা একটু বদলে দিন না-_ 

মালিকমশাই বললেন_কই দোখ -- 

বলে নোটটা নিয়ে তপেশ গাঙুলীর মতই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন । 

তারপর দেখে শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন_ কই, এ নোটটা তো ঠিকই আছে--- 
আপাঁন নিশ্চিন্ত মনে নিতে পারেন 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_না সরকার মশাই, আপনার দেওয়া একটা পাঁচটাকার: 
নোট নিয়ে সেবারে বড় মুশকিলে পড়ে গিয়েছিলুম । কেউ নিতে চায় না। বাই 


বললে -এ নোট নেব না 
মৃপ্রকমশাই বললেন আম তো পরের মাসে সে নোটটা বদ রি গিয়ে 


ছিল।ম_ সে নোট ভাঙাতে তো আমার কোনও অসুবিধে হয়ানএেক্ কথায় সে 
নোট তো সবাই নিয়ে নিলে_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- আপনাদের কথা আলাদা সবৃরর্মশাই । আপনারা 
বড়লোক মানুষ । আপনাদের কথা বাজারের লে'ক শু 


শুনতে যাচ্ছে বলুন__ 
মন্পিকমশাই বললেন- আচ্ছা, দন আম [। আর একটা নোট নিন ।. 


বলে খারাপ নোটটা গিয়ে তর্ক বদলে আর উর্বট। এক টরহ্নয় নোট দিলেন |, 
বললেন-_ এবার হল তো £2" 
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তপেশ গানুলী খুশী হলেন। বললেন _এই দেখুন, আপাঁন আসতে দেরি 
করলেন বলে আমার আঁপসে যেতেও দের হয়ে গেল । 

মল্লিকমশাই বললেন কেন আমার আসতে দোঁর হলো তা-তো আপনাকে বলেই 
দিলুম । যাক গে, বউমা কেমন আছে একবার বলুন__ 

ততক্ষণে মল্লিকমশাই-এর খাতায় তপেশ গাঙ্গুলি টাকার প্রাপ্ত হয়েছে এই মর্মে 
একটা লেখার 'নচেয় স্বাক্ষর করে দিলেন। 

তারপর চংকার করে ডাকলেন--ও বৌদি, বিভন স্ট্রীট থেকে সরকার মশাই 
এসেছেন, একবার বিশাখাকে পণঠয়ে দাও 

ভেতর-বাড়িতে বোধহয় খবরটা পেশছিয়ে গিয়েছিল । তপেশ গাঙ্গুলীর 
'সওয়াজ পেতেই ভেতর থেকে দুশতনাঁট মেয়ে এসে হাজির হলো । সকলেরই বয়েস 
আট-দশ-বারোর মধ্যে । তাদের মধো একজনকে দেখতে ভার সৃন্দর। অন্য 
“দু'জনকে দেখতে মোটামুটি । বোঝা গেল আগে থেকেই ফসা ফ্রক পাঁরয়ে টারয়ে 
তৈরি করে রাখা হয়েছিল । 

_-করো, নমস্কার করো সরকার মশাইকে-_- 

তপেশ গাঙ্গুলীর কথায় সবাই মনল্লিন্মমশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । 
ছোট-ছোট মেয়ে সব । সকলেই বেশ চনমনে । তাদের মধ্যে যে মেয়েটি সব চেয়ে 
স্ুগ্দর সে একটু আলাদা স্বভাবের । কেমন যেন একটা আলগা লজ্জা মেশানো 
মমতার ভাব সারা শরারে । 

মাল্লকমশাই তাকেই জিজ্ঞেস করণেন-_কেমন আছো বউমা 2 

মেয়েটি ঘাড় নাড়লো । অথাৎ ভালো । 

--শরীর ভালো আছে তো তোমার 2 আমি বাড়ি ফিরে গেলেই ঠাকুমা-মণি 
বঁজজ্ঞেস করবেন অলকা কেমন আছে । তখন তো আমাকে জবাব দিতে হবে । তাই 
জিজ্ঞেস করছি 

তপেশ গাজুলী বললেন _তা অলকা বলছেন কেন সরকার মশাই, ওর নাম তো 
বিশাখা_ওটা আমার দাদার দেওয়া নাম, মানে বিশাখার বাবাই মেয়ের ওই নাম 
দয়েছিল__ 

মালকমশাই বললেন -_না, ঠাকুমা-মাণ ওর ওই নতুন নাম ই । আমার 
হিসেবের খাতায় আম 'অলকা” নামই লিখি । ঠাকুমা-মাণির তাই । 

তারপর অলকাকে 1জন্ঞেন করলেন-তোমার মা ভালো আছেই: 2 

মেয়েটি ঘাড় নাড়লে। অথতৎ_হঠা । 

তপেশ গাগুলশ সকলকে বল:লন-- এবার তোমরা সব ও এখান থেকে_ 

মল্লিকমশাই জিন্ঞেস করলেন: অলকা লেখাপড় তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--করবে না» লে দনা করবে তো ইস্কুলে 
ভাত করে দিয়েছি কেন? টাকা কি অত সঙ 

মল্লিকমশ ই বললেন_ একটু দে য়া করে, আমি গেলেই ঠাধুমা-মশি 
আমাকে বারবার জিজ্ঞেস করবেন ব কথা । আমাকে তো তার জবাব দিতে 
হবে, তাই জিত্রেস করা । হ্যাঁ, ভালো কথা ৷ ওকে দুধ ফল-টল খেতে দিচ্ছেন তো ? 
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তপেশ গাঙ্গলণ বললেন -দৃধ-ফল-হানা-এসব খেতে 'দাচ্ছ না, মাসে একশোটা। 
টাকা কি আমার নিজের গর্ভে ঢালাছ ? 
=না, সে-কথা বলছি না। আমি মশাই হুকুমের চাকর । আমাকে বাড়তে, 
যে যে কথার জবাব দিতে হবে, তাই-ই আপনাকে বলাছ-_ 
তপেশ গাঙ্গুণাী খললেন_-তা তো বটেই । তবে একটা কথা আপনাকে বলছি, 
আপনি আপনার ঠাকুমা-মাঁণকে গিয়ে নিবেদন করবেন । 
--বলুন, কাঁ কথা বলবো ? 
তপেশ গাঙ্গুলী বলললেন-_মাসে-মাসে আমার ভাই-ঝির নামে আপনাকে ঠাকুমা 
মণি যে একশো করে টাকা পাঠান তাতে আজকাল আর কুলোচ্ছে না সরকার মশাই ।. 
আপাঁন নিজেও তো সব দেখছেন । দেশের হাল-চাল খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে দিনকে. 
দিন। বাজারে গেলে 'জাঁনস-পত্বরের দাম শুনলে মাথা খারাপ হয়ে যাবার, 
অবস্থা হয়। আমরা আগে আট আনা সের দুধ িনোছি। সেই দুধই এখন বলে 
আড়াই টাকা সের । কী করে আপনার বউমা'কে অত দুধ খাওয়াই বলুন তো! 
যা দৃধ কান তা সবই আপনাদের বউমা'কেই খাওয়াই । তার ওপরে আছে ফল- 
মূল । আলা, সামান্য আল, তা-ই এখন বারো আনা সের। আমাদের মত, 
মানুষ যারা চাকার করে পেট চালাই, তাদের কর ভয়ানক অবস্হা ভাবুন তো 
একবার! আমার নিজের ছেলেমেয়েদের না খাইয়ে সবই আপনার বউমা'কে 
খাওয়াই, আর কাউকে খেতে দিই না। আমার মেয়েরা আপনার বউমা’র খাওয়ার 
দিকে হাঁ করে গেয়ে থাকে । বাপ হয়ে তাও আমাকে দেখতে হয়, তা জানেন তব 
আম বলোছ-_-সাবধান, শাখার খাওয়ার দিকে যেন কেউ না চেয়ে দেখে। কিছ্তু 
বয়েস এখন কম তো, তারা কাঁদে দুধ খাবার জন্যে । তারাও দুধ খেতে চায় ।. 
তারাও হানা খেতে চায় । এই তো অবস্থা । আপনি একটু ঠাকুমা-মণিকে সব 
বুঝিয়ে বলবেন ৷ বলবেন-_আমি এই সব বলতে বলোছি। যাঁদ মাসে টাকাটা. 
একশোর বদলে দেড়শো করে দেন, তাহলে একটু সৃবিধে হয়__ 
মল্লিকমশাই বললেন_ঠিক আছে, আমি এই কথা 'বলবো গিয়ে ঠাকুমামাণকে__- 
_ হ্যাঁ, বলবেন । যা কিছু তান দিচ্ছেন সব তো আপনাদের বউমারই জন্যে । 
আমার তো কোনও স্বার্থ নেই এতে ! দেখুন, দাদা মারা যাবার পর এত বছর ধরে 
আমিই তো ওদের ভরণ-পোষণ করে আসাছ। তারও তো খরচ আছে-_ 
এর পরে আর দাঁড়ালেন না মল্লিকমশাই । উঠলেন । সঙ্গে-সঙ্গে সন্দীপও ॥ 
বাড়ির বাইরে এসে মল্লিকমশাই বললেন--তা হলে চললুম, এই (টক দেখে 
রাখুন। পরের মাসে আম আর আসবো না, এ আসবে । শী 


লাহিড়ী 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন _আপাঁনও আমার কথাটা > রাখবেন। 
একশো টাকাটা যাতে একশো পণ্টাশ টাকা হয় সেইটে এ ঈীপনার ঠাকুমা- a 
বলবেন _ 
এর পরে আর দাঁড়াননি মল্লিকমশাই । 1 জুল দু'জনে একসঙ্গে, 
বডন স্ট্রীটে চলে এসোছিল । 
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প্‌জ্জোর কাঁসর ঘণ্টা তখনও বাজছে। মাঝে-মাঝে শাঁথও বাজছে । ঘরের 
মধ্যে একলা বসে বসে সন্দীপ আকাশ-পাতাল ভাবছিল । এতক্ষণে বেড়াপোতায় 
মা হয়ত চাউুজ্জে-বাঁড়র কাজ সেরে বাড়তে এসে সন্দীপের কথাই ভাবছে । জীবনে 
এর আগে সন্দীপকে ছেড়ে মা কখনও একলা থাকেনি । সন্দীপও মা'কে ছেড়ে কখনও 
এমন করে বাইরে থাকেনি । 

এক-সময়ে পুজোর বাজনার শব্দ থেমে গেল । মাল্লিকমশাই এসে গেলেন। 

বললেন-_চলো-চলো সন্দীপ, খেয়ে আস শে 

দক্ষধেও পেখেছল খুব সন্দীপের | বরাবর মাল্লিকমশাই একলাই খেয়েছেন, আজ 
সন্দীপ সঙ্গে এসেছে । দুপুরবেলা পেট ভরে খেয়োছল সে, তবু আবার ক্ষিধে 
পেয়ে শিয়োছিল । বড়লোকের বাঁড়। কত লোক বাড়তে খায়। 'দনে-রাতে 
অসংখ্য লোকের জন্যে খাওয়ার আয়োজন হয় । রান্নাঘরের প'শে আর একটা বড় 
ঘর। সেখানে দরকার হলে একসঙ্গে পণ্চাশজন খেতে বসতে পারে । একটা করে 
কাঠের 'পশড় পাতা আছে। আর সামনে কলাপাতার ওপর ডাল-্ভাত-তরকারাী । 

খেতে বসে মাল্লকমশাই বললেন _লঙ্জা করে খেও না সন্দীপ । যা দরকার হবে 
চেয়ে নিয়ে খাবে 

সন্দগপ সে-কথার উত্তর দিলে না। মাল্লকমশাই বললেন -_কণ ভাবছো এত ? 

সন্দীপ বললে-__ দেখুন মল্লিকককাকা সকালবেলা মনসাতলা লেন-এ যে বাঁড়তে 
দ্গয়োছলুম, সেই তপেশ গাঙ্গুলী ভদ্রলোক ভালো নয়__ 

মল্লিকমশাই ধললেন__ ও-সব নিয়ে তুমি কিছু মাথা ঘামিও না। লোক 
ভালো হোক মন্দ হোক, তাতে তোমার কা? তুমি চাকরি করবে, মাইনে নেবে আর 
হুকুম তামিল করবে । চুকে গেল ল্যাঠা। € 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_কিন্তু আপাঁন ওই ভদ্রলোকেয় 8 টাকা 

তু 


শদলেন ক জন্যে 2 

মল্লিক-মশাই বললেন-_ ঠাকুমা-মাঁণর হুকুম । 

_কিন্তু কেন 2 এরা বড়লোক আর ওরা গরাব দের বাড়িতে ঠাকুমা-মাণি 
টাকা প্রত্যেক মাসে পাঠানই বা কেন ? ঢু 

মাল্লকযশাই বললেন -__আন্তে-আন্তে তৃমি থাই জানতে পারবে । আজ 
হারাদিন তোমার খুব খাটনি গেছে, Ko খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো গিরে_ 
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মল্লিকমশাই এর ঘরের ভেতরেই সন্দীপের শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল । মেঝের 
উপর তোষক পাতা । তার ওপর চাদর । আর মাথার দিকে একটা বালিশ _ 

আন্তে-আলন্তে অনেক রাত হলো । বাইরের শব্দ কমে আসতে লাগলো ' কখনও 
ফখনও [িডন স্ট্রীট-এর ওপর থেকে চলগ্ত গাঁড়র হন্নএর আওয়াজ আসে । 
জার তাও অনেক পর-পর। 

হঠাৎ ওপরে একজন মহিলা কণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল । 

_গিরিধারী_ 

[নিচের একতলা থেকে পৃরুষের গলার আওয়াজ উঠলো-__জী- হুজুর _ 

_গেট বন্ধ করো! সঙ্গে-সঙ্গে লোহার গেটটা বন্ধ হওয়ার ঘড়-ঘড় শব্দ হলো 

মল্লিকমশাই বললেন-_ওই নষ্টা বাজলো _ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_ন'টার সময় গেট বন্ধ হলো কেন মল্লিককাকা ! 

মাল্রকমশাই বললেন _ঠাকুমা-মাঁণর হুকুম ঠিক রাত ন’টার সময় গেট বন্ধ 
করতে হবে । | 

-গারধারী কে ? 

- -মুখুজ্জে-বাড়র দারোয়ান । ঠাকুমা-মণির হৃকুম কেউ রাত ন’টার পর আর 
বাঁড়র বাইরে থাকতে পারবে না। সে মং'ন্তবাববই হোক আর সৌম্য বাবুই হোক । 
সকলকে রাত ন'টার মধ্যে বাঁড় ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়তে হবে। এ ঠাকুমা- 
মাঁণর চিরকালের নিয়ম । যাঁদ গাঁরধারধ রাত ন’টার পর গেট খুলে দেয় তো তার 
চাকার খতম হয়ে ষাবে__ 

কে যে মুক্কিবাবু, আর কে যে সৌম্যবাবু, তা সন্দীপ তখনও জানতো না। 

খানক পরেই মল্লিকমশাই-এর নাক ডাকতে লাগলো । বোঝা গেল তান 
ঘৃমিয়ে পড়লেন । 

রাত ক্রমে আরো বাড়তে লাগলো । বাইরে চারাঁদক আরো 'নম্তব্ধ হয়ে এল ৷ 
সমস্ত বাড়িটা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে । শ:ধু সমস্ত বাঁড়টাই নয়, সমস্ত কলকাতা 
শহরটাই যেন আস্তে-আস্তে ঘাময়ে পড়লো । 

কিন্তু সন্দীপের ক’ যে হলো, কিছুতেই আর ঘুম আসতে চাইছে না। জেগে- 
জেগে সে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো । বেড়াপোতায় মা-ও বোধহয় এখন জেগে 
আছে। জেঁগে-জেগে কেবল সম্দীপের কথাই ভাবছে! মনসাতলা লেনের বাঁড়টার 
কথাও মনে গড়তে লাগলো ৷ তপেশ চন্দ্র গাল লোকটা ভালো নয় যে 
ভালো নয়, তা সে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারবে না। কিন্তু তার যা XS) মর্ছে তাই 
সে মল্লিচকাকাকে বলেছে। ঠাকুনা-মাণ কার!জন্য তপেশ গাঙ্গ ইকে টাক 


পাঠায়। সে ক ওই বিশাখার দুধ খাবার জন্যে 2 ছানা জন্যে? কিন্তু 
মেয়েটাকে দেখতে ভার সহন্দর । একটা আলগা লঙ্জার খ-মুখে মাখানো ॥ 
র শব্দ ওটা ? 


কেউ গেট খুলছে নাক ? কিন্তু ন'টার পর তো গেট খোলার নিয়ম নেই । 
'াকুমা-মণির কড়া হুকুম । সক্দীপ অবাক হয়ে ত রইল। 
হ্যা, গেট খোলারই তো শব্দ ওটা ! 


৩৯ 


হঠাৎ কী একটা শব্দে সন্দীপ সচাঁকত হয়ে ও 
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সন্দশপ একবার ডাকলে-_ মল্লিককাকা_ মল্লিককাকা__ 

কিন্তু মাল্লকমশাই অঘোরে নাক ভণকিয়ে ঘুমোচ্ছেন । সন্দীপের ডাকেও তাঁর 
নাক ডাকা বন্ধ হলো না। সারাদিন খুব পরিশ্রম গেছে তাঁর ॥ 

সন্দীপের কী যেন সন্দেহ হলো : সে নিঃশব্দে বিছানা ছেড়ে উঠলো । উঠে 
আরো নিঃশব্দে ঘরের দরঙ্জার খিলটা খুললে ৷ মল্লিকমশাই তখনও অঘোরে নাক 
ডাকিয়ে চলেছেন । দরজ্জা খুলে বাইরের উঠোনে গিয়ে পড়লো । সেইখানে পূজোর 
দালান। সোঁদকে যেতে তার ভয় করতে লাগালো, ষাঁদ তাকে কেউ দেখে ফেলে 2 
যদ চিনতে পারে । বাঁ দিকে মাল্লীকমশাই এর দফতর ৷ তার পাশ দিয়ে সদরে 
ষাওয়ার রাস্তা । 

সন্দীপ আস্তে-আস্তে সেইদিকে গিয়ে দেখে দরজ্জাটা খোলা ৷ দরজার ফাঁক 
দিয়ে সে দেখলে কে যেন একটা গাঁড় চালিয়ে বাইরে যাচ্ছে । লোকটার মুখে 
একটা জলন্ত সিগারেট ৷ সেই সিগারেটের আলোয় যতটুকু দেখা যায় তাতেই 
বোঝা গেল লোকটার গায়ের রং ধবধবে ফসাঁ। অথচ বয়েস বেশি নয় ! বলতে 
গেলে সন্পীপের মতই বয়েস! সে গাড়িটা চালয়ে বাইরে যেতেই গারিধারধ লোহার 
গেট বন্ধ করে দিলে । বন্ধ করে চাবি তালা লাগিয়ে দিলে ! 

ঠাকুমান্নীণর কড়া হুকুম সত্তেও ারধারী কেন রাত নটার পর গেট খুলে 
দিলে ? এই প্রায় রাত দশটার সময় গাড়িটা যাঁদ বাইরে চলে গেল, তাহলে গাঁড়টা 
ফিরবে কখন ? কত রাতে ফিরবে ? আর যদি গেলই গাড়িটা তাহলে কোথায় গেল ? 
এত বাঘে তো কলকাতায় সবাই ঘুমোচ্ছে। কেউ তো আর এখন জেগে নেই । 
কিন্তু আসল প্রশ্মটা হচ্ছে কে টান? মৃত্তপদবাধু ? মা-মণির ছোট ছেলে? 
না সৌম্যবাবু 2 সৌমা মুখুজ্জে ? মা-মণির নাঁত? কে? 

অনেক ভেবেও সন্দীপ ভাবনার কোনও কুল-ীকনারা খু"জে পেলে না। বাইরে 
যে বাঁড়র এত কড়া 'নয়ম-শৃঙ্খলা তার আড়ালে কি এতই আঁনয়ম ? যাঁদ সৌম্য 
মুখুজ্জে হয় তো এত কম বয়েসে কোথায় যাবে এত রামে ? 

সন্দীপ সদর দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে মল্লিকমশাই এর দফতরের পাশের রাস্তা 
দিয়ে পূজোর দালানে পড়লো । সেখানেও কেউ কোথাও জেগে নেই । সেখান 
থেকে টিপাটাপ পায়ে সন্দীপ আবার নিজের ঘরের ভেতরে ঢুকলো । তখনও 
মাল্লকমশাই-এর নাক-ডাকার কামাই নেই । নিঃশব্দে সে ঘরের ভেতর দিকে খিলটা 
বদ্ধ করে নিজের বিছানায় এসে গা এলিয়ে দিলে । তারপর সেই নিঃসীম [রের 


মধ্যে দুটো চোখের পাতা খুলে ওপরের দিকে চেয়ে রইল । তার মং তার 
নিজের নিঃসঙ্গ জীবনটার মতই সমস্ত কলকাতাটাও তার দুটো চেধ্রপা 2 খুলে 
তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে! ৫) 


গতি 
ঢু 
ও 
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প্রথম প্রথম একট; অবাক লাগতো সন্দীপের। এত বড় বাড়। বেড়াপোতায় 
এত বড় বাড় একটাও নেই : অবশ্য বেড়াপোতার সঙ্গে কলকাতার তুলনা করা 
উচিত নয় । কলকাতার মত এত লোকই কি বেড়াপোতয় আছে? কলকাতায় কে 
যে কোথায় যাচ্ছে, কে যে কীসের জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিছুই বোঝা যায় না। 
কলকাতায় পাশের বাঁড়র লোককেও পাশের বাঁড়র লোকরা চেনে না। 

নিবারণ কাকা আগে থেকেই সাবধান করে দিয়োছলেন। 

বলোহঙুলেন -কলকাতার যাচ্ছো, সেখানে একট সাবধানে ঘোরা-ফেরা করবে, 
যেখানে যাবে সব তোমার মল্লিককাকাকে আগে জিজ্ঞেস করে তবে ধাবে। 

আসবার সময় মা কেদে ফেলোঁছল । িম্তু প'ছে ছেলের অকল্যাণ হয় তাই 
চোখের জল আঁচলে মুছে মুখ হাসি আনবার ব্যর্থ চেষ্টা করোছল । সম্দশপের 
চোখ দুটোও ভারি হয়ে এসেছিল বইকি, কিন্তু কলকাতায় যেতে পারার আনন্দে 
সমস্ত কষ্টই সহ্য করতে পেরে"ছল ৷ 

বারো-বাই-এ বিড্‌ন্‌ স্ট্রীটের বাঁড়তে কয়েকদিন কাটাবার পরই সন্দীপ বুঝতে 
পারলে এ-বাঁড়র নিয়ম-কান্নগুলো ॥ এ-বাড়র যান মালক তান হলেন 
ঠাকুমা-মণি । ঠাকুমা-মাণর হুকুম মতোই এ-বাডির সব কিছু-কাজ-কম“ চলে । 
যেন এ বাঁড়র ঘাঁড়র কাঁটাগলোও ঠাক্মা-মণির হুকুম না পেলে নড়ে না । ঠাকৃমা- 
মাঁণ থাকেন বটে তেতলায় কিম্তু একতলা-দোতলার প্রত্যেকটা প্রাণী তাঁর [নদে'শে 
ওঠে বসে। একতলা কি দোতলার কলতলায় যাঁদ কেউ জল নষ্ট করে তো তেতলায় 
ঠাক্‌ূমা-মণির টনক নড়ে ওঠে । চিৎকার করে বলবেন-_এই কালিদাস, দোতলার 
কলঘরে কে জল নষ্ট করেরে? 

দোতলার 1ঝ'দের মাথা হচ্ছে কালিদাস । দোতলায় কোনও বেআইনশ কাজ 
হলে দায়ী হবে কাঁলদাসী। আর একতলাটা ফনল্লপরার এন্তয়ারে। একতলার 
সমস্ত কাজ্-অকাজের জ্রন্যে জবাবদিহি করতে হবে ফুল্লরাকে। তৈতলা থেকেই 
ঠাকুমা-মাণ চিৎকার করে বলবেন- হা রে ফল্লেরা, একতলার সব ঘরে ধনে" 
দেওয়া হয়েছে ? 

আর একতলার পশ্চম-মুখো যে ঠাকুরন্বাঁড় আছে, তার বিগ্রহ ৬ 
[সংহবাহিনখ। ঠাকুর-বাড়ির সমস্ত কাজকর্ম কামিনী ঝি'র হেফাজত ত্য- 
পুজোর সব বন্দোবস্ত ঠিক হলো কিনা তা সে দেখবে । পুজোর মা যে 
যোগান দেয় সে হলো কণ্দপ‘। কন্দপে'র মতো দেখতে হোক ঘা না-হোক তার 
বাপ-মায়ের দেওয়া নাম কন্দর্প ॥ সে ঠিক ফুল-বিজ্বপত্র রোজ 'দিচ্ছেকি 
না তা দেখবার ভার কামিনীর ওপর । যদি না যোগা 1 কামনা তেতলায় 


গিয়ে নালিশ করবে ঠাকুমা-মণিকে । AO) 
ঠাকুমা-মণি কন্দর্পকে জিজ্ঞেদ করবে 6 তমার ফ্ল-বেলপাতা দিতে 


দের হয়েছে কেন ? 
কন্দর্প বলবে স্সাজ্রকে আমাকে মাফ পরে দিন ঠাকুমা-মণি, আজকে 


৪৯ 
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ভোরবেলা খুব বাঁষ্ট হয়োছল বলে একটু দেরি হয়োছিল, 'মার কখনও দেরি হবে 
না ঠাকুমা-মাণ ৷ 

ঠাকৃমা মাণ বলবেন _আর তো তোমাকে ক্ষম্য করতে পার না কন্দপ', এরকম 
দোর তো তোমার আগেও হয়েছে, আগেও তো তুমি মাফ চেয়েছ_- 

- আজ্ঞে ঠাক্‌মা-মণি, সেবার আমার অসুখ হয়েছিল-_ 

ঠাকুমা-মাঁণ বলধেন_তা তোমার অসুখ হলে কি ঠাকুর শুনবে? তোমার 
অসুখ হলে ক ঠাকুর-পৃজো বন্ধ থাকবে? আমার ঠাকুর তো তা বলে উপোষ 
করে থাকবে না। তার নিত্য-পজো, িত্য-নিতা নিয়ম করেই করতে হবে, তা সে 
বৃণ্টিই পড়ুক আর কারো অসুখই করুক । 

কন্দ‘ তখন কাকৃঁতি-মিনাতি করবে । বলবে--আর কখনও এমন হবে না 
ঠাকুমা-মটণ । আমি মাফ চাইছি-- 

ঠাকুমা-মণি বল্বেন--যাঁদ আবার এমন গাফিলাতি হয় তো কশ করবে ? 

কম্দর্প বলবে--এবার অনুখ হলে আমি আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেব- 

তোমার ছেলের কত বয়েস হলো ? 

- -এই দশ বহরে পড়েছে । আমার একই ছেলে । এই ছেলের আগে সব মেয়ে ৷ 

ঠাকুমা-মাঁণ বলবেন-_ঠিক আছে, এই বারের মত তোমাকে মাফ করলনম বাছা" 
অ-বার যাদ কোনওদিন গাফিলতি হয় তো তখন কিন্তু আমি অন্য লোক রাখবো, 
এই তোমাকে বলে রাখাছ । 

এ-সব তো গেল দোতলা-একতলা আর ঠাকৃর-বাঁড়র ঝি'দের ব্যাপার । কিন্তু 
তেতলায় ? 

ঠাকুমা-মীণর খাস-ঝ ঠাকৃমা-নণির সঙ্গে তৈতলাতেই থাকে | তার নাম বিদ্দু। 
বিন্দু আজ [তারশ বছর ধরে ঠাকুমা-মাঁণর সেবা করে আসছে। বিন্দু তার 
অতাঁত ভুলে গেছে ভাঁবষ্যতের কথাও সে ভাবে না। শুধহ বর্তমান নিয়েই সে 
ভাবে । শুধু বর্তমান নিয়েই সে খুশী । কবে থেকে যে বিন্দু এ-বাড়তে 
ঠাকৃমা-মণির সেবা আরম্ভ করেছে তাও তার মনে নেই । মনে রাখবার মত সময়ও 
তার ধাতে বড় একটা থাকে না । সাঁত্যই তো, সে কোথায় সময় পাবে 2 তার কাজ 
ক একটা ? ভোর তিনটের সময় তাকে ঘুম থেকে উঠতে হয়। তাকে ভোর না 
বলে রাত বলাই ভালো । রাত তিনটের সময় যখন বিন্দু ওঠে তখন সারা কলকাতাই 
অন্ধকার! ঠাকৃমা-মাণও তখন ঘুম থেকে ওঠেন । ঘুম থেকে ঠ ণ উঠেই 


ডাকেন-_বিদ্দু- টে 

ণবন্দু তৈরিই থাকে ৷ এই তোর হয়ে থাকাই হচ্ছে বিন্দু্্ধাচকেরি। এতকাল 
ধরে বিদ্দু নাক এমান তোর হয়েই থেকেছে । এমানি (বি হযে থ।কার জনোই 
নাক এখনও ধিন্দুর চাকার যায়ান। 

তেতলার অর একজন ঝি হচ্ছে সুধা । তিন রত সূধার একলার এক্তয়ার । 
সে মেজবাবু, মেজপিন্নী আর তা'দর ছেলে-মে টে তদারাক করে । সুধা বলে-_ 
চি রই খালাস। অ'মারই হয়েছে 
যতো জালা । এতগুলো লোকের র ফাই ঠাস খাটতে-খাটতেই আমার গতর গেল । 

কথাগুলো বিন্দুর কানে যেতেই চেশঁচষ়ে ওঠে-_ চুপ কর হারামজাদা মাগ, 
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ধুপ কর তুই, তোর একলারই বুঝি গতর আছে, আর কারুর বুঝি গতর থাকতে 
“নেই ? কথা শুনলে আমার গ- জলে যায়_আ মরণ আর কি- 
ঠাকুমা-মাণির কানে এসব কথা যায় না। ঠাকুমা-মাণ যখন নচেয় একতলায় 
'ঠাকুর-বাঁড়তে ঠাকুরকে প্রণাম করতে আসেন, তখন বিন্দু আর সুধার গলা সপ্তমে 
গিয়ে ওঠে । কিন্তু ঠাকুমা-মণির-গলার আওয়াজ কানে পেশছতেই সব চুপ । 
ঠাকুমা-মাঁণ বললেন-_কে রে বিন্দু, কে ? কার সঙ্গে অত কথা বলছিস ? 
বদ ঠাকুমা-মণির দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলে -কই ঠাকুমা-মাঁণ, 
আমি তো কারো সঙ্গে কথা বালান । 
তা. হবে, ঠাকুমা-মণির বয়েস হচ্ছে, হয়ত দোতলায় কাঁলদাসসর গলা শুনতে 
পেয়েছেন । সারা বাড় যেন নখদর্পণে । এককালে এই ঠাকুমাম্মণ কিছু-না-হোক 
চল্রশবার তিন-তলা-এক-তলা করেছেন । তখন বয়স কম ছিল ! দেখবার-শোনবার 
‘লোকও কম হিল । স্বামী দেবীপদ মুখার্জি ভোর থেকেই আফসের কাজে বোরয়ে 
যেতেন, তখন বা'ড়র দিকে আর নজর দেবার সময়ই ছিল না তাঁর ৷ শাশুড়ীও অল্প 
বয়েসে মারা গেছেন । শ্বশুর তো তার আগেই চলে গিয়োছিলেন। তখন থেকেই 
ঠকুমামণি সমগ্ত বাঁড়টার চাব-কাঠি নিজের হাতের মুঠোয় রেখে ?দয়োছলেন । 
আর এই যে খুখুজ্জে-বাঁড়র সরকার মীল্পক-মশাই, ইনিও সেই তখন থেকেই 
আছেন । 
সণ্দীপ এ-সব জানতো না, ?কন্তু মল্লিক-মশাই-এর এ-সব দেখা ঘটনা ! মল্লিক- 
'মশাই-এর বয়েস যখন এই সন্দখপের মতন তখনই এই মুখুজ্জে-বাঁড়িতে চাকারিতে 
ডুকেছিলেন। এখন যেমন সন্দীপ কাজ শিখছে মলিক-মশাই এর কাছে, তখন মল্লিক 
-মশাইও তেমাঁন কাজ শিখতেন তখনকার সরকার-মশাই এর কাছে। তারপর দেখতে 
দেখতে মাল্পকমশাই-এর বয়েস হলো, এ-বাড়র হালচালও বদলে গেল! একদিন এ 
-বাঁড়র কতা দেবীপদ মুখাঁজ্ বলা নেই-কওয়া নেই হঠাৎ মারা গেলেন । তখনই 
'মাল্লকমশাই এর মনে হয়োছল এ-বাড়র পরমায়ু বুঝি শেষ হয়ে গেল, এবাড়ির 
ইতিহাস বাঁঝ মাঝপথে থেমে গেল । . 
[কন্তু না, থামলো না । দেবীপদ মৃখাজর দৃ'ট ছেলে হলো । তারা ততাঁদনে 
'বড় হয়েছে। প্রথনটির নাম শান্তুপদ, দ্বিতীয়টির নাম মুান্তপদ ! তারাই দেখতে 
লাগলো বাবার ব্যবসা । স্যাক্সার মুখাজ এাপ্ড কোং ইণ্ডিয়া লিমিটেড । বিরাট 
কারবার ৷ কমণ্চারীর সংখ।ও অসংখ্য 1 বড়-বড় ইঁঞ্নীয়ার থেকে এন্ত 
'শাক্তগদ আর মুক্তিপদ'র অধীনে । অফিসের আর ফ্যাক্টীরির কাজ দেখে রা, আর 
সংসারের কাজ দেখেন ঠাকুমা-মণি | ছেলেদের অধীনে যেমন আক্ম-আর ফ্যা্টারর 
কর্মচারীর", বাঁড়তে ঠাকুমা-মাণর অধীনে তেমান সবাই ৷ স 
বউর', নাতি, চাকর, 'ঝ, ঠাকুর, দারোয়ান, মাল্পক-ম 
বাড়িতে সকলের মাথার ওপর ওই একজ্রনই-_ওহ ঠাকু 


-তৈই বাঁড়র সবাই ওঠে বসে ৷ তাই ঠাকুমা খন ওপর থেকে চিংকার করেন-- 
‘ও কালিদাসী-কালিদাসী, দোতলার কল- 
তখন সবাই সন্স্ত হয়ে ওঠে । শিকংবা ঠাকুমা-মাণ যখন তেতলা থেকে 
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চেচান_ হা রে ফুল্লরা, একতলার সব ঘরে ধৃনো দেওয়া হয়েছে 2 

তখনও সবাই সন্দস্ত হয়ে ওঠে । কাজের গাঁফলাঁতর জন্যে ঠাকুমামাঁণ ফে 
কাউকেই ক্ষমা করবে না তা সবাই জানে বলেই ঠাকুমা-মণিকে সবাই ভয় পায়৷ 

আর মাল্লিক-মশাই ? 

মল্লিক মশাইও এই একই নিয়মের অধীন । মল্লিক-মশাই এর কাজের ওপরেও 
ঠাকুমা-মাঁণর কড়া নজর | প্রাতদিন একটা বাঁধা টাইমে মল্লিক-মশাইকে খাতা নয়ে 
যেতে হয় ঠাকুমা-মণির কাছে | বিদ্দু ঠাকুমা-মণির পাশেই থাকে সব সময়ে । 

ম'ল্ক-মশাই একতলা থেকে সিশড় দিয়ে দোতলায় উঠে একেবারে সোজা চলে 
যান তেতলাগ্ন । সেখানে পেশিহেই ঠিক বাঁধা সময়ে ডাকেন -বন্দ-অ-বিন্দ2__ 

বিন্দুর জানা থাকে! জানা থাকে যে ওটা মল্লিক-মশাই এর গলা । ঠাকুমা" 
মাণও জানেন । ঠাকুমা-মণিও জানেন যে ওই সময়ে মল্লিক-মশাই রোজ হসেবের 
খাতা নিয়ে আসেন। আগের দিন কী-কশ বাবদে কত খরচ হয়েছে, তা খাতা দেখে 
সব মল্লিক-মশাই বলে যাবেন। বাজার-খরচ দেড়শো টাকা । দেড়শো টাকার মধ্যে" 
আল-পটল-বেগুন থেকে আরম্ভ করে যাছ-পান-তেলণনুন দোস্তা-পাতা সবই ধরা 
হয়! তারপর কোনও দিন রাজ-মিস্তীর ক'জ-কর্ম থাকলে সমেন্ট-ইউ-চুন, সুরকি- 
কাঠ কেনার খরচও থাকে । তা ছাড়া মাস-কাবার খরচও আছে । যেমন এ-বাড়ির 
লোকজনদের মাইনে । কদ্দপে'র ফুল-বেলপাতার হসেব। কারো কাশির ওষুধ " 
1কম্বা কারো ট্রাম-বাস ভাড়া । এর ওপর আছে পেট্রলের খরচার [হসেব ৷ প্রত্যেকটা 
খরচের টাকা-আনা-পাই-কড়া-্রান্তির নিখুত-নিভহল বিবরণ । জমার সঙ্গে খরচের 
যোগ-বিয়োগ করে ঘা হাতে রইলো তার মোট জমার অঙ্কটার নিচেয় ঠাকুমা-মাঁণ 
একটা ঢশ্যাড়া মেরে সেখানে সই করে দেবেন । এই নয়মই চলে আসছে কতাঁসশাই 
এর মারা যাওয়ার পর থেকে ৷ 

সোঁদনও মাল্লক-মশাই জমা-বরচের খাতা বগলে করে উঠে দাঁড়য়ে বললেন-_ 
চলো সন্দীপ, আমার সঙ্গে চলো-__ 

সন্দীপ বললে_কোথায় ? 

মাল্লক-ঘশ।ই বললেন--ঠাকুমা-মাঁণর কাছে । জমা-খরচের হিসেব দেখাতে হবে' 
ঠাকুমা মাণকে-- 

সেই প্রথম এবাড় একতলা পোরয়ে দোতলায়, তারপর দোতলা পেরিয়ে 
1তনতলায় যাওয়া । একেবারে যাকে বলে অন্দর মহলে । 
সরক্কার মণাইকে ওপরে যেতে দেখে 'কছু বললে না। সি 
কালিদাস বলে উঠলো--কে ? কে আসে? 

মাপ্রক-মশাই বললেন_ আম রে আম, সরকার পি 


_ আজ্ঞে যান_ওপরে ষান-- 
ঝএরা জানে সব ৷ দোতলা পেরয়ে তিন এটি সুধা বলে উঠলো _- 


কে? কে আসে? 
প্রাতদিনের রুটিন বাঁধা কাজ) তবং চল রী করতে হয় মল্লিক-মশাইকে 1 


ধললেন_-আম রে সুধা -আমি _ €) 
জবাবটা শুনেই সুধা ঠাকুমা-মাণর খার্স বি'কে: ডাকে_অলো বিন্দু, সরকার; 
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আশাই, আসুন-_ 
মল্লিক-মশাই এর পেছন-পেছন সন্দীপও যাচ্ছিল | সেই-ই প্রথম তার ঠাকুমা- 
ঘণকে চাক্ষুষ দেখা । “ঠাকুমা-মাণির বয়েস হলেও দেখে বোঝা যায় গায়ে শান্ত আছে 
পুরো মানত । ওই শরীর নিয়েই ঠাকুমা-মাণ রোজ নিচেয় ঠাকুর বাড়তে ঠাকুর 
প্রণাম করতে আসেন । আর পুজোর শেষে আবার তেতলায় গিয়ে ওঠেন। গায়ে 
তসরের একটা থান আর গায়ের রং-এর সঙ্গে সেই তসরের কাপড়ের রং একাকার 
হয়ে গেছে এমনই ফরসা খাকুমা-মাঁণ ! 
ঠাকুমা-মণি একটা পশমের আসনের ওপর বসে ছিলেন। মল্িক-মশাইও গিয়ে 
সামনে:পাতা শতরাণ্চর ওপরে গিয়ে বসলেন । সন্দঈপও বসলো পাশে । 
সন্দীপকে দেখে ঠকুমা-মাণি জিজ্ঞেস করলেন-__এ ছেলেটি কে? 
মাল্পক-মশাই বললেন-_-এই-ই হচ্ছে সেই সন্দীপ, বৈড়া-পোতা থেকে এসেছে, 
বার*কথা আপনাকে বলেছিলুম__ 
তারপর সন্দীপকে বললেন- প্রণাম করো, ঠাকুমা-মণিকে প্রণাম করো_ 
সন্দীপ ঠাকুমা-মাঁণর সামনে মাঁটতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে ছারপর 
অটো হাত মাথায় ঠোঁকিয়ে আবার নিজের জায়গায় বসলো ৷ 
ঠাকুমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_-কী নাম তোমার 2 
_ সন্দীপঃকুমার লাহড়ী- 
বাবা-মা আছেন? 
সন্দীপ বললে --বাধা নেই, মা আছে-- 
মাল্লক-মশাই বাকিটা বললেন । বললেন-_ বড় গরীব এই ছেলেটা । এর বাবা 
মারা যাওয়ার পর এর,মা পরের ব'ড়ি কাজ করে একে মানুষ করেছে । আপনাকে 
জুতা আগেই সব বলোছ-_ 
এর পর আর বেশি কিছু বলব'র দরকার হলো না। গহসেবশনকেশের খাতা 
শনয়ে বসলেন মল্লিক-মশাই ॥ ঠাকুমা-মাঁণ সব মন দিয়ে শুনলেন ! তারপর জমার 
শ্ৰরে একটা ঢশ্যাড়া দিয়ে সেখানে একটা সই দিয়ে দিলেন । মল্লিক-মশাই এর কাজ 
হয়ে গেল৷ মাপ্পক-মশাইখবললেন_ আর একটা কথা ছিল ঠাকুমা-মাঁণ-- 
_কাঁঃ 
মালক-বশাই বললেন_কালকে এই সন্দীপকে নিয়ে খাঁদরপ্রের 
ধলেন-এ তপেশ গাঙ্গুলীর বাড়ি গিয়েছিলুম ৷ এর পরে তো একেই সেবব্যর্ি 
দিতে যেতে হবে । তা তপেশ গাঙ্গুলীবাবু একটা কথা বলতে বলতহে 
--কী বললেন ? 


মল্লিকমশাই বললেন--খললেন 'জ্জানস-পত্তোরের মী বাড়ছে ভাতে 
আপনার দেওয়া ওই মাসে একশো টাকায় আর চলছে না। কশো টাকার বদলে 
ত বললেন-__ 


একশো পণ্চাশ টাকা করে দেবার জন্যে আপনাকে একটি 
ঠাকুমা-মাণ বললেন-_একশো টাকায় এগারো বর্হ্যরর2 
মল্লিক-মশাই : বললেন_-তপেশবাবু যা. ॥ তাই-ই আমি আপনাকে 
ব্বললুমণ এখন আপাঁন যা বলবেন, তাই-ই - 
ঠাকুমা-মাঁণ বললেন-আপাঁন কী করতে বলেন ? 
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মল্লিক-মশাই বললেন--আপনি মালিক, আপাঁন যা বলবেন তাই-ই হবে 
ঠাকুষা-মণি বলপেন-_আচ্ছা ঠিক আছে, যখন বউমার কাকা বলেছে তখন এর 
পরের মাস থেকে আরো পশচিশ টাকা না-হয় বাডিয়ে দেবেন! একটা জিত্নস লক্ষা 
রাখবেন যে ওই টাক্কা বউমার কাকা-কাটকমা নিজের ছেলে-মেয়েদের না খাওয়ায় ৷ 
মল্লিক-শাই বললেন--তা যাঁদ খাওয়ায় তে: আমরা আর তা কণ করে জানতে 
পারবো । তাহলে বউমা'কেই জিজ্দঞেস করতে হয় । অনা লোকদের সামনে তো আর' 
তা জিজ্ঞেস করা যায় না। আবার এও হতে পারে যে বউমাকে জল মেশানো দুধ 
খাইয়ে খাঁটি দুধটা খাওয়ালো নিজের ছেলে-মেয়েদের । 
ঠাকুমা-মাণি বললেন_আপাঁন নাহয় বউমা'কে আড়ালে ডেকেই সব জিক্দ্রেস 
করবেন । জিজ্ঞেস করবেন সেদিন কী দিয়ে ভাত খেয়েছে । মাছ-মাংস দেয় কি না, 
ফল-টল দেয় কনা, তাও জিজ্ঞেস করবেন ' খাঁটি দুধ, ফল, মাছ, মাংস, না খেলে 
স্বাস্হা ভালো থাকবে কী করে? 
মল্লিক-মশাই বললেন_-তা-তোঃ বটেই = 
আমি যখন গবশাখাকে ঘরের বউ করে আনবো তখন লোকে বউ দেখে কণ 
বলবে । অন তো দেখেছি বউমাকে, এত বৃপ শরীরে কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় 
ভালো করে খেতে পায় না। বিধবা মা, দেওরের গলগ্রহ । কে খেতে দেবে? তাই 
তো গঘ-দ.ব-মাছ-মাংস খাওয়াবার জনো মাসেইমাসে একশো টাকা বরক্দদ করে দেবার 
ব্যবস্থা করোছলুম । তা আপাঁন যখন বলছেন তখন না হয় আরো পঁচিশ টাবা 
বা'ড়য়েই দেবেন__ 
সেই কথাই রইল ৷ মাল্রক-মশাই উঠলেন ৷ তাঁর দৈনন্দিন বরাদ্দ কাজও 
শেষ হয়ে গেছে তখন, সন্দীপও মাল্পক-মশাইএক সঙ্গে উঠলো । তারপর যে রাস্তা 
দিয়ে তারা তিনতলায় গিয়েছিল ঠিক সেই রাস্তঃ ধরেই আবার একতঙগায় মল্লিক- 
মশাইএর ঘরে এসে পেশীছল । মাশ্লক-মশাই তখন খানিকটা হাল্কা বোধ করছেন । 
ঠাকুমা-মণির কাছে হিসেব নিয়ে যাওয়াটাই মল্লিক-মশাইএর সারদনের সব চেয়ে, 
জরুরী কাজ । সেটাই যখন নার্বঘেম শেষ হয়ে গেল তখন আর ভাবনা কী? 
এক সময়ে সন্দীপ জিস্ছেস করলে__-আচ্ছা মাল্লক-কাকা, তপেশ গাঙ্গলশীবাঝুকে 
আপাঁন একশো টাকা দিয়ে এলেন কেন? উন ওই টাকা নিয়ে কী করবেন? 
মল্লিক-মশাই তখন আর একটা খাতা নিয়ে বসোছিলেন । বললেন হমাসে-মাসে; 
ওই টাকাটা ও"কে দিয়ে আসতে হয়, ঠাকুমা-মাণর তাই-ই হুকুম । ৫ 
সন্দণপ বললে_কেন ? উনিও কি এই বাড়ির কোনও মাইর) করা লে।ক 2 
মল্লিক-মশাই বললেন-আরে, না-না । মাইনে করা চাকর বেন কেন উন? 
উাঁন তো রেলে চাকার করেন । ও ও*র ভাই-ঝি'র জনে 
--ও"র ভাই-ঝি 2 
_ হ্যা, তপেশবাবুর ভাই-কঝ । ও"র ভাই-ককাই তে" ঠাকুমা-মাণ এ-বাড়তে 
নাত-বউ করে 'নয়ে আসবেন ॥ 
_তাই নাক £ তা তপেশবাবুর ভ্যইটিউি বয়েস কত.? 
--এই ধরো দশ বছর । কি বড় জে্র)এগারো বছর ৷ 
সন্দীপ অবাক হয়ে বললে-_এত কম বয়েসের বউ ঘরে আনবেন ঠাকুমান্মণি ৯ 
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মাল্িক-মশাই কললেন--না, না, এখন তো বিয়ে হবে না! 

কবে বিয়ে হবে 2 

_সে এখন অনেক বছর দোর আছে । এখন থেকে সম্বন্ধু পাকা করে রাখছেন 
ঠাকুমা-মাণ, এখন থেকে মাসে-মাসে একশো টাকা করে দিয়ে যাচ্ছেন,যাতে সেই টাকা 
দিয়ে ভাই-কিকে ভালো জানষ খাওয়ানো হয়, যাতে সেই টাকা দিয়ে ভালো মাস্টার 
য়েখে লেখা-পড়া শেখানো হয় । মুখুজ্জে-বাঁড়র বউ হয়ে যে আসবে সে যেন সব 
কমে এ-বাঁড়র যোগ্য হয়, তাকে দেখে কেউ যেন নন্দে না করে। 

মাল্লক-মশাইএর মুখ থেকে কথাগুলো শুনতে-শুনতে সন্দীপ যেন স্বত্নের মধ্যে 
দিয়ে অন্য এক অনাবৃত দেশে গিয়ে পেশীছলো | ঠাকুমা-মাণর যে-নাতির সঙ্গে 
তপেশবাবুর ভাইশাঝর বিয়ে সে কোথায় 2 তাকে তো সন্দীপ দেখোন ! তাকে কী 
রকম দেখতে 2 তার বয়েস কত 2 সে কী করে? স্কুলে, না কলেজে কোথায় পড়ে ? 

তারশটা টাকা হাতে নিয়ে পরাদনই সন্দীপ রাস্তায় বেরোল । 'গারধারণী 
গেটের পাশে দাঁড়য়েছিল । গেটের পাশেই তার ঘর । সেখানেই সে থাকতো, 
ঘমোত । সেখানেই সে একটা ছোট্র উন্নে নিজের খাবার রান্না করতো । আর 
যখনই একট: ফাঁক পেত, তখনই খেয়ে নিত তাড়াতাড়ি । আর একলা থাকতে-থাকতে 
যখন একটু নিরাবলি পেত তখনই সে একখানা পুরনো ময়লা ছাপানো তুলসী 
দাসের 'রাম-চারত-মানস' পড়তো ৷ প্রথম-প্রথম গিঁরধারী তাকে কহু বলতো না। 
[কিন্তু যোদন থেকে বুঝলো ষে সন্দীপ মাল্লক-মশাইএর দেশের লোক, আর তার 
মানবের কাজ করতেই এসেছে, তখন থেকেই একটু সমীহ করতে লাগলো কারণ, 
মাসকাবার মাইনে তাকে নিতে হয় সরকার-বাবৃর ঘরে গিয়ে! গিাঁরধারী দেখেছে 
সেখনেও সন্দীপ সরকার-বাবুর কাছে থাকে । টাকা গুণে দেয়। সৃতরাং এমন 
লোককে সেলাম করলে তার আখেরে লাভই হবে ॥ তাই তখন থেকেই গাঁরধারী 
মন্দীপকে বাঁড়র বাইরে যাতায়াতের সময় সেলাম করতো । সন্দীপ একদিন 
[জঙ্ছেল করলে_-আচ্ছ শারধারী, তুমি আমায় দেখলেই সেলাম করো কেন 2 

£গারধারী বললে- হুর, আপাঁন তো বড়া আদমী 

আম বড় আদমী 2 

1গারধারী বললে -জরুর । আপান তো আমার মালিক আছেন হুজুর _ 

সন্দীপ বললে-_না-না, তুমি আমাকে সেলাম করো না। আম খুব গাঁরব 
লোকের ছেলে । পেটের দায়ে কলকাতায় এসেছি চাকার করতে আর ক 
“আমি আর তুম একই রকম । | 

তবু গারধারী সন্দীপের কথা শুনতো না । বলতো--আব্মীনরহজুর রাত 
ন'টার আগেই বাঁড় ফিরবেন। ঠাকৃমা-মাণির হুকুম রাত রি সমর গেট বধ 


করতে হবে। টা 
সন্দীপ বললে-_ রাত ন’টার পর হলে তুমি আর গেট বনা? 
-না, হজুর । ঠাকুমা-মাঁণর হুকুম ) 
সন্দীপের মনে পড়লো ঠক রাত নস্টার সময় মাঁণর সেই গলার আওয়াঙ । 
তেতলা থেকে ঠ.কুমা-মাঁণি চেচাতেন শির শট বন্ধ: করো = 
গারধারীর খেয়াল রাখতে হয় কখন রাত নণ্টা বাজলো । সে নিচের থেকে চে"চায় 
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_শগেট্‌ বন্ধ্‌ কিয়া ঠাকুমা-মণ _ 

তেতলায় ঠাকুমা-মাণ গিারধারীর সেই কথা শুনে নিশ্চিন্ত হন । তখন ঠাকুমা- 
মণির শুতে যাবার সমস্কু হয়। তখন বিন্দু পায়ের কাছে বসে ঠাকুমা-মণির প্য 
টিপতে সুরু করে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ঠাকুমা- 
মণির সমস্ত শরীর ৷ সেই শেষ রাত তিনটের সময়ে আবার ঘুম থেকে তাঁকে 
উঠতে হবে । চব্বিশ-ঘণ্টার মধ্যে সান ছ'্বশ্টার ঘুমই ওই বয়েসে বথে্ট । সেই 
র:ত তিনটের সময়ে ওঠার পরই ঠাকুমা-মণি তৈরি হয়ে নেন। এ তাঁর চিরকালের 
অভোস।॥ যখন দেবীপদ মুখার্জ বেচে ছিলেন তখন থেকেই । সে কতকাল 
আগেকার কথা । দেবীপদ মুখার্জকেও তখন ভোরু-ভোর উঠতে হতো ঘুম থেকে । 
তাঁর অনেক কাজ তখন । তখন তিন “স্যাকস্বি মুখার্জি খ্যা্ড কোম্পা“ন, ইশ্ডিয়া 
লিমিটেড? তৈ:র করেছেন নতুন । বেলুড়ে তাঁর কারখানা, কিন্তু আঁফস ডালহোস 
স্কোয়ারে। অত বড় কোম্পানি তিনি প্রাতষ্ঠা করেছেন বললে গুল হবে । বলতে 
গেলে ম্যাকডোন্যালড্‌ সাহেবই কোম্পানিটা তাঁর মাথারওপর চাপিয়ে দিয়ে গেছেন। 
সে-সব দিনে ভাবনায় তাঁর রাতে ঘুম হতো না। সেই সময়ে এই অত বড় সংসার 
একলা দেখেছেন ঠাকুমা-মণি । একাদকে একতলা-দোতলা-তিনতলা বাড়র নিয়ম- 
শুঞ্খলা বজায় রাখা, আর অন্যদিকে তাঁর ঠাকুর-বাড়ির বিগ্রহ সিংহবাহিনীর পৃজ্বো- 
পাঠ, আর তার সঙ্গে ভোরবেলা বাবৃঘাটে গিয়ে গঙ্গা-্নান। সে ঝড় হোক, বৃষ্টি 
হোক আর ভৃ'মকম্পই হোক, রোজ ভোর তিনটের সময় ঘুম থেকে উঠে সকাল 
পাঁচটার মধ্যে ব'বুঘাটে গিয়ে স্নান করতে হবেই । 

এই গঙ্গাস্নান করতে গিয়েই হঠাং একদিন ঠাকুমা-মাঁণ আবিষ্কার করলেন ওই 
মেয়োটকে । ছোট্র ফুট-ফুটে ফর্সা চেহারা । বয়েস কত আর হবে । বড় জ্ছোর নয় দশ 
কি এগারো । তার বেশি নয়। গাঁড় থেকে নেমে ঠাকুমান্সাঁণ ববুঘাটের দালানে 
গিয়ে ঢুকেছেন, তাঁর মাইনে করা পাণ্ডা আছে ঘাটে । দশরথ তাঁকে দেখতে পেলেই 
অন্য যজমান ছেড়ে ঠাকুমা-মাণিকে আগে অভ্যর্থনা করে। 

দশরথ সোদনও বললে রোজকার মত- আসন ঠাকুমা-মাঁণ, আসুন- 

বলে উঠে দাঁড়ালো । অন্য কোনও ধজমানকে দেখলে দশরথ এমন করে দাঁড়িয়ে 
উঠে অভার্থনা করে না। ঠাকুমা-মাঁণর মত এমন শাঁসালো যজমানও তার আর নেই 
কলকাতায় । সে-সময়ে অন্য যত যজমানই থাক তাকে দশরঞ পাশে সরিয়ে দেয় । 


শুধু যে মাপকাবার টাকা পায় তাই-ই নর । বছরে পূজোর সময় একবার 
করে বিডন-স্ট্রীটের বাড়িতে এসে মল্লিক-মশাই-এর কাছ থেকে হাত আর 
গামছা নিয়ে যায়। আর তা ছাড়া রথের সময়ঃ্নান-্যান্তার { চার-পঁচি টাকা 


বখাশস পায় সে। এটা তার উপার। এছাড়াও চি, হাত পাতলে 
ঠাকুমা-মাঁণ কখনও তাকে না করেন না। 


সেদিন বোধহয় একটা বিশেষ যোগ ছিল, তাই অনেক লোকের ভিষ্ 
হয়েছে। তার মধ্যে মেয়েদের ভিড়ই কেশি। দনও ঠাফুমা-মণিকে অভ্যর্থনা 
করেছে । অনাঁদিনের মত বিন্দুও ছিল সচ্চে নিথর কাছেই মেয়েটি দাড়িয়ে ছিল । 

ঠাকুমা-মাঁণ বিন্দুকে বললেন-_বিন্দ৫$পিরঞ্থকে ছিজেক্স কর তো মেয়েটা কে? 

সত্যই মেয়েটার দিক থেকে চোখ যেন আর ফেরানো ঘায় না। বিন্দু দশয়থকে 
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কধাটা জিজ্জেন করে এসে বললে --ও চেমে না বলছে । বলছে ওর মা নাক ওকে 
এখানে রেখে গঙ্গায় চান করতে গোছে। একট পরেই ওর মা এখানে আসবে-- 

মেয়েটা দেখতে খুব সুন্দর বটে, কিন্তু দেখে বোঝা যায় গরীর ঘরের মেয়ে । 
প্বায়ের ফ্রকটা পুরোন । ঠাকুয়ামণি এবার মেয়েটার সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 
খুকণ, তোমনা কোথায় থাকো 2 

মেয়েটা বললে-_খাঁদরপুরে-- 

--খিদিরপুরে কোথায় ? বাগড়র ঠিকানা কণী ? 

মেয়ে‘ট ভয় পেলে না। বললে--সাত নম্বর মনসাতলা লেন-__ 

ঠাকুমা-মীণ আবার জিজ্ঞেস করলেন তোমার নামটা কী বলো তো মা 

মেয়েটট বললে- প্রথমে আমার নাম ছিল অলকা। ইস্কুলে ভার্ত হবার 
শপর আমার কাকা অলকা নাম বদলে রাখলে বিশাখা 

ঠাকুমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন_কেন ? 

মেয়েটি বললে--তখন আমার বাবা মারা গেলেন কনা তাই কাকা আমার নামটা 
বদলে দিলে-_ 

_ তোমার বাবা নেই 2 

এনা, শুধু মা আছে । 

ঠাকুমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_তোমরা কি তোমার কাকার কাছে থাকো ? 

বিশাখা বললে-_ হ্যাঁ । 

_তোমার আর ভাই-বোন কিছ নেই ? 

না। 

ঠাকুমা-মীণ আবার জিচ্েন করলেন-_-তোমার কাকার ছেলে-মেয়ে কেউ নেই ? 

হাঁ, আমার এক খুড়তুতো বোন আছে, তার নাম বিজলশ। যার নামের 
সক্ষে নাম মি'লয়ে আমার নাম রাখা হয়েছে বিশাখা ৷ 

_ তোমাদের বাঁড়তে সব সুদ্ধু ক'জন লোক আছে 2 

বিশাখা বললে_ আম, আমার মা, আমার কাকা, আমার খুড়তুতো বোন 
বঙ্জলশ, আর আমার কাকীমা, মোট এই পাঁচজন 

-_তোমার কাকার নাম কাঁ মা? 

বিশাখা বললে _ শ্রী তপেশ কুমার গাঙ্গুলী । 

-তোমরা বামুন তাহলে? তা তোমার কাকা কাঁ করেন ? চাকার «৯ 

হ্যা । 

_ কোথায় চাকার করেন 2 ২২ 

--রেলের আঁপসে। ভি 

_-কত মাইনে পান 2 

বিশাখা বললে- তা জ্ঞান না। 2 

তা-তো বটেই, ছোট্র এইটুকু দুধের মেয়ে, কাকার 
কথাই নয়! সাঁত্য, কথাটা জিজ্ঞেস করাই উ ন ঠাকুমা-মাণর ! চারাঁদকে 
ভখন মানুষের ভীড় জমে গেছে। অনাদিন হয় না, আর দোঁর হলে হয়ত 
আর স্নান করতেই পারবেন না । চারাদকে মানুষের এত সমস্যা, আর সেই সমস্যা 


খবর ভার জানবার 
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ষত বাড়ছে মানুষের ততই গঙ্গা->নান বেড়ে চলেছে । শুধু গঙ্গা-স্নানই নয়, ঠাকুমা- 
মাঁণ দেখেছেন কাঁলঘাটের মান্দরেই হোক আর দাক্ষণেশ্বরের মান্দরই হোক সব 
জায়গাতেই মানুষের পুজো দেওয়ার ভিড় বেড়ে যাচ্ছে! তিনি তারই মধ্যে লোকের 
ভিড় কাটিয়ে কোনও রকমে স্নান করে নিলেন । তারপর তাড়াতাড়ি স্নান সেরে 
বিজ্দুকে নিয়ে রাস্তায় দাঁড়ানো নিজের গাড়িতে গয়ে উঠলেন ! 

বিন্দুকে বললেন--হ্যাঁ রে, দশরথের কাছে সেই মেয়েটাকে তো দেখলুম না ! সে 
কি চলে গেছে নাক 2 তুই দেখোছিস ? 

বিশ্দ; বললে- হ্যাঁ, চলে গেছে, তার মা'র সঙ্গে চলে গেছে । 

সামান্য একট: দর্শন । সেই সামান্য দশনেই যেন ঠাকুমা"মণির মনে একটা ছাপ 
রেখে গেছে মেয়েটা, বাড়িতে সেদিনও সরকার মশাই একতলা থেকে দোতলায় এলেন। 
কাঁলদাসী দোতলা থেকে তৈতলার সহধাকে খবরটা জানয়ে দিতেই বিন্দহ এসে 
সরকার মশাইকে ঠাকুমা-মণির কাছে নিয়ে গেল। ঠাকুমা-মাণ তৈরি হয়েই বসে 
ছিলেন । ঠাকুমা-মণির সামনে বসে মল্লিক-মশাই যথারীতি দৈনিক ইিসেব-নিকেশের 
খাতা বার করে পড়ে শোনালেন । অন্যদিনের মত ঠাকুমা-মণণও জমা-খরচের অঙ্কের 
চেয় ঢশ্যাড়া মেরে একটা সই করে দিলেন । তারপর ম'ল্লক-সশাই যথারীত 
1হসেবের খেরো খাতাটা বগলে পুরে চলে যাবার উদ্যোগ করাছলেন । কিন্তু ঠাকুমা- 
মাণ যেতে বারণ করলেন । বললেন - একটা কথা আছে সরকার-মশাই, 
একটু বসুন- 

মাল্লক-মশাই বসলেন ৷ ঠাকুবা-মণি বললেন - আজ সকালে গঙ্গায় চান করতে 
গিয়ে গক্ষার ঘাটে একটা মেয়েকে দেখলম । বড় অপৃব" রুপ, দেখে আমার মন-প্রাণ 
ভরে গেল। বয়েস এই দশ ক এগারো । দেখে মনে হলো গরীব ঘরের মেয়ে। 
আমি নাম জিজ্ঞেস করতে সে বললে-_তার নাম বিশাখা । বিশাখা গাজধ্ণশ । শুনে 
মনে হলে ওরা তো আমাদেরই প:জ্টি ঘর । তা ভাবলুম আমার নাতির সঙ্গে ওই 
‘বিশাখা: ‘য়ে দিলে কেমন হয়-- 

_-পাণ্নীর বয়েস কত বললেন ? 

ঠাকুমা-নণি বললেন-_এই দশ ক এগারো, তার বেশ নয়া তাবিয়ে আম 
তা'বলে এখনই দাঁচ্ছ না, এখন থেকে কথা বলে রাখাছ। যখন শুনলম ষে 
আমাদেরই পা'ঞ্ট ঘর, তখনই কথাটা মনে পড়লো । এমন সুগ্দরী মেয়ে পরে 
হয়ত না-ও পেতে পারি । আর পাহণীটি যখন বড় হবে তখন হয়ত কু অন্য 
কোন বড় লোক ওই রূপ দেখে নিজের ছেলের বউ করে নিয়ে মানত তর্ধন ? তখন 
কাঁ হবে ১ আপাঁন কাঁ বলেন 3 ০ 

মল্লিক-মশাই বললেন-আি কি বলবো ঠ কুমা-মণি জগা (গ্রীন যা ভালো বুঝবেন 


তাই-ই করবেন_ 

_তব্‌ আপনার কাছে একটা পরামর্শ les পান তো এত বচ্ছর এ- 
বাড়তে রয়েছেন, আপাঁন সবই দেখেছেন আর দেখছেন । বা'ড়র কতাকেও 
তো আপাঁন দেখেছেন । আপনার কাছে এন্টার (কছুই লুকোনো নেই ৷ আপনিই 
বলুন না, এখন থেকে পানী পছন্দ ভালো নয়? 

মল্লিক-মশাই শুনে ক আর বলবেন, শুধু বললেন-_ হাঁ নিশ্চয়, খুবই ভালো_ 
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ঠাকুমা-মাণ বললেন__কতা বেচে থাকলে আমি আর এ-সব 'নয়ে ভাবতুম না-_' 
তাঁর সংসার, তান যা ভালো বুঝতেন তাই-ই করতেন । এই দেখুন না, আমার" 
ছোট ছেলে মৃন্তি । মুক্তির বয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, তার কী ফল হলো তাতো 
পনি জানেন! কোথায় রইল শান্ত আর শান্তর বউ অ'র কোথায়ই বা রইল মহন্ত - 
আর মুর বউ। আমার সংসার করবার সাধ চিরকালের মত ঘুচে:গেল। এখন 
আমি এই এত বড় *মশানের মধ্যে ধুন জালিয়ে বসে আছ । তাই ঠিক করেছি 
এবার আর আমি সে-ভুল করবো না। যা ভুল হয়ে গেছে তা হয়েগেছে! আমি 
এবার গুরুদেবকে ডেকে এনে পাত্রীর কুম্ঠি দেখিয়ে যাচাই করে গরীব ঘর থেকে 
সুন্দরী মেয়ে এনে সৌমার সঙ্গে বিয়ে দেব । আম ঠিক করাছি না? 

মল্লিক-মশাই কী আর বলবেন । মানব যা বলছেন তার ওপর তো কিছ বলবার 
আঁধক।রই নেই তাঁর । তিনি তো এ-বাড়র পাঁরবারের মধ্যেকার কেউ নন। তান 
হলেন মাত একজন মাস-মাইনের কমণ্চারী । তাঁর নিজস্ব কিছু মতামত থাকতেই 
নেই, বিশেষ করে বিয়ের মত গঃরুতর একটা ব্যাপারে । 

ঠাকুমা-মণি বললেন--কই, আপাঁন তো কিছু কথা বলছেন না__ 

মল্লিক-মশই বললেন-_-আপনি যা ভেবেছেন তাই-করুন । ছোটখোকার বিয়েটা 
খহব ভেবে-চিন্তেই দেওয়া ভালো_নইলে আবার ছোটবাব্ুর মত ব্যাপার 
হয়ে খাবে-_- 

ঠারুমামাণ বললেন _হশ্যা, তাই বলুন। কতা যে এমন [বিচক্ষণ মানুষ হয়ে 
ছেলেদের কী-রকম বিয়ে দিয়ে গেল আমার হাড়-মাস এ" বারে ভাজা-ভাজা হয়ে 
গেল ৷ বড়লোকদের ঘর থেকে প্রাণ গেলেও আমি আর মেয়ে আনছি না, এই আমি 
বলে রাখলহম সরকার মশাই, উঃ কণ বউ এনোছিলেন কতা, আমার"নজের পেটে ধর: 
ছেলেকে পর্যন্ত একবারে পর করে দলে 

কথা বলতে ঠাকুমা-মণির গলাটা যেন একটু বৃশ্জে এল। তব: সেই ধর" 
গলাতেই বলতে লাগলেন_এমন 'পশাচ মা হয়েছে যে নাতি-নাতাঁনকে একবার এ 
বাঁড়তে ঠাকুমা-মাণিকে দেখতে পযন্ত পাঠায় না। বলি আমি যাঁদ না বিয়ে 'দতাম 
তো কোথায় পোঁতস অমন সোয়ামী, শুনি 2 সরকার-মশাই, আপাঁদিই বলুন, আমি 
কি কিছু অন্যায্য কথা বলোছ ১ আমারও তো নাতি-নাতাঁনকে একটু চোখের 


দেখা দেখতে ইচ্ছে করে! পৃজোর সময় পর্যন্ত এ-বাঁড মাড়ায় না। 
মল্লিক-মশাই একটু সান্ত্রনার সুরে বললেন-_-কিণ্তু ছোটবাব্‌ তো তৃষ ৰি 


বাধ, তো পূজোর সময়ে আপনাকে পৈন্নাম করে যান_ 
ঠাকুমামণি বললেন_-কে 2 কার কথা বলছেন ? মুক্তি রী কৈন আসবে 
শান? কতা ওই কোম্পানি করে গিয়েছিলেন বলেই হে ও খেতে পাচ্ছে 
ওরা, এখনও সবাই লবাবি করতে পারছে । আর শু তো ছোটবউমাও, 


I গাঁড়, দুটো করে: 
? কার জন্যে বাড়ি হলো? 


আবার একটা গাঁড় কিনেছে । ছেলে-বউ দ'্জনের 
ড্রাইভার-এ-সব কার দৌলতে হচ্ছে? কে টাকা জে 
কেন, এ-বাডিতে কি জায়গা ছিল না? এ ক থাকবার ঘর ছিল না? 
ঠাকুমা-মণির এই জালা, এই রাগ, এইঠুঁদনের। যতবার এ-প্রসঙ্গ উঠেছে 
ততবার ঠাকুমা-মাঁণ মল্লিক-মশাইকে এ-সব কথা শানিয়েছেন । সরকার মশাইকে. 
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নতুন করে এ-সব কথা শোনানোর তো কোনও দরকার নেই । তান এবাঁড়র কে ? 
তিনি তো মাধ একজন বেতনভুক কস‘চারী । তান তো পর । 
মনে আছে যখন মাাল্তপদ'র বাঁড় তোর সুর হলো তখনই ঠাকুমা-মাঁণ রাগে 
ফেটে পড়ে ছলেন ! বলোছিলেন-_ কেন, এ-বাঁড়তে কি তোমার জায়গা কুলোচ্ছিল 
না? নতুন বাঁ তোর করবার মতলব তোমাকে কে দিলে শন? ছোট-বউমা ? 
মুস্তিপদ বলোছিলেন__ তুমি বুঝছো না কেন মা, যে প্রপাঁট* বাড়ানো ভালো । 
ধ্যা্জে থাকলে টাকার দাম তো বাড়বে না। কদিন টাকার দাম কমতে-কমতে 
একেবারে পাঁচ পয়সায় নেমে যাবে-__তার চেয়ে প্রপাটতে ইনভেস্ট করলে টাকা- 
গুলো তবু লাঁফয়ে-লাফিয়ে বাড়বে__ 
ধাকুমা-মণি বলেছিলেন--এ-সব কে তোমাকে বলেছে? কে এ বৃদ্ধি দিয়েছে 
“শুনি 2 ছোট-বউমা ? 
মাক্তপদ বলেছলেন--না-না, এ বুদ্ধি দিয়েছে আমাদের সালাসটার__ 
ঠাকুমা-মাঁণ বলেছিলেন তোমার কাছে তোমার সাঁলাসটারই বড়ো হলো আজ ? 
আর আম কেউ না? তা তোমার সালাঁসটার ক প্রপার্ট করে মা'কে ছেড়ে 
আলাদা সংসার করতেও বলে দিয়েছে? যাক গে যা ভালো বোঝ তাই করো, দয়া 
করে আমার কাছে আর ওই মিথ্যে সাফাইগুলো গেয়ো না। তোমরা বাঁড় আর 
'হাঁড়ি দুই-ই আলাদা করতে চাও, এই সোজা কথাটা বললেই হয় । 
এর পর থেকে দোতলার সঙ্গে তৈতলার আর কে।নও মানাঁসক বা হ্যার্দক সম্পর্ক 
রইল না। আর আর্থিক সম্পর্ক? আর্ক সম্পকে কথাই ওঠে না। কারণ বাড়ির 
কতা অলেককাল আগেই সে-বাবস্থা পাকা করে রেখে গয়োছলেন। মুখার্জ 
বাঁড়র কতা দেবীপদ মুখাজ€ ছিলেন কোম্পাঁনর ম্যানৌজং ডাইরেক্টর । তাঁর 
স্ত্রী কণকলতা দেবী যেমন একজন ডিরেক্টর, তেমাঁন ছেলে শান্তপদ মুখার্জ আর 
তার স্বী, তারাও ডিরেক্টর, আর ছোট ছেলে মহন্তিপদ মুখার্জি আর তার স্ঘণ, 
তারাও ডিরেক্টর । সব মিলিয়ে পাঁচজ্বন ডিরেক্টর এই “স্যাক্সাব মুখাঁজ এ্যাপ্ড কোং 
-ইশ্ডিন্না 'লামটেড-এর। এই পাঁচজনই এই সম্পান্তর মালিক । 
আশ্চয', কত স্বপ্নই না দেখে মান, যে, কত স্বত্নের জালই না বোনে মানহষ 
নিজের মনে মনে । মল্লিক-মশাই-এর আজও মনে আছে যোদন ম্যাকডোনাল্ড্‌ সাহেব 
বড়বাবুর হাতে কোম্পাঁন তুলে য়ে (বলেত চলে গেল, সোঁদন ক বড়বাবু 
একটা পার্ট গদয়োছলেন এই বাড়তে । শুধু একলা সাহেবকে ইয়ান বাঁলাতি 
-কোম্পানির যত সাহেব ডিরেক্টর ছিল, সবাইকে সেই পাঁটতে ( তি করা হয়েছিল । 
সাহেবদের সঙ্গে ম্যসাহেবদেরও ডাকা হয়োছিল। কেলন্নর হোটেলের মালিককে 
দেওয়া হয়েছিল খাবারের অ৬রি । পার্টিতে ষে কু হুহীক্স আর ব্র্যান্ড 
"আর বিয়ার আর সোডার বোতল এসোছিল তার হিদ্র্বেমেই । শুধু মদই নয়, তার 
‘সঙ্গে ছিল রকমাঁর মাংস, চিকেন, মাট্‌ন, বীফ,২ঞীর বিরিয়ান, পোলাউ, তক্দৃরি 
"প্রন, আর স্যান্ডউইচ, সপ, পারজ আর ডং। মল্লিক-মশাই সেই ছোট- 
‘বেলায় ও সব জানিসের নামও শোনেট্ঘটি১ আর শুধু কি খানাীপনা 2 সঙ্গে 
দিল ব্যাম্ড-পারঁ্ট'। িডন্‌-স্ট্রট অপ্ট্র কোনও লোক সেদিন শেষ রাত পধণচ্ত 
শবালাত-বাজ্জনার আওয়াজে ঘুমোতেই পারোন। একদিকে পার্টি চলছে আর 
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অন্যাদকে আকাশে উড়ছে একটার পর একটা জলন্ত ফানুস । আর তার ওপর আছে, 
বাজি । কোনও বাঁজ মাটিতে ফাটে, কোনওটা আকাশের ওপর উঠে ফাটে । ফাটবার: 
সঙ্গে-সঙ্গে কেমন তারার মালা হয়ে আকাশে ভেসে ভেসে মাটিতে নামতে থাকে । সে. 
কা বাহার, সে কি রোশনাই । 

সেই দেখীপদ মুখণীর্জ বালতি কোম্পাঁনর মালিক হবার পর তাঁর প্রথম ছেলে. 
শান্তপদ মুখার্জি সাবালক হলো, একদিন তার বিয়েও হলো, ঘরে বউও এল । সে 
সাবালক হতেই সঙ্গে-সঙ্গে কোম্পানির ডিরেক্টরও হলো, ডিরেরর হলো তার বউও 1 

কিন্তু বউ-এর সঙ্গে বনতো না শাশুড়ির । শ্বশুরের পছন্দ করা বউ শাশুড়র 
মনঃপৃত হলো না। অশান্ত শুরং হলো বাড়তে । বাইরে বড়লোকের এশ্বয) আর, 
ভেতরে চাপা আগুন । বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারে না। কিন্তু ক্যানসারের 
মত তা ভেতরে-ভেতরে সমস্ত শরণরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 

এর পর ম্াগুপদ যখন বড় হলো, নিয়ম মাফিক সেও ডিরেক্টর হলো । এবং কাল-- 
কমে তারও বিয়ে হলো । কিন্তু শশু়ির সঙ্গে সেই বউ-এরও বনলো না। 

তখন ঠিক সেই সময়েই বাঁড়র কতা দেবীপদ মুখাজ হঠাৎ মারা গেলেন । 

সেই দিন থেকেই সুরু হলো ঠাকুমা-মাঁণর জীবনের অমাবস্যা । 

তারপর থেকে এই মৃখারজি বাড়তে যে-অবিশবাস্য কাহিনী সুর হলো গার? 
ওপর ভীতি করেই রচনা করা হলো “এই নরদেহ””। এই বিরাট উপন্যাস । 

কিচ্তু সে-কথা এখন নয় । পরে বলা হবে। 


সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--তারপর ১ 

পরমেশ মল্লিক-মশাইএর বন্ধুর ছেলে এই সন্দীপ । এই সন্দধপ লাহিডুণ । এই. 
সন্দীপ লাহিড়ীও আবার ভাগ্যের কোন: কলকাঠির টানা-পোড়েনে পড়ে, জি 
বাড়ির সঙ্গে জাড়য়ে গিয়ে পুদস্ত* ধুস্ত,জবজ“রত হয়ে নিঃশেষ হৃর়্েত্টাবৈ। তা কি 
তখন সে জানতো? জানলে হয়ত দৃ*মঠো ভাতের জন্যে কল তেও আসতো 
নাং আর কলকাতাতে এলেও এই আঁভশ'ত বাড়র তি ঢুকতো না৷ 

মাল্লকমশাই কথা বলতে-বলতে বোধহয় নিজেই অত ল জড়িয়ে গয়ে- 
ণছলেন, তাই একট$অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন । দীপের প্রশেন সম্বিত 


[ফিরে পেলেন । 
সত্যই, অতীত-চারণ বড়ই মধুর । সে টির অতাঁতই হোক আরা দুঃখের 
অতাঁতই হোক, তার, সবটুকুই মধুর! *শযের বয়েস ষতই বাড়ে ততই সে 
[৫ 4) 
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সনজ্জের সাধ-আহনাদ মেটোন । [তান শুধু যে-পাঁরবারের মধ্যে এসে আপাদমস্তক 
জাঁড়য়ে গয়েছলেন, সেই পরিবারের উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে মানুষের জীবনের 
‘ইতিহাসের একটা ভগ্নাংশ দেখে গেলেন। অ'র যেট্‌কু দেখতে তাঁর ব্ণীক ছিল তা 
দেখবার জন্যই বেডাপোতা থেকে কোন: এক সন্দীপ লাহড়ী এসে হাজির হলো 
'বারো-বাই-এ বিভ্‌ন: স্্রীটে স্যান্সবী মুখাজি" এ্যাপ্ড কোং ইন্ডিয়া লিমিটেড:'এর 
'বাঁড়র অন্দরমহলে । 
মল্রিক-গশাইএর কাছে শোনা কথাগুলো এখনও সম্দীপের মনে আছে। মনে 
মাছে মাল্পক-মশাই সেইদিনই বিকেলবেলা বিড্‌ন স্ট্রটের বাঁড় থেকে চলে গিয়ে- 
লন খাঁদরপুরে। খাদরপুরে পেশীছয়ে মনসাতলা লেন খুজে নিতে দেরি 
ইয়ান । দেই রাদতার সাত নম্বর বাঁড়উও খুজে পাওয়া গেল। একটা পুরোন 
বাটল-খসা পাউরুটি রংএর বাড়ি। বাড়ির সদরের দরজার পাল্লা দু'টো ফেটে 
চৌচির হয়ে আছে । দেখলে মনে হয় ধাক্কা দলেই বুঝ পাল্লা দু'টো আলগা হয়ে 
পড়ে গিয়ে বাঁড়র অন্দর-মহলটা রাস্তার পথচারীদের চোখের সামনে একেবারে বে- 
আরু হয়ে যাবে। তবু মালক-মশাই দরজ্জার কড়া নেড়ে খটাখট শব্দ করতে 
‘লাগলেন! 
ভেতর থেকে কে একজন মেয়েলি গলায় বললে--কে ? 
মাল্লক-সশ'ই বললেন-আমি- - 
অচেনা গলা, তাই ভেতর থেকে দরজাটা কেউ বিনা আত্মপ্রকাশে খুলে দলে 
"না৷ উত্তরে শধু বললে -কে আপাঁন 2 
_আপান আমকে চিনতে পারবেন না, আম বিড্‌ন: ম্ট্রীটে মুখার্জবাবদের 
বাঁড় থেকে আসাছ। 
এবার দরগ্রাট' খুললো ৷ একজন িবধবা মাহলা দরঞ্জা খুলে দাঁড়য়ে রইলেন। 
মাল্লক-মশাই আবার বললেন-এ বাড়িতে তপেশ কুমার গঙ্গোপাধ্যায় নামে কেউ 
"থাকেন? 
মাহলার মুখটা ঘোমটা দিয়ে আধ ঢাকা । বললেন _হণ্যা, তানি আমার দেওর । 
তান আফসে গেছেন, এখনও বাঁড় ফেরেন নি॥ 
কোন আফসে কাজ করেন তান? 
মাহলা বললেন_রেলের আঁফসে- 
কখন এলে তাঁর দেখা পাওয়া যাবে? 
মাহলাট বললেন -_ আর একট; পরেই এসে যাবেন। অ'পনিস্তীই আধঘন্টা 
চর 


পরে আসবেন_ 
মল্রক-মশায় কী করবেন বুঝতে পারলেন না। টিন আবার ফিরে 
যাবেন? কিংবা এখানেই কাছাক'ছি কোথাও যোবরার্্টীকরে নাহয় আধঘণ্টা 
পরে এলেই হবে। তাই ঠিক করেই [তানি চলে তর জন্যে মুখ ঘোরালেন। 
[কিন্তু তর আগেই বাধা পড়লো । পেছন থেকে ণজজ্দঞেস করলে_কে 2 

এতক্ষণে মল্লিক-মশাই মুখ ঘুরিয়ে দে প্যাণ্ট শার্ট পরা মাঝ-বয়েসশ 
একজন ভনুলোক তাঁর দিকে অবাক-দর্ক্তটত চেয়ে আছেন। দ.জনেই চেয়ে 
আছেন, তবু কেউ কাউকে চনতে পারছেন না ৷ ভন্বলোক জিজ্ঞেস করলেন-আগাঁন 
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কাকে চান 2 
মল্লিক-মশাই বললেন আমি সাত নম্বর মনসাতলা লেনের তপেশ কুমার 
লাঙ্গল! বাবুর সঙ্গে দেখ করতে এসেছি _ 
ভদ্রলোক বললেন- হাঁয, আমিই তপেশ গাঙ্জুলী । আপনার নাম ? 
মল্িক-মশাই বললেন -আমার নাম পরমেশ চন্দ্র মল্লিক । আর বিড্‌ন স্টটের 
অৃখাঁ্জ বাণ্ডর ম্যানেজার, মানে সরকার ৷ ওদের পার্বারের সমস্ত খরচ-পত্তোরের. 
শহসেব রাখাই আমার কাজ । আপাঁন 'স্যাকসবি মুখাঁ্জ এণ্ড কোম্পানি প্রাঃ 
(লিমিটেড-এর নাম শুনেছেন তো ? 
তপেশ গ'ল বললেন- হ্যা 
_আমি সেই তাদের ওখান থেকেই আসছি । 
তপেশ গাঙ্গুল বললেন-াকিন্তু ওদের বাঁড় তো বেলড়ে_ 
গজ্লিক-মশাই বললেন--হ্যা, যান বেলহড়ে বাড়ি করেছেন তিনি হচ্ছেন 
যী্তপদ মুখাজি। কতা দেবীপদ মুখাজি“ মারা যাওয়ার পর বড় ছেলে শাল্তপদ 
মুখাজ ম্যনোজং ডাইরেক্টর হন। কিন্তু তিনি বেশি দিন বাঁচেন নি, বড় ছেলের 
বউও ছাদন পরে মারা যান। তাঁন এক ছেলে রেখে যান। তার নাম সৌম্য 
আুখাজ"। তার বয়েস এখন কম ৷ সেই নাতি আর কতারি বিধবা স্ত্রী এই 
বিড্‌ন স্ট্রীসের বাড়িতে থাকেন । আমি সেই বাঁড় থেকেই আসাছি-- 
তপেশ গাঙ্গুলী [জিজ্ঞেস করলেন--তা মা বেচে থাকতেই ছোট ছেলে আলাদা 
হয়ে গেলেন কেন 2 
মাল্রকমশাই বললেন -দেখুন, ওদের ফ্যাক্টর তো বেলুড়ে, তাই ফ্যাক্টারর 
কাছেই বাড় করেছেন, যাতে ফ্যাক্টারর কাজ দেখা-শোনার সংুবধে হয়। তা ওই 
নাত আর বিধবা ঠাকুমা নয়েই এই বিড্‌ন স্দ্রীটের সংসার:। প্রাণী তো মান 
দৃ’জন কিন্তু তারই জন্যে হাজারটা লোক-লদ্কর, ঝি-ঝিউাঁড়ি, ঠারকুর-চাকর কত কিছু, 
বড়লোকের বাঁড় হলে যা হয় আরকি । আম সেই বাঁড় থেকে এসোঁছ আপনার 
ভাইবি'র সম্বন্ধ নিয়ে-- 
তপেশ গাঙ্গুলী বুঝতে পারলেন না। 'জন্ঞেস করলেন_ সম্পন্ধ ? কীসের 
সম্বন্ধ ? 
ম'ল্ক-মশাই বললেন_বিয়ের_- 
তপেশ গাঙ্গল যেন আকাশ থেকে পড়লেন-বিয়ের সম্বন্ধ 2 তি কি 
মশাই আপাঁন ? আমার ভাইকঞি'র বিয়ের সম্বন্ধ ১ আপান কি পাগুল শষ্য গেছেন? 
আমার ভাইকি'র বয়েস কত জানেন ? 
মাল্লিক-মশাই বললেন-_ হ্যা, সব জান । আপনার ভরা ©) নাম-বয়েস সব 
কিছু জান _ 
"বলুন তো কী নাম ? AK 
_বিশাখা । S$ 


বেস? ® 

- বয়েস এই দশ কি এগারো- 

তপেশ গাঙ্গুলী আরো অবাক হয়ে গেলেন। বললেন_ আপাঁন কাঁ করে এ-সব 
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জানলেন বলুন তো? 

মল্লিক-মশাই বললেন--আমার ঠাকুমা-মণি কাল বাবুধাটে গঙ্গাচান করতে শে, 
আপনার ভাই-ঝ'কে দেখেছেন আর দেখে এত ভালো লেগেছে যে বিশাখার কাহ 
থেকে তার নাম-ধাম কাকার নাম, সব জেনে আজ্ম সকালেই আমাকে ডেকে বিকেল 
বেলা আপনার বাড়তে আসতে বলে 'দলেন-__ 

তপেশ গাঙ্গুলী তখনও কিছুই বুঝতে পারাঁছলেন না। খললেন-_তা 'বশাখাকে 
ষে তাঁর পছন্দ হলো তা বুঝতে পারুলুম, 'কম্তু বিয়ের সম্বন্ধ কার সঙ্গে? 
পাতাটি কে 2 

মল্লিক-মশাই বললেন-_পাত্রট হলো আর কেউ নয় আমার ঠাকুমা-মাঁণর নাতি» 
পাত্রের নাম সৌম্য মু খাঁজ । ওই স্যাকসব মহখার্জ এ্যাড কোম্পানি প্রায় 
লামটেড-এর সমস্ত সম্পাত্তর একজন অংশীদার-_ 

কথাটা যেন তপেশ গাঙ্গুলীর বিশ্বাস হলো না। আনন্দের আতিশষ্যে তাঁর 
দম বন্ধ হয়ে এল । তিনি হঠাং বলে উঠলেন_-তা এ-রকম রাস্তায় দাঁড়য়ে আছেন 
কেন? ছি-ছি, এই গরমে কেউ দাঁড়য়ে থাকতে পারে? আপান ঘেমে উঠেছেন, 
চল্ন-চল্‌ন, ভেতরে চলুন, পাখার তলায় গিয়ে বসবেন চলুন, কী কাণ্ড, ভেতরে 
চলুন তো। 

বলে মল্লিক-মশাই এর হাতটা ধরে টানতে-টানতে একেবারে সদর দরজা পেরিয়ে 
সামনের এক ফাল উঠোনের ওপর পড়লেন । সেখান থেকেই ডাকতে লাগলেন_ 
ওরে, কোথায় গেল সব, আমাদের ঘরে দুকাপ চা দিয়ে যা দাকান, ও বডীদ” 
এখখাাঁন দৃ’কাপ চায়ের জল চাঁড়য়ে দাও, -- 

বলে সেখান থেকে মল্লিক-মশাইকে টানতে-্টানতে পাশের একটা ঘরের মধ্যে ডুকে 

পড়লেন । ঘরের ভেতরে একটা তন্তপোষের ওপরে রাজ্যের বিছানা-পন্ন গোল করে: 
পাকানো । মশারিটার এক পাশটা খংলে বাঁক অংশটা উল্টো দিকের দেয়ালে ঝুলন্ত 
অবস্থায় দৃশ্যমান । মংল্লক-মশ!ই ঘরে তো ঢুকলেনঃ কিচ্তু কোথায় বসবেন ভাব- 
ছিলেন । তপেশবাবু ততক্ষণে হন্হ-দক্ত হয়ে ঘরের ইলেকাঁট্রক পাখাটা ফুল: ফোসে" 
ঘ্ারয়ে দিলে । যাতে মল্লিক-মশাই একটু আরাম পান, এত বড় একজন আভিজাত 
ভদ্ুলোককে তান রাস্তায় দাঁড় করিয়ে কষ্ট দিয়েছেন, একথাটা ভেবেই তান 
আত্মপ্লানিতে একেবারে মৃষড়ে পড়লেন। 

মল্লিক-মশাই তাঁর নিজের খাতির বেড়ে যাওয়ায় খুব মজা পাচ্ছি হয়ত 
এমনিই হয়। হয়ত কেন, এমনটা হওয়াই তো স্বাভাবিক । তিন €টুটমজাই বা 
পাচ্ছেন কেন 2 এই তপেশবাবৃকে তান সবের চাঁব এনে লিখছেন, এই অবস্থায় 
পড়লে ম‘ল্লক-মশাই ?নজেও তো এমনই শশবাস্ত হয়ে উ 

ততক্ষণে চা এসে গেল ॥ ভপেশবাবু নিজের হাতে 


চা ভতি কাপ তাঁর 


দিকে এগয়ে দিলেন । বললেন _জাগে চা খান, রী কাজের কথা হবে 
মাললকমশাই চায়ের কাপটা হাতে নিলেন্‌ (টাক লক্ষ্য করলেন এ-বা'ড়র 


দারিদ্র্য শুধু ঘরের আসবাব-পত্জের মধোই ছা 
তার স্পর্শ লেগেছে ৷ তাঁর মনে হলো রানে এই বাড়তে আসা আসল কারণটা 
নয় এতক্ষণে এ-বাড়ুর সামা আবহাওয়ায় ছ'ড়য়ে গেছে । নইলে ভেতরে এত ফস 
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ফুল: গুজ: গুজ আওয়াজ হচ্ছে কেন ? 

মাল্লক-মশাই বললেন-_দেখুন তপেশবাবৃ, আম কাজের কথাটা বলে চলে যেতে 
চাই, সেখানে আমার অনেকু কাজ পড়ে আছে- ' 

তপেশবাবূ বললেন-_-বলহন, কী কাজের কথা বলবেন ? 

মাল্রকমশাই বললেন- আমায় আপনার ভাই-ীঝ বিশাখর বাবার নাম, মায়ের 
নাম আর বিশাখ'র জন্ম-তারখ, জণ্ম-সময় আর জন্ম-্থানটা লিখে দিন একটা 
কাগজে, সেটা নিয়ে আমি চলে যাই 

তপেশবাব্‌ বললেন-_দাঁড়ান, অমি আসাঁছ_ 

বলে তপেশবাবু বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন। মাল্লিক-মশাই শুনতে পেলেন 
তপেশবাব্‌ ভেতরে গয়ে চে"চাচ্ছেন_ বৌদি ও বৌঁদ, দাও বিশাখার জধ্ম-তারিখ, 
সময় আর বাবার আর তোমার নাম লিখে দাও, কোথায় গেলে তুমি 2 অ বৌদি । 

মাল্লক-মশ'ই সেই বদ্ধ ঘরের ভেতরে অনেকক্ষণ বসে রইলেন । বাঁড়র ভেতরে 
তখন অনেক মেয়েলি গলার আওয়াজ হচ্ছে। “কিন্তু স্পষ্ট করে শোনা গেল না 
কথাগুলো । খানিক পরে তপেশবাবু একটা কাগজ নিয়ে এলেন। আর তাঁর সঙ্গে 
পেছন-পেছন দু'টি ছোট্র রক পরা মেয়ে । বয়েস দশ এগারোর মধো। কাগজটা 
দেখে মাঁঙলক-মশাই নিজের জামার পকেটে রেখে 'দিলেন। তারপর দাঁড়িয়ে 
উঠলেন । 

তপেশবাবু বললেন -আপাঁন কাগজটা একটু পড়ে দেখলেন না সরকার মশাই ? 

মজ্লিক-মশাই বললেন _ও দেখে আমি আর কন বুঝবো । আম ওটা সোজা, 
আমার মাঁনবকে {গয়ে দিয়ে দেব, তিনি যা ইচ্ছে হয় তই করবেন__ 

তপেশবাব: বললেন - না-না, আম সে-জন্যে বলছি না। ওতে দুজনের দু'টো 
জন্য-তারিখ দেওয়া আছে । একটা আমার গনজ্ের মেয়ে বিজলীর, আর একটা 
আমার ভাই-ঝি বিশাখার-- 

-কেন, আপনার মেয়ের জন্ম-তারখ তো আম চাইন । 

তপেশবাবু বললেন--তা না-ই বা চাইলেন, আপাঁন আমার ভাইঁঝ'র বিয়েটা 
ঠিক করে দিলেন, আর ওই সঙ্গে আমার নিজের মেয়েরও একটা ব্যবস্থা করে দিতে 
পারবেন না? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_দেখুন এ তো বয়ে নয়, এখন থেকে উানি পাই পছন্দ 
করে রাখতে চান আর ক । তা ছাড়া আর [কিছ নয়__ ৩ 

তারপর হঠাৎ একটি মেয়ের হাত ধরে টেনে সামনে দাঁড় কর্রিটো শদলেন। 
বললেন -এই দেখুন, এই আমার মেয়ে বজলণ, এ কি রূপসী ‘আমার ভাই- 
ঝর চেয়ে এ {ক কম রূপসী? বিশাখা তো এর পাশেই দায় রয়েছে । একেও 


দেখুন আর ওকেও দেখুন । আপনিই বিচার করুন রূপসী ৷ মুখে 
একট: পাউভার-ক্রীম মাখিয়ে দিলেই একেবারে খাঁ য়েবের বাচ্ছা বলে মনে 
হবে । বলুন, নিজের চোখে দেখে ভালো করে র ব্লুন। নিজের মেয়ে 


বলে বলছি ন', বিশাখার চেয়ে {ক আমার ! টি ম সুন্দরী ? 
মলিক মশাই কিছু বলবার আগেই তং ঈগল আবার বললেন_ আপনার 
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ঠাকুমামণি কি রোজ গাঙ্গাচ্ডান করতে যান ? 

_হণ্যা, রোজ । 

- কোন: ঘাটে 2 

মল্লিক-মশাই বললেন --বাবুঘাটে = 

ঠিক আছে, অ:মিও রোজ. মেয়েকে নিয়ে নজে বাবৃঘাটে যাবো । যেতে 

যেতে একাঁদন-না একাদন দেখা তো হয়েই যাবে। 

মাল্লকমশাই আর দাঁড়ালেন না। সেখান থেকে জুতো জোড়া পায়ে গলিয়ে 
সোজা মনসাতলা লেন ধরে একেবারে বাস-রাস্ভায় গিয়ে হাঁফ ছাড়লেন । 

আর এদিকে তপেশবাবু বাড়ির ভেতরে ঢুকে চে‘চাতে লাগলেন_কই গো তুমি 
কোথায় গেলে ' ওরে বিজু, তোর মা কোথায় ? 

ডেতরে কোথা থেকে স্তর গলার আওয়াজ এলে! _কী হলো ১ এই তো আম, 
অত ষাঁড়ের মত ঢে'চাক্ছ কেন? কী হলোটা কী ? 

বিজলশ মা'কে খুজে বার করলো । বললে -এই যে বাবা, মা এখানে_ 

তপ্শবাবু হঠাৎ গলাটা নিচ করলেন । বললেন__তোমার বড় জা'-এর মেয়ের 
তো বিরাট বড়লোকের বাঁড় “বয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেল_ 
. তারপর হঠাং খেয়াল হলো যে তার মেয়ে বজলী দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে সব শুনছে । 
বললেন--এই, তুই কণ খরা এখানে 2 এাঁ 2 যা এখেন থেকে পালা _ 

[চিরকালের অভাবের সংসারের নদীতে হঠাৎ যেন একটা দ্বাক্ছলোর জোয়ার এসে 
সব কছু চঞ্চল করে 'দয়েছে। সমস্ত ঘটনাটা বলে তপেশ গাঙ্গুলী হতাশার 
দীঘ“বাস ছাড়লেন! বললেন _দেখ 'দাঁকাঁন, তোমার দিদি গঙ্গাস্নান করতে গয়ে 
কেমন নিজের একটা ক'জ গুছিয়ে ফেললে, আর তুমি 2 তুমি যদি একদিনও দিদির 
সঙ্গে বাবৃঘাটে যেতে ত'হলে এতদিনে বিজলীরও একটা হিল্লে হয়ে যেত: 

তপেশ গাঙ্গুলী কথাগুলো বললেন বটে, [কিন্তু ও-পক্ষ থেকে কোনও জবাবই 
এলো না। যেমন বা'লশে মাথা গহজে শুয়োছল, তেমান শুয়েই রইল । 
তপেশবাবু আবার জন্ঞেন করলেন-_ওগো ! কী হলো, অসুখ হলো নাকি আবার 2 

তবু কোনও উত্তর নেই বিজলীর মায়ের দিক থেকে । তপেশবাবু বিয়ে হওয়ার 
পর থেকেই এই অসুস্থ স্গিকে নিয়ে বিরত! এতদিন যে তাঁর সংসার চলেছে তা 
শুধু ওই বৌঁদ্র জন্যেই । দাদার মৃত্যুর পর থেকে আরো সৃবধে হয় 
সংসারর কোনও কাজই আর রাণশকে নিজের হাতে করতে হয় না। 
অসুখ য়েই ব্যাতধ্যস্ত । তাই ডাক্তারের পেছনেই অন ম'সে গাদা- 


গাদা টাকা খর5 হয়ে যায় । তপেশবাব আবার ডাক 
তোমার, বলো না! ডাক্তারবাবুকে ডাকবো ? কথার জব ডি না_ও রাণী 
বলে রাণীর মাথায় হাত দিয়ে দেখতে চাইলেন শর টা না ঠাণ্ডা! ee 
রাণী এক ঝটকায় তাঁর হাতটা দরে ঠেলে দ বটে বললে__তোমার জুল 
তো হর হয়ে গেল'ম । একে মাথার জত টি তার দির 
ঘ্যানোপ-**" বাল তুম কি আমাকে একট? বিঠিতে মরতেও দেবে না? 
বলে রাণী আবার পাশ ফিরে শুলো 
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তপেশ গাঙ্গুলী সেখানে ক্ছিক্ষণ দাঁড়িয়ে বিরন্ত হয়ে ঘর ছেড়ে চলে যাঁচ্ছলেন। 
গালাঘরের কাছে তখব কৌন বোবহয় ডাল বাহ'ই এর কাজ করা ছল । 

তপেশবাবু সেখানে দাঁড়ালেন । বললেন-বৌদ, তুমি কি কাল বাবৃঘাটে চান 
করতে গিয়োছলে 2 

বৌদি বললে- হা, কাল তোমার দাদার বাঁষক কাজ ছল ক না, তাই---'-* 

_তাতুমি কি তোমার সঙ্গে বশাখাকেও নিয়ে IE 

- হ]া, কেন 2 

তপেশবাব্‌ বললেন _-এই যে যে-ভদ্ুলোক এখন এসোঁছল, যাকে চা করে দিতে 
শললুম, ও-ভদ্রলোক কে জানো 2 কলকাতার এক কোট্টপাত বাড়ির ম্যানেজার । 
“সই বাঁড়র মালকান বাবুঘাটে তোমার মেয়েকে সেদিন দেখেছে । দেখে খুব পছন্দ 
হয়েছে, তাই তোমার বিশাখার ' সঙ্গে নিজের নাতির বিয়ের কথা বলতে লোক 
গাঁঠয়েছল | সেই জন্যেই তো তোমার মেয়ের জন্ম তারিখ-টারিখগুলো দল = 

-আমার বিশাখার বিয়ে ? 

_না, বিয়ে ঠিক নয়, এখন থেকে নাতির জন্যে পাশ পছন্দ করে রাখতে চায় 
সার কি! তোমার কপাল কত ভালো দেখ বাদ, অ'র তোমার জা? 2 

এ-কথার জবাব কেউ দেয় না, জবাব কেউ প্রত্যাশাও করে না। তগেশবাবু 

জের দুঃখটা প্রকাশ করেই খালাস । তার বেশি তান আর কণ করতে পারেন! 
সমস্ত পাঁথবীর ওপর তাঁর রাগ হতে লাগলো । যেন'সবাই মিলে তাঁর বিরুদ্ধে 
ঘড়যণত শুরু করে দিয়েছে । ৩পেশবাবুর দুচোখ জুড়ে কারা এসে গেল। 

সেদিন রাগে ভালো করে ঘুমও হলো না তাঁর । বিহ্বানায় শুয়ে-শুয়ে কেবল এ- 
ও-পাশ করত লাগলেন । কখন রাত শেষ হয়েছে টের পান 'নি। যখন ভেংরের দিকে 
সধ্ধকার একই পাতলা হলো তখন দেখলেন পাশেই রাণী অঘোরে ঘুযোচ্ছে 

[তিনি আস্তে-আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠলেন । কোনও শব্দ করলেন না। পাছে 
জ্বর বম ভেঙেষয়ে। অন্যাদন তিনি নিজে উঠেই স্তীকে ডেকে জাগিয়ে দেন। 
পিচ্ডু সোদন কীষেহলো। কোথাকার কোন্‌ এক বাড়ির কোন এক মাল্লক-মশাই 
এসে তাঁর ইন্জি মাপা জীবন-যাপনের ধরা-বাধা গতিতে যেন এক বিস্ময়কর অবেগ 


আর রোমাণ্ের তরঙ্গ তুলে অবশ; হয়ে গেল । 
সোঁদনও সংসারের দৈনাম্দন কাজ তান করলেন বটে, কিন্তু মান? করে 

লয়। [তান কয়েক ঘণ্টার মধোই যেন মেশিন হয়ে গেছেন । তাড়া্তটউ কোনও 

রকমে ত'তগ(লো নাকে-মুখে গশুজে তান রাস্তায় Was নি 


তপেশবাব্‌ পাশ্ডম বি গিয়ে বাসে রে El 


কিন্তু না, রেলের আফিসে কেউ যাঁদ কাজ না-ও করে তবুও রেল চলবে | তপেশ্‌ 
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গাঙ্গুলীর অভাবে রেলের চাকা বন্ধ হয়ে যাবে না । কিন্তু তাঁর মেয়ের যাঁদ বিশাখার 
মত ওই রকম একটা বড়লোক পাত্র না জোটে, তাহলে যে তাঁর সংসারের চাকাই অচল 
হয়ে যাবে! তান আর কোনও দিকে না তাকিয়ে একেবারে সোজা ধম তিলা-শামশী 
একটা বাসের মধ্যে উঠে পড়লেন । 


বারো-বাই-এ বিডন: স্ট্রীটের বাড়তে তখন প্রাত্যহিক কাজের গাঁড় গড়গড়িয়ে 
চলতে শুরু করেছে! দেবীপদ মুখার্জির আমল থেকেই এ-কাঙ্জ চলে আসছে। 
মাঝখানে ছোট ছেলে মুক্তিপদ সপাঁরবারে এ-বাগড় ছেড়ে বেলুড়ে নতুন বাড়িতে 
চলে ষাওয়ার পরেও তার চলার বেগের কোনও ব্যাতিক্রম হয়ান। একতলার কল্ররার 
সঙ্গে দোতলার কাণলদাসীর সেই কথা-চালাচাঁল, তেতলার সুধার সঙ্গে বিম্দুর সেই 
ঝগড়া, সবই তখন পুরোমাহায় চলছে । কন্দর্প রোজকার মত নিয়ম করে ফুল 
যোগান দিয়ে গেছে । ঠাকুর-বাঁড়র ম'ন্দরের ঠাকুর-বাঁড়র ঝি কামিনণ ততক্ষণে 
মন্দির ধুয়ে-মুছে পরিপ্কার করে পাথরের পাটায় রশ্ত-চদ্দন ঘষতে শুর: করেছে । 
আর সদরের গেট: দিয়েই ঢুকেই বাঁদিকে প্রথম যে ঘরটা পড়ে, তার ভেতরে বসে 
মাপ্ুক-ঘশাই থেরো খাতায় রোজকার মত জমা-খরচের হিসেবীনকেশ করতে ব্যস্ত» 
[ঠক সেই সময়ে কার পায়ের শব্দে মুখ তুললেন । দেখলেন, গারধারণ । 

[গাঁরধারী বললে-_হ*জুর, এক আদম? আপনার সঙ্গে মিলতে চায় । 

_কে ? নাম কাঁ 

গারধারী বললে-_গাচ্ছুলীবাবু -- 

__কে গাঙ্গুলীবাব ? কোথা থেকে আঙছে » 

গিবরিধারী বললে _াখাঁদরপদর থেকে-- 

এতক্ষণে মাল্লীক-মশাই বুঝতে পারলেন ৷ মনসাতলা লেন থেকে তপেশ গা্গুলশ 
মশাই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । কিন্তু কালই তো তান তাঁর সঙ্গে দেখা 
করে পাত্র জম্ম-সাল তারখ নিয়ে এসেছেন। সেটা এখনও ঠাক্ম্সণিকে 
দেখানোই হয়ান ! এরই মধো আবার তান না বলে-কয়ে তত হাজির 
হলেন কেন? 

মল্লিক-মশাই ধণলেন-_ ঠিক আছে, তুম গা্গলীবাবুকে ভ্ুকসীনে [নিয়ে এসো- 

কথাটা বললেন বটে মাল্লিক-মশাই, কিন্তু মনে-মনে ভ্যক্যুক্ন) তপেশ গাঙ্গুলী এই 
সকালবেলা কেন এলেন 2 তাঁর কি আঁফস নেই ? ক্ৰ র ‘কহু ভাববার আগেই 
গারধারী তপেশবাবুকে সঙ্গে করে তাঁর ঘরে নিযে 

তপেশবাবু যেন তখন এক নতুন জগতে» 
থেকেই তান বাঁড়ট'র আপাদ-ম*তক টিনযোছলেন। কিন্তু ভেতরের বার- 
বাঁড়তে যখন ঢুকলেন তখন মনে হলে দিনের আশ্চয" প্রদীপ যেমন হঠাৎ 
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োনও অলোকক শাঁন্ততে একজন মানুষকে জলের তলার প্রাসাদ পুরাঁতে 
পেশীছয়ে দেয়, এও অনেকট" যেন তেমন । এক মৃহুতের মধো তাঁর সাত নম্বর 
ঘননাতলা লেনের ভাড়াদে খাঁড়টার সঙ্গে এই বিরাট বাড়িটার একটা তুলনা-সঢচক 
চিন্তা তাঁর মাথায় উদয় হলো! তাঁর নিজের ভাইঝির বিয়ে হবে এই বাড়তে ! 
কথাটা ভাবতেও যেন কষ্ট হলো একটু ! 

কা হলো, আপাঁন হঠাৎ ? 

মাল্রক-মশাই-এর গলার আওয়াজে তপেশবাবুর স্বত্নের জাল যেন ছিশ্ড়ে গেল । 

_আপন'র অ'জ আঁফপ নেই ? 

তপেশবাবু ততক্ষণে তন্তপোশের ওপর বসে পড়েছেন । বললেন-__আমাদের 
রেলের আঅফস, কাজ তো তেমন নেই, একাঁদন না গেলেও কিছুই অ'সে যায় না। 
এমনি এসে পড়লুম আপনার কাছে । আমার ভাইঝির তো একটা গাঁত করে দিলেন, 
"ওই সঙ্গে আমার নিজের মেয়েরও একটা গাঁত করে দিন না 2 

মল্লিক-মশাই বললেন -মাম কি কারো গাঁত করে দেবার মশলক ? আমি 
সামান্য লোক, পেটের দায়ে পরের বাড়িতে চাকার করে জীবন কাটিয়ে দিলুম 1 
আপাঁন বরং ভগবানকে ডাকুন, তিনিই একটা কিছু গাঁত করে দেবেন _ 

তপেশবাবূর চোখে জল এসে যাবার মত হলো। বললেন_তব্‌ আপাঁন 
আপনার ঠাকুমা-মাণিকে বলবেন, যেন আমার মেয়ের জন্যে একটা কিছু করেন 

মালিক মশাইকে বলতে হলো যে তান তা করবেন । বললেন_আপান অত 
বচালত হবেন না, আপাঁন এখন বাঁড় যান, পরে-- 

হঠাৎ ওপর থেকে সৃধার গলার শব্দ এল-_ও লো ফুল্লরা, সরকার মশাইকে 
ওপরে পা'ঠয়ে দে, ঠাকমা মণি ডাকছেন । 

একতলার বি ফলুল্লরা ঘরের সামনে ডাকল ওপরে ঠাকমা মণ ড'কছেন__ 

মল্লিক মশাই শশব্যস্ত হয়ে উদ্ললেন। বললেন-_-ওই তেতলা থেকে ঠাকমা 
মাঁণর ডাক এসেছে, আম চাল গাঙ্গুলশীবাবু, আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে 
হবে না, কিছু খবর থাকলে আম আপনাকে জানিয়ে আসবো, চাঁল-_ 

তবু তপেশ বাবু বললেন--একটু বসবো ? 

_না না মিছামাছ বসে থাকবেন কেন? আপাঁন এখন আসুন । আম তো 
বসাছ কিছু খবর থাকলে আমি নিজে গিয়ে আপনাকে জানয়ে চা চিতা 
ভালি__ 
বলে তান আর সেখানে দাঁড়ালেন না, মোজা হিসেবের খাতাঃ a ওপরে 
যাবার জন্যে ঘরের বাইরের দিকে পা বাড়ালেন। ক্যাশ বাং টা টশ্যাকে 
আছে কিনা একবার দেখে নিলেন আর তার পরেই ওপং ) ৷ তপেশ 
গ্যাঙ্গঃলণও কোনও উপায় না পেয়ে সদর পোরয়ে রাস্ত ক পড়লেন । 
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বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়টা বড় এলোমেলো । তার জাগে মোটামহট একা 
হাজার বছর শান্তিতেই কেটেছিল। যেটুকু অশান্তি মাঝখানের তিন-চার বছর 
সৃষ্টি হয়েছিল সেটা নাম মাত্র । তাতে পৃথবনর হাঁড়িতে খাবারের টান পড়োন। 
সেই ম্যাকডোনাজ্ড সাহেবের মীকডোনাঞ্ড স্যাক্সবী' কোম্পানির পুরো ডিভিডেন্ড 
পেতে লন্ডনের শেয়ারহোম্ডারদের কোনও অসুবিধে হয়ান। তাদের ব্রেকফাম্টের 
টোবলে ঠিক সময় হল্যান্ড থেকে বাটার পেশীচেছে, ইণ্ডয়া থেকে গেছে চা 
আর ব্রেজল থেকে কাঁফি। সোরা তোঁরর জন্যে মাল মসলা গেছে বাণ কোম্পানির 
আয়রণ-ওর-এর খাঁন থেকে যথাসময়ে । দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে সোনা গেছে । কিউবা: 
থেকে গেছে চান ৷ ক্যা'লফো'ন'য়া থেকে অরেঞ্জ গেছে, পেরু থেকে সিলভার । 
কোথাও কোনও অভাব ঘটোন ব্রিটিশ এমত্পারারের । তাঁর জৌলুসে কোনও খাদ 
স্পর্শ করেনি । তাঁর সম্মানে কোনও ঘা লাগোন । 

কিন্তু এবার অন্য রকম । এবার সেই ব্রিটেন, সেই “রুল 'ব্রটোনয়া” খাবারের: 
অভাবে একেবারে থাড পাওয়ারে এসে রূপাল্তারত হয়ে গেছে । পৃথিবীর যেখানে 
যত কালো চামড়ার লোক মাথা ভাড়া 'দয়েশদয়ে দাঁড়িয়ে বলেছে_অয়ং অহম ভে" 
অথা আম এসেছি । আমরাও মানুষ, আমাদেরও পেট আছে, আমাদেরও 'ক্ষধে 
আছে । কবেকার সেই কাহনী সব। ১৯১৮ সালে ১১ই নভেম্বর প্রেসিডেন্ট 
উইলসনবলোছিলেন-_-এবার আর ভয় নেই । মাতৈঃ ৷ এবার আঁমাস্টসই হয়ে গেছে। 
আমরা সবাই মিলে "লগ: অব: নেশনস: তোর করেছি । এব'র আমাদের মানুষের 
সংসারে শান্তি আসবে । কিন্তু আশ্চর্য, তখন কি প্রোসিডেন্ট উইলসন জানতেন যে 
সেণভিয়েট রাশিয়ার গোকুলে লেনিন নামে আর এক অখ্যাত-অবজ্ঞাত ভদ্রলোক 
একদিন মাথা চাড়া {দায়ে উঠবে 2 কিংবা ১৮১+ সালে যাকে সবাই মিলে এ্যারেষ্ট 
করে নিয়ে সেন্ট হেলেনা দ্বীপে বন্ধ করে রেখেছিলাম, সে আবার একাঁদন ১৯১৩৪ 
সালে জামনিশর চ্যান্সেলার হয়ে সারা পূথবী কাঁপয়ে তুলবে ১৯৩৯ সালে? এ 
সব কথা সেদিন তো কেউ কঞ্পনাও করতে পরোঁন যে ব্রিটেন-ক্লান্স-ইটালর যত্ত 
কলোনী এশহায় আছে তা হঠাং একদিন তাদের হাত ছাড়া হয়ে যাবে। 

সে সব ইতিহাসের কাহিনী সন্দীপ বেড়াপোতার চাটুজ্জে বাঁড়র লাইব্রেরীতে 
বসে-বসে পড়তো ! অন্য ছেলেরা যখন পাঁচকাঁড় দে অ'র চার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস-গজপ পড়তো, সম্দীপ তখন এই সব বই 'নয়েই মশগুল হয়ে থাকতো । 
বার-বার তার মনে হতো কেন চাটুজ্জে বাড়ির লোকেরা বড়লোক, অ! রক্ত বা 
তার মা গাঁরব ! কেন তার বিধবা মা চাটজ্জে বাড়তে ঝ-গার করে 


সে তার মা-কে এক?দন জিজ্ঞেস করোছুল- আমরা ই 


মা ছেলের কথা শুনে অবাক হয়ে যেত! বলতো-_ ওম র মাথায় আবার 
এসব ভাবনা এল কেন 2 কে তোকে বলেছে এ-সব কথা 2 

সন্দীপ বলতো-_বা রে, বলবে আবার কে? আর্যুডু্রেখতে পাই না? আমার, 
কি চোখ নেই 2 

মা বলতো --তোদের ইস্কুলে এই সব ক সি বুঝ? 

সন্দীপ রাগ করতো 1 বলতো-হস্কু ন পড়াবে ? আণম তো চ'ট:ত্জে- 
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বাবুদের বাড় গিয়ে দেখতে পাই সব । ওদের বাড়তে গিয়ে আমি তো দেখতে পাই 
সব। ওদের মা'রা কত ফরসা শ্যাড় পরে বেড়ায়-_ 

সাঁতাই, সন্দীপ চাটুজ্জে-বাঁড়তে গিয়ে দেখতো তাদের বাড়তে ইলেকট্রিক 
বাত জুলছে, ইলেকা্রক পাখা চলছে মাথার ওপর ৷ গ্রীষ্মকালে পাখার তলায় 
বসলে কত আরাম । এতটুকু গরম হয় না। কিন্তু কেন ওদের বাড়তে অত আলো 
-পাখা, আর কেনই বা তার নিজের বাড়তে এত অন্ধকার, এত গরম ! 

ম' বলতো তুমি ভালো করে লেখাপড়া করো বাবা, ভাল করে লেখাপড়া 
করলে তোমারও অনেক টাকা হবে, তখন তুমিও চাটুজ্জেদের বাঁড়র মত ঘরে আলো- 
পখা সব লাগিও ৷ তখন কেউ বারণ করবে না। 

তখন মাও জানতো না, সন্দীপও জানতো না যে কেন একজন বড়লোক হয়, 
আবার সেই সঙ্গে কেন একজন গারব হয়! দুজনেই জানতো না যে টাকা উপায়ের 
মূল উংসটা লেখ'পড়ার শাবল দিয়ে খোঁচাবার বস্তু নয়। সেই টাকা উপায়ের 
উংসট:র মুখ আরে: অনেক গভীরে নিহত আছে। সেটা খুজে বার করতে 
গেলে একেবারে ইতিহাসের সমুদ্রে ডুবে মেতে হয় । িন্তুসে সমুদ্র কোথায় ? 

বিভন: স্টশটের বাড়তে শুয়েশুয়ে সন্দীপ অনেক দিন স্বশ্নের মত 
বেড়াপোতায় মা'র কাছে গিয়ে পেশছতো । বেড়াপোতার বাড়তে হয়ত তখন চাল 
শদয়ে বৃঙ্টর জল পড়ছে । সেই ঘরের ভেতরে মা হয়ত জেগেজেগে সন্দপের 
কথাই ভাবছে! কলকাতায় আসবার ‘দন মা খুব কাদছিল। বলেছিল-_-বেশ 
সাবধানে সেখানে থাকবে বাবা! মল্লিক কাকার কথা শুনবে । 

সন্দীপের চোখ দুটোও কি শুকনো ছিল ? কিন্তু মার সামনে সন্দীপ একটুও 
কাঁদোন। সন্দীপকে কাঁদতে দেখলে মা হয়ত আরও জ্রোরে কেদে ফেলতো । 

মা'র শেষ কথা ছিল - পেশছে একটা চিঠি দিস: ধাবা । 

[ঞন্তু তখন ট্রেনটা ছেড়ে দিয়েছে । ট্রেনের চলন্ত চাকার শব্দকে আতক্লম করে 
মা'র শেষ কথাগুলো তার কানে এখনও বাজাছল । কেবল শব্দ হাচ্ছিল পেশছে 
একটা চিঠি দিস: বাবা-পেশীছে একটা চিঠ দিস: বাবা-_ 

সেই থপেশছে একটা চিঠি দিস বাবা’ কথাগুলো বেন একলা থাকলেই এখনও 
সন্দীপের কানে বাজতে থাকে । 

সোঁদনও সেই রকম একলা শুয়েশুয়ে কথাগ্‌লো কানের কাছে বাজছিল ৷ হঠাৎ 
যেন কোথায় একটা কাঁ-রকম শব্দ হলো । ঘরের ভেতরে আর একটা উস 
মাল্লক-মশাই থুমোচ্ছিলেন। তিন যে ঘুমোচ্ছলেন তা তাঁর িঃশ [সের 


শব্দ শুনেই বোঝা যাচ্ছিল । তান স’রাদিন উদয়াস্ত পারিশ্রস ৮২৩৪ র ঘুম তে। 
আসবেই । ত) 

কি*তু সন্দীপের কেন অত সহজে ঘুম আসে না? ইল থেকে ফেরবারু 
সময় বড় ঘুম পায়। মনে হয় বাড়তে গিয়েই ঘুমি। । গকণ্তু শোবার পর 


আর ঘুম আসে না! কোথা থেকে হাজার-হাজার তা মাথায় ঢুকে পড়ে৷ 


দেদন কলেজ থেকে ফেরবার পথে মিজপি কঃ লেজ স্ট্রটের মোড়ের ক'ছে 
একটা জায়গায় এসে সে থমকে দাঁড়ালো । কি ফুটপাতের ওপর একটা জায়গায় 
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একটা ফ্রেমে বাঁধানো সাইনবোডে‘র ওপর কণ সব কথা যেন লেখা রয়েছে । চারাঁদক 
অন্ধকার হয়ে গেছে । ও-দিকটায় কতকগুলো কাপড়-€ামার দোকান গাঁজয়ে উঠেছে। 
দেশ ভাগের পর যে-সব লোক বাস্তুহারা হয়ে কলকাতায় এসেছে, তারা সার-সার 
কাপড়-জরামার দোকান করেছে । দোকানগুলো সবই বাঁশ আর বাখারি দিয়ে তোর । 
মাথায় তেরপল ঢাকা, বৃণ্টিতে যাতে জল না পড়ে, কিংবা মাথায় রোদ না লাগে। 

রাত ন'টার পরই মুখাঁর্জবাড়র গেটে তালা পড়ে যায় । তাই কলেজ থেকে 
বেরিয়ে এসব বোশক্ষণ দ্বীড়রে-দাঁডিয়ে দেখবার সময় হয় না। কিম্তু এক-একটা 
এমন জিানিসও থাকে, যা দেখবার জন্যে না দাঁড়য়ে পারা যায় না। 

[কন্তু একটু দেরি হলেই মল্লিক মশাই জিজ্ঞেস করেন__ এতক্ষণ কী করাঁছলে ? 
তুম আসছো না দেখে আ'ম তো ভয় পেয়ে গয়োছলুম ! সমস্ত রাস্তাটা হে'টে 
এসেছ বুঝি ? 

সন্দীপ বলে--হ-ঠা, রাস্তায় একটা জযয়গায় আটকে গিয়েছিলুম | 

‘কেন? কাঁ হয়োছিল ? 

সন্দীপ বললে- একটা জায়গায় অদ্ভূত ঁজ্জানস দেখলাম ঠিক মির্জাপুর রোড 
আর কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে । 

সেখানে কী হাচ্ছল 2 

মনে আছে সেই রাস্তার মোড়ের ওপরে একটা জায়গায় বেদীর মত তৈরী করা । 
তাতে একটা ইলেকাট্রকের আলো জহলছে । পাশে অনেক ফুল ছড়ানো রয়েছে, আর 
ধূপদানিতে অনেকগুলো ধূপ জহলছে । আর সাইনবোডে'র ওপর লেখা রয়েছে £ 

“শ্ৰী শ্রী জগন্মাতার দবানাদেশে বিশ্বশান্তি স্থাপনের নামি এই দেবস্থানে প্রতহ 
পৃজা-পাঠ ও যাগবজ্ঞ অনণ্ঠত হইবে । ঈশ্বরের সেই নির্দেশ পালনের হেতু 
আমাদিগকে যথাসাধ্য সাহাষ্য কারবেস । 

সোম- ব্রহ্মা ঘজল-_বিষ্ণু বৃধ-মহেশ্বর 
বৃহস্পতি - লক্ষী: শুক্র- সদ্তোষী মা শান বারের দেবতা 
সেবাইতঃ ভূতনাথ দাস (ভূতো ) 
সন্দীপ সেইখানে অনেকক্ষণ দাঁডয়ে-দাড়য়ে লেখাগুলো পড়াছল । সামনের 
একটা তামার থালার ওপর অনেক খুচরো পয়সা পড়োছল । এ-রকম দৃশ্য আগে 
কখনও দেখোঁন সন্দীপ । কলকাতার আজব দৃশ্য আর এ-রকম লেখা সে আগে 
কোথাও দেখোন 
জায়গাটা ছেড়ে সেচলে আসাছিল, হঠাৎ কোথা থেকে কে একটি রি 
দাঁড়ালো । বেশ যণ্ডামত চেহারা । হাতে উলাকির ছাপ | ঠৌটি 
বাইরে উল[কির ছাঁবটা দেখা যাচ্ছল । জায়গাটা থেকে সরে হু সন্দীপ, কিন্তু 
লোকটা বললে-_কাঁ হলো দাদা, কিছ: সাহাষা দিলেন gy) 
সন্দীপ বললে-আম গরিব ছেলে, আমার বিটি দেবার ক্ষমতা নেই । 
লোকটা বললে স্ব*নাদেশপ্রাত পুজো, (উইর্শান্তির জন্যেই পুজো! হচ্ছে । 
আমাদের কিছ: স্বার্থ নেই এতে, সকলের ভাঙ্লের্বজর্নে)ই করেছি । দেবতার ক্ষমত্য 
নেই বলে একটা টাকা অন্ততঃ দিন” গর টাকা। কত দিকে কত খরচ হয়ে 
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যাচ্ছে, আর ভাল কাজের জনো একটা টাকা দিতেও আপত্তি ১ সিনেমা দেখতেও তো 
কত স্য়সা খরচা হয়ে যায়: ' 

এত বলার পর সন্দীপের কেমন যেন একট লঙ্জা হলো । সে যে সনেম' দেখে 
না, এই সমান্য কথাটাও সে জানাতে পারলো না । পকেটে হাত দিয়ে একটা দু’'আঃন 
বার করে তামার থালাটার ওপর ফেলে 'দয়ে সোজা বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে দলে | 

ঘটনাটা সমস্ত শুনে মাল্লক মশাই বললেন_গেলো তো তোমার দহআনা পয়সা 2 

এটা তোমার বেড়াপোতা নয়* এটা কলকাতা । তোমাদের রত গে*য়ো লোকদের ঠকা- 
বার জন্যে গৃণ্ডারা সারা শহরে জাল পেতে রেখেছে, এখানে সোঁদন দেখলে না বাসে 
ওঠবার সময় সবাই কশ-রুকয তোমাকে ঠেলে ফেলে মাড়িয়ে দিলে । আর তা ছাড়া 
তুম তো এখনও মাইনে পাওাঁন-- 

সন্দীপ কী আর বলবে । শুধু বললে --আমার মা'র কথা মনে পড়লো বলেই 
পয়সাটা দলুম ॥ | 

_কেন, তোমার মা আবার কি বলোঁছল 2 

বলেছিল যখনই বিপদে পড়াব ভগবানকে ডাকি ! 

মল্লিক মশাই বললেন তা আমাদের বাড়তেই তো ভগৰান রয়েছে । 

সন্দীপ বুঝতে পারলে না। জিষ্রেেল করলে_এ বাড়তে? এ বাড়তে 
ভগবান কোথায় ? 

মাল্লক মশাই বললেন -কেন, এ বাড়তে রোজই তো সংহবাহিনীর পূজো হয়। 
ীসংহ-বাহনগও তো ভগবান । ভগবান নয় £ 

তা বটে! কথাটা মনে পড়ে গেল । সমস্ত বাড়টা নবৃম-নস্তব্ধ হয়ে গেছে! 
সন্দীপ আবার মা’র কথা ভাবতে লাগলো । এখনও বোধহয় মা ঘুমোয়ান । জেগে- 
জেগে কেবল তার কথাই ভাবছে । কাল সকাল বেলাই আবার মা'কে একটা চিঠি 
[লিখতে হবে 1 মা আসবার সময় বলে 'দয়োছল কলকাতায় পেশীছেই একটা 
1চঠি [দস বাবা 

. মা যতগুলো পোম্টক'ড লিখোছল সে-সবগুলোই সে ত্র করে গাঁছয়ে রেখে 

দিয়েছিল । নাঝে-নাঝে মা'র চিঠগুলো বাকা থেকে বার করে পড়তে । অথচ 
কোনও চাঠিটাই মা’র নিজের হাতে লেখা নয়, চাটুজ্জে বাড়ির বউকে দিয়ে মা'র 
জবানীতে লেখা । 

হঠাৎ অন্ধকার আবহাওয়াটা যেন একটু চণ্ল হয়ে উঠলো । <৯ 


কৈ? ৩) 


একবার মনে হলো হয়তো তার মনের ভুল! কিন্তু ন আগেও তো 
এই রকন শব্দ হয়েছিল । তবে {ক আজকেও ছোটবাবু বা? বোরয়ে যাচ্ছে 2 

সন্দীপ আস্তে-আদ্তে তন্তপোষ ছেড়ে উঠলো ।৫া তন্তপেো শের দিকে 
চেয়ে দেখলে । মাল্লক কাকা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। রি পায়ে ঘরের 
দরজাটা খুলে বাইরে বেরোল। ভেতরে সব রি । বারন্দাটায় যেন 
কোথা থেকে এক ফালি আলো এসে পু পেরিয়ে দাঁক্ষণ দিকে বার 
বাঁড়তে যাবার রাস্তা । সোদকের সদর ফাঁক কেন? ওটা-তো বরাবর 
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খিল এ’টে বন্ধ করা থাকে ! 

সন্দীপ আস্তে-আস্তে দরজাটা একটু ফাঁক করে বাইরের দিকে উকি দিলে । 
উশক দিয়ে দেখলে গাঁরধারী লোহার গেটটা খুলে দিয়েছে ' আর বাড়ির ছোটবাবু 
নিজে গাঁড়টা ঠেলতে-ঠেলতে রাস্তায় বার করলে । তারপর গা!ড়র দরজা খুলে, 
ভেতরে বসে ইাঞ্জন চাঁলয়ে দিতেই গাড়িটা সোঁ করে চলতে ল'গলো। আর 
[গারধারী তার আগেই .লোহার গেটটা নিঃশব্দে বন্ধ করে দিয়েছে । এমন ভাবে 
গেটটা বন্ধ করলে যাতে কোনও শব্দ না হয় । 

সন্দীপ হতবাক হয়ে সেখানেই খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । তার মনে হলো. 
বোধহয় ছোটবাবু জানতেন যে তান একটা অন্যায় কাজ্র করছেন, ত1ই এত 
সাবধানতা { অথচ ঠাকমা-মণির তো হুকুম ছিল [ঠক রাত নটার সময় গিরিধারী 
গেট বন্ধ করবে । তা হলে? তাহলেকী? 

তারপর আবার আগের রাতে যেমন করেছিল তেমনি করল । টিপি টিপি পায়ে 
আবার বারান্দা পোঁরয়ে নিজের ঘরে এসে ঢুকলে । মল্লক কাকা তখনও অঘোকরে 
ঘুমোচ্ছেন। তিনি কিছুই টের পেলেন না। সন্দীপ আবার তেমান নিঃশব্দে 
ঘুমিয়ে পড়ল । 

কিন্তু ঘুম-ঘম ক অত সহজে আনে ? চিক তখন নানান; কথা নানান; 
চিন্তা মাথার মধ্যে ঢুকে ভিড় করতে লাগলো । এত রাতে ছোটবাবু কোথায় 
বেরোলেন 2 আর বেরোলেন যাঁদ তো বাড়ি ফিরবেন কখন? কত রাত হবে 
তাঁর ফিরতে ? আশ্চর্য! রোজই এই রকম করেন নাকি ছে-টবাবু ? 

প্রথম দিন যখন ঘটনাটা দেখেছিল সে তখন এই রকমই অবাক হয়েছিল । 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে সন্দীপ মল্লিক-কাকাকে জজ্ঞেস করতে সঙ্কোচ 
করেছিল। শুধু জিঙ্ছেস করোছুল- আচ্ছা ম'ল্লক কাকা, সোদন আপনার 
সঙ্গে যে খাদরপুরে মনসাতলা লেনে তপেশবাব;ুর বাঁড় গিয়েছিলুষ, সে বাড়ির 
মেয়ের সঙ্গে এ বাড়র কার বিয়ে হবে 2 

মন্লক কাকা বলেছিলেন -এ বাঁড়র ছোটবাবুর সঙ্গে ৷ 

_ছোটবাবু ? ছোটবাধু কে? 

_এই এ+বাঁড়র ঠাকমা-মণির নাত । ঠাকমা-মাণর বড় ছেলের ছেলে । 

_বড় ছেলে কোথায় থাকে £ 

_বড় ছেলে মারা গেছে! বড় ছেলের বউও মারা গেছে। ওই ছলে 
ছাড়া আর কেউই নেই তাঁদের । 

সন্দীপ তবু বুঝতে পারোন। 'জজ্ঞেস করোছিল--এই স্্টরাবুর নামই 
কি সৌম্য? এই ছেলের সঙ্গেই ক খদিরপুরে সেই বাড়ির মনের) বিয়ে হবে ? 

এবার মাল্লক কাকা রেগে গিয়োছিলেন । বলোঁছলে ত কথার 
দরকার কাঁ? তুম এখানে চাকার করতে এসেছ চাকার করে যাও । 
বাঁড়র ভেতরের কথায় তুমি কান দিতে যাও কেন? 

এর পরে আর কোনও কথা বলেন সন্দীপ । কঁ কাকা বলোছলেন- নাও, 
এই জমা-খরচের খাতাটা নিয়ে কত জমা, ক কষে দাও 'দাকানি। 
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ভেতর-বাড়র কথা নিয়ে মল্লিক্ক কাকাকে সন্দীপ আর বিশেষ কিছু বলে 
বটে, কিন্তু মনে আছে, তার পর থেকেই সে কেমন নিঃশব্দে ওই ছোটবাবু আর" 
ওই বিশাখার জগবনের সঙ্গে অগগাত্গীভাবে জাঁড়য়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু সে তো আজ অনেক পরের কথা । যথাসময়ে সে প্রসঙ্গ বলা যাবে! 
শুধু এইট্‌ুকুই এখানে বলা ভাল যে সেদিন সে রাহে তার তন্তপোষের ওপর কখন; 
যে সে ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, তা আর তার খেয়াল ছিল না। 


SRL HY 
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আজ এতদিন পরে সেই সব দিনের কথা ভাবতে গিয়ে সপ্দীপের মনে হলো" 
কেনই বা সে অমন করে এই বাঁড়টার রন্ধে-রদ্ধে নিজেকে বিলীন করে দিয়েছিল,. 
কেনই বা ওই িডন: স্ট্রগটের মানুষদের প্রত্যেকটা রস্তাধন্দুর সঙ্গে সে অমন ভাবে 
একাকার হয়ে গিয়েছিল ? তাতে শেষ পর্যন্ত কণ লাভ হয়েছিল ভার? তানা 
হলে তো এতাঁদন তাকে জেলখানায় নিশ্ছির পাঁরবেশে এমন করে যন্ত্রণা ভোগ' 
করতে হতো না। | 

সেদিন তপেশ গাত্গুলশ মশাই চলে যাবার পর ম'ল্লব মশাই উঠলেন তখন 
সন্দীপ ও বাড়িতে আসোন। এ-সব সেই যুগের কথা, সেই 1দনকার কাঁহনী । 
গল্প করে'ছলেন মল্লিক মশাই । গল্প শৃনতেশুনতে সন্দীপ জিপ্রেস করলে_ 
তারপর 2 তারপর কী হলো কাকা? 

সেই বাবুঘাটের পাণ্ডা দশরথের সামনে থেকে যে নাটক শুরু হয়েছিল তারই 
প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃশ্যই তখন চলছে। 

ম'ল্রক মশাই বললেন_তারপর আর কণ করবো, তপেশ গাঙ্গুলী মশাই চলে. 
যাবার পরই আগ তেতলায় ঠাকমা-মণ্রি ঘরে গেলুম । 

ঠ'কমা-মণি বললেন_ আপন গিছলেন ? 

ম'ল্লক মশাই বললেন-হ, আমি গিয়েছিল্‌ম । 

- কী রকম বাড়ী দেখলেন ? 


- খুব গাঁরবের সংসার । ভপেশ গাঙ্গুলী মশাই রেলে সামান্য চাকার 
করেন। তাঁর নিজেরও একটা মেয়ে আছে, তার নাম বিজলী ভাই'ঝর 
নাম বিশাখা । আমি যা শুনলাম তাতে বুঝলাম যে তপেশ ইলীবাকুর মেয়ের, 


নামের সঙ্গে মিলিয়ে ওই মেয়ের নাম বিশাখা রাখা হয়েছ 


ত রপর বললেন 
আরও একটা কারণ আছে । পারার বৈশাখ মাসে 4্/। বৈশাখ মাসে সন্য 
৫) 


যখন বিশাখা নক্ষতে প্ার্ণমা শেষ হয় তখনই ওই রঃ জন্ম হয়। তাই শুনে 


ভাবলাম খুবই সুলক্ষণা । > 
ঠাকমা-মাঁণ বললেন--আপাঁন কন্যার খ সময় সব কিছ নিয়ে এসেছেন ?' 
মল্লিক মশাই বললেন- হশ্যা, এই নন এতে সব লেখা আছে, আম ও*দেরু: 
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'মুখে সব শুনে লিখে এনোছ--বলে কাগজটা ঠাকমা-মাঁণর দিকে এঁগয়ে দলেন। 
ঠাকমা-সাঁণ বললেন-_-এটা আমি নিয়ে কি করবো 2 ওটা আপাঁনই ভাল করে 
নিজের কাছে রেখে দিন। তারপর আজই কাশ।তে গুদেবকে চিঠি লিখে 
একদিন এখানে আবার আসতে বলে দিন । আর বলে দন ব্যাপার্টা খুবই জরুরী । 
আর গৃরুদেবকে মাঁণ-অডরি করে পাঁচশো টাকা পাঠিয়ে দিন রাহা খরচ বাবদ । 
মল্লিক মশাই বললেন--আনজ্ঞে, তাই-ই করবো -বলে একটু থামলেন 
ধললেন---আর একটা কথা 
“কী? বলুন? 

মাল্র মশাই বললেন_-আপনাকে সব কথা খুলে বলাই ভাল, তাই বলাছ। 

ওদের অবস্থা খুবই খারাপ দেখে এলুম । 
_-কীরকম? 

মাও দু'খানা ঘর ওদের । ওই দু'খানায ঘরেই ওরা পাঁচজন প্রাণ গঁতোগ' হত 
করে থাকে সেই সেক'লের তিরিশ টাকা ভাড়া । পুরনো ভাড়াটে বলেই এত 
সস্তায় বাড়ি পেয়েছে । তপেশ গাঙ্গুলী রেলের আঁফসে কাজ করে মাইনেও কম 
পায়। রেলের আঁফসে কেরানী মানুষ, তাই আমাকে বলাছল বিশাখার বদলে ওর 
মেয়েটিকে যদি আপাঁন ছোটবাবুর জনো পছন্দ করে রাখেন 

ঠাকমা-মণি বললেন, সে কী! আমি য'কে নিজে দেখে পছন্দ করেছি, তাকেই 
আ'ম নজ্জের নাতু-বউ করব । ‘ 

মল্লিক মশাই বললেন-_হাজ্রার হোক অভাবশ লোক তো ॥ তাই একটু হংসে 
হচ্ছে আজ সতানেও আমার কাছে এসোঁছনেন । 

_আজ সকালে? সাজ সকালেও এসোঁছলেন 2 এই বাড়িতে ? 

মল্লিক মশাই বললেন-_হশ্যা, ঠাকমা-মাঁণ । অ'মার আঁফসে না গিয়ে খাদরপুর 
থেকে একেবারে সোজা এই িডন: স্ট্রীট এসোছলেন ৷ 

_কেন2 কী দরকার তার ? 

- আমকে নে করিয়ে দিতে এসৌছলেন, পাছে আম ভুলে যাই, তাই। 
বন্ড গারব মানুষ এই বাড়িতে ভাই-এর মেয়ের বিয়ে হয়ে ফাবে, একাঁদন সেই ভাইাঝ 
এই বাঁড়র বউ হবে, এটা ভাবতে খুব কণ্ট হচ্ছে আর কি। বলছিলেন, ও*র 
মেয়েকেও যেন এই বাড়ির বউ করা হয় ॥ 

_-তা বললেন না কেন যে আমার একটাই নাতি । 

মাল্লচ মশাই বললেন _আমি সবই বলেছি ; তব্‌ ও নাছোড়বান্দা <৯ 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন--লোকটা তো ভাল নয় দেখাছ। 


০ 
মাল্রক মশাই বললেন__ আসলে কী জানেন ঠাকমা-মণি, অভ ভাব নষ্ট । 
ও'রও তাই হয়েছে। 
-তা গরীব ভাইকিটার একটা হিল্লে হয়ে যাচ্ছে BL রক? এত হিংসে ? অথচ 


র্চ নেই, সেই জন্যে তো 
টা খবর নিয়ে এসোছি, ষা যা 


নিজের মায়ের পেটেরই ভাইতো বটে। ভাইঝির বাত 
একটু আনন্দ হওয়াই উচিত । যাক গে, আম সব 


আমাঁদের দরকার । 0 
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ঠাকুমা-মাণ বললেন-_তা হলে আমার জবানীতে কাশীতে গুরৃদেবের কাছে 
একটা চিঠি লিখে দিন-_আর মাঁণ-অডাঁরে পাঁচশো টাকা পাঠাতে ভুলবেন না।- 
তিনি এলে কন্যার *“জণ্ম কুণ্ডলশ তৈরী করে যা বিচার করবেন, তাই-ই করবো । 
তান যদ বলেন যে এ আমার সোমার পানী হবার উপযুক্ত, তাহলে আমি মাসে 
মাসে পাঠশদের মনসাতলা লেনের বাড়তে মেয়ের বিধবা মাকে একশো টাকা করে 
পাঠাবো, যাতে দৃধ-মাখন-ঘ-মাছ-মাংস খাইয়ে শরীর ভাল রাখা হয়! একশো 
টাকায় হবে না? আপাঁন কী বলেন 2 

মল্লিক মশাই বললেন--কেন হবে না? হেসে খেলে একশো টাকায় হয়ে যাবে । 

_তবে আগে দেখতে হবে মেয়ের জন্ম কুণ্ডলী কি রকম? তার ওপরেই সব 
কিছু নির্ভর করছে। 

তারপর ঠ'কমা-মণি আবার বললেন-াকন্তু আপন যে বলেছিলেন আপনার 
বন্ধুর একাঁট বিশ্বাসী ছেলে আছে, তাকে আপাঁন এখানে নিয়ে আসবেন-__ 
বলেছিলেন একটি ব্রাহ্মণের ছেলে সে 

মল্লিক মশাই বললেন--হশা, আমারই বন্ধুর ছেলে । তরে নাম সন্দগীপ 
লাহড়ী ৷ তার বাবাৰ নাম হারপদ লাধহড়ী । অল্প বয়েসে আমার সেই বম্ধু 
মারা যায়। একটা মাটির থর ছাড়া আর কিছুই নেই তার। ছেলোঁটর মা 
বেড়াপোতার জমিদার বাড়িতে রান্না-ব'ন্নার কাজ করে ছেলোঁটকে মানুষ করছে । 
ম্যাট্রিক পরণক্ষায় পাস করে এখন দুরের একটা কলেজে আই. এ. পড়ছে । 
পরীক্ষার পরই তাকে এখানে নিয়ে আসবো । এখানে এসে র্ান্তরে বি, এ. পড়বে 
আর আমার কাজেরও সাহায্য করবে । 

হাঃ ঠিক আছে, তাহলে ঠিক সময়েই তাকে আসতে বলে দেবেন। তার 
কলেজের মাইনেটাও আমি দেব, তার সঙ্গে কিছু হাত খরচ বাবদও পাবে, আর 
এখানে খাওয়া-্থাকার বন্দোবস্ত তো আছেই» তাতে আপনারও অনেক সুরাহা হবে, 
আর তারও ভাল হবে। 

মল্লিক মশাই-এর মনে বড় আনন্দ হলো। এতদিন পরে তান হরিপদ'র ছেলের 
জন্যে কিছু একটা করতে পেরেছেন, এটাই তার আনন্দের কারণ । সেই কথাটাই 
মল্লিক মশাই বেড়াপোতার 'নবারণকে লিখে জানালেন । নবারণ কাকা চিঠিটা 
পেয়েই সোজা সন্দপদের বাড় গিয়ে ডাকলেন-_ও সম্দীপের মা, স্ত্ধীপের মা, 
বাড়ী আছো? 

সেদিন রাখবার । কলেজের ছুটি । সন্দীপ বাঁড়তেই হু) সে বাইরে 
এসে দেখলে নিবারণ কাকা । বললে মা তো বাড়ীতে নেই ক্নক্্ষধাবু। 

নিবারণ কাকা বললেন- -না থাক, তোমাকেই বলে ফ্লাই€ট তুমি কলকাতা যাবে ? 

' কলকাতায়! হঠাৎ যেন হাতে স্বর্গ পাবার মত হলো তার। বললে-- 

কলকাতাতেই তো আঁম যেতে চাই, 1কণ্তু কে সুযোগ দেখে 2 

নিবারণ ক'কা বললেন_আমরা দেব। র বাবার মৃত্যুর সময় আমরা 
তাকে ভরসা দিয়োছলুম যে তোমার ম তোমাকে আমরা দেখবো- নাও», 
এই দেখ তোমার মল্লিক কাকা আমার কাছেই চিঠি লিখেছেন__ 
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বলে চিঠিটা দিলেন সন্দগপের হাতে । সন্দীপ চিঠিটা পড়তে-পড়তে কেদে 
''ফললে ৷ িবারুণ কাক। তার কান্না দেখে ৰিরত হয়ে গেলেন। 
বললেন-__আরে, তুমি কাঁদছো কেন, তুমি কাঁদছো কেন ? এই দেখ দিকিনি__ 
সন্দীপ কাঁদতে কাঁদতে বললে- আপনারা আমাকে এত ভাপবাসেন 2 
আপনাদের এ ঝণ আম কী করে শোধ করবো কাকা ১ 
বলে নিবারণ কাকার পায়ের ধুলো 'নতে যাচ্ছিল । নিবারণ কাকা বাধা দিয়ে 
সন্দীপকে দুহাত দিয়ে বুকে জ'ড়য়ে ধরলেন । বললেন-ছিঃ কাঁদতে নেই, 
কাঁদতে নেই, কারবার কী আছে? য€দ্দন আমরা আছ, তাদ্দন তোমার কিছু 
ভাবনা নেই । 
সন্দীপের তখনও কান্নাটা ভাল করে থামোঁন । 
ণনধারণ কাক্কা তার পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে বলতে লাগলেন - এত কম 
'বর়েসেই ভেঙে পড়লে কি চলে 2 সামনে কত বড় ভাবষ্যং পড়ে আছে তেষার । 
এখন. কেবল আশা করে যাও! এই কম ঘয়েসে অতীতটা তুস্থছ, ভাঁবষ্যতটাই 
আসল । যখনব তোমার আমার মত বয়েস হবে, তখন অতাশতটার কথা ভেবো ॥ 
এখন কেবল আশা করে এগয়ে যাও । 
তা সোৌদনকার সেই চিঠি থেকেই তার এখানে আসার সৃত্রপাত । 
সেই অন্ধকারের মধ্যে একটা লোকের গ'নের আওয়াজ কানে এল ! লোকটা 
“বোধহয় মাতাল । এই রাতে গান গাইতে-গাইতে চলেছে - 
এসোছলাম ভবে আম 
ভঞ্জবো বলে হরিণ চরণ 
পড়ে ভূমে মাঁট খেয়ে 
ভুলে গেল আমার মন। 
এই ডন: স্ট্রট ধরেই লোক নিমতলার *মশান-ঘাটে শবদেহ বয়ে নিয়ে যেত। 
লোকটা বোধহয় নম তলার *মশান-বাট থেকে মদ খেয়ে কিরাছল। সেদিন যে গান- 
{টকে মাতালের অসম্বদ্ধ প্রলাপ বলে তার মনে হয়োছল, আজ এত বছর পরে 
সন্দীপের মনে হলো, তার জীবনে অত বড় সতাও বাঁঝ আর কিছু নেই । 
সোদনকার সেই মাতালটা যেন.অজ্ঞাতে সন্দীপের ভবিষ্যৎ জীবনের চর দুদশণর 
ইঙ্গিত দিতেই তাকে সচেতন করতে চেয়েছিল । সাঁত্যই তো, সন্দীপ রেন্ভাপোতা 
থেকে, কী করতেই বা কলকাতায় এসেছিল আর শেষ পর্যন্ত ১ 
ভয়াবহ পারণাঁতই তার হয়োছল ! সেকথা কল্পনা করতেও টি 
হয়! এখন মনে হয় কেন সে কলকাতায় এসৌছল 2 সাঁতাই জেতাতে এসে:ছলঃ 
খাকুমা-মণির চিঠি পেয়ে কাশী থেকে একদিন ন''কক্্্ত্যীজবাড়র *রুহ্দক 
এসে হলেন । দে সব কাহিনী শংল্রক্গ মশাই-এর কাছ বা 
কাশীর পাণ্ডত এবং দুষ্টা শ্রী-্রী মহাগুরু প্‌ উঠ 
সাধারণত গুরুদেব কোনও শিষোর বাঁড় ন্‌ জি না। বলতে গেলে কাউকে 
পীক্ষাও দেন না তাঁন। তান গঙ্গার ধা আশ্রমের মধোই বছরের পর বছর 
একলা কাটান । সব পিষ্য তাঁর কাছে যেও অনূমাত পায় না। বষায় যখন 
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গঙ্গার জল বাড়ে, তখনও তান নিজের আসন ছাড়েন না। যাঁদ কখনও গঙ্গার জল 
খুব বাড়ে তখন, তান নাকি একটা ভেলার ওপর ওঠেন । এই- মহাগ্রু পাণ্ডেয়র 
সঙ্গে ঠাকমা-মাঁণর সাক্ষাৎ হওয়ারও একট" ইতিহাস আছে । 

সে অনেক বছর আগের কথা । ঠাকুমা-মাঁণর মনের অবস্থা তখন খুব খারাপ । 
ঠাকুমা-মাণর সুখের ইতিহাসটাই সবাই জানতো । জানতো যে তান কোটিপাতি 
গ্রানুষের স্হী । তাঁর স্বামী দেবশপদ মৃখচাঁজ বিরাট কর্মবীর পুরুষ! অল্প 
অবস্থা থেকে বড় হয়েছেন । বেলদড়ে 'স্যাকস্‌বা মুখার্জি“ ইণ্ডিয়া লিমিটেড? নামের 
বিরাট কারখানার মালিক । তাঁর কারখানার তোর মালপত্র সারা ইীণ্ডিয়াতেই শুধু 
নয়, সারা পৃথিবীতেই চলে। তারপর আছে মিড্‌ল ইস্টের বাজার । ইণ্ডিয়া 
গিভমেন্টও এই ফ্যা্টারর দরুন মোটা রেভিনিউ পায় । সব কিছু মিলিয়ে সার্থক 
সফল মানুষ যাকে বলে তার নমুনা এই দেবীপদ মুখাঁজ। তাঁর ফ্যাক্টারতে যত 
লাক কাজ করে, তাদের অন্নদাতা তান! তাই সমাজে-সংসারে তান ছিলেন 
সকলের নমস্য 

দকন্তু সকলকেই যেমন একদন সব কিছ শৃঙ্খল-বন্ধন ছেড়ে এই লোক থেকে 
অন্য লোকে চলে যেতে হয়, তেমাঁন তাঁকেও একদিন চলে যেতে হলো । 

নোঁদন ঠাকমা-মাণি অত বড় দু্যোগেও ভেঙে পড়েন নি। বড় ছেলে শান্তপদ 
আর তার স্হী যেদিন একটা মাত নাবালক ছেলে রেখে মারা গেল সেদিনও তিনি 
ভেঙে পড়েন নি । কারণ তখনও ভরসা ছল ছোট ছেলে ম্যান্তপদ'র ওপর । তাঁর 
এনে হয়োছল মাঁন্তপদ থাকতে তাঁর ভয় কী? 

1কন্তু মুক্তিপদ'র বিয়ের কয়েক বছর পরেই তারা আল দা হয়ে তাদের তৈরি 
নতুন বাড়তে চলে গেল । এই-ই প্রথম আঘাত পেলেন ঠাক:মা-মাণ । তথখন সম্বল 
বলতে মাত্র ওই নাবালক নাতি সৌম্য । কলকাতা তখন ঠাকমা-মণির কাছে অসহ্য 
হয়ে উঠেছিল ৷ সৌমার ইস্কুলে তখন গরমের ছুট হয়েছে৷ এক মাস ছুট । তান 
তখন কলকাতা ছাড়তে পারলে বাঁচেন। মনস্থ করলেন নাতিকে সঙ্গে করে কাশশতে 
যাবেন । 

মল্লিক মশাই নিজে কাশীতে গয়ে বাঁড় ভাড়া করে রেখে এলেন। তারপর 
একাঁদন ঠাকমা-মাণ নাতিকে সঙ্গে নিয়ে কাশীতে গিয়ে উঠলেন । সঙ্গে গেল বিন্দু, ' 
সুধা, ঠাকুর, চাকর সবাই । সেখানে গিয়ে পোজ ভোরবেলা আস ঘাটে চান করতে 
যান। সঙ্গে থাকে বিন্দু ॥ সেইখানেই চান করে ওঠার পর হঠাৎ হাগুরু 
পাণ্ডেয়র আশ্রধে গিয়ে বাবা বিশ্বনাথের মাথায় গঙ্গাজল ঢার্মডি গেলেন। 
সেইখানে হঠাং দেখা পেলেন গ্রহদেবের 1 তাঁকে দেখে হাসির কে যেন 


বললে-__ওরে, তোর ঠাকুর রয়েছে, তাকে প্রণাম কর। 
পাথরের বিশবনাথ মৃত মাথায় তান জল ঢেলে দা করলেন । তারপর 
যথারীতি রোজকার মত বাড়ি ফিরে এলেন । ২ 
রাত্রে নাতকে পাশে য়ে বিছানায় শুয়ে আর্থেবটি অঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন । হঠাং 
দেখলেন স্বয়ং বিশ্বনাথ তাঁর সামনে এপ্সেইউউধেছেন । ঠাকমা-মাণ স্বচক্ষে 
দেখলেন বাঘছাল পরা বাবা ৰশ্বনাথ-এক্ট হাতে ব্রিশল, কপালে ভস্মের 
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শিবলী, একটা সাপ বাবার গলাটা জাঁড়য়ে সামনে ঠাকমা-মাঁণর দিকে চেয়ে আছে 
আর মাঝে-মাঝে জিভ বার করছে। 
ঠাকংমা-মাঁণ কি বলবেন বুঝতে পারলেন না । বাবার দিকে নিবাক দৃন্টিতে 

চেয়ে রইলেন । হঠাৎ এক সময়ে বাবা বলে উঠলেন _কণ রে, তুই এ কী করাল ? 
সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দিলি ? 

ঠাকমা-মাণি তখন কী বলবেন বুঝতে পারলেন না। তাঁর সর্ব“ঙ্গ তখন থর থর 
করে কাঁপাছল। শেষকালে আতি কণ্টে মুখ দিয়ে বেরোল একটা কথা, বললেন- 
আমার মহাঅপরাধ হয়ে গেছে বাবা, কী করতে হবে বলে দিন । 

বাবা বললেন-_তুই আমার সামনে গিয়ে চলে এলি, আমায় চিনতে পারাল না? 

ঠাকুমা-মাঁণ বললেন-__আমাকে মাফ করো বাবা । আমি হতভাগনী__ 

বাবা তাঁর কথায় বাধা দিয়ে বললেন-_তোর কপালে অনেক দুঃখ আছে বেটি! 
অনেক দ:ঃখ আছে-__ 

ঠাকুমা-মাণ বাবার পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে কাঁদতে লাগলেন হাউ-হাউ করে। 
বাবা এবার হশ:লটা তাঁর দিকে লক্ষ্য করে উচু করে ধরলেন । 

বললেন_-আর যেন বাবাকে চনতে ভুল কাঁরসাঁন মা 

বলে তাঁকে ক্ষমা করে চলেই যাঁচ্ছলেন । ঠাক্ম!-মাণ তখন বাবার পা দুটো 
জাঁড়য়ে ধরলেন । বলতে লাগলেন--আ'ম কী করে তোমাকে চিনবো বাবা, বলে 
গদয়ে যান আমাকে । 

বাবা যেতে-যেতে বললেন তুই সিংহ বাহনীর পুজো কারস তো £ 

হ্যা বাবা, কাঁর । রোজই পুজো কাঁর। 

-কাল সকাল বেলা গঙ্গায় চান করতে গয়ে যখন আমার আশ্রমে যাব মাত“তে, 

জল দেবার জন্যে, তখন দেখাব আমার পাথরের ঘহত'র সামনে আমি বসে আঁছ। 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন-_কাঁ দেখে চিনবো তোমাকে ? 

ব'বা বললেন-অ'মার কপালে দেখাব তিবলী চিহ্ন আর সামনের বেদীতে 
একটা শ্বেত পদ্মফুল পড়ে আছে । বুঝাব আমিই সে 

বলে বাবা অদ্‌শা হয়ে গেলেন ! আর সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকমা-মণির ঘদম ভেঙে গেল । 
তান অন্ধকারের মধ্যে চারদক চেয়ে দেখলেন । কেউ কোথাও নেই, শুধু সৌম্য 
তাঁর পাশে শুয়ে অঘোরে ঘহমোচ্ছে । 

সৌদন সারা রাত্রি আর ঘুম এল না। রাত থাকতে-থাকতে জিন থুম থেকে 
উঠে বন্দুকে ডাকলেন । বললেন-_-ওঠ বিন্দু, গঞ্গায় যেতে 

বিশ্দু চারাদক চেয়ে বললে-_ এখনও তো অন্ধকারশুয়েছে মা, এখন তো 
'রিকসাওয়ালা আসবে না। ক 

দৈ-ৃন্দন গঙ্গা সনানের জন্যে সাইকেল-রকসা। র সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত 
ছিল। সে জের গরজেই রোজ ভোর সাড়ে এসে ঘণ্টা বাজিয়ে হাজিরা 
দিত ॥ আবার ঠাকমা-মণির স্নান হয়ে গেলে রঃ বাড়তে পেশছিয়ে দিয়ে যেত ! 

1কন্তু সোঁদন যখন ঠাকমা-মাঁণ কে ডাকলেন তখন ঘাঁড়তে চারটেও 


বাজোন। মাঃ সাড়ে তিনটে । 
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তরু ঠাকমা-মণির তাগিদে বিন্দূকে বেরোতেই হলো। ঠাকমা-মণি বললেন 
আজ একটু তাড়া আছে, তাই এত সক'লে বাচ্ছি। রাস্তায় যে-কোনও একটা 
রিকশা পাওয়া যাবে। 7 

তা সাতাই, তা পাওয়া গেল । 

কম্তু আঁস-ঘাট তখন নির্জন, নারাবাল। অন্য দিনের মত অত ভিড় নেই। 

সেদিন আর বেশিক্ষণ ধরে স্নান করা হলো না। মনে বড় উদ্বেগ । ক’ হয়, 
কী হয় ভাব ৷ স্নান সেরে ঘটতে জল ভরে যখন বাবার মাচ্দরে এলেন তখন 
মনের উত্তেজনা আর চেপে রাখতে পারলেন না তিনি । মন্দিরে কি দেখতে পাবেন, 
কেবল সেই-ই চিন্তা । যখন মন্দিরে ঢুকলেন তখন নাকে যেন একটা সুগন্ধ 
এল । ভাবলেন, বোধহয় ভেতরে ধূপ জে লে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু কই, কোথাও 
তো ধ্‌প জদ্লছে না। তাহলে আজ এত সুগন্ধ এল কোথা থেকে ? 

তিনি দেখলেন, পৃজারণ পদ্মাসন হয়ে বসে দু'চোখ বুজে মৃতি'র দিকে চেয়ে 
আছেল। মনে হলো, পূজারীর শুচিশুদ্ধ শরণ থেকেই যেন এই অতঙীন্দুয় 
সুগন্ধ আসছে । তারপর পৃজারীর সামনের বেদীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই ঠাকমা- 
দরণ গমকে উঠলেন । নানা রকম ফুলের মধ্যে একটা আধফোটা শ্বেত পদ্মও রয়েছে । 

ঠাকমা-মাণি আর দাঁড়াতে পারলেন না। তিনি সেই পৃজ্ঞারীর পায়ে টলে 
গপড়লেন। 

পৃজারীর ধ্যান ভেঙে গেল। তিনি চেচিয়ে উঠলেন। 

-কৌন? কে? কায় মাতা হ্যায় তু? কাঁ চাস তুই ? 

ঠাকমা-মাণ অজ্ঞান অচৈতন্য। তাঁর কোন, পাপে তাঁর মৃক্তিপদ সপরিবারে 
চাঁকে ত্যাগ করে চলে গেছে ? যদি সেজন্যে তাঁর নিজের কোনও অপরাধ হয়ে 
কে তো তিন প্রায়শ্চিত্ত করতে প্রস্তৃত | তুমি আমাকে যা শাস্তি দেবে 
ধাবা, দাও । আমি মাথা পেতে সব স্বীকার করে নেব। হয় তুমি আমার মনে 
একটু শাচ্ত দাও, আর তা না হয় তো তুমি আমাকে গ্রহণ করো । আমাকে 
নিয়েই যদি আমার সংসারে সুখ-শান্তি ফিরে আসে তো তুমি আমাকেই নাও । 

এর পরে আর তাঁর কোনও জ্ঞান ছিল না। তান সেখানেই অচৈতন্য হয়ে 
পড়োছিলেন। যখন তাঁর জ্ঞান ফিরলো, তখন দেখলেন তানি তাঁর বাড়তে নিজের 
বিছানার ওপর শুয়ে আছেন, আর ডাক্তারবাবু বসে তাঁকে পরাক্ষা করছেন! 

এসব বহয'দন আগেকার কথা। £কন্তু এ সব কথা আর কারো মং 
না-ই থাক, ঠাকমা-মণির মনে আছে আর তাঁর পেয়রের ঝি বিশ্দুরও টি ছ। 


সেই তখনই সেই কাশী থেকে টোলগ্রাম গেল কলকাতায় ৷ 0 রক কি মশাই, -এর 

ফাছে। টেলিগ্রাম লেখা হলো, টোলিগ্রাম পাওয়া মাত নায় পঞ্চাশ 
হাজার টাকা পাঠাবার ব্যবচ্থা করবেন । বিশেষ জরুরী | 

টেোলগ্র'ম পেয়েই মল্রিক-মশাই সোজা মেজবাবূর দল স্কোয়ারের হেড- 


অফিসে চলে গেলেন । টেলিগ্রামখানা মেজব দেখাতেই তিনি সোজা 
খাশশীতে একভ্রন লোককে দিয়ে মা-র কছে ে র টাকা পাঠিয়ে দিলেন । 
{ 


ও 
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ঠাকুমা মণি টাকাটা পেয়ে সঙ্গে-সঙ্ে মন্দিরের প্রুদেবকে দিয়ে দিলেন । 

শ্রী শ্রী মহাগুরু পাণ্ডেয় টাকাটা নিজের হাতে স্পর্শও করলেন না, পাশে অন 
একজন শিষ্য ছিল, তার হাতে টাকাগুলো তুলে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হলেন। 

বললেন-_-বাবার পুজোর ভোগ চড়াও । 

ঠাকুথামাণ বললেন_ আপনার মন্দিরটা ভেঙে গেছে, এই টাকায় মন্দিরটা 
সারিয়ে নিন, মন্দিরটা আরো সুন্দর করে গড়ৃন- 

মহাগৃরৃ বললেন _অধাম বাবার মন্দির সারাবার কে রে বেটি? বাবার মন্দির, 
বাবাই তরি মন্দির সার্লাবার টাকা দিলেন, আবার বাবাই একাঁদন মান্দর সারজে 
নেবেন, তুই আমকে রে বোট? আমরা সবাই তো.সিফ হেতু রে বোট, সিফ' 
হেতু হ্যায় 

ঠাকুমা-মণি তখন নিজের সমস্ত দুঃখ উজাড় করে দিলেন মহাগৃরুর পায়ে ! 

নিজের সমন্ত জীবনের কাহনী শুনিয়ে মহাগ্র,র কাছ থেকে আশীবাদ 
চাইলেন । তব: মহাগুরু পান্ডেক্জীর মনে যেন কোনও রেখাপাত হলো না। 

কিন্তু আশ্চর্য, ঈশ্বরের কী লীলা কে জানে, হঠাৎ একদিন তানি দেহ 
রাখলেন । শিষ্যরা সবাই কেদে আকুল হয়ে উঠলো । কিন্তু পৃজারীর আসন 
তো কখনও শৃন্য থাকে না, শূন্য থাকতে নেই । সেই আসনে আর একজন শষ 
বসলেন । 'তাঁনই হলেন সকলের গুরু ॥। তাঁকেই সবাই মহাগুরু বলে সম্ভাষণ 
করতে লাগলো । ঠাকমা-মণি একাঁদন তাঁর কাছে গিয়েই কেদে পড়লেন । বলঞোন 
_আমার কী হবে গুরুদেব ? 

মহাগুর্‌ বললেন- দেহ থাকলেই দেহ রেখে একদিন চলে যেতে হয়, এই-ই হচ্ছে 
ঠাকুরের লীলা । 

কিন্তু আমহর যে বরাবর ইচ্ছে ছিল তাঁর কাছে দীক্ষা নেব। বলে নজের 

দেখা স্বপ্নের কথা সাঁবস্তারে বলে গেলেন । 

মহাগুরু সমন্ত শুনলেন । তারপর বললেন._তোর যখন দীক্ষা নেবার এত 
ইচ্ছে তখন আমই তোকে দীক্ষা দেব । তুই প্রস্তুত ? 

-হাযা, আমি প্রস্তুত ৷ বললেন ঠাকমা-মাণি। 

তারপর একটা শুভ দিন দেখে ঠাকমা-মাঁণ দধিক্ষা নিলেন । দীক্ষা [নিয়ে তান 
মহাগুরুকে প্রণাম করে বললেন-_গুরুদেব এবার আমি বড় তৃপ্তি পেলাম। 
আপান আমাকে আশাবাদ করুন -. 

মহাগুরু বললেন _আম আশীবাদ করবার কে ? এই জোট আশাবাদ 


তাকে নিয়ে মান্দরে গেলেন । মহাগুরু জিজ্ঞেস করে Ee টং হ্যায় ? 
আমার বড় ছেলে ছিল; তারই ছেলে এ তু্ত্ী ছোট ছেলে তো আমাকে 
ছেড়ে আলাদা হয়ে গেছে । তাই এই নাতিই হা টার র একমাত্র আশা-ভর্সা । এর 
ভাবষ্যতের কথা ভেবেই রাত্রে আমার ঘর না । ভাঁবয্যতে এর কপালে ক 
আছেঃ আপন একটু বলে ‘দন দয়া কর্মে) এর বাবা-মা কেউ নেই, তাই আমার 
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বব ভয় করে 

গুরদেব সোমার ডান হাতটা নিজের হাতে ধরে খানিকক্ষণ দেখলেন! 
গাগপর সৌমার হাতটা ছেড়ে .দিয়ে বললেন-_ইসকে লিয়ে জেরা হোঁসিয়ার রহনা 
ভাইয়ে বিটিয়া । 

কথাটা শুনে ভয়ে আঁতকে উঠলেন ঠাকমা-মাণ । বললেন--কেন বাবা ? বলুন 
না. কী দেখলেন ? 

গুরুদেব বললেন-_ইসকা কুদরত জেরা খতরনাক: হ্যায় ! 

ঠাকমা-মাণ কেদে ফেললেন । কাঁদতে-কাঁদতে বললেন-__ এ বাঁচবে তো? 

গুরুদেব বললেন-_জরুর বাঁচে গা তেরা পোতা, লৌকন ইসংকা সার্দিকা 
কত যবে থোড়া খবর ভেজনা । 

তার মানে হলো-_এ বাঁচবে, কিন্তু এর বিয়ের সময় আমাকে একটু খবর দিস। 

এর পর গুরুদেব আর কিছু বলেন নি॥ হাজার পাঁড়াপীড়ি সত্বেও কিছু 
বলতে রাজ হনান তান। তখন আর বোশ সময়ও ছিল না হাতে! সোম্যর 
ইঞ্কুলের ছাট ফুরিয়ে গিয়েছিল তাই কাশী ছেংড় ঠাকমা-মাণ সবাইকে নিয়ে 
কসকাতার চলে এসোছলেন । কন্তু কলকাতাতে এসেও মনের মধ্যে গুরুদেবের 
কধাগংলো কাঁও'র মত খত খড়; করে ববতে লাগলো । তাই সংসারের দৈনন্দিন 
ক্কাজের মধ্যেও সব সময়ে গুরুদেবের কথাগুলো তাঁর মনে পড়তো । তিনি 
সৌম,কে সব সময্ন চোখে চোখে রাখতেন । সেই জন্যেই তান ঠিক রাত ন'টার 
সময়ে গারধারীকে গেট বন্ধ করতে হুকুম দিতেন । উদ্দেশ্য ছিল, সৌম্য যেন 
রাত্রে বাড়র বাইরে না যেতে পারে! আর তা ছাড়া তান সৌম্যর ছোটবেলা 
থেকেই তার বিয়ের একটা পারা পছন্দ করে রাখবার কথা ভাবাঁছলেন। তাই যখন 
গঞ্গার ধাবৃঘাটে গিয়ে একটা সুন্দর মেয়েকে দেখলেন, তধনই ঠিক করলেন ফে 
মেয়োট যদ তাঁদের পালাউ ঘর হয় তো তার সঙ্গে তাঁর নাতির বিয়ে দেবেন। সেই 
উদ্দেশে,ই মেয়োটর বাড়তে গিয়ে সমণ্ত কহু খোঁজখবর নিতে 'পাঠিয়োছলেন। 
তারপর মাল্নক-মশাইকে মেয়ে:টর জন্ম-সাল, জন্ম-তারিখ, জন্ম-সময় আর জন্ম স্থান 
উল্লেখ করে গুরংদেবকে চিঠি লিখে দিতে বললেন । আর যাতে সময় নষ্ট না হয়, 
তাই অব্য মল্লক- মশাইকেও কাশীতে পাঠিয়ে দিলেন গুরুদেধকে সঙ্গে করে নিয়ে 
স্কলকাতায় আসতে ! 
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লেন মাল্লক-মশাই । 
মল্লিক-কাকা 2 
যায়? আর গুরুদেবকেই ক 


এসবই অতীতের গজ্প । এই অতীতের গল্প 
. সন্দীপ জন্ঞেস করলে--তারপর, তারপূর্‌ 
তারপরের অত কথা ‘ক অত সং 
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কলকাতার মাণাঁ-গুণী-বড়লোকের বা'ড়তে আনা অত সহজ? তনু ভাগের ক 
অসাম কুপা যে তান সশরীরে এই বিডনন স্ট্রীটের বারোর-এ নম্বর বাড়তে তাঁর 
পদধ্‌ল দিলেন। সারা বাড়তে তোলপাড় পড়ে গেল । আর বাড়তে ঠাকমা- 
মণি আর তাঁর নাতি ছাড়া আর কে-ই বা আছে যে তোলপাড় করবে? আর মারা 
এ-বা'ড়তে আছে, ভারা তো এ-বা'ড়র কেউ নয়। সবাই তো মাইনে করা লোক। 
বেতনভুক ৷ কিন্তু তাদের মাথা ব্যাথাও কম নয় । বাঁড়র মাঁলক পক্ষ তো হুকুম 
করেই খালাস, কাজ কর্ম তো করতে হবে সেই সব বেতনভুক লোকদেরই । 
গুরুদেব দয়া করে আসবেন, সৃতরাং দেখতে হবে তরি সেবায় যেন কিছ টি 
না থাকে। পান থেকে চৃন যেন না থসে। গুরুদেবের জন্যে বিশেষ বিছানা পতু 
কিনে আনতে হলো নতুন খাট, নতুন গাঁদ, নতুন তোষক, নতুন চাদর, নতুন বা'লশ। 
সবই নতুন। তারপর বাড়তে নতুন করে ভেতরে বাইরে আগা-পাশ-তলা বাহারি 
চৃনকাম করা হলো রাজমিস্তী লাগয়ে । তার ওপর আছে পুজোর বাসন পচ । 
গুরুদেবের বসবার জন্যে কার্পেট, পশমের ফৃলন!র বাসন । সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত কারো বিশ্রাম নেই । সকলেরই দহভবিনা । কখন কাঁ ভুল ত্রুটি ঘটে যায়. 
কেউ বলতে পারে না৷ ভুল হলে আর তর ক্ষম। নেই, জানতে পারলে সঙ্গো-সঙ্গে 
তার চাকার চলে যাবে । গুরুদেব আর ঈশ্বর কি আলাদা 2 গুরুদেব রুষ্ট হলে 
ঈশ্বরও রুষ্ট হবেন। তৈতলা থেকে ঠাক্মা-মণির বকলমা বিন্দু দোতলার 
কালিদাসশকে হুকুম করে | বিন্দুর বদলে সৃধাও মাঝে মাঝে হুকুম করে । আবার 
কালিদাসী হুকুম করে একতলার ফুল্লরাকে সেই হুকুম নিয়ে ঠাকুর-বাড়ির ঝি 
কামনীকে গিয়ে দেয় । কামিনী সেই খবর দেয় ঠাকুর-বাঁড়র পরুত মশাইকে ৷ যে 
কন্দপ“ রোজ ঠাকুর-বাড়িতে ভোরবেলা ফুল-বেল পাতা 'দিয়ে যায়, তার ওপর তাঁদ্ব 
করে পৃরৃত মশাই | পুরুত-মশাই কন্দর্পকে বলে দিয়েছিল রোজ বোশ-বোশ 
ফুল, বেল পাতা আর দুবো ঘাস আনতে ৷ তবু কণ্দর্প' কম ফুল দত ! 
সোঁদন ফুল দেখে পৃরৃত-মশাই রেগে কাই । বললেন-এ কী হলো কন্দর্প ৫ 
ফুল এত কম কেন? এরকম কম ফৃল দিলে ঠাকমা-মণিকে নালিশ করবো কিন্তু 
_-তাতে তোমার পয়সা কাটা যাবে, তা বলে রাখাঁছ। 
কন্দর্প হাত জোড় করে ক্ষমা চাইলে । বললে _এবার মাফ করে দিন ঠাকুর 
মশাই, আজ খুব বৃষ্টি পড়াছল, তাই বাঞ্জারে যেতে পারান। এবারের মত 
আমাকে মাফ করে দিন ঠ'কুর-মশাই । 
ঠাকুর-মশাই বললে__তাহলে আমায় জারমানা দে! দে জরিমা 
কন্দপ গারব লোক । তিন পুরুষ ধরে এই বাড়তে ১২১ যোগান দিয়ে 
আসছে । সেই মান্ধাতা আমলের রেট চলে আসছে ৬ যোগানের রেট 


বাড়াতে বললেই ঠাকুর-মশাই রেগে যায় ॥ তখন সেই দস্তুণর দিতে হয় 
ঠাকুর-মশাইকে । কন্দর্প মাস কাবার ত্রিশ টাকা বর্ণ? তার থেকে প্রতি মাসে 
ঠাকুর-মশাইকে পাঁচ টাকা করে ভাগ দিতে হয় । ও খাঁশ হয়নি ঠাকুর-মশাই | 
বলেছিল- আর পারছি না ঠাকুর-মশাই, ফু টার বড় টাইট । আগেকার দামে 


কেউ আর ফুল দিতে চায় না। 
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ঠাকুর “মশাই বললে -তাহলে কিচ্তু আমার দতুরও বাড়াতে হবে তোকে ! 
ক'দপ* বলে--কত দক্তুর দেব বলুন ১ আরও এক টাকা বাড়ালে হবে তো? 
পর পাঠা, জানসপত্তরের আগুন দাম, এক টাকা দিলে কী করে হবে? 
_আচ্ছা, তাহলে ক্ষ্যামা-ঘেল্না করে দেড় টাকাই নেবেন । 
ঠাকুর-মশাই-এর মন তাতেও গলে না। সাঁত্যই, টাকার ব্যাপারে ঠাকুর-মশাই 
বড় দেমাকি। কন্দপ‘ বললে -আপাঁন প:রোনো ষজমান হয়ে এমন'কথা বলছেন? 
তাহলে আমরা কোথায় ষাই ঠাকুর-মশাই ? তাহলে আমরা যে মারা যাবো, নিঘতি 
মারা যাবো। 
শকল্তু ঠাকুরমশাই এক কথার মানুষ । তার যে-কথা সেই কাজ্প। ফুল 
যোগানের তিরিশ টাকা রেট চল্ল্রণ টাকা হলো, কিন্তু তার নিজের একেবারে পাঁচ 
টাকা থেকে আরো বেড়ে প্বিগ্‌ণ 'হয়ে গেল । ছিল পাঁচ টাকা, কিন্তু তখন থেকে 
হলো দশ টাকা। 
তা এত?দন পরে গরুদেব যখন বাঁড়তে আসছেন তখন ফ.ল-বেলপাতাও বেশি 
যোগান দতে হবে কন্দপ'কে, তখন সে আবার পুরৃত-মশাই-এর কাছে তার পাওনা- 
গাণ্ডার অওকটা বাড়াবার আজ” পেশ করলে । 
ঠাকুর-মশাইও বললে-_তা সে আমি সরকার-মশাই কলকাতায় ফিরলে তাঁকে 
যলে-কয়ে বাঁড়য়ে দেব, িম্তু আমার পাওনা-গণ্ডার কথাটাও মনে রাখাঁব তো? 
গুরুদেব আসবার আগেই ঠাকমা-মণির হুকুমে ঝি-চাকর- বাকরকে নতুন কাপড়- 
প্রামহাও দেওয়া হয়ে গেল । যেন বাড়তে বিয়ের উৎসব-পর্ব শুরু হয়েছে । এটা 
বাড়াতি পাওনা ৷ এবারের উপলক্ষ্য, নাতির বিয়ের জনো পান" পছন্দ করা । 
শেষকালে সাত্য-সাঁতাই মাল্লিক-মশাই গুরুদেবকে নয়ে কলকাতায় এলেন ! 
আগেকার বন্দোবস্ত মতো ঠিক সময়ে হাওড়া স্টেশনে গাঁড় পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়োছল ৷ মাল্লক-মশাই গ্‌রুদেবকে 1নয়ে *'লাউফরমের ওপর নামলেন আর কাছেই 
শাড়ি দাঁড়িয়েছিল, তাইতেই গুরুদেবকে নিয়ে উঠলেন ! 
আর সোঁদনই সকালবেলা থেকে বারোর-এ বিড্‌ন: স্ট্রীটের বাঁড়র মাথা থেকে 
নহবতের সুর বেঞ্জে উঠলো । সোঁদন সেই নহবতের শব্দ শুনে এ-পাড়ার সমস্ত 
লোক সাত-সকালেই চমকে উঠলো । সেই সময়ে রাস্তা দিয়েও যারা যাচ্ছিল, 
তারাও খানকক্ষণের জন্যে সেখানে থমকে দাঁড়ালো । কা হয়েছে জ্ৰ- 
বাড়িতে ? হঠাং এখন নহবত বেজে উঠলো কেন? কারো বয়ে ? কাঁ 
করে হয়? পৌষ মাসে কি হিন্দু-ব্যাড়তে বয়ে হতে আছে? ০র্তঁবে কাঁ? 
.কৌত্‌হলে সবাই ঠিক খবর জানতে উদগ্রীব হয়ে উঠলো । 7 হর্জোঃ না, 
তাই-ই বাকী করে হয়? এ-াসে তো কোনও পুত তবে ক ছেলে- 
মেয়ের অন্নপ্রাশন ই না, তাই-ই বাকী করে হবে? তো কোনও ছোট 
ছেলে-মেয়ে নেই £ তাহলে £ 


একটা বাঁড়কে ঘিরে পাড়ার সমস্ত মানু 5তরে সৌোঁদন একটা অদমা 
প্রন উৎকণ্ঠায় আশ্ছির হয়ে নিঃশব্দে ছটফট গলো । কে? কী? কেন? 
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মেষ রাশিতে যখন সৃ্‌ধ থাকে তখন ৎশাখা, নক্ষত্রে পৃরিমা শেষ হয়। সৌঁদন 
জল্মেছিল বলেই তার নাম হয়েছিল বিশাখা । তব্‌ তাকে নিয়ে বড় ভয় ছিল 
যোগম'য়ার। ও-গেয়ে কি বাঁচবে 2 ও-মেয়ে তোজম্মেই বাপকে খেয়েছে। 
ভবিয্যতে ও-মেয়ের কপালে কী আছে কে জানে? তাই সময়ে-অসময়ে মা দৃশ্য 
অদ-শা সব দেব-দেবীকে হাত জোড় করে প্রণাম করতো । বলতো- ঠাকুর, আমার 
কপালে যা হয় হোক, তুমি আমার ওই মেয়েটার একটা গাঁত করে দাও । তুম যদ 
ওকে আমার কোলে দিলে, তবে ওর ভাল-মন্দটাও তুমিই দেখো । আম বড় 
অনাঁথনশ ঠাকুর । ওকে দেখবার কেউ নেই । আমারও তন কুলে কেউ নেই। 
আমি দেওরের ঘরে যত ঝাঁটা-লাথই খাই আর যত কষ্টই পাই, ও যেন সুখে থাকে, 
ওর, সুখই অ'মার সুখ । আর কিছ চাই না ঠাকুর তোমার কাছে, আর 
িছু চ'ই না। 

অথচ বিশাখা জানেও না যে তার মা'র মভন দুঃখী মানুষ সংসারে আর দহ 
নেই ॥ কিন্তু সে কথা কারো কাছে মুখ ফুটে বলবারও কোন উপায় নৈই। 

এক-একাঁদন মেয়ে এসে মা'র কাছে কান্নায় ভেঙে পড়ে । 

যোগমায়া তখন উনুনে কড়ায় ডাল চ।ড়য়েছে। মেয়ের কান্নায় রান্নায় বাধা 
পড়লো । বললে- কাঁদাছস কেন রে? 

- আমাকে জিলিপি দেয়াঁন | 

যোগমায়া বললে_কে ? 

বিশাখা বললে-__কা'কমা । 

যোগমায়া বললে_না দিক গৈ, আম দেব জিপি, তুমি ক্রিনা, ছি 
কাঁদতে নেই টি 

তাহলে দাও তুমি ! ০ 

যোগমায়া বললে-_ এখন জিলাপি কোথায় কে দেব। 

বিশাখা তব: বায়না করে । বলে পরে নয়, এখু ত হবে। 

ফোগমায়া বলে-_না মা, ও-রকম করতে নেই/ব্ছঘট খান জিলাপি কোথায় 
পাবো 2 পরে আমি তোমায় জিলিপি কিনে দে 

কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বিজলী জিলি 
এলো । বিশাখাকে দোঁখয়ে-দোথয়ে ? খতে লাগলো ॥ 

বিশাখা বললে--ওই দেখ মা, বিজলী জিলিপি খাচ্ছে, আমাকে দিচ্ছে না 
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[বিজলণী বললে-_ আমি কেন 'জালাপ দেব তোকে ? এ ঁজালাপ তো আমার মা 
ক্ষনে দয়েছে। ৃ 

যোগমায়া সেখানে সেইভাবে বসে বসেই মেয়ের মাথাটা শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢেকে 
রাখলে, যাতে মেয়ে বিজলীর জিলপি খাওয়া দেখতে লা পায় । বললে_ছি, ওদিকে 
"ৰখতে নেই । 

বিশাখা তখন প্রাণপণে শাঁড়র আঁচল থেকে নিজের মাথাকে মুক্ত করতে চাইছে । 
কিন্তু যোগমায়াও তখন জোর করে চেপে ধরে রেখেছে মেয়ের মাথাটাকে । কিন্তু 
বু মেয়ে জিলিপির শোক ভুলতে পারছে না। 

বললে_ তুমি কেন আমাকে 'জালাপি দেবে না, আম কী করোছি -- 

শেষক'লে যোগমায়া মেয়ের মাথায় ভ্রোরে এক চড় মেরে বললে-_ পোড়ারমুর্খী, 
'নজের বাপকে খেয়েছে, এখন আবার আমাকে খেয়ে তবে ছাড়বে-*- 

বিশাখা সেই চড় খেয়ে আরো জোরে কে*দে উঠলো । এতক্ষণ যে আগুন ধাক- 
থাক করে জুলাছিল, তাতে যেন হঠাৎ আরো ইন্ধন পড়লো । সে বাড় কাঁপিয়ে 
তখন কান ফাটানো চিৎকার শুরু করলে! 

যোগমায়া তখন বিজলণর দিকে চেয়ে বললে--তুমি এখান থেকে সরে যাও তো মা, 

ওঁদকে আড়ালে সরে যাও । লক্ষী মেয়ে আমার, যাও তো-_ওকে জিলাপি 
[দখিও না। 

িজঞ্সও তেমাঁন। সঙ্গে-সঙ্গে কাঁদতে-কাঁদতে দৌড়ে গেছে মার কাছে। মা 
তখন মাদুরে শুয়েশুয়ে একটা সিনেমা পাকার ছবি দেখাছল। মেয়ের কান্না 
শুনে আঁতকে উঠলো --কণ হয়েছে রে? কাঁ হয়েছে ? কে মেরেছে ? 

__বড়মা -. 

কান্নায় বিজলীর সব কথাগুলো মুখ দিয়ে বেরোল না । 

মা জিজ্ঞেস করলে _বড়মা মেরেছে ? কেন মারতে গেল? তুই-ক' করেছিল? 

[িজপণর চোখ দিয়ে তখন অকোঁর ধারায় জল গড়িয়ে পড়ছে । ঠকানও রকমে 
স্তার মুখ দিয়ে বেরোল-_ আম িছছু কারান, জিলিপি খাচ্ছিলম_ 

মা বললে -_শুধশুধু জিলাপি খেলে কেউ মারে? 

বিজ্ঞজলী অকপটে বললে--সাঁত্য কিছ্‌ছু কারান, শুধু জিালাপ খা 

মা মাদুর ছেড়ে এবার আঁত কজ্টে উঠে বললে- তোর বড়মা কোথা 

_রান্নাঘরে-ওই তো 

মা এবার মেয়েকে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে গেল। বলউহী বড়াঁদ, এই 
বেস্পাতবারের বারবেলায় তুমি আমার মেয়েকে মারলে? 

যোগমায়ার কোলে তখনও বিশাখা মুখ রেখে রি বললে-_-কই, আমি 


স্ারান তো বিজলীকে । 
তুমি মারোন তো বিজলী কি আমার ক 


যোগমায়া বললে-_-না দিদি, তুমি 
দবশাখাকে মেরেছি, আম শুধু বিজল 
বলেছি । 


মীছামাছ নালিশ করলে ? 
গা, আমি মারনি । আমি আমার 
আড়ালে সরে গিয়ে জিলাপি খেতে 
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তাহলে কি বলতে চাও আমার বিজলণ মিথ্যেবাদণী ? 

যোগমায়া বললে--তা আঁম কেন বলবো দাদ ! সে-কথা বলবার কি আমার 
জোর আছে? তা যদি থাকতো, তা হলে ভগবান কি আমার কপাল এমন করে 
পোড়াতো ? 

বলে নিজের শাঁড়র আঁচল দিয়ে চোখ ম:ছলো যোগমায়া । কিন্তু যোগমায়ার 
কান্না দেখে রাণী যেন আরো তেলে বেগুনে জলে উঠলো । বললে- হাঁ, কাঁদো, 
আরো জ্রোরে-জোরে কাঁদো, যেন গেরস্থর অমঙ্গল হয়ঃ যেন তোমার মতন আমারও 
কপাল পোড়ে! তা ছাড়া আর কেউ না জানক, আমি তো জ্ঞান, আমার ওপর 
তোমার কত হিংসে ! তবে এও বলে রাখাঁছ বড়াঁদ, ষাঁদ আমার কপাল পোড়ে তেঃ 
তুমিও সে-আগুনে রক্ষে পাবে না কিন্তু, আর শুধু তুম নও, তোমার িশাখাকেও 
সে-আগুন থেকে কেউ বাঁচাতে পারবে না-_এই বলে রাখলুম = 

বলে রাণখ যেমন গট-গট: করে রান্নাঘরের কাছে এসোঁছল, আবার তেমনি গট্‌ত 
গট; করে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । 

যোগমায়া আর থাকতে পারলে না, বিশাখাকে কোল থেকে এক হাতে সরিয়ে 
দিয়ে তার পিঠে দুগ-দৃম্‌ করে কিল মারতে লাগলো আর চিৎকার করে-করে বলতে 
লাগলো--মর, মর তুই, মর । তুই মরতে পাঁরস নে? এত লোক মরে আর 
তোকে মরণ দেখতে পায় নাঃ তুই তোর বাপকে খেয়েছিল, এবার আমাকেও খা! 
আমাকে কেন খাচ্ছস নে? তোর এত ক্ষধে ? এত লোককে যম খায়, আর 
তোকে খায় না? যমের চোখ ক কানা ? মর, মর তুই, আর তোকে যাঁদ যম নং 
খায় তো আমাকেও কেন খায় না? 

1বশাখা যত মার খাঁচ্ছল, যোগমায়া যেন তত মরীয়া হয়ে উত্তছল ৷ যোগমায়ার 
চিৎকারে পাড়ার লোকরাও যেন সন্পস্ত হয়ে উঠাছল । হয়ত তারা ঘটনাটা জানবার 
জন্যে বাঁড়র ভেতরেই ঢুকে পড়তো, কিন্তু তার আগেই ছোট জা' এসে SN 


ধরে ফেলেছে । 
বললে _-কা করছ বড়দি ? তুমি কি পাড়ার লোকের কাছে খল বে-ইজ্জত 
করতে চাও ? তোমার মতলবটা কী শন ? 515 আমাকে শিক্ষ 


দিচ্ছ ? তুমি মনে করেছ আমি কিছু বুঝি নে? 

সাধারণত যোগমায়া খুব শাচ্ত-প্রকাতর মানুষ ॥ tl মৃতুুর পর যেন 
আরো নিবাক হয়ে গেছে । কিন্তু হঠাং কাঁ হয়োছঃ , যোগমায়ার ঘাড়ে 
যেন ভূত নেমেছিল । সামান্য একটা জিলাপি এমন লঞ্কাকান্ড বাধবে, 


তা যেমন ছোট জ্বা* কঙ্পনা করতে প নি বিশাখা, কি বিজলশও ত: 
কল্পনা করতে পারোন। বিশাখা কে ধনয়ে ছোট জা’ তখন তার, 
নিঙ্গের ঘরে চলে গেছে। 
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এসব ঘটনা অতীতের। এ সব ঘটনা মাঝে-মাঝে ঘটলেও তা তেমন দীর্ঘন্থায়া 
হয়ে ওঠোন। 

[কিন্তু মান্খান থেকে কাঁ করে যে কণ হয়ে গেল, বাবুঘাটে গঙ্গায় মেয়েকে নিয়ে 
স্নান করতে গিয়ে বিশাখা যে কার সুনঞ্জরে পড়ে গিয়েছিল তা ভগবানই জানেন । 
ধোদন বিডংন স্ট্রীট-এর বাণ্ড় থেকে সে-বাঁড়র সরকার মশাই এসে [বশাখার জন্ম- 
পময়-তাঁরখ চেয়ে নিয়ে গেল, সৌদন থেকেই যেন আবার অন্য দিকে ঘটনার 
মোড় ধরলো । 

সেদিন থেকেই ছোট জা-র শরীর আরো খারাপ হতে লাগতো । সেদিন থেকেই 
ধোগমায়া যেন আরো নবকি হয়ে গেল । আর সেদিন থেকেই ছোট দেওরের মেজাজ 
যেন কেমন আরো খিট খিটে হয়ে গেল । 

বিশাখা কখনও কখনও বিছানায় শুয়ে ভাকে-ও মা, মা 

যোগমায়া বলে--কণী হলো ? আমাকে ডাক ছিস কেন? 

বিশাখা বলে_ আমার ঘুম আসছে না__ 

--ভয় করছে! 

--কেন, ভয় করছে কেন ? 

{বশাখা বলে--তুঁম আমকে জড়িয়ে ধরে থাকো. মা, জোরে জড়িয়ে ধরে খাকো 

যোগমায়া দু'হাত দিয়ে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে আদর করে । 

বিশাখার তখনও ঘুম আসে না। 

হঠাং এক সময়ে বিশাখা বলে-_আমার নাকি ববিয়ে হবে মা? 

যোগমায়া চমকে ওঠে । জিজ্ঞেস করে-_তোকে কে বললে ? 

বিশাখা চুপ করে থাকে । যোগমায়া বললে-_বল্‌ কে তোকে বললে? 

বিশাখা ভয়ে এ-প্রশ্নের কোনও জবাব দেয় না। যোগমায়া আবা 
করলে _জবাব দিচ্ছিস না যে? বল: কে তোকে বললে বিয়ের কথা ? ক 

বিশাখা বললে_কাকাবাবু। ২২০ 

কাকাবাবু নিজে তোকে বলেছে? € 

বিশাখা বললে-__না, কাকাবাব; আর কাকিমা দ:' (থা বলছিল, আমি 
শুনতে পেয়োছ । ৰ 

_কাকাবাবহ আর কাকিমা কী কথা বলাছিল ? 

_বলাছিস যেখানে আধ্বার বিয়ে হবে, তাদেব্র্ইউউ কাকাবাবু শিয়োছল। সে 
নাক এক মন্ত বড় বাড়ি । তারা নাকি ম লাক, তাদের বাড়তে মন্ত বড় 
মোটর গাঁড় আছে । তাদের নাক অনেক টাকা আছে, অনেক ঝি-চাকর, দরোয়ান, 
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মন্দির আছে হাদে বাড়িতে, সে মন্দিরে য়োজ পুজো হয়-- 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে-_ আর কা বললে? 

_বললে কাকাবাবু নাকি তাদের সঙ্গে বিজলরও বিয়ে দেবার কথা বসেছিল, 
ণকন্তু তারা নাকি রাজি হয়ান। সে জনো কাকিমা খুব রেগে গিয়েছে । 

যোগমায়া বললে কার ওপর রেগে গিয়েছে ? 

_তোমার ওপর । 

যোগমায়া বললে__কেন, আমার ওপর রেগে গিয়েছে কেন? আম কী করেছ? 

বিশাখা বললে-_না, তাহলে বোধহয় আমি ভুল শুনেছে" বোধহয় তাদের 
ওপরই রাগ করেছে । . 

যোগমায়া ব্গলে_ তা যে যা-ইচ্ছে করুক, তুমি এবার ঘুমোও । 

বিশাখা একটু থেমে বললে_ আম কিন্তু মা তাদের বাঁড় যাবো না। 

যোগমায়া বললে_কে তোমায় সেখানে যেতে বলছে? তৈমার ইচ্ছে না হয় 
তো যেও না! 

বিশাখা বললে আম তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবো না মা 

যোগমায়া বললে-তাঁম মেয়ে হয়ে জঙ্গেছ, বিয়ের পর তো তোমাকে *বশুর- 
বাড়ি যেতেই হবে মা। 

{বশাথা মা-কে আরো জোরে আঁকড়ে ধরলো । 

বললে_ না মা, আমি তোম'কে ছেড়ে কোথাও যাবো না 

যোগমায়া বললে-- ও-সব কথা তুমি এখন ভেবো না। এখন ঘুমোও। 

খানক পরে বিশাখা নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়লো । যোগমায়া ঠাকুরকে ডাকছে 
লাগালেন ঠাকুর, এই মেয়ে ছাড়া আমার আর কেউ নেই । তুমি তাকে দেখো ঠাকুর--- 

তারপর নিজেও এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 


৫৫ 
চর 
সেদিন সকাল বেলাই সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়ি দরজার কড়া 
নড়ে উঠলো । ভেতর থেকে তপেশ গাঙ্গুলীবাধু জবাব 1 কে? 

-_আমি, বডন স্ট্রীট থেকে আসছি । মল্লিক-মশ 

তাড়াতাড় তপেশ গাঙ্গুলী দরজা খুলে | €্ট দেখলেন, মল্লিক"মশাই 
সশরণরে দাঁড়য়ে। জিজ্ঞেস করলেন_ কী : 

মাল্লক-মশাই বললেন-_আপনার ( র ভাইকিকে '1নয়ে যেতে এসেছি । 
ঠাকমা-মপির গুরুদেব এসেছেন কাশণ থেকে, তিনি একবার আপনার ভাইঝিকে 
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দৈখতে চান 

তপেশ গাঙ্গুলী. মশাই তখন একেবারে হতবাক । তিন যেন নিজের কানকেঞ 
বিশ্বাস করতে পারলেন না। তিনি বললেন-_-আস;ন মাল্লিক-মশাই আপনি 
বাইরের রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন কেন, ভেতরে আসুন 

মল্লিক-মশাই আগেকার ‘দিনের মতন ভেতরে গিয়ে বসলেন। সেই আগেকার: 
মতন তন্তপোশ, সেই বিছানাটা গোল করে গোটানো | সেই সর্বত্র অগোছালো 
নোংরার পাহাড় 

_বৌদি, অ বৌদি, বৌদি কোথায়? বিডন স্ট্রুপটের বাঁড় থেকে তোমাদের 
নিতে এসেছেন ও*রা-__ 

কথাগুলো যে বিদ্যাতের গাঁততে বাঁড়র মধ্যে ছড়িয়ে গিয়ে একটা ঝড়ের আভাস: 
সৃষ্টি করবে, তা তপেশ গাঙ্গুলণ কল্পনা করতে পারেন নি। রান্না করতে-করতে 
যোগমায়ার কানে কথাগুলো যেতেই সে শিউরে উঠলো । ভাবলে, এই বুঝি মাথার, 
ওপর বঙ্লরাঘাত হলো ! 

ঘরের ভেতর থেকে রাণী বললে কী বললে? কে এসেছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার বললেন-_-বিডন: স্ট্রীট-এর মুখণ্জে বাঁড় থেকে এখানে 
গাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছে 

রানী যেন রোগ-ভোগের পর সংচ্ছ হয়ে উঠলো। বললে--কেন ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন বৌদিকে আর বিশাখাকে তারা একটুখাঁনির জন্যে: 
নিয়ে যেতে চায়। 

_কেন?ঃ 

_কেন আবার ক? তারা যাঁদ নিয়ে যেতে চায় তো আম কী বলবো 2 

রানী বললে_বড়াঁদ গেলে বাঁড়র রান্না-বান্ন্য কে করবে? আমি কচ্তু ভা 
পারবো লা, তা তোমায় বলে রাখাঁছ-_ ..... 

তপেশ গাঙ্গুলী হললৈন- তাহলে মাল্পক-মশাইকে আম কী বলবো? 

- আম ক বলবো? যা তুম ভালো বোঝ তাই বলবে! 

হঠাৎ পেছন থেকে একটা আওয়াজ এল-ঠাকুরপো-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী দেখলেন রন্নাঘর ছেড়ে বোঁদ পেছনে এসে দা ডুয়ে 
রানীও তা দেখলে । তপেশ গাঙগহজী কছু বলবার আগেই যোগমায় রব 
ৰলে দাও ঠাকুর-পো, আম যাবো না- 

_-কেন বৌদ, যাবে না কেন? On 

যোগমায়া বললে-_-না, আম যাবো না, সংসারে সি নক কাজ আছে__ 

২৮ 


জমি চলে গেলে কে এ-সব করবে? 

_সতিিই যাবে না? 

যোগমায়া বললে--না, সত্যই যাবো না, ইন দাও ওদের-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-__কিন্তু সাক তা জ্ঞানো? আমি নিজে 
ওদের বাঁড় গিয়ে সোঁদন দেখে এসেছি,উঞরমন বড়লোকের বাঁড়র ছেলের সঙ্গে- 
তোমার মেয়ের সম্বন্ধ হবে, এটাও তো তোমার সৌভাগ্য-- 


৮৩ 


WWWw.BanglaBook.org 


ষোগমায়া আর দাঁড়ালো না সেখানে । রান্নাঘরের কে চলে যেতে-যেডে 
'হললে-_ আমার সৌভাগ্য না ছাই, আমার সৌভাগ্য যাঁদ হতো তা হলে কি এমান 
করে আমার কপাল পুড়তো ? 
কাঁ বললে? কী বললে দিদি ? ক’ বললে তুমি ? 
বলতে-বলতে বিছানা থেকে উঠে এল রানী । তারপর রাম্লাঘরের সামনে 
ক্রোয়াকে বৌরয়ে এসে বললে-তোমার কেন জহালা বলো তো দাদ? এত জালা 
তোমার কীসের? বারবার পোড়া কপালের দোহাই কেন দাও তা আমি বুঝতে 
পার নে ভেবেছে? আমার ওপর যাঁদ তোমার এতই হিংসে তো সংসারের কোনও 
কাজই আজ থেকে তোমায় করতে হবে না। কে তোমায় এত কাজ করতে বলেছে? 
ভগবান অ:মার গতর খেয়েছে বলেই তোমায় আমার এত খোসামোদ । তা যাকগে, 
আজ থেকে আমিই হ তা-বোঁড় নাড়বো, আমিই জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ 
সবই করবো । নাও, তুমি ওঠো, তুম ‘বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ো, খাবার সময় 
তোমাকে ডাকবো, তুি দয়া করে তখন একটু কম্ট করে খেয়ে নিয়ে আমায় উদ্ধার 
কোর-_-ওঠো, ওঠো বড়াদ-_ ওঠো বলাঁছ = 
যোগমায়া তবু যা করছিল, তাই করতে লাগলো । 
রাণী বললে-_-কই উঠলে না যে? ওঠো বলাহি__ 
বলে যোগনায়ার হাত থেকে খঞ্তীটা টেনে নেওয়ার চেণ্টা করতেই ির্ের 
হাতে সেটা রেখে যোগমায়া জোর করে উঠে দাঁড়ালো । বললে-াদদি, তুমি কি 
আমাকে এই সকাল বেপা «' কাঁঁদয়ে ছাড়বে না? ভগবান সাক্ষী আছেন আম 
কখনও তোমাকে হংসে করন দাদ, হিংসে কারান । যদি কখনও হিংসে করে 
থাকি তো আমার কপাল যেন এই রকম করে ভাঙে-ভাঙে-_ভাঙে_- 
বলে কেউ কিছু বলবার আগেই প'শের সিমেন্টের দেয়ালে ঠাঁই-ঠাই করে মাথাটা 
ঠূকতে লাগলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে কপালটা কেটে গিয়ে টপ্‌-টপ্‌ করে রক্ক পড়তে 
ক্বাগলো । হয়ত আরো রক্ত পড়তো, কিন্তু তার আগেই তপেশ গাল বৌদির 
হাতটা ধরে নে £নয়েছেন । বললেন-এ কী করছো বৌ?দ, তুম ক পাগল 
ছয়ে গেলে? 
যোগমায়া তখন সেখানে দাঁড়য়ে-্দাঁড়িয়েই একহাতে নিজের থান দয়ে চোখ 
ঢেকে ফ'পিয়ে-ফ'পিয়ে কাদছে। তপেশ গাঙ্গলী বললেন -ও'দিকে এডি 
আুখুক্কে বাঁড়র সরকার-মশাই সব শুনতে পাচ্ছেন যে! 
রানী বললে-_শুনুক না, শুনলে ক হয়েছে? শুনক টনি 
'বাঁড়র নাতির সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করছে তার মা কত দলত ১কত ঝগড়াটে_ 
শনজের কানেই শুনে যাক: না, তাতে ক্ষতি কী ? 
তপেশ গাঙ্গুলী বাধা দিয়ে গলা নিচু করে 
পো, চে*চিও না অত, শুনতে পাবে, ওরা খুব ব 
রানী কী বলতে যাঁচ্ছন্স কিণতু তার আগেই বডি 
বিশাখা চেচাতে-চেচাতে বাঁড় ফিরলো । প্রতীদন বাড়তে ফেরার সমর 
ভারা মুক্তির আনন্দে চেশ্চাতে-চেচাতে ফেরে । 


টি অত চেশচিও না 
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কিল্তু বাড়ির সকলকে রান্নাঘরে একসঙ্গে ওই অবস্থায় দেখে হঠাৎ থম্‌কে- 
গাঁড়ালো। তাদের মুখের কথা যেন মুখেই থেকে গেল । 

বিশাখা বললে-_এ কি মা, তোমার কাপড়ে রন্ত কেন? 

কেউ তার কথার উত্তর দিল না। সবাই যেন তখন বোবা হয়ে গেছে। 

-এ কি মা, তোমার কপাল কেটে রন্তু পড়ছে কেন? 

যোগমায়া আর থাকতে পারলে না হঠাৎ যেন রুদ্রমৃর্তি হয়ে সে মারমুখী হয়ে 
উঠলো । এক নিমেষে মেয়ের চুলের মহাঠ ধরে টেনে দুরে উঠোনের দিকে ছুড়ে, 
ফেলে দিলে । আর সঙ্গে-সঙ্গে চেচিয়ে উঠলো- পেড়ারমুখী, মরতে তুই আর 
জায়গা পাসানি, আমার পেটে কেন জহালাতে এলি তুই ? মর তুই, মর 

বিশাখা এই অপ্রত্যাশত অঘাতে আর অকারণ শাস্তিতে গলা ফাটিয়ে পাড়া 
কাঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো । রান তাড়াতাড়ি রোয়াক থেকে উঠোনে নেমে 'বিশাখাকে 
কোলে তুলে নিয়ে তপেশকে বলনে_দেখলে তো, দেখলে তো তোমার বৌদির 
কাণ্ড । ঝি'কে মেরে বউকে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে! ভেবেছে আমি “কছু বুঝতে 
পার না। ওগো, আমিও বৃঝি গো, আমিও বুঝি । সংসারে কেউ বোকা নয় 
বড়ি, কেউ অত বোকা নয় । 

কথার মাঝখানে হঠাৎ বাইরের থর থেকে ম'ল্লক'মশাই-এর গলা পাওয়া গেল। 
মল্লক-মশাই বলছেন-_-ও গাঙ্গুলী-মশাই, আর কত দের ১ আমি যে অনেকক্ষণ 
ধরে বসে আছি ! সেখানে যে আমার অনেক কাজ পড়ে আছে-_ 

'তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--ওই, ওই মল্লিক-মশাই ডাকছেন 

তারপর মাল্লক-মশাইকে উদ্দেশ্যে করে চেশচয়ে বললেন-- এই যে, আর দেরী 
হবে না, যা'চ্ছ_ 

যোগমায়'কে লক্ষ্য করে পেশ গালংলী বললেন-_কই বোঁদ, তুম তৈরি হয়ে: 
নাও, {বশাখাকেও একটা ফরসা ফ্রক পাঁরয়ে দাও, বড়লোকের বাঁড়, অনেক ভাগ্য 
করলে তবে অমন বাড়তে মেয়ের সম্বন্ধ হয়_যাও,সার দের করো না 

বলে তাড়াতাড় বাইরের ঘরে মাল্লক-মশাই-এর কাছে গেল। 

যোগমায়া তখনও সেই ভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে । আর রানী বিশাখাকে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে একটা ভ'লো দেখে ফ্রক পাঁরয়ে দিয়েছে, চুল আঁচড়ে, লাল রং-এর একটা 
রিবন মাথার চুলে ফুল করে বে'ধে দিয়েছে । 

বিজলশ বললে ওকে সাজিয়ে দিচ্ছ আর আমাকে সাজিয়ে দেবে €১ 

রানী বললে__দেব-দেব, তোকেও সাজিয়ে দেব। বিশাখা এ যাবে 
কি না, তাই ওকে আগে সাজিয়ে দিচ্ছ ° 

বিজলশ তবু কিছ বুঝতে পারলে না । জিজ্ঞেস করুল্তও কোথায় যাচ্ছে ? 

--ও যাচ্ছে শ্টামবাজারে_ 

_ শ্যামবাজারে-_ ঢু 

বলে আর দাঁড়ালো না। ঘর থেকে স্ব টা বড় তখনও সেখানে সেই, 


একই ভাবে ঠায় দাঁড়য়ে। 
ধললে-_কা হল বড়াদ, তুমি তৈরি নও ? তৈরি হও তাড়াতাড়ি - 
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“যোগমায়া এবার প্রথম কথা বললেন । বললে _আমি যাবো না । 

--যাবে না? যাবে নাকেন? 

_আমার ইচ্ছে 

রানী বললে- বুঝেছি, তুম আমাকে জব্দ করতে চাও ৷ তা বেশ, যাঁদ তাই করতে 
চাও তো এও মাম বলে রাখছি যে তুমি যদ আমার ওপর রাগ করে সেখানে না যাও 
তো আম আঙ্গ এ-বাড়তে জল-গ্রহণ করবো না-আমিও এ-বাড়িতে তোমার 
চোখের সামনে উপোষ করে মরবো | দেখি, আমাকে তুমি কত রকমে জব্দ করো-_ 

যে-যোগমায়া এতক্ষণ একপাশে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সে যেন এ-কথায় একট; 
সচল হলো । বল'লে-দদি, আ'ম চলে গেলে কে সংসারের কাজ-কম্ম করবে ? 
তোমরা সবাই খাবে কী? 

রানগ বললে _তুমি মরে গেলে কি ভেবেছ এ-বাঁড়র কেউ খেতে পাবে না? তুমি 
অরে গেলে ক আকাশে সংর্য-চন্্র উঠবে না? যাঁদ তখনও তা ওঠে তাহলে তুমি - 
মরে গেলেও এ-সংনার চলবে, তা বন্ধ হবে না, এটা তুমি জেনে রেখো, 

এর জবাবে যোগমায়া কিছুই বললে না । শুধু চুপ করে রইল । রানী বললে-__ 
'ষাও, আর কথা বা,ড়ও নাঃ ভদ্রলোক বসে আছেন, তুমি একটা ফর্সা কাপড় পরে 
'নাও। ওই ময়লা ছেড়া কাপড়টা পরে সেখানে গিয়ে তোমার দেওরকে আর বে- 
ইজ্জৎ করো না --বলে ছোট-জা সেখান থেকে চলে গেল । 


সন্দীপ তখনও জানতো না কাকে বলে সংসার। সে বড়লোকের সংসারই হোক 
আর ভিখারর সংসারই হোক । সং সাজাকেই যারা জীবনের সারবস্তহ বলে মনে 
করে, ভারাই এ-স'সারে সংসার পাতে । বেড়াপোতাতেও সদ্দীপ কত সংসার 
দেখেছে । চাটুজ্জে-বাঁড়ির ভেতরেও গিয়েছে সন্দীপ কতবার । চাটুজ্জে-বাড়ির 
‘ভেতরে শাশৃ'ড় বউদেরও খৃখটনাণট নিয়ে মন কষাকাঁষ হয়েছে কতবার । মা'কেও 
ক চাটজ্জে গন্নীর কাছে কম বকুনি খেতে হয়েছে ? মা'র সব কাজেই উরে 
‘বাড়ির গিন্নী । 

চাট:জ্জে গিন্নী বলেছে হ্যাঁ গা মেয়ে, এ তোমার কী-রকন ধুর কাজ বাছা ? 

চাটুজ্জে বাঁড়র রান্নাঘরের ভেতরে বসে রাঁধতে-রাঁধতে সনৃবির মা ভয়ে কেপে 
উঠতো! বলতো-কী করেছি মা 2 

ক করোনি তাই আগে আমায় জিজ্ঞেস করে্াশের হাতে তুমি দুধের 
কড়া কী বলে ছু'লে? তুমি আমার জাত-ধম্ম র রাখবে না দেখাছ__-আ'ম 
তো তোমাকে নিয়ে মহা জহালায় পড়লুম - 

কখন মা আঁশের হাতে দহধের ব রয়েছে, আর কখনই বা আঁশের হাত 
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করেছে, তা মা'র খেয়াল থাকতো না । 1কল্তু তখন আর কী-ই বা করার ছিল ! 
গিন্নী বলতো --ঠিক আছে, ওই সব দুধ এখন নদ'যায় ঢেলে দাও মা। আমার 
জাত-ধম্ম আগে বাঁচক+ তারপর তোমার কথা শুনবো - 
সাঁত্য-সাত৷ই শেষ পর্ষক্ত সেই পাঁচ সের দুধ মা নদ'মায় ঢেলে ফেলে দিয়েছিল । 
আর তখন একটু মায়াও হচ্ছিল। তখনই সন্দীপের কথা মনে পড়তো মা'র: 
ছেলেকে মা এতটুকু দুধ কোনও দিন খেতে দিতে পারে না, সেই দুধ নদমায় 
ফেলে দিতে মা'র মনে কথ্ট হবে বই কি! 

এই ধরনের ঘটনা যে মাত একাঁদন হতো তা নয়, প্রায় রোজই হতো, আর রোজই 

ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মা সব কষ্ট সব অপমান ম*খ বুজে সহ্য করে যেত। 
আবার ঠিক এর উল্টো ধরনের ঘটনাও ঘটতো মংঝে মাঝে । চাটুজ্জে-গন্নশীর 
মুখের যেমন ধার ছিল, তেমাঁন আবার দয়া-মায়াও বলে জানসটা বুকের মধ্যে 
থেকে নাঝে-মাঝে বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়তো । 

-আচ্ছা, তুমি একী রকম মেয়ে বাছা? কাল বাড়তে অমন পায়েস রা্ন! 
হলো, সে-পায়েস বাঁড়র তকুর-বেড়ালও খেয়ে শেষ করতে পারলে না, ফেলে ছাঁড়য়ে 
একসা করলে আর তুম নিজের পেটের ছেলের জনো একটু নিয়ে যেতে পারলে না? 
আম তো এমন মা ভ্‌-ভারতে কোথাও দেখান বাছা ! দশটা নয় পাঁচটা নয়, ওই 
একটি নাতোর ছেলে, তাকেই এত হ্যালা-ফ্যালা ৯ 

সত্যই, মা যেন বোবা ছিল। নিন্দে-প্রশংসা-আভযোগ, যা-ই হোক না কেন, 
কোনও কিহ্‌তেই বিচলিত বা বগাঁলও হতে যেন মা'র ভাগ্য-দেবতার নিষেধ ছিল । 
মা'র ভাগ্য-বিধাতা যেন মা'কে জীবনের শুরু থেকেই সাবধান করে দিয়েছিল 
মাথা নিচ করে সব কিছ: ন্যায়-অন্যায়-আন'দ-াবষাদ গ্রহণ করে সামনে এগিয়ে 
যাবার চেষ্টার নামই হলো জ'বন। যাঁদ জয় আসে তাতেও যেমন উল্লাসত 
হতে নেই, তেমান যাঁদ পরাঙ্ঈয়ও আসে তাতেও তেমীন হতমান হতে নেই । দুঃখে 
নখে, আনন্দে, বিষাদে যে আবচল থাকতে পারে তাকেই তো বলা হয়েছে শ্থিতপ্রন্ঞ । 

সন্দীপের মা'ও ছিল তেমনি একজন দ্থিতধীযানৃষ ।..আজ যে সন্দীপ জীবনের 
এই পায়ে এখানে এসে পেশাছয়েছে, এতো তার মা'র কাছ থেকেই সে শিখেছে । 
সন্দীপ কিন্তু মনে-মনে তখন বড় কৎট পেত । 

বলতো -_ মা, তোমাকে ওরা অমন করে কথা শোনায়, আর তুমি তখন ওদের 
কথার কোনও জবাব দিতে পারো না? তোমার কি খুব ভয় করে 

মা বলতো -তা তুই কোথেকে তা শুনতে পোল ? 


সন্দীপ বলতো আম তো তখন ওদের বাড়ির ভেতরে লীত্তর্বরীতে বসে বই 
পড়ীছলুম । ওদের বুড়শটা তোমাকে কী বলাছল ব কথা শুনতে 
পেয়োছি -- 

_ শুনতে পেয়েছি স বেশ করোছস। ৫ 


সন্দীপ বলতো- তোমাকে কেউ কিছ; বলের যে খারাপ লাগে, তা তুমি 
ব্হবতে পারো না? 
মা বলতো-_তুই অত রেগে যাস কেন কপৌ রাগলেই পারিস ? 
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-বা রে।তোমাকে অন্যায় কথা বঙ্গবে আর আমার রাশ-_হবে না? তুমি হে 
আমার মা 

মা বলতো--বলুক গে ওরা, তাতে আমার গায়ে ফোস্কা পড়েনি 

সন্দীপ বলতো- তুমি কিছু বলো না বলেই তে] ওরা অত কথা শোনায় 
তোমাকে ! আম হলে দৌখয়ে দিতুম-_ 

মা তখন ছেলেকে সান্তনা দিত । বলতো-_তুই যখন লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে 
অনেক টাকা উপায় করে আমার হাতে দিবি, তখন ওদের সব কথার জবাব দেওয়া 
হয়ে যাবে। আম তো রোজ ঠাকুরের কাছে তাই বালরে। বাঁল- ঠাকুর তি 
আমার মুখ রেখো ঠাকুর, সণ্দীপের আমি ছাড়া আর কেউ নেই । সে যেন বড় হয়ে 
আমার সব অপমানের সব দুঃখের বোঝা দূর করে দেয় । সবাই যেন তাকে দেখে 
বলে যে- হ্যাঁ, সন্দীপ একজন ছেলের মত ছেলে হতে পেরেছে । তারা যেন আরো 
বলে যে-__ওর মা পরের বাড়তে রাঁধৃনপ গাঁর করে ওকে মানুষ করেছে। শুধু 
মানুষই করোন, এমন একজন মা-ুষ হয়েছে সে, যাতে বেড়াপোতার সমস্ত লোকের 
মুখ আলো করেছে__ 

এখন ভাবলে সন্দীপের হাসি পায় । মাতো কিছুই জানতো না। আর 
জানবেই বা কশ করে? সারা জীবন মা সংসারের জন্যে প্রাণ দিয়েছে, আর 
সন্দপের বাবা মারা যাওয়ার পর পরের সংসারের কাজ করেই জশবন পাত করেছে। 
জ্ঞানবার কোনও সুযোগই পায়ান মা। তাই মা জানতো না যে টাকা হলেই কেউ 
মানৃষ হয় না। মা এটাও জানতো না যে টাকার সঙ্গে মনৃষাত্থের কোনও সম্পর্ক 
নেই। অথচ পৃথিবীতে কত বড়-বড় মহাপুরুষ ছিল যাদের কাছে একটা পয়সাও 
[ছিল না। আর তা ছাড়া, একলা মা'কে দোষ দিয়েই বা কা লাভ 2 পৃঁথবীর সব 
মানুষেরই তো সে একই ধারণা । আজ পর্য*্ত সঙ্গগপ যত লোকের সঙ্গে মিশেছে 
তাদের সকলেরই ধারণা যে টাকাটাই সব । তোমার টাকা থাকলেই আম তোমাকে 
থ্াাঁতির করবো । আমাকে সে-্টাকা ধার গদতে হবে না, শুধু একটু খাতির করতে 
দাও তোমাকে । কারণ তোমার টাকা আছে ॥ অথচ সন্দীপের মা 2 

মা সাতাই জানতো না ষে টাকা না- থাকার ষন্দণার চেয়ে টাকা থাকার য্তণা 
আরো বেশি অসহ্য । এই সামান্য সতাটা জানতে সঙ্দীপকে বেড়াগোতা থেকে 
এই কলকাতায় এসে বিড্‌ন স্টুটের মুখুহ্জ-বাঁড়তে উঠতে হয়েছিল! আর তার 
সমস্ত জীবনটাকে এই বাঁড়র মানুষদের সুখ-দখের সঙ্গেও ওতপ্রোতত যাতে 
হয়োছল। কিন্তু তাতে তার কাঁ লাভ হয়ে'ছল 2 

তবে শুধহ একটা সান্ত্বনা এই ষে লাভ-ক্ষাতর হিসেব-কেুস্নয়ে জীবন- 
দেবতার কোনও মাথা-বাথা নেই । তার ইচ্ছে হিসেব নি:মের বাইরে 
বলেই তাকে আড়াল থেকে প্রণাম করাই মানুষের একমা | 

তাই সন্দীপ সারা জ'বন ধরে সেই অদৃশ্য জীবনু 
বুজে সহ্য করে এসেছে । আর সহ্য করেছে বলেই 
পাছে! সাত্যই তো কী সে ছল, আর এ টসে হয়েছে! আসলে জশবনে 
যে {কছ:ু হতে হবে তার কোনও মানে নেইব্৫)সৈ যে মহামানবের মিছিলের একজন, 


সমস্ত নির্েশিই মুখ 
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পারদ শারকও হতে পেরেছে, এইটেই {ক কম কছং 2 
বেড়াপোতায় দেরি করে বাঁড় ফিরলে মা বড় রাগ করতো, বলতো_ এতক্ষণ 
কোথায় ছিলিস রে তুই ? আম তখন থেকে ভাত কোলে করে বসে আঁছ-_ তোর 
কি এতটুকু গান নেই ? - কোথায় শিয়োছিলিস ? 
আসলে সে তখন চাটুজ্জে-বাব্দের বাঁড়র লাইব্রেরীতে বই পড়তে ব্যস্ত 
থাকতো । 
চাটুজ্জে-বাবৃদের বাড়তে যে অত বই আছে তা সে কা করে জানবে ? অনেক 
দিন মা'কে খোঁজবার জন্যে সে ওই বাড়িতে গিয়ে হাজির হতো। মাবাড়ির 
একেবারে অন্দরমহলের শেষ প্রান্তে রান্নাঘরে থাকতো । সেখানে রোদ-আলো-হাওয়া 
কিছুই পেশছত না। সদর দরজা দিয়ে অন্দর মহলের রাল্লাঘরের দিকে যেতে 
গেলে বার-বাঁড়র বৈঠকখানা, লাইব্রেরী, তোষাখানা পোরয়ে অনেক মানুষের নজ্রর 
কাটিয়ে তবে যেতে হতো । 
একাদন সে ওই রকম সদর দরজা দিয়ে ঢুকে বৈঠকখানার সামনে দিয়ে যাচ্ছে 
হঠাৎ পাশের ঘরে দেখলে দেয়াল ভাতত আলমারতে থাক-থাক বই সাজানো 
রয়েছে । চামড়ায় বাঁধানো তার ওপর সোনার জলে নাম লেখা সব বই। 
সন্দীপ আর লোভ সামলাতে পারলে না। সে আন্ে-আন্তে ঘরের ভেতরে ঢুকে 
পড়লো । একখানা বই নিয়ে সে দেখলে বইটার ওপরে সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে__ 
শ্রী ভৈরবচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়_বেড়াপোতা ॥ বইটার নাম “সাধক কাঁবি রামপ্রসাদ । 
লেখক শ্রী যোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত ৷” 
কে এই রামপ্রুসাদ ? আর কে-ই বা এই ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 2 
বই-এর পাতাগুলো খুলতেই দেখলে ভেওরে অনেক পদ্য লেখা রয়েছে । খাঁনকটা 
পড়েই মনটা আটকে গেল সেই লেখার মধ্যে । মনে হলো এ যে মা'রই কথাগুলো 
সাধক কাব লিখেছেন _ 
“ভাল নাই মোর কোন কালে, 
ভাপই যদ থাকবে আমার 
মন কেন কুপথে চলে 2? 
পর আর এক জায়গায় লেখা ঃ 
গমন কেন রে ভাঁবস এত 2 
যেন মাতৃহীন বালকের মত । <৯ 
ভবে এসে ভাবছো বসে, কালের ভয়ে হয়ে ভীত |) 
ওরে কালেরও কাল যে মহাকাল, নে কাল মনের পদ? 
কথাগুলো যেন সন্দীপের মনে গেঁথে গেল। কতৃরুল্যর্জাগে কোন; এক সাধক 
কাঁব রামপ্রসাদ তার মনের কথা কী করে জানতে লে? সন্দীপ নিজেও তো 
ইবি, ভাঁবষ্যতে তার কাঁ হবে? 
চাটজ্জেবাবৃদের বাড়তে জন্মালে অন্য কথাপ্কষ্্ঠটু সে তোগরীবের ঘরে জন্মেছে! 
অন্য ছেলেদের সকলের বাবা-কাকা- চি আছে ৷ 1কম্তু তার যে কেউ নেই, 
একা মাছাড়া। আর মা'ও তো পরের 1ঝ-গাঁর করে পেট চালায় । এমন 
ছেলের ভাঁবিষ্যৎ কী ১ বইটা পড়ে তার মনে যেন একটু শান্তি এল । তারও যেন 
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বলতে ইচ্ছে হলো মন কেন রে ভাবিস এত ? যেন মাতৃহীন বালকের মত ভবে 
এসে ভাবছো বসে, কালের ভয়ে হয়ে ভীত । ওরে কালেরও কাল যে মহাকাল, সে- 
কাল মায়ের পদানত ॥ 
পড়তে-পড়তে সন্দীপ সেদিন যেন এক অন্য জগতে চলে গয়োঁছল । সময়েরও 
খেয়াল ছিল না তার। সময় কি কখনও স্থির থাকে 2 এই সুর্ষগ্রহ-চন্দ্রতারা, এই 
[বিশ্বরহ্মাণ্ড ক কখনও এক মৃহতেরি জন্যেও থেমে থাকে ? এমন কি কখনও হয় 
যেরাঁতর পর ভোর হলো না, দিন হলো অথচ সৃষ" উঠলো নাঃ ভা যদ কখনও 
হওয়া সম্ভব তো সন্দীপের জীবনে সেইাদনই তা হয়েছিল । সেই-ই প্রথম । কখন 
যে সন্ধ্যে হয়েছে, রাত হয়েছে, আলো জৃলেছে, কিছুরই খেয়াল ছিল না। 
_কে? এখানে কে? 
স্বত্নের জগৎ থেকে কে যেন তাকে ছিটকে পৃথিবীর মাঁটতে ফেলে দলে । 
তখন যেন তার হুশ হলো যে সে চাটহজ্জেদের বাড়তে লাইব্রেরী-ঘরে বসে আছে । 
সন্দীপ চোখ তুলে দেখলে কাশীবাবু । কাশীনাথ চট্ট্রোপাধ্যায় দরজার সামনে 
পাঁড়য়ে আছে। 
ওরে দাস, এশ্ঘরে কে বসে আছে 2 তোরা কোনও দিকে দোঁখস না, যে-সে 
এসে ঘরে ঢুকে বসে থাকে, তোরা দেখতে পাস না? ও দাস, কোথায় গেলি সব ? 
কাশীবাবুর চাকর কোথা থেকে মানবের ডাক পেয়ে দৌড়তে-দৌড়তে এসেছে । 
তারপর সন্দীপকে দেখে বললে__ আজ্ঞে ছোটবাবু, এ আমাদের বামহন-দাঁদর ছেলে 
সন্দীপ = 
সন্দীপ তখন ভয়ে কাঁপতে-কাঁপতে দাঁড়িয়ে উঠলো । 
-_তুমি আমাদের বাশঃনাঁদাঁদর ছেলে ? 
সন্দীপ বললে _আজ্জে হ্যাঁ 
দাস; বললে - ও ওর মা'কে খুজতে এসেছেন 
তোমার মা'কে খুজতে এসেছ তুমি 2 
সঙ্দপপ বললে আজ্ঞে হ্যা 
_-কী নাম তোমার? 
সন্দীপ বণপলে- সন্দীপকুমার লাহড়ী_ 
- তোমার বাবার নাম 2 
_ বাবার নাম ঈশ্বর হারপদ লাহড়শ__ ভু 
_ তোমার ক'ভাই বোন 2 তি 
সন্দীপ বললে- আমার ভাই বোন কেউ নেই ২ 
_ তুমি ইস্কুলে পড়ো-টড়ো ? 


_ হশা © 
হ্‌ ৬ 


-_কোন ক্লাশে ? 
_ক্লাশ নাইনে পাঁড়__ ১) 

খুশটয়ে-খঁটিয়ে কাশীবাবু আরো অ oD জজ্ঞেস করতে লাগলেন । 
শেষকালে জিজ্ঞেস কলেন--তুমি শিড়ছিলে ? 

সন্দীপ হাতের বইটা কাশীবাবুর দিকে এগিয়ে দিলে। কাশীবাবদ দেখলেন 
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ন্বললেন-তুঁম এ-বই পড়ে বৃঝতে পারছিলে ? 

সন্দীপ বললে - হশা-- 

কাশীবাবু গজজ্ঞেস করলেন _তুমি আরো বই পড়তে চাও ? 

সন্দীপ বললে_ আজ্ঞে হাটা ৷ 

কাশ্ীবাব্‌ বললেন_ ঠিক আছে, তুম এবার যখন পড়তে চাইবে, তখন তুমি 
এই দাসকে বলবে, বললেই দাপু তোমায় দরজা খুলে দেবে, তারপর তোমার যতক্ষণ 
ইচ্ছে তুমি পোড়। কেউ তোমায় কিছু বলবে না, যাও, এবার তুম তোমার মা'র 
কাছে যাও-_ তোমার মা রান্নাঘরে আছেন__ WWW. 60102 net 

দ'সু বললে- না ছোটবাবু, বামুনাদিদি বাঁড় চলে গেছে__ 

মা বাঁড় চলে গেছে । খবরটা শুনে সন্দীপ যেন কেমন চণ্টল হয়ে উঠলো । তার 
মুখ দিয়ে আর কোনও কথা বেরলো না। সে দৌড়ে বাঁড়র 'দকে য্াচ্ছল, কিন্তু 
কাশীবাবুর কথায় আবার সে দাঁড়িয়ে পড়লো । 

_আরে শোনো, আর একটা কথা__ 

সন্দীপ বললে-কা? 

কাশীবাবু আবার ডাকলেন । জিজ্ঞেস করলেন-_ বড় হয়ে তুমি কাঁ হতে চাও ? 

সন্দীপ প্রশ্নটা শুনে একেবারে; নিবকি হয়ে গেল । সত্যই তো বড় হয়ে সে কা 
হবে, তাতো সে কোনও দিনই ভারে'ন। কিছু হওয়ার জন্যে সে তো মনে-মনে 
তৈরীও হয়ান। কথাটা তখন তার মাথার মধ্যে ঝড় তুলেছে । সে এক বিচিন্ 
আড় । সাধক কবি রামপ্রসাদের মাথাতেও.. তেমান ঝড় উঠেছিল কতবার! রাম- 
প্রসাদের মাথাতেও অনেক প্রশ্নের ঝড় উঠতো ৷ ঝড় এলেই রামপ্রসাদ খাতার পাতাতে 
লিখে ফেলতো £ 


মা গো আমার কপাল দোষাঁ। 
আ'ম এরাহক সুখে মত্ত হয়ে 
যেতে নারলাম বারাণসখ 
নইলে অন্নপূর্ণা মা থাকতে 
মোর ভাশ্যেতে একাদশী 
কাশীবাবূ যখন দেখলেন ছোট ছেলেটা ত্র কথাটার কোনও জবাব দিতে 
শপারছে না, তখন তাকে বেশী পীঁড়াপীঁড়ি করণেন না। শুধু বললেন-_এখন থেকে 
ধৃঠক করে নাও বড় হয়ে কীহবে। একবার সেইটে: তিক করে 'নয়ে তর্থ থেকে 
বসেই সব বই পড়া শুরু করবে, বুঝলে 2 
কা'কে বড় হওয়া বলে আর কাকেই বা ছোট হওয়া বলে, তখনই জানতো 
না সন্দদপ । তাই সেদিন কাশশবাবর কথার কোনও উত্তরই তি পারোন সে। 
শুধু ফ্যাল-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে ছিল কাশীবাবৃর মুখের ? 
ছেলেটার হতবুদ্ধি চেহারা দেখে কাশীবাবৃর একট. . মায়া হয়েছিল, 
তাই বললেন- -যাক গে, ও-সব নিয়ে তুমি এখন ঘামিও না৷ এখন শুধু 


তুমি পড়ে যাও, কেবল বই পড়ে বাও- 
কথাগুলো বলে কাশীবাবু হয়ত হিল, কিন্তু সন্দীপের কথায় 
আবার দাঁড়িয়ে পড়লেন। সন্দীপ করলে-__আচ্ছা, এই উৈরবচন্দ্ 
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চট্রোপাধ্যায় কে? যাঁর নাম লেখা রয়েছে এই বই-এর মলাটে ? 
--ভৈরবচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় ? 
সন্দীপ বললে- হ্যা 
কাশীবাবু বললেন-_ভৈরবচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় হচ্ছেন আমার ঠাকুরদ্দদার বাবা ৯ 
{তাঁনই এই সব বই পড়তেন, ্তানই এই সব বই গিনোছলেন । এই এখন আমাদের 
যে বাড় দেখছো, এ সমস্তই তথন থেকে আরম্ভ হয়েছে । তাঁর আগে এসব কিছুই 
ছিল না। তান ছোটবেলায় খুব গরীব ছিলেন। তোমরা এখন যেমন গরীব» 
আমার ঠাকুদ্দার বাবাও ঠিক তেমাঁন গরীব ছিলেন । 
--তারপর 2 তারপর ক’ করে বড়লোক হলেন ? 
কাশীবাবু বললেন-_মনের জোরে_ 
_ মনের জোরে মানে? 
কাশশীবাব্‌ বললেন- আসলে সবই হচ্ছে মন । মনের জোরে মানুষ সব কিছু 
হতে পারে, তুমি যাঁদ মনে করো তৃমি খুব বড় উকিল হবে, তাহলে মনের জোরে 
খুব বড় উাঁকল হতে পারবে । কিম্বা তুমি যাঁদ মনে করো তুমি খুব বড় ডান্তার 
হবে, তাহলে তুমিও মনের জোরে খুব বড় ডান্তার হতে পারবে । 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে__তা ভৈরব চট্টোপাধ্যায় মশাই কগ করে বড় হয়েছিলেন ? 
তান তো খুব গরীব ছিলেন বললেন-__ 
কাশীবাবৃূর বোধহয় তখন বেশি সময় ছিল না হাতে! ব্ললেন_সে অনেক 
লম্বা গঞ্প, সে বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে । তুমি অন্য একাদন এসো আমার 
কাছে, আমি বলবোখন তোমাকে সব-- 
বলে আর তিনি সেখানে দাঁড়ালেন না। ভেতরের দিকে চলে গেলেন ৷ 
সন্দীপ তারপর সেখানে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। দাসু এসে লইব্রেরী-ঘরের 
দরজায় যখন তালা-চাবি লাগয়ে দিলে তখন যেন তার চৈতন্য হলো । তথনও তার 
মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে সাধক-কাঁব রামপ্রসাদের সেই কথাগুলো ; 
মা গে, আমার কপাল দোষী । 
আম এহিক সুখে মত্ত হয়ে 
যেতে নারলাম বারাণসঈ 
নইলে অন্নপূণা মা থাকিতে 


মোর 'ভাগ্যেতে একাদশ! তি 
মালরক-মশাই জিজ্ঞেস করলেন_কণ হলো সন্দীপ, ভঁম ঘু ৰিছি নাক? 
সন্দীপ বললে--না, আমি ঘুমোই নি কাকা, আমি শা 


_-কীী ভাবছো 2 
সপ্দধপ বললে- বেড়াপোতারু কথা মনে পড়ছে_- > 
মল্লিক-মশাই বললেন-_মা’র জন্য মন পি টী বুঝি? অত ভেবো না, 


ভেবে তো কিছু করতে পারবে না তুমি, স ধকল গেছে তোমার, এখন 


ঘুঁময়ে পড়ো__ 
সন্দীপ বললে-_তারপর ? ওারপর্্ঠু হলে কাকা ? 


--কীসের তারপর ? 
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_-ওই যে বললেন মনসাতলা লেন থেকে আপা বিশাখা আর তার মা'কে এই 
বন স্ট্রগটের বাড়তে নিয়ে আসতে গিয়োছলেন । সেই রাজুবালা দেবী 
‘মেয়েকে নিয়ে এসোছিল শেষ পর্যন্ত ? 

মাল্লক'মশাই বললেন- বিশাথার মা'র নাম তো রাজ্‌বালা দেবী নয়! তাঁর 
ঠাকুমা ওই নাম রেখেণছলেন, কিন্তু বাবা নাম রেখোঁছলেন যোগমায়া । 

_ আপনার খেরো খাতায় তো রাজুবালাই লেখা আছে । 

মন্দিক-মশাই বলোছলেন আমার খেরো-খাতায় ওই রাজুবালা নামটাই আছে। 
'থেরো খাতাটা খুললে দেখতে পাবে সেখানে 'রাজুবালা” নামটাই লেখা আছে, ও- 
নামটা আর বদলানো হয়ান__ 

নাঃ সন্দীপও যখন খেরো খাতায় হিসেব লেখার কাজ করতো তখন ওই 
বাজুবালার নামেই বরাবর মাঁপক এক শত টাকা খরচ লিখে এসেছে । শেষকালে 
সেই একশো টাকার অঙ্কটা বাড়তে-বাড়তে পঁচশো-ছ’শো টাকা পর্যন্ত উঠোছিল । 
আর শুধু পাঁচশো-ছ’শো টাকাই নয় । কোনও কোনও মাসে একহাজার, দু'হাজার 
টাকাতে গিয়েও দাঁড়াতো ! তখনকার কথাই আলাদা । তখন ওই যোগমায়া 
দেবীরই বা কত সৃখ। তাঁর আর তাঁর মেয়ের গায়ে মাখার জন্যে দামী-দামী 
সাবান, মেয়ের চুলে মাখার জন্যে জবাকুসূম তেল । খাওয়ার জন্যে দেরাদুনের 
সরব চাল । আর কত কী দামী-দামী খাবার ! সে-সব খাবার তখন জীবনেও 
খায়’ন সন্দীপ । কিন্তু ঠাকমা-মাণির হুকুমে সব কিনে দিতে হতো সন্দীপকে | 

ঠাকমা-মাণি বলতেন- দেখো, ওদের যেন কোনও কষ্ট না হয়, ওদের যেন কোনও 
"অসুবিধে না হয়। 

ঠাকমা-মাণ আরো ই টাকার জন্যে ভেবো না, যত টাকা লাগে সব 
'আমি দেব 

মনে আছে এক'দন মাঁসমা বলেছিল-দেখ বাবা, এত আরামে আমাদের 
রেখেছেন তোমার ঠাকমা-মণি, কিন্তু আমার জামাইকে তো একবার দেখতে পেলাম 
না--একাদন আমার জামাই বাবাজণকে এখানে নিয়ে আসতে পারো না? 

তা সন্দীপ শেষ পর্য*্ত একদিন সাত্যই ছোটবাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে এসোঁছল 
মাসিমার কাছে । সে এক বাচন ঘটনা । 

কিন্তু থাক এখন সে সব কথা, কারণ সে এর অনেক পরের কথা! মল্লিক" 
মশাই যোদন রাজুবালা দেব আর িশাখাকে নিয়ে বিডন স্ট্রীটের বাঁড় 
তখন বেলা এগারোটা । গাঁড়টা গেট দিয়ে বাঁড়র ভেতরে ঢুকতেই 
নামলেন। তারপরে পেছনের দরজা খুলে ধরে বিনা? জট আপনারা 


।নেমে আসুন_ 
বিশাখা যেন স্ব*ন দেখাছল । সামনের দিকে আকাশ করলে দেখা 


'যায়-এ কতকালের বাঁড়। এত বড় বাঁড় তোর খাদরপুরে দেখোঁন 
আশেপাশে কতকগুলো লোক ঘোরা-ফেরা করছে সানাই বেজে উঠলো 


মাথার ওপর । চি 
বিশাখা মা'কে জিজ্ঞেস করলে _মা, এটিই বাজছে কেন? কারো বয়ে 
হচ্ছে নাক ? 
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মা বললে- তুই চুপ কর-_কথা বাঁলস নি__ 

সা বিশাখ'কে একটা ফর্সা ফ্রক পাঁরয়ে দিয়েছে। 

ম'ল্লক-মশাই বললে-_এাঁদকে এসো মা, এদিকে 

কোথা দিয়ে কোথায় ম'ল্লক-মশাই তাদের নিয়ে গেলেন যোগমায়া তা বুঝতে 
পারলে না । একটা পিশড় দিয়ে দোতলায় ওঠা, তারপর দোতলা থেকে আর একটা 
[সশড় দিয়ে একেবারে তেতলায়। তেতলায় কত লোক-জন, কত মেয়েমানুষ ৷ 

একটা জায়গায় এসে মল্লিক-মশাই বললেন-ঠাকমা-মাণ ও*দের এনোছ-__ 

ভেতর থেকে শব্দ এল- ও*দের ভেতরে নিয়ে আসহন- 

ভেতরেই গেল যোগমায়া । পেছন-পেছন বিশাখা । বিশাখা যা কিছু দেখে 
তাতেই আশ্চর্য‘ হয়ে যায় ৷ ঘরের ভেতরে সবাই একজনের দিকে চেয়ে বসে আছে । 
একজন গেরুয়াপরা লোক, তার মাথা ন্যাড়া । মেঝেতে গালচে পাভা। চারদিকে 
ধৃপের গন্ধ | 

একজন বুড়ি মতন যোগমায়াকে কাছে ডাকলে-_মা, তুমিই কি বিশাখার মাঃ 

মা বৃড়টার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, কিল্তু বুড়িটা বললে__ 
আগে গুরুদেবকে প্রণাম করো মা, তাহলেই আমাকে প্রণাম করা হয়ে ধাবে_ 

যোগমায়া তাই-ই করলে । এ-বাঁড়র গুরুদেব তাকে কী বলে যেন আশাবাদ 
করলেন। বিশাখা মা'র দিকে চেয়ে দেখলে মা তখন কাঁদছে । 

ঠাকুমা-মণি বললেন- তহাঁম কাঁদছো কেন মা? কে"দোনা। 

মা আঁচল দিয়ে চোখ মুছলো ৷ বিশাখা সেদিন বুঝতেই পারেনি কেন তার মা 
অত কে'দেছিল। 

সেই ঠাকমা-মণি আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন_ তে'মার নাম কি রাজনবালা ? 

মা বললে-_রাজুবালা আমার ঠাকুরমার দেওয়া নাম । আমার বাবা আমার নাম 
রেখোছিল যোগমায়া__ 

_আর তোমার মেয়ের নাগ ? 

_ওর বাবা নাম রেখোঁছল অলকা ৷ িম্তু আমার দেওর ওর নাম রেখেছেন 
বিশাখা । কারণ ও যেদিন জন্মেছিল সেই দিন বোশেখ মাসের প্যীণমার শেষ 

ঠাকমা-মাঁণ গুরুদেবকে সব বুঝয়ে বললেন । গুরুদেব তখন বিশাখার জন্ম- 
কুপ্ডলপটা মন দিয়ে দেখছেন আর মাঝেমাঝে বিশাখাকে দেখছেন । সে বড় জটিল 
গণনা । ওই জণমকুণ্ডলশর ভালো-মন্দের ওপর বিডন স্ট্রীটের মনুর্ঘউর্ট বংশের 
সমন্ত ভালো-মন্দ নিভ'র করছে । আগে কখনও দেবীপদ মুখাজি(উটিই ছেলেদের 
বিয়ের সময় পাত-পাহঁদের জন্মকুণ্ডলগ বিচার করে দেখবার কিবারও ভাবেন 
নি। তার যা কুফল হয়েছে তা তানি নাদেখে গেলও তাঁর বিধবা পর্থী' 
কনকলতা দেব’ দেখছেন। বড় শান্তপদ তার বউ একটা নাবালক ছেলে 
রেখে মারা গিয়েছে । দ্বিতীয় ছেলে আর তার রা যায় বি বটে, কিন্তু 
বাঁড় ছেড়ে আলাদা হয়ে গেছে। তারা এবা ড় নিজেদের আলাদা বাড়ি 
করে সেখানেই বসবাস করছে । বাঁক রইল; ওই বাপ-মা মরা একমার নাবালক, 
নাত সৌম্য। সৌম্যর ভাঁবয্যত নিয়েই তা দেবর যত মাথা-ব্যথা । সৌম্য 
বাঁচবে কিনা, সৌম্যর বউ কেমন হবে, তাই-ই তাঁর একমাহ চিন্তা । এখন কন্যঃ 
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তো পছন্দ হয়েছে, জাত-কৃলও মিলে গেছে। কিন্তু জন্মকুপ্ডলশ বা যোটক-বিচার ? 
গুরুদেব বললেন-_ এই কন্যা কোথায় থাকেন ? 

ঠাকমা-মাণ বললেন--খাঁদরপুরে, মনসাতিলা লেনে । নিজের কাকার কাছে । 

পিতা 2 

_পিতা বেচে নেই 

কাকার অবস্থা কেমন ? 

ঠাকমা-মণি বললেন--কাকা খুবই গরীব | বিধবা মা এই কন্যাকে নিয়ে দেওরের 
কাছে গলগ্রহ হয়ে আছে- - 

গুরুদেব আবার বললেন-__কিন্তু কন্যার একাদশে চতুর্থ পাঁতি এবং সস্তম পাঁত 
বৃহস্পাতি তুঙ্জাঁ । সৃতরাং অর্থ ও বন্ধৃভাগ্য ভালো । সেই বৃহস্পাতি লগ্নের 
তৃতীয় স্থান বৃশ্চিকে বন্ধু ক্ষেত্রে দৃষ্টি দিয়ে আত্মীয় কুটুম্বদের সঙ্গে শুভ সম্পক' 
্ছাপন করবে আর মকরে সপ্তম দৃষ্টি দিয়ে সন্তান-সম্তাতর শুভ সহচনা করছে 
আর মীনে নিজের গৃহে নবম দৃষ্টি দিয়ে স্বামীরও শুভ করবে 

বলে আবার একটু থামলেন । তারপর কী ভেবে আবার বললেন- সস্তম পাঁত 
সপ্তমকে দেখছে, এটা খুবই শুভ যোগ 

ঠাকমা-মণি বললেন-আপাঁন যে বললেন আমার নাতির মধ্য-বয়েসে একটা 
ফাঁড়া আছে? 

গুরুদেব জিজ্ঞেস করলেন_এখন তোমার নাতির বয়েস কত মা? 

_সৌম্যের বয়েস? সে তো এখন সবে মাত্র ষোল বছরে পড়লো । এখনও 
ইস্কুলে পড়ে 

গৃরৃদেব বললেন- তাহলে তো এখন অনেক দেরী । সে তখন দেখা যাবে । 
আর এখন থেকে অত পরের কথা ভেবে কী হবে! তবে একটা কথা বলতে চাই 

--কী কথা বলুন ঠাকুর মশাই ১. 

[কিন্তু তারপর হঠাৎ প্রসূস বদলে মল্লক-মশাই-এর দিকে চেয়ে বললেন-_- সরকার 
মশাই, আপাঁন এ*দের দুজনকে দোতলায় নিয়ে গিয়ে খাইয়ে নেবার ব্যবচ্হা 
করুন গে 

খাওয়ার কথা কানে যেতেই যোগমায়া কেমন একট গবচাঁলত হয়ে পড়লো । 
[কিছু হয়ত বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঠাকমা-মাণ [তার আগেই বলে উঠলেন' -মা তে'মরা 
আমার আত্মীয়ের মতন, কিছ আপত্তি করো না, আমার যা-কিছু 
হয়েছে সমন্তই এই আমার গুরুদেবের প্রসাদ । প্রসাদ খেতে আপাত্ত কর্ট্াচত নয় 
মা। আর তা ছাড়া আর কছুদন পরেই তো তোমাদের সঙ্গে দির নিকট 
মাত্মীয়ের সম্পক গড়ে উঠতে চলেছে__ ত) 

এর পর আপাত্তর আর কোনও কথাই উঠতে পারে না। 

মল্লক-মশাই তখন দু'জনকে নিয়ে আবার দোত এলেন । দোতলার 
আংশটা পুরোপাার খাল পড়েই আছে । আগে তে ছল বড় ছেলের ঘর। 
ভারা মারা যাবার পর এখন সৌম্য সেই তেতলঢর্ঘ্টে | 

আর দোতলায় থাকতো মেজ ছেলে। তানের বাডতে চলে যাবার পর 
থেকে কেউ আর সেখানে থাকে না। তব: ঘরদোর আসবাবপত পাঁরচ্কার রাখার 
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জন্যে আছে কালিদাস । কািদাসীই দোতলাটার জম্মেদার পেয়েছে। গুরুদেব 
বাড়তে আসার পর অন্যতলার মত এই দৌোতলাটাও চুনকাম করা হয়েছে। 
দোতলার জানলা দরঞ্জায়ও নতুন করে রং লাগানো হয়েছে অন্য সব তলার মত ॥ 

ঘরে ঢুকেই যোগম'য়া দেখলে সেখানে শ্বেতপাথরের মেঝের ওপর রূপোর থালা, 
বাট, গেলাস সাজানো ৷ কালিদাস! সমস্ত কিছু য়ে তোর হয়েই ছিল । যোগ- 
মায়া আর 'বশাখাকে বললে- আসুন মা, হাত ধুয়ে নিন এখানে 

ঘরের লাগোয়া জলের ব্যবস্হা ! সঙ্গে সাধান আর তোয়ালে । 

যোগমায়া আর 1বশাখা এ সব যত দেখছে ততই অবাক হয়ে যাচ্ছে । বিশাখার 
বাবার কথা মনে পড়তেই যোগমায়ার গোখ দুটো ছল-ছল করে উঠলো । মানুষটা 
যদ এই সময়ে বেচে থাকতো তো শেষ জীবনে একটা সাচ্ত্রনা পেয়ে যেত ' 

এত রকমের খাবার বিশাখা জীবনে দেখোন । মা'র পাশে বাস শাখা তখনও 
খালার গিকে দেখছে ! মা'ও চুপ করে খাবারের সামনে বসে আছে । 

দণ্লিকমশাই তখনও সামনে দাঁ:ড়য়ে হলেন । বললেন-_কই আরম্ভ করুন__ 

ণবশাখা মা'র দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_এ খাবার সব আমার ? 

মাল্লক-মশাই বললেন-হ্যাঁহ্যাঁ বউমা, এ সবই তোমার ! লঙ্জা করো না, 
পেট পুরে সব খেয়ে নেবে । দরকার হলে আরও দেওয়া হবে-_বুঝলে 2 শিগাগর 
শিশ্বাগর খাও, লুচি ঠাণ্ডা! হয়ে যাবে -- 

{বশাখার মাথার ওপর পাখা ঘনরাছিল । এতটুকু গরম হচ্ছে না । তাদের মনসা- 
তলা লেনের বাড়তে আলো আছে, কিন্তু পাখা নেই ৷ একটা পাখা আছে, তাও 
সেটা কাকার ঘরে । বিশাখা মা'র দিকে চেয়ে বললে- পাখার তলায় বসে খেতে খুব 
আরাম লাগে, তাই নামা? 


যোগমায়া খেতে-খেতে বললে _খাবার সময় অত কথা বলতে নেই, চুপ করে 
খাও 


ধবশাখার বড় ভালো লাগাছিল লৃচি খেতে । কত দন যে লুচি খায়ান। 

হঠাৎ বলে উঠলো- মা, এই দেখ, ডালের মধ্যে কিশামশ রয়েছে 

যোগমায়া বললে -তা থাক, ও-রকম আদেখলের মত কথা বে ল না-- 

মল্রক-ম্শাই-এর কানে কথাগুলো গেল । বললেন_আর একটু ডাল নেবে 
2 


'বশাখা বললে- ডাল নেব না, শুধু কিশমিশ নেব-- 

যোগমায়া বললে -_ছিঃ, তুমি আবার চেয়ে-চেয়ে খাচ্ছো 2 লাক না চেয়ে 
খেতে? আম তোমাকে বালান যে চেয়ে খেতে নেই 2 ৩ 

মল্লক-মশাই কিন্তু সঙ্গে-সত্চে ঠাকুরকে ডালের কণ নে দিতে বলেছেন । 
ঠাকুর তখুনিন একটা হাতায় বরে একগাদা [কিশমিশ রি থালায় এনে দিল । 

'বশাখা খেতে লাগলো । এমন ভাবে খেতে তভো যেন কতকাল খায়নি সে। 

পাশ থেকে মা কানের কাছে চাঁপ-চাপ করে দিলে। বললে-_-ও কি 
অসভ্যের মত খাচ্ছো ? আস্তে-আস্তে ১০১ রো না? 

আস্তে আস্তে কথাগুলো বলনেও্) কথাটা মপ্লক-মশাই এর কানে গেল। 
বললেন__ওকে অত বকছে কেন মা? বউমা এখনও ছেলেমান্ষ তো, ও যেমন 
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করে পারুক খাক | এখানে তোবাইরেরকোন লোক নেই-_আমরা তো সবাই বাঁড়রই 
লোক । আর দুশদন পরে তো ও আমাদের একেবারে ঘরের বউই হয়ে ষাবে-_ 

তারপর একট; থেমে আবার বললেন-_ আর দুটো লুচি দেবে মা? 

তার উত্তরে বিশাখা বললে--মাছ নেই ? 

যোগমায়ার বড় লজ্জা করতে লাগলো । এমন মেয়েকে নিয়ে কোনও বাড়িতে 
খেতে যাওয়াও তো বিপদ দেখাঁছ। 

ণকল্তু যোগমায়া কিছু বলবার আগেই মাল্লক-মশাই বললেন--না মা, এ তো 
গুরুদেবের প্রসাদ । তিনি খেয়ে প্রসাদ করে দিয়েছেন, আজকে এ-বাড়িতে সবাই-ই 
এই প্রসাদই খাবে । আজ ক’ঁদন ধরে আমরা সবাই নিরামিষ খাবো- 

তারপর একটু পরে আবার বললেন--এবার তাহলে দইটা আনতে বাঁল_ 

বিশাখা বললে-দই ? দই আছে? মিন্টি দই ? 

মাল্লক-মশাই হাসলেন । বললেন-_ হণ্যা, মাঘ্ট দই- 

বিশাখা বললে-_আম মিষ্টি দই খেতে বন্ড ভালোবাসি-_ 

মাল্পনক-মশাই বললেন-_ আচ্ছা, ঠিক আছে । আমি তোমাকে দ্বাটি মিষ্ট 
ব্দই দেব যত মিষ্টি দই খেতে পারবে তুমি, তত মিষ্টি দই দেব_ 

দু'বাটি ভাত" করে মিষ্ট দই এনে দিলে ঠাকুর । 

বিশাখা বাটিতে হাত ডুবিয়ে দই খেতে লাগলো! 

তারপরে এল সন্দেশ । সন্দেশের চেহারা দেখে বিশাখা অবাক হয়ে গেল। 
বললে--কত' বড় সন্দেশ দেখ মা, আমাদের খিদিরপুয়ের সন্দেশ কত ছোট 
বলো তো? 

যোগমায়া মেয়ের কাণ্ড দেখে লঙ্জায় আধমরা হয়ে যাঁচ্ছল। 

বিশাখা বললে-দই দিয়ে সন্দেশ খেতে আমি বন্ড ভালোবাস 

মল্লিক-মশাই এবার আর অনুমতি না নিয়েই দু'টো সম্দেশ: ফেলে দিলেন । 
বললেন-_ খাও, যত সন্দেশ তুমি খেতে পারবে খাও-_- 

{বিশাখা বললে-তা হলে কিন্তু আরো দই দিতে হবে__ 

বলে মল্লিক-মশাই ঠাকুরকে আরো এক বাটি দই 'দতে বললেন । 

বিশাখা মা'র দিকে চেয়ে বললে_তুমি আর একটু দই নাওনা মা-- 

_-তুই থাম, বকবক: করসাঁন তো...তোর জনালায় আঁস্থর হয়ে গে 


এর পর একে একে এল রাজভোগ, পানতুয়া, মিহিদানা। আর ্ঘিও ড-_ 

যোগমায়া বলে উঠলো- -এত দিচ্ছেন কেন ? ২ 

মাল্পক-মশাই বললেন__খাও নামা । এতে কিছু খা? না, এ ঠাকমা- 
মণির গুরুদেবের প্রসাদ । 

বশাখা বললে - মা না খাক, আমাকে দন 

যোগমায়া আর থ।কতে পারলে না। বলে ৫8৯ তোর কাঁ কাণ্ড বল্‌ 


1দাঁকান, তোর কি লজ্জ্ঞা-সরমেরও বালাই নেইরে€১ {ক আমাকে বে-ইজ্জৎ না 
করে ছাড়াব নাঃ তোর পেটে কি রাক্ষস ঢরকের্ছিত 


মা'র বকুনি খেয়ে বিশাখার যেন [1 মুখ কাঁচুমাচু করে মল্লিক- 
মশাই এর দিকে চাইলে । " ২ 
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মল্লিক-মশাই বললেন- আর কিছু নেবে তুমি বউমা? লঙ্জা করোনা। যা 
থেতে ইচ্ছে করছে মুখ ফুটে বলো--আঁম সব দেব_ 

_ আমাকে আর একট মিষ্ট দই-"- 

কিন্তু কথা তার শেষ হওয়ার আগেই যোগমায়া বাঁ হাত 'দয়ে মেয়ের মাথার 
চুল ধরে টেনে হিণ্চড়ে মাটিতে শুইয়ে ফেলে দিতে যাচ্ছিল । কিম্তু মাল্লক-মশাই 
যোশমায়ার হাতটা ঠিক সময়েই ধরে ফেলেছেন । 

বললেন-_-_ছিঃ মা, ওকে এত মারছো কেন মাছামাছি ; বউমার বয়েস যখন 
তোমার মত হবে, তখন দেখবে তোমার মত মুখ দিয়ে আর একটা কথাও বেরোবে 
না--এতটুকু মেয়ে ও সংসারের আর কতটুকু বোঝে ? 

যোগমায়া বললে_ না, আপাঁন জানেন না, তাই বলছেন ॥ দেওরের বাড়তে 
কোনও রকমে মুখ বশুজে বেচে আছি । বাড়তে যে-গঞ্জনা আমাকে সইতে হয় তা 
শুধু আমিই জানি, আর ভগবান জানেন । কিন্তু তার ওপর বাঁড়র বাইরে এসেও 
যাঁদ ওর জন্যে আমার মাথা হেট হয়ে যায়, তাহলে আম কী করে বাঁচি বলুন ? 

তখন বিশাখা আপন মনে কাঁদছে । সে বুঝতেও পারোন যে কী জন্মে তার 


Ue 
ওদিকে তেতলার ঘরে গ্‌রুদেব তখনও পাত্রীর জদ্ম-কুণ্ডলণ বিচার করে চলেছেন ৪ 
গহরদদেব ভাবী পাত্র জধ্ম-কুশ্ডলণ দেখতে দেখতে বললেন- কন্যা পিতৃহন্তী 
ঠাকমা-মাঁণ বললেন- ভালো করে কোষ্ঠিটা দেখুন বাবা । আমি এই কন্যার 
সঙ্গেই আমার নাত সৌম্যর বিয়ে তে চাই 
গুরুদেব বললেন-__তাহলে শ্রীমানের জন্ম-পাঁত্কাটাও বিচার কাঁর। অর্থাৎ 
ঠাকমা-মাঁণ আবার জিজ্ঞেস করলেন-_যোটক-বচারে ক’ দেখলেন ঠাকুর-মশাই ? 
গহরুদেব প্রথমে লগ্নপণতর অবস্থান দেখলেন, তারপর দেখলেন অস্টম-পাঁতর 
অবস্হান্‌ এবং অষ্টম ভাব | খুব কাঠন বিঠার। তারপর সপ্তমভাব এবুককুপ্তম- 
পাৃত। জাতিক-জাঃতকার পঞ্চম ভাবও দেখা দরকার । কারণ পৃঃ = 
সম্ততর ভালো মন্দ সবই নিভ“র করে পণ্চমপ‘ত আর পঞ্চম ভার ওর্দর। আর 
শব্ধ তো সন্তান-সন্তাঁত দেখলেই চলবে না, মাতা-গ্‌হ-বদ ক চার করতে 
গৈলে জ্রাতক-জাতিকার চতুর্থ-স্হানের বলাবলও দহ তারপর দ্বিতীয়- 
পাতি একদিকে যেমন ধনপত, তেমাঁন আবার নিধন 
বললেন_ একদিনে শেষ বিচার হবে না মা, আস 
জটিল কোণ্ঠ_ < 
পি জিজ্ঞেস. করলেন- কার জাঁটল ঠাকুরমশাই 2 পাত্রের না 
রি 


পতন দন লাগবে । ঝড় 


« 
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গুরুদেব বললেন-বিংশোএরাঁ মতে জাতক-জাতিকা দু'জনের কুশ্ডলীরই 
রাজ-যোটক ফলাদেশ রয়েছে! কিন্তু অক্টোত্তরী মতেও তো বিচার করতে হবে £ 
অন্টোশুরী মতে জাতকের মধ্য বয়সে 1রাণ্টর লক্ষণ অ'ছে__ 

--তার মানে 2 প্রাণ সংশয় আছে নাকি আমার নাতির ? 

গুরুদেব বললেন- আজ থাক, পরে বিশ্রাম নিয়ে সবিস্তারে ভেবে বলতে হবে ।. 
আর দৃশতন দিন সময় লাগবে__ 

_-তা সময় লাগুক, কিন্তু দেখবেন যাঁদ কোনও বাধক কোথাও থাকে তো তার: 
প্রাতকারও আপনাকে করতে হবে__ 

শেষকালে সেই কুণ্ডল দঞ্টোর বিচার শেষ করলেন গুরুদেব । তিনি যথারীতি: 
মোটা রকমের প্রণাম এবং দক্ষিণা ?নলেন। তারপর মন্লিক-মশাই আবার গুরুদেবকে 
য়ে বারাণসী পেশীছিয়ে দিয়ে ফিরে এলেন। 

যাবার সময় গুরুদেব বললেন-_কিছ? ভাবিস নি মা, অমি আশ্রমে গিয়ে তোর 
নাতির কল্যাণের জন্যে হোম-যন্ঞে করবো-_ সব ঠিক হয়ে যাবে! 


সন্দীপ তখনও একমনে পুরনো দিনের বগা ভাবছল। ‘জজ্ছস বর. তর ৮ 

বিড্‌ন স্ট্রটের মুখাজঁবাড়ির বাবুরা বলতে গেলে একেবারে প্রথম যুগের 
লোক । এই মুখাঁজ+বাঁড় ধনে-জনে পারপৃণ হওয়ার কিছু কাল পর থেকেই: 
মাল্লিক-মশাই এ-বাড়িতে আদছন। দেবীপদ মুখাজ্তি'র পত্থনটা দেখেন নি। যখন 
এ-বা/ড়র প্রাতষ্ঠা হলো. তখনক'র কালও দেখেন 'ন। হখন এ-বাঁড়তে সিংহ" 
বাঁহনশর মতি“ স্থাপিত হলো তখনও তান এ-বাড়িতে আসেন নি। বেড়াপোতায় 
যে-বছরে খুব বন্যা হলো, ক্ষেত-খামার বাড়সতি-ইঃবুলকলেজ সব জলে ডুবে 
গেল, তখন যে যেদিকে পারলে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে লাগলো । চাটহজ্জে-বাঁড়ির; 
লোকেরা পয়সাওয়ালা লোক । বেড়াপোতার বাইরেও তাদের বাঃড়-ঘর আছে । তারা, 
সেখানে গিয়ে জগবন-সম্পাণ্তি বাঁচালো । ঠকম্তু যাদের কোথাও মর্বারু জায়গা, 
নেই, তারা কোথায় যাবে? তাদের মধ্যে কেউ গেল আসামে চা বাগানের কাজ, 
করতে, কেউ গেল বারিয়'য় কয়লার খনিতে কাজ করতে, আবীর্রকউ-কেউ বা. 
কলকাতার পথে-পথে গভক্ষে করতে গেল। আর সে এমন সুক্ত্ীময় যখন কে যে 
কোথায় গেল তার 1হসৈবও কেউ রাখতে পারলে না। ঙগে কত লোক মে: 
মারা গেল তার সহজ হসেব রাখার লোকও কোথও € টেল না। সৈই সময়ে 
মল্লিক-মশাই কেমন করে এসে ঢুকে গড়লেন এই বাকিভ। প্রথমে অল্প মাইনে ). 
কিন্তু তাতে আপত্তি করেন নি। 

দেবীপদ মৃখখাঁজ বললেন--কত টাকা মহল আপনার চলে? 

সেদিন মল্লিক-মশাই মৃখাঁজ সাং পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিজেন & 
মাইনের কথা তখন তাঁর মনেও আসোঁন। তখন মাথার ওপর একটা ছাদ, আবু, 
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দৃবেলা দুটি খাওয়া । এইটুকু পেলেই তিনি তখন খুশী, এমনই তখন তাঁর 
'অবন্থা ! 

তান বলোঁছলেন-_ একট: থাকার আর খাওয়ার বন্দোবস্ত হলেই আমি খুশশ 
হবো, আর কিছু আম চাই না 

তখন দেবীপদ মুখাজর সৌভাগ্য-সযণ্য জীবনের মধ্য গগনে । ব্যবসা, সুনাম, 
অথ"-স্ামথ” স্বাস্হ্য, সব দিক 'দয়েই তান কলকাতার বাঙাল" সমাজে সবগ্রিগণ্য ॥ 
তাঁর কাছে সবাই একট কৃপান্দৃষ্টি পেলেই ধন্য হয়ে যেত। সেই তাঁর মত লোকের 
'কাছে আশ্রয় পাওয়া নেহাৎই দৈব ছাড়া আর কা বলা যায়? 

সুতরাং এই বাড়তেই তান রয়ে গেলেন। প্রথমে গৃহিণীর ফাই-ফরমাজ 
খাটা আর দরকার হলে মাঝে-মাঝে বাজ্ঞারে যাওয়া রানা-্বাঁড়র দৈনণ্দিন কেন'-কাটা 
করতে । তিনি বাজার করা আরম্ভ করতেই বাজ।র-খরচ কমতে লাগলো । গহণা 
'বুঝলেন ছেলেটি সং। সুতরাং তখন থেকেই কতা-গন্নী সকলেরই মল্লিক-মশাই- 
এর ওপর আস্হা বাড়তে লাগল | ক্রমে-ক্রমে তিনিই একদিন এই মৃখাজি+বাড়ির 
সরকারের পদাট পেয়ে গেলেন । আর তখন থেকেই পরিবারের আয়-ব্যয়ের,সমস্ত 
'দায়িত্ব পড়লো তাঁরই ওপর । a 

তারপর কত কাণ্ড ঘটে গেছে এই পাঁরবারের ইতিহাসে । ক কত 
দুঃখ, কত শোক, কত দৃভাগোের ইতিহাস সে-সব | দেবীপদ মুখাজি' মারা গেছেন, 
তারপর মারা গেছেন বড় ছেলে শান্তপদ, কিছুদিন পরে মারা গেছেন তার স্ঠাী-ও। 
‘এর পর মেজ ছেলে মুন্তপদও সপরিবারে এ-বাড়ি ছেড়ে নিজের তোর বাড়তে 'গয়ে 
উঠেছে । অর্থাৎ এ-বা।ড়র সব সম্পর্ক ‘ছন্ন করে আলাদা হয়ে গেছে যে-সংসার 
একাদন ঠাকমা-মণি নিজের তিল-তিল রস্ত দিয়ে গড়ে তুলোঁছলেন, সেই সংসার তান 
'বেচে থাকতেই তাঁরই চোখের সামনে ভেঙে যেতে দেখেছেন তানি । কিন্তু তবু 
তান নিজে ভেঙে পড়েন ন। তার কেউ নেই, তিনি আজ একলা । তব? তাঁর 
সঙ্গে আছেন একমাহ সাহায্যকারী এই মল্লিক'মশাই । 

তাই যখনই কথা উঠতো তখনই তান মাল্পক-মশাইকে বলতেন__ আমার আর 
বাঁচতে ইচ্ছে করে না সরকার মশাই । একটা কাজই শুধু আমার বাকি আছে, সেই 
কাজটা শেষ করতে পারলেই আমার ছাট 

মল্পক-মশাই জিজ্ঞেস করতেন-__-কণ কাজ ঠাকমা-মাণি ? 

-আমার ওই সৌম্যর বিয়ে । সৌম্যর একটা ভালো বিয়ে দিতে পাৰ্ট আমার 
"ছুটি সরকার-মশাই, তার পর যেন গুরুদেবের নাম স্মরণ করে সংসাটথৈকে হাঁসি- 
মুখে চলে যেতে পারি-- 

আশ্চর্য! ঠাকমা-মাণ ক তখন একবার ঘুণাক্ষরেও 

(বিয়েটাই তার জীবনে একটা চরম বিপযয় হয়ে দেখা দেরি 
তিনি কল্পনাও করতে পারেন ন যে আরো কত ত 
আছে৷ সত্যিই পাঁথবীর বিয়ের ইীতহাসে সে কষ্ট নিয়ে যে-দুঘনাটা ঘটলো 
'তা বোধহয় আর কখনও আর কারও বয়ে টে ও ঘটোন । 

কিন্তু সেকথা এখন থাক । ঠ 

তার আগে গুরুদেবের বিদায়ের দিনের ঘটনাগুলো বলা দরকার । ঠাকমা-মণি 
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বথারীতি সেদিনও গঙ্গাজল দিয়ে গ্বরহদেবের পা দুটো ধুয়ে মাথার চুল দিয়ে মুছে: 
দিলেন। গুরুদেব সৌঁদনও যথারীতি বিশাখার কুপ্ডলপটা গনয়ে বসোঁছলেন । 
কুণ্ডলনটা দেখতে-দেখতে বলোছিলেন_ একটা কথা বলতে চাই বোট-_ 

_কাঁ কথা, বল, ন ঠাকুর-মশাই 2 

_ তোমার ওই ভাবী না৩-বউ-এর বিশাখা নামটা বদলাতে হবে-_ 

_-তার বদলে কী নাম দেব বলুন ? 

গুরুদেব বললেন-_স্বরবণে্র প্রথম অক্ষর ‘অ’ দিয়ে নামকরণ করলে ভালো; 
হয় 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন--তা ‘অ’ দিয়ে আপনিই একটা নামকরণ করে ‘দন না__ 

গুরুদেব বললেন--তাহলে “বশাখা'র বদলে ‘অলকা’ নাম দাওনা মা_ 

তা সেই নামই রাখবে সিদ্ধান্ত হলো । তখন থেকে এবশাখা নামটা বদলে হলো 
‘অলকা’ । 

মনে আছে সেদিন মাল্লক-মশাই যখন রাজুবালা দেবীকে আর বিশাখাকে 
বাড়তে পেশছিয়ে দেবার জন্যে দোতলায় গেলেন দেখলেন গবশাখা কাঁদছে 

মল্লিক-মশাই জিজ্ঞেস করলেন_-এ কি, বিশাখা কাঁদছে কেন মা ? কী হলো ওর ?' 

যোগমায়া বললেন- মুখপুড়ীর ওই দশা । আমাকে জহালিয়ে পুড়িয়ে না খেয়ে, 
ও মেয়ে ছাড়বে না। সারা জশবন আমাকে জহা?লয়েছে, আবার এখনও জ্হালাচ্ছে_ 

মল্লিক-মশাই বিশাখার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__ ক হয়েছে বলো তো মা,, 
আমাকে বলো না তুমি কী চাও? 

বিশাখা তখনও কাঁদছে ৷ ষোগমায়া বললেন_-ও বলছে ও বিয়ে করবে না। 

মল্লিক-মশাই বললেন_তা কে তোমায় বলছে বিয়ে করতে ? এখন তো বিয়েটা: 
হচ্ছে না! তুমি যখন বড় হবে তখন তোমার বিয়ে হবে। সেতো অনেক বছর 
পরে! এখন ও নিয়ে ভাবছো কেন 2 চলো, এবার তোমাদের বাড়তে পেশীছিয়ে, 
দিয়ে আসি গাড় তৈরি 

[বিশাখা কাদতে-কাঁদতেই বললে- আমি মাকে ছেড়ে কোথাও যাবো না-- 

যোগম:য়া মেয়েকে আবার বলতে লাগলেন মুখপুড়ী, আমি কি তোর সঙ্গে 
তোর শ্বশুর বাড়তে যাবো বলতে চাস: ০ কারো মা কখনও মেয়ের সঙ্গে তার 
হএবশুর-বাঁড়তে যায় ? 

বিশাখা বললে__ না, আমি চিরকাল তোমার কাছে থাকবো মা, মত ছেড়ে 
আমি কোথাও য'বো না 

যোগমায়া রেগে গেলেন । বললেন_ বুড়ী ধুমাঁস মেয়ে ভি এখনও 
ন্যাকামি গেল না, এই ন্যাকামি দেখলে আমার গা জ্বলে যায়) 

মল্লিকমশাই আর কথা বাড়াতে দিলেন সা NUM চলুন-চলুন, 


আপনাদের দোঁর হয়ে যাচ্ছে, শিগ্‌গরণাশগগর র বাড় পেশীছয়ে দিই 
_চলো মা -চলো-__ 
এর পর সবাই উঠলো । দোতলা থেকে রক 
দেবীর মন্দির! তার সামনে উঠোন ad 
সেখানে গাড়ি নয়ে ড্রাইভার অপেক্ষা করছ 
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নেমে ডান দিকে সিংহবাহিনী 
পনের সামনে বার-বাড়র দরজা ।. 
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মল্লিক-মশাই দরজা খুলে দুজনকে গাঁড়র পেছনের সগট-এ বসিয়ে দিয়ে নিজে 
সামনে গিয়ে ড্রাইভারের পাশে বসলেন। তারপর গাঁড় চলতে লাগলো । স্রাইভার 
জানে কোথায় কোন: অঞ্চলে এদের নিয়ে যেতে হবে। সে গাঁড়র ইঞ্জনে 
স্টার্ট দিয়ে বড় রান্তায় গিয়ে পড়লো । আর তার পরে একেবারে সোজা 
খাঁদরপৃর বরাবর ৷ গাঁড় চলতেই যোগমায়া নিজের কৌতূহল আর চাপতে 
পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন--মান্লিক-মশাই বিশাখার কোঁষ্ঠ দেখে গুরুদেব কা 
বললেন? 

মলক-মশাই পেছন দিকে মুখ ফেরালেন । বললেন গুরুদেব ? গর দেব তো 
আপনার মেয়ের কুষ্ঠ দেখে খুব ভালো বললেন । 

_-খুব ভালো না ছাই ; আর কুণ্ঠি যাঁদ ভালোই হবে তো এ মেয়ে জণ্মেই 
বাপকে খেলে কেন? এর জন্মের পর থেকেই তো আমার কপাল ভাঙলো । আর 
এই মেয়ের জন্যই তো আম দেওরের বাড়তে খি-গার করছি-- 

মাল্লক-মশাই বললেন -তা হোক । কিন্তু আপনার মেয়ের স্বামধ-ভাগ্য খুব 
'ভালো-_ 

কলসে স্বামী ভাগ্য ভালো হলো ? 

মাল্পক-মশাই বললেন: কিসে দ্বামশী ভাগ্য ভালো হলো আঁম কী করে জানবো 
‘মা? আমি তো কুণ্ডল বিচার করতে জাটন না। গুরুদেব আমার সামনে থা 
বললেন, আমি তাই-ই আপনাকে বললুম- 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন- আর তা ছাড়া আপন তো নিজের চোখেই 
দেখলেন আপনার জামাই-এর কত বড় বাঁড়। কত ঠাকুর, কত চাকর, কত বি, কত 
বড় পুজোর দালান । আর বংশের কথা যাঁদ বলেন তো এত বড় ডাক সাইটে বংশ 
কলকাতায় আর ক'টা আহছ, তাই বলুন ? এই সব সম্পান্তর মালিক তো একাঁদন 
আপনার মেয়েই হবে! সেই তখনকার কথা একবার ভাবুন তো! আপনার মেয়ের 
ওপরেই বা ঠাকমা-মণির নজর পড়বে কেন! আর আপনিই বা ঠিক সেই দিনই 
{ঠক ওই একই ঘাটে একই সময়ে মেয়েকে নিয়ে চান করতেই বা যাবেন কেন? 
কলকাতায় কি গঙ্গার আর কোনও ঘাট ছিল না ? বলুন ? 

যোগমায়া বললেন-কশি জ্ঞান কী হবে! 

মাল্লিক-মশাই বললেন --এ5 ভাববেন না, যা হবে তা ভালোই হবে! ভগবানের 
ওপর ভরসা রাখুন ! তান মঙ্গলময়, তান যা করেন মঙ্গলের জন্যেইব্বিরেন। 

হঠাৎ বিশাখা কেদে উঠলো । বললে-আগাম বিয়ে করবো না 

যোগনায়া রেগে উঠে বললেন-_তুই চুপ কর তো মৃখপ; ৮ 


কাঁদতে হবে না-- 
তারপর মল্লিকফ-মশাই বললের--তা মেয়ে দেখে দি ঠাকমা-মণর পছন্দ 


হয়েছে তো? 
মল্রক-মশাই বললেন-_ আমার ০ র সেঃ পছন্দ হয়োছল । তাই 
বাড়তে আমাকে পাঠিয়োছলেন 


রং জন্যেই তো কত হাজার টাকা 
বাড়তে আনয়েছেন । 


রি শড়া-কান্না 


পাত্রীর জন্ম-তারখ, সাল, সব কিছু 
খরচ করে কাশী থেকে গুরু মহারাজকে 
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যোগমায়া আবার কিছংক্ষণ চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করলেন-তা কবে 
বয়ে হবে? 

মাঁললক-মশ'ই বললেন-_সে এখন অনেক দের আছে । এখন ঠাকমা-মাঁণর নাঁতও 
হতা ছোট । তার বিয়ের বয়েস আগে হোক, তবে তো। তারপরে পাহ পোক কার- 
ন্বারে ঢুকবে । আর ততদিন আপনার মেয়েকেও মুবহচ্জে বাড়ির উপয্ন্ত করে লেখা 
পড়া {শাখয়ে তোর করয়ে নেবেন ঠাকমা-মাঁণ- - 

যোগমায়া বললেন_ লেখা পড়া আর কে শেখাবে 2 লেখা পড়া শেখাতে ক কম 
খরচ আজকাল ? আমার দেওর তাতে রাজি হবে না 

মাল্রক-মশাই বললেন- আপনার দেওর রাজ না হলেই বৰ, তাঁর তো নিজের 
পকেট থেকে টাকা খরচ করতে হচ্ছে না। আপনার মেয়ের াওয়ানো-দাওয়ানো 
লেখাপড়া শেখানো থেকে শুরু করে ফঞ্জতো-মোজা-শাড়-্রাউজের জন্যে যাক 
খরচা হবে সব খরচা দেবেন আমার ঠাকমা-মাণ । মুখুজ্জে বাঁড়র ন'ত-বউ যেন 
ঠিক মুখুজ্জে-বাঁড়ির যোগ্য হয়ঃ বুঝলেন না? লোকে যেন বউ দেখে বলতে না 
পারে যে একটা হারের মেয়েকে বণডর বউ করে এনেছেন ঠাকমা-মণ । 
তাঁরও তো একটা ইজ্জং আছে! বিয়ের সময় কলকাতার আরো পনেরো-বিশটা 
ঘড়ির বড়লোকেরা তো আসবে ! তাদের কাছে যেন তাঁর মাথা হেট না হয় তাও 

তা তাঁকে দেখতে হবে । বিশাখা যাঁদ চায় তো মাস্টার রেখে তাকে গানও শেখাবো। 
যোগমায়া মৃগ্ধ হয়ে সব কথা শুনছিলেন। 

বললেন--তাই নাকি? আমার মেয়ে গান [শিখবে 2 

মল্লিকমশাই বশলেন- তাতে আপনার কিসের আপাতত ? তর জন্যে আপনাকে 

তা টাকা খরচ করতে হচ্ছে না! ঠাকমা-মণি টাকা দেবেন ! ঠাকমা-মণির কি টাকার 
[ভাব ? ঠাকমামণি তো মুখার্জ-স্যাকস?ব কোম্পানির একজন ভিরেক্টারও । 
ঈনাপাঁন মুখাঁজ-স্যাকসংবি কোম্পানর নাম শোনেন ন? 

যোগমায়া বললেন- না-- 

_ ওমা তাহলে আর বলাছ ক? সাবালক হলে আপনার জামাইও তো একজন 
ডিরেক্টর হবে। আপনার জামাইকেও কারবারের বাপারে কত দেশশাবদেশে যেতে 
হবে। সঙ্গে আপনার মেয়েও যাবে_ 

আমার মেয়েও যাবে ? 

মল্লিক মশাই বললেন-_তা য'বে না? মেজবাবু তো তাঁর বউকে ৫ কত 
জায়গায় যান। 

_কোথায়-কোথায় যাবে আমার মেয়ে 2 © 

মালিক মশাই বললেন--লণ্ডন, প্যাঁরস, বাংলন, সুই ও টোকিও সব 
জায়গায় আপনার জামাই-এর সঙ্গে আপনার মেয়েও যাকেক€) 

জাহাজে করে যাবে £ ৬ 

মাল্লক মশাই বললেন- জাহাজে করে কেন 1 জাহাজে যাবে। মানে 
এরোপ্লেনে চড়ে যাবে । আজকাল জাহাজে A যাওয়া তো উঠে গেছে। 
সে সব আপাঁন এখন ভাববেন নামা! জি হোক» তখন সে সব ভাববেন 
জাপান Nd 
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হঠাৎ বিশাখা আবার কেদে উঠলো । বললে, আম বিয়ে করবো না মা, আম 
তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবো না- : 

যোগমায়া আবার ধমকে উঠলেন থাম মৃখপুড়ি, থাম তুই। আমি কোথায় 
তোর ভালোর জন্যে ভেবে ভেবে মরছি, আর১** 

ঠিক সেই সময়ে গাঁড়টা এসে 'খাঁদরপুরের সাত নম্বর মনসাতলা লেনের 
বাঁড়র সামনে থেমে গেল । তখন গাড়িটা তার গন্তব্য স্থানে এসে পেশীছেছে। 


সন্দীপ একমনে গঞ্পটা শুনাছল । লিজ্জেস করলে- তারপর ? 

1কম্তু তার পরেরও তো তারপর আছে । সন্দীপের কলকাতায় আসার আগেকার 
কথা শুনতে খুব ভালো লাগতো । আগেকার কথা মানেই তো ইতিহাস । বের্ডা- 
পোতার চাট্‌জ্জে বাবুদের বাঁড়র লাইব্রেরীতে বসে সন্দীপ সেই ইতিহাসের 
বইগুলোই বেশি পড়তো । 

কিন্তু কেন ও-সব বই তার ভালো লাগতো 2 

এই 'কেন'র উত্তর সে নিজেই জানতো না। স্কুলের অন্য ছেলেরা যখন পাঁচকাড়ি 
দে'র লেখা “নীলবসনা সুন্দরী’ আর “হত্যাকারখ কে’ পড়তো তখন সে-ভিনসেপ্ট্‌ 
স্মিথের বই পড়তো, এড্‌ওয়ার্ড গাঁবনের বই পড়তো? কটন সাহেবের বই পড়তো, 
টড্‌ সাহেবের রাজস্থানের বই পড়তো ! তখন তার মনে হতো যেন সে সমস্ত 
পথিবটাকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে । তার যে কেন এ-সব পড়তে ভালো 
লাগতো, তা সে নিজেও বুঝতে পারতো না। কীকরে আর কগসের জন্যে একটা 
জাতের উত্থান হয়, আর কী জন্যেই বা একটা দেশের পতন হয়, তা জানতে পেরে 
তার যেন রোমান হতো ! আর চাটা্জবাবুরা কেন এত বড়লোক আর সন্দখপরাই 
বা কেন এত গরীব তা জানতে পেরেও তার ভাল লাগতো । ইতি পতন- 
অভাদয়ের এই কাহিনী তার বুকে যেন ঝড়ের মত উত্তাল দোলা দিয় ৃ 

তা এর পরের বার সণ্দীপকেই টাকা নিয়ে যেতে হলো খিদিত্বধুলের মনসাতলার 
বাঁড়তে। একশো পঁঁচশটা টাকা! দশখানা দশ টাকার আর্র)পাঁচটা পাঁচ টাকার 
নোট । মীল্লকমশাই ভালো করে কাপড়ে কৌচার খাটে টু তন । ধলতৈন-_খুব 

হা 


সাবধানে যাবে বাবা, এতগুলো টাকা সঙ্গে ।নয়ে যাং বিয়ে না যায়, দেখো! 
সন্দীপ বলতো_না, হারাবে না কাকাবাবু টি 
মাল্লক-মশাই বলতেন--কলকাতা তোমার-তউউা্পোতা নয়, এখানে পথে ঘাটে 
চোর-জোচ্চোর আর গুণ্ডা বদমাইশদের Ne) এখানকার মানুষ বন্ড খারাপ তা 
জানো 2 এখানে কেউ কারো ভালো দেখর্তে পারে না। যাও- দু শ্রীহার__ 
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তখন কলকাতায় ওই একজন মাত মানুষই তার হিতৈষী আর শৃভাকাওক্ষ । 
পাল্লক-মশাই ছাড়া সন্দীপ আর কাউকেই ভালো করে চিনতো না। সে-ও মল্লিক- 
মশাই-এর অনুকরণে নিঃশব্দে 'দুগশ্শ্রীহার' কথাটা উচ্চারণ করলে । যেন দুর্গা 
দ্রীহরি' কথাটা উচ্চারণ না করলে তার যাহা অশুভ হয়ে যাবে । 

এখন কথাটা ভাবলে তার হাস পায় । এই এতাঁদন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে 
ধৈ সেই দিনের মত অমন অশুভ বোধহয় তার জীবনে আর কখনও হয়নি । 

বাড়ি থেকে আগের মাসের মত ধমতিল'য় বাস বদলাতে হলো । কণ্তু এবার 
আর কেউই তকে ধাক্কা :দয়ে রাস্তায় ফেলে ?দয়ে মাঁড়য়ে দিলে লা। সে সহজেই 
ধাসে উঠে পড়তে লাগলো । আর বাসটা যখন 1খাঁদরপুরে গিয়ে যাহার শেষ বিশ্দুতে 
পেশছলো, তখন সে আস্তে-আস্তে বাস থেকে রাস্তায় নামলো । এখানে এসে 
পেশীছে বাস আর সামনে এগোবে না। এখানেই তার যান্তা শেষ। তারপর সেই 
সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাঁড়। বাড়িটার সামনে যেতেই সন্দীপ দেখলে সেই 
মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে-_সেই বশাখ্য ৷ 

বিশাখা সচ্দীপকে ঠিক চিনতে পারলে । সন্দীপকে দেখে হেসে ফেললে । 

সন্দীপ বললে -হাসছ্ো কেন? তুম আমায় চিনতে পেরেছ বুঝি 2 . 

বিশাখা বললে- চিনতে পারবো না? তুমি তো গেল মাসে সেই বুড়োটার 
সঙ্গে এসেছিলে ! 

সন্দীপ বললে- বুড়ো বলছো কেন ? উাঁন তো আমার কাকা 

বিশাখা বললে - তোমার কাকা হলো তো আমার বয়ে গেল! বুড়োকে বুড়ো 
ধলবো না তো কী ছেলেমানুষ বলবো ? 

সম্দীপ বললে _ তবু তা বলতে নেই । একদিন তো সবাই-ই বুড়ো হয়ে যাবে। 
আর তুমিই ক চিরকাল এই রকম খুকী হয়ে থাকবে? একাদিন তুমিও তো বুড়শ 
হয়ে যাবে । একাঁদন তোমারও বিয়ে হবে 

বিশাখা বললে- তুমি কিছ্‌ছহ জানো না ॥ আমাকে মা বলেছে আম এখন 
যেমন ছোট, পরেও তেমন ছোট হয়ে থাকবো । মা কি কখনো মিছে কথা বলে? 
মা বলেছে বিয়ে হলেই মানুষ *বশুরবাড়ী চলে যায়- আম *বশুর বাঁড় যাবো না 

সন্দীপ মেয়েটার কথায় হেসে ফেললে । জিজ্ঞেস করলে-_ তোমার মা কোথায় ? 

বিশাখা বললে -_আমি জান তুমি ক করতে এসেছ 

_ক্কী করতে এসেছ আম ? oD 

_আমার মাকে টাকা দিতে । তোমাদের ব্যাড়তে একটা হত তার 
সঙ্গে আমার বয়ে দেবে । আম সব শুনোছি-- 

সম্দীপ বললে-_ তুমি ঠিকই শুনেছ-তা তোমার মাকে, 
প্াও। বলো যে আম বিন স্ট্রীটের যুখাঁজ বাবুদের 

এমন সময় আর একটা অলকারই বয়েসী মেয়ে র্‌ 
ঘললে__কে রে বিশাখা 2 কার সঙ্গে কথা বলাছস ইট 

অলকা বললে--এই দ্যাখ্‌ না, আমার নাম টি 
রেখেছে অলকা । কী বিচ্ছার নাম রেখে = 

মেয়েটা বললে--তোমরা এর নাম অলকা রেখেছ কেন ? এর নাম তো বিশাখা ॥ 
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সার আমার নাম £বজলশী - 
সন্দীপ বললে-_নাম তো আব্বা বদলাই নি। নাম বদলে দিয়েছেন ঠাক্‌মা- 
মণর গুরুদেব । তিনি বলেছেন ওই ‘অলকা’ নাম রাখলে ওর জীবন সুখের 
হবে। 
_সুখের হবে মানে ? 
সন্দীপ বপলে_সে-সব আমি জান না, তুমি তোমার মা'কে বলো গিয়ে যে 
আমি তাঁকে টাকা দিতে এসেছি-- 
হঠাং ভেতর থেকে পৃরুষ-মানৃষের মতন গলায় বললে- কে মেট এখানে কার 
সঙ্গে কথা বলঃছস রে তোরা 2 
বলে বাইরে আসতেই সন্দীপ দেখলে সেই আগের মাসের দেখা ভদ্ুলোক । সেই 
তপেশ গাঙ্গুলী মশাই । সন্দীপকে ডেকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। সেই আগের বারে 
মল্লিক-মশ'ই-এর সঙ্গে এসে ষে ঘরে বসোছল, এ সেই ঘর। 
সেই দনকার মতই এ তেমাঁনই নোংরা, তেমানই অপারিছ্কার । 
তপেশ গাঙ্গুলীর পেছনে-পেছনে বিশাখা আনু {বল এসে ঘরে ঢুকে পড়েছিল ॥ 
৩পেশ গাঙ্গুলী বললেন- টাকা এনেছ ভাই ? 
সন্দগপ বললে- হ্যাঁ, এনোছি । অলকার মা কোথায় ? রাজুবালা দেবশ ? 
_কত টাকা এনেছ ? 
সন্দীপ বললে -আপানি একশো টাকাটা বাড়িয়ে দেড়শো করে দিতে বলেছিলেন, 
ধিন্ভু আমাদের ঠাকমা-মাঁণ প"চিশ টাকা বাড়িয়ে দিয়েছেন । আম এনোছি একশো 
প"চিশ টাকা । সরকার মশাই আমাকে বলে দিয়েছেন রাক্জুবালা দেবীর হাতে টাকা 
দিতে - আর কারো হাতে দিতে বারণ করে দিয়েছেন 
তপেশ গাল কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন । মুখ দিয়ে যেন কোনও 
কথাই বেরোল না 
তারপর বললেন-_ কেন 2 আমাকে টাকা দিলে আম সে-টাকা খেয়ে ফেলবো ? 
সন্দীপ বললে--তা জান না, আমাকে সরকার মশাই যা বলে দিয়েছেন, তাই-ই 
আপনাকে বললাম 
তপেশ গাঙ্গুলী তার জবাবে আর কী বলবেন ! খানিক পরে বিশাখাকে বললেন 
_-এই বিশাখা, তোর মা'কে ডেকে আন তো, বলবি বি৬্‌ন স্ট্রগটের বাঁড় থেকে 
নতুন সরকার মশাই মাসকাবারি টাকা নিয়ে এসেছে, তোর মা'কে আন-_ 
1বশাখা'র আগেই বজলীই দৌড়ে ভেতরে চলে গেল । 
তপেশ গাঙ্গলশ মশাই বপলেন-_ চা আনবো ? চা খাবে সী 


ভালো নয়। এই দেখ না, আমিও কোনও নেশা র রস 
যত টাকার ছেরাদ্দ করা । ও-সব বড় লোকদের পে 

বলে তপেশ গাঙ্গুলী মশাই ভেতরে চর্নেটেগেলেন। সাধারণত মাসের পয়লা 
তারখটাই এ-বাড়িটা একটা উৎসবের রংসঞ্জীরণ করে। সেই দিন বি৬ন স্ট্রণটের 


মৃখাজি" বাবুদের বাড়ি থেকে একশো টাকা আসে । এই একশোটা টাকা একেবারে 
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“ালতু টাকা । এর জন্য কোনও দন কাউকে পারশ্রম করতে হয় না। কাউকে 
খোসামোদও করতে হয় না। সাতাই এ একেবারে ফালতু টাকা । এই মাসের পয়লা 
ওারখটতেই তপেশ গুলী মশাইএর বাড়তে মাংস রান্না হয়, সরু চালের পায়েস 
হয়। টাকাটা আসে আসলে বিশাখার স্তরে, কিম্ছু তা ভোগ করে সবাই মিলে। 
তা য়ে যোগমায়া কোনও দিন কিছু অন্যোগ করা দরের কথা, মুখ ফুটে 
কখনও কিছু বলেও না। একে তো বিধবা মানুষ, তাতে এই বাসাবাঁড়তে যে 
বিনে ভাড়ায় থাকতে পেয়েছে, মা আর মেয়ে যে দৃ'বেলা দু'মুঠো খেতে পারছে 
'সেইটেই তে' যথেষ্ট । বিশাখার দরুন মাসে-সাসে যে এতগুলো টাকা আসছে, তার 
জনো যে কেউ একটু কৃতজ্রতা প্রকাশ করবে, তা নয় । উল্টে কেন আরো বোশ টাকা 
আমদানি হচ্ছে না, তাই ?নয়েই বরং আরো চাপ সৃষ্টি করতে চাইছে দেওর। যেন 
যোগমায়া মুখে একট বললেই টাকার অগুকটা বেড়ে যাবে । 
৩পেশ গাজুলী মাঝেমাঝে বলতেন -তুঁম একটু বলতে পারো না বৌদি যে 
ঘাঁদ আর পণ্ডাশটা টাকা ওরা বাড়িয়ে দেয়, তাহলে একটু সুবিধে হয় । তা সেই 
কথাটা বললে কাঁ দোষ? 
যোগমায়া বলতো--আমার হয়ে না হয় তুমিই বলে দিও, আমি মেয়েমান্ষ হয়ে 
ধক কিছু বলা ভালো ? 
তপেশ গাঞ্জুলী বলতেন--তুঁম হলে বিশাখার মা, তুমি নিজে বললে যা হবে তা 
ক অ'র আমি বললে হবে 2 আম তো অনেকবার বলেছি_ 
যোগমায়া জানতো ষে বুদ্ধিটা আসলে তর দেওরের নয়, ছে৷ট জায়ের । ওই 
৪কশোটা টাকা বাড়তে আমদান হওয়ার পর থেকেই ছে'ট জ্রা সংসারের কাজ একে- 
বারে ঢলে দিয়ে দিয়েছে । তখন থেকেই ছোট জ+য়ের ঘন-ঘন মাথাধরা হতে শুরু 
করেছে, তখন থেকেই ছোট জায়ের কোমরে ব্যথা করতে শুরু করেছে বাড়তে 
গালগ্রহ বিধবা বড় জা থাকতে কোন: ছোট জাই বা সহ থাকে? হয় গা ম্যাজ 
ম্যাজং, নয় তো মাথা ]টপটিপ্‌, একটা কিছুই লেগে থাকাই তো স্বাভাবিক ! সে- 
ব্যাপারে যোগমায়া কোনও [দন ননে-মনে বললেও মুখ ফুটে বলবার ভুল করেন । 
কিন্তু ডাকা 2 টাকার ব্যাপারটা কী করে যে ওদের সরকার মশাইকে বলে 2 
টাকাটা যে মাসে-মাসে দচ্ছে এইটেই তো যথেষ্ট । যদি কোনও দিন টাকা দেওয়া 
বষ্ধই করে দেয় তো তাতেই বা যোগমায়ার কী বলবার থাকবে 2 মখা;জ বাড়ির 
ঠাকমা-মণি কি এমন কড়ার করেছে যে নিয়ম করে মাসে-মাসে বছরের ধরে 
'এমান দিয়ে যাবে? 
তাই যোগমায়াকে দিয়ে কথাটা বলানোর কোনও চেঞ্টাই তিপেশ্্্গলীর সফল 
[হয় ন। ক) 
রাণশ স্বামীকে বলেছে-_কেন বলবে শান 2 কেন করি মুখ নষ্ট করবে ? 
ছ্াম তো দুটো মানুষের খাওয়া-পরার খরচ যুৃগিয়েই হুট তাহলে কেন আবার 


তা বলে ইজ্জত খোয়াবে ? তোমার ইজ্জত না থা র, কিন্তু বড়াঁদর তো 
ধ্কটা ইজ্জত আছে-_ ® 


তপেশ গাঙ্গুলী বলেছেন-_তা বটে, বু 
রাণী বলেছে-_ছাই বুঝেছে, তা আম মলে তোমার যাঁদ ঘটে একটু বৃদ্ধি হয়! 
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অথচ কম টাকা বলে কখনও টাকাগৃলো। নিতেও আপন্তি করোঁন কেউ । বরং 
মল্লিক-মশাই মাসের পয়লা তারিখে একশোটা টাকা [নিয়ে এলে তাঁকে চা দিয়ে 
{বক্কুট দিয়ে খাঁতিরই করা হয়েছে । কারণ শেষক!লে যদ টাকার আমদাঁনটা বদ্ধ 
হয়ে যায় ? কিছু না-দেওয়ার চাইতে তো কিছু দেওয়াও ভালো ! 

[কণ্তু সেবারই প্রথম তপেশ গাঙ্জগুণী মশাই কথাটা শ্রীহীর'র নাম স্মরণ করে 
মাল্লক-মশাইকে বলেই ফেলোছলেন। 

তাইতেই তো পণ্টাশটা টাকা না বা'ড়য়ে পশচশটা টাকাও বেড়েছে । তাই বা 
কম কী? ওই পশচশটা টাকাতে তপেশ গাঙ্গুলী মশাই-এর এক জোড়া চাঁটও হয়ে 
যাবে । কিংবা র'ণশর একটি দামশ ব্লাউজ । যথা ল'ভ! } 

তপেশ গাঙ্গুলী মশাই যোগমায়ার কাছে গিয়ে বললেন-_এই দেখ বৌদি, তুমি 
তো টাকার কথা ওদের বললেই না। সেই আমাকেই মুখ নম্ট করতে হলো শেষ, 
পর্যন্ত । এই দেখ, টাকাটা এবার ঠিক বাড়িয়ে দিয়েছে বৃড়ী = 

যোগমায়া বললে_কত 2 

- কত? কত আর? পশচিশ টাকা । তা পঁচিশ টাকাই বা না কীসে বলো? 
এক কোপে তো গলা কাটা ঠিক নয়, একটু সইয়ে-সইয়ে গলা কাটতে হয়। তাতে 
হাতের সুখ হয় । এখন পর্শচশ টাকা বাড়লো, এর পরে সইয়ে-সইয়ে মব্‌লগ দুশো. 
টাকায় গিয়ে তুলবো _ 

তারপর হাতের কাগজটা আর কলমটা যোগমায়ার দিকে এঁগয়ে দিয়ে বললে-- 
নাও, এইখান্টায় একটা সই করে দাও-- 

যোগমায়া অনাবারের মত কাগজের ওপর যথাস্থানে কোনও রকমে সইটা করে 
দলে । সই করার পরই যোগথায়ার কর্তব্য শেষ ! তার পরেই আবার নিজের রান্না । 
ঘরের দিকে যেতে-যেতে বললে-_ চায়ের জল চ:ড়য়ে দিয়েছ, ওদের সরকার মশাইকে 
একটু বসতে বলে এসো ঠাকুরপো- 

তপেশ গাঙ্গুলশ মশাই বললেন -_নাননাঃ চা করতে হবে না, এ ক সেই আগেকার 
বুড়ো সরকার মশাই, একটা ছোকরা মান্ষ। আমি আগেই জিজ্ঞেস করেছ, এর 
চায়ের নেশা-টেশা নেই -- 

সামনের বারান্দা দিয়ে যাবার সময়েই রাণীর সঙ্গে দেখা । এই রকম প্রত্যেক 
মাসের পয়লা তাঁরখেই রাণঈ এই টাকটার অপেক্ষায় থাকে । তপেশ মশাই 
কাছে যেতেই রাণশ জিঞেস করলে -কত দিলে 2 

তপেশ গাঙ্গুলী সমস্ত টাকাগূলো রাণীর হাতে দিয়ে 
একশো পশচশ টাকা আছে । দশ খানা দশটাক/র নোট, আযূর্ক্ 
নোট, মোট একশো পশচশ- মামার সামনে গোনো- 

প্রাতিবার এই রকমই হয়} যার নামে টাকা 0 তই এ-টাকার চেহারাও দেখতে 
পায় না। দেখবার ইচ্ছে হলেও দেখতে চায় না€উউার শুধু কাজ। আর কাজ 


খ:না পাঁচটাকার 


ছাড়া অনা কিছ চিন্তা করাও যেন তার পা হতরাং সেই টাকা নিয়ে ক হলো, 
কী ভাবে তা খরচ করা হলো, তা ভা ম না সে! ভগবান যেন তাকে সে- 
কথা ভাবতেও নিষেধ করে দিয়েছেন। 

শুধু রাতটাই তার একলার। 
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সেই রাতগৃলোতেই যোগমায়া যেন নিজেকে খ'জে পায়! তখন মনে পড়ে 
'গেই মানুষটার কথা । লেই মানুষটাই একাঁদন বলোঁছল--দেখ যোগমায়া, আ'ম 
ঘাঁদ কোনও ‘দন চলেও যাই তভো তোমার কিছু ভাবনা নেই । আমার ভাই তপেশ 
তো রইল । তাকে অমই ছোটবেলা থেকে মানুষ করেছি । সে তে'মাকে দেখবে - 

সেদিন স্বামীর কথাতেও যোগমায়া যেমন কাঁদোঁন, আজ সে-খানুষটা চলে 
যাবার পরও তেম:ন কাঁদে না । সখ-দখ সব সমান ভাবে মাথা পেতে সহা করে 
যায় । তার ঠাকুর যদি কোনও দন মুখ তুলে চান তো চাইবেন, আর যাঁদ মুখ 
তুলে না ঢান তো চাইবেন না! তাতে কারো ওপর কোনও আঁভযোগ-অন্‌যোগ 
করার ভুল সে করবে না। শুধু এইটুকু বিশবান নিয়েই জীবনের শেষ কটা বুছর 
চলবে ৷ ঠাকুর মঙ্গলময় । ঠাকুর যা করেন তা সমস্তই মঙ্গলের জন্যে । 

তপেশ গাঙ্ছুলশ মশাই রানে বললেন- কই, থুমোলে নাঁক 2 

_-আবার কী 2 

তপেশ গাঙ্গুলী মশাই বললেন-_ না, লছিুম ‘ক, তুমি তো অনেক দিন ধরে 
বল?ছুলে কানের এক জোড়া সোনার ঝৃম:কো গড়াবে, তা এবার তো কিছ: টাকা 
জ্রমলো, এবার গড়াও না- 

রাণী বললে-_-না-না, অত আঁদখ্তা করতে হবে না। খুব হয়েছে - 

তপেশ গাক্গুলগ বললেন- অত রাগ করছো কেন ?কী এমন রাগের কথ: বলোছ ? 

রাণী মুখ-াম:টা দিয়ে বলে উঠলো- রাত দুপুরে আর কাটা ঘায়ে নুনের 

ছিটে দিতে হবে লা। তোমার সঙ্গে যখন বিয়ে হয়েছে তখনই বুঝেছি অমার 
পাল পুড়েছে, 

তপেশ গাঙ্গল স্ত্রীর কথায় 'বন্লত হয়ে বললেন_আহা কণ করেছি আমি, 
লিটা বলবে তো! 

রাখী বলে উঠলো- দয়া করে এবার চুপ করবে 2 

তপেশ গাঙ্গুলী খললেন-_-এ তো মহা মুশকিল হলো দেখছ। আমার কথাও 
চিনবে না, আব র নজেও িকছ্‌ বলবে না। তাহলে আমি কী কার? আমি কী 
/রবো গেইটে অ০৩ত তুমি বলে দাও-- 

-তোনায় “কছু করতে হবে না, তুমি শুধু দয়া করে একটু ঘুমোতে দাও 
আমাকে -বলে রাণী অনা প্রকে মংখ ফাঁরয়ে ঘুমোতে লাগলো । 

এ শুধু যে এই-ই প্রথম তা নয়। যেন থেকে ধিড্‌ন স্ট্রখটের কটি মল্লিক- 
মশাই এসে বিশাখার £বয়ের তষ্তাবটা দিয়ে গেছেন, সেইদিন থেকে বাণী এই ঝকম 
হয়ে গেছে। ভ'লো কথা বললেও ঝগড়া করবে) ইচ্ছাই বলে মেয়েদের 
লামনেই তপেশ গাঙ্গুলগকে অপদস্থ করবে । আফিসে i) খে মন দিয়ে একটু 
হজ করবে তারও উপায় নেই! সেখানে কাজ কর ও বাড়র কথা ভেবে 
ভপৈশ গাঙ্গুলী অনামনস্ক হয়ে যেতেন । শয়ন টন দেবার কথাও শুনবে না, 
আদর করতে গেলেও ঠেলে ফেলে দেবে! ২৯১ 


তবু বৌ ছল বলে ঠিক সময়ে গার খেতে পাচ্ছেন তপেশ গাঙ্গুলী । 
ৰল সময়ে অফিসে যেত পারছেন! রেলের আঁফস হলেও যত দোঁরই হোক চিরকাল 
শো অ:ফস কামাই করলে চলে না। “দনে অন্তত একবার ফিছহক্ষণের জনেও তো 
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আঁফসে যেতে হবে৷ ওই আঁফসের ওপরেই তো তাঁর খাওয়া পরা চলছে, সখ- 
সৌখনতা চলছে, লোক-লোঁকিকতা চলছে, আঁফিসটাই তো হলো তাঁর লক্ষ্মী | ওই 
আঁফসটাই তো তাঁর জীবনের সিশথর সি‘দুর । ওই সি'দরের জনোই তো তিনি 
এখনও পাঁথবশীতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন ! যদি ওটা না থ্বাকত | 

সে-কথাটা আর তপেশ গাঙ্গুলী ভাবতে পারেন না, সে-অবস্থার কথাটা ভাবতে 
গেলেই তাঁর মাথা ধরে যায় । না, আর দরকার নেই সে সব কথা ভেবে । তান 
সকাল বেলার কথাগুলো ভুলতে চেগ্টা করেন। কিন্তু ভোলা কি অত সহজ ? তুলতে 
পারলে তো কবে তানি সংসার ছেড়ে বনে চলে যেতেন । অর আগেকার মত নই 
{ক আছে এখন 2 এখন তো কলকাতা শহরটাই বন হয়ে গেছে । বনের মধ্যে যেমন 
বাঘ-সংহ-আাল্লুক ঘুরে বেড়ায়, তেমান এখন কলকাতা শহরের মধ্যেই তো বাঘ-“সংহ 
ভাল্লক ঘুরে বেড়াচ্ছে । কলকাতা শহরের বাঘ-সিংহ-ভাল্পঃকরা তো বনের বাঘ- 
সংহ-ভাল্লঃকের চেয়েও ভয়ানক । প্রতোক দন বাজারে গিয়ে তপেশ গাছুলীর 
তাই-ই মনে হয়! তিনি সকলের মুখগুলোর দিকে চেয়ে দেখেন । তারা বাইরে 
থেকে দেখতে মানুষেরই মতো, কিন্তু ভেতরে? 

পাশে রাণীর নাক ডাকতে লাগলো । তপেশ গাঞ্শালী বুঝতে পারলেন রাণী 
ঘৃাময়ে পড়েছে । সত্যই, বেশ আছে মেয়েরা । যঙঝান্ত পুরুষদের । বউ-এর 
গয়না যাঁগয়ে মন যুগিয়ে। শাঁড়-ব্রাউজ যাগয়েও তাদের মন পাওয়া যায় না 
যাক, জাহান্নামে যাক সব. জাহান্নামে যাক সংসার। মানুষ যে কেন সাথ করে: 
সংসংর করতে যায় কে জানে! আগে জানলে কোন্‌ শালা সংসার করতো ! 


বিডন: স্ট্রীটের ব্াঁড়র মাঁদক-মশাই এ-বাড়িতে আসবার পর থেকেই তপেশ' 
গাঙ্গুলীর পৃথিবী যেন বিষ হয়ে গিয়েছিল ' 

কিন্তু কত তুচ্ছ সেই ঘটনাটা! আর কত সামান্য! কত নগ্ণ6ট 

এই এতদিন পরে এত কাণ্ডের পর নন্দীপেত মনে হলো এ ২২ সামান্য আর 


নগণ্য ঘটনাটা কেমন করে তার জীবনের ওপর এট বিপর্যয়ের সৃ্টি 
করলে । আর সন্দীপই বা কেন অকারণে সেই 1 মর মধো জাঁড়য়ে পড়ে 
একেবারে নিঃশেষ হায় গেল! আর শুব; সম্দীপইন্্টি১7, কে জাঁড়য়ে পড়েন ? 


ওই ঠাক্‌মা-মাণ, ওই সৌম্য মুখািজ? ওই তপে্ধটাুলী, ওই র'ণ গাঙ্গুলণ 
ওই বিশাখা বা অলকা, ওই রাজবালা দেবী গায়, ওই মাল্লক-মশাই, কেউই 
তো বাদ পড়োঁন ! 

মনে আছে সন্দীপ :খন ট: গর ক'টা তপৈশ গাঙ্গুলশ মশাইকে দিয়ে বাঁড় থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিল। 
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পেহনে তপেশ গাঙ্গুলী মশাই সদর-দরজাটা ভোঁজয়ে দিতে এসেছিলেন । 

বললেন_- আসছে মাসে আবার পয়ল। তারিখে আসছো তো ভাই ? 

সন্দীপ বললে-_হশ্যা, নিশ্চয়ই আসবো- 

তাহলে ভাই একটু সকাল-সকাল এসো, বুঝলে ? 

_কেন? আপনার অফিসে যেতে দেরি হয়ে গেল বাঝ 2 

তপেশ গাঙ্গুলী মশাই বললেন-_হণ্যা, তবে কাঁ জানো, আমাদের রেলের আকিস 
তো, কাজ তেমন কিছ নেই বটে, কিন্ছু আঁফস গিয়ে একবার হাজরে তো দিতে 
হবে! তাই বলছি, এর পরের বারে এক্‌ সকাল-সকাল আসতে চেষ্টা করো । আর 
ফাঁদ পারো তো ওই টাকাটা একশো পশচিশ টাকার বদলে একশো পঞ্টাশ করে দিলে 
ভালো হয়, এইটেই ধলো-_ 

তারপর আর কিছ; বলেনি সন্দীপ । তপেশ গাঙ্গুলী-মশাই দরজা বন্ধ করে 
িয়োছলেন । সন্দীপ মনসাতলা লেনের বাঁড় থেকে বোরিয়ে ট্রাম রাস্তার দিকে 
বাস ধরতে যাঁচ্ছল। হঠাং বাঁড়টার পেছন দিকের গাঁলটা থেকে কে একজন ডাকলে 
__এই সন্দীপ, সম্দীপ- 

সন্দীপ পেছন ফিরে দেখলে -__বিশাখা তাকে ডাকছে । 

সেইখানে সেইঙাবে বিশাখাকে দেখে সন্দীপ অবাক হয়ে গেল । হঠাং ও ওখানে 
কোথা থেকে এল ? তার নাম ধরে তাকে ভাকেছে | মেয়েটা খুব পাকা তো । যাকে 
বলে একেবারে এ*চোড়ে পাকা! 

সন্দীপ মেয়েটার কাছে এগিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-- ক হলো? তুমি 
আমাকে ডাকছো 2 

[বিশাখা বললে-_হযা, তোমার নাম তো সন্দীপ 

সন্দীপ বললে-_হশ্যা__িল্তু তুমি তা জানলে কেমন করে? 

বিশাখা হাসলো । বললে- আম সব জানি । 

-_কঁণ জানো 2 

বিশাখা বললে-_তুঁঘ আগের বারে তো সেই বৃড়াটার সঙ্গে এসোঁছলে ! এবার 
থেকে তো তুমিই এসে মা'কে চাকা দিয়ে যাবে! 

সন্দীপ বললে হশ্যা- 

[বিশাখা বললে__তুঁম (তা এবারে একশো টাকার বদলে একশো হণ টাকা 
দায়ে গেলে ! © 

সন্দীপ বিশাখার বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে গেল । তি 


বপলে-_তুম সবই জানো দেখাঁছ__ 
_-হ্টা, আম তো বলেহীছ যে আমি সব জ্ঞান । জান বলবো ? 


সন্দীপ বললে-__ব্লোঁ- 

[বিশাখা বললে -তুম যেটাকা দিয়ে গেলে ন7 €টাল দদয়ে ক হবে, জানো ? 

-_কী? কণ হবে? 6১১ 

বিশাখা বললে- তোমাদের দেওয়া সবটা কাকশমা [নিজের বাক্সোতে জাঁমিয়ে 
রেখেছে । এখন সেই জমানো টাকা দিয়ে কাকধমার কানের এক জোড়া সোনার 
ঝূমকো হবে । 
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_ হয, এখন কানের ঝৃমকো হবে । পরে একটা সোনার হার হবে কাক'ঁমার'-* 

কথাগুলো বলেই বিশাখা বললে-_ একটু নিচু হও-_একটু নচৃ হওই না 

সন্দীপ কিছহতেই বুঝতে পারলে না কেন বিশাখা তাকে নিচু হতে বলছে । 

বললে -কেন' নিচু হয়ে কী করবো ? 

বিশাখা বপলে-- তোমার কানে-কানে একটা কথা বলবো- নিচু হও না 

সন্দীপ এবার সাঁত্যই নিচু হলো । বিশাখা নিজের দুটো হাত "দিয়ে সন্দীপের 
মাথার দুটো দিক ধরলে । তারপর ম'থাটা নিজের মুখের কাছে এনে কানে-কানে 
ফিস্ফস্‌ করে বললে-_কাউকে যেন বলো না, বুঝলে ? বলো, কাউকে 
বলবে না__ 

সন্দীপ সেই ভাবেই মাথা নিচু অবস্হায় বললে _না, কাউকে বলবো না 

-- আগে দাঁব্য গালো ! বলো -মা-কালীর দিব্য 

সন্দীপ ধললে-হশ্যা, মা-কালীর দিব্য গেলে বলছি, কাউকে হলবো না 

“তোমার ঠাক্‌মা-মাণকেও বলতে পারবে না। 

--না, ঠাকমা-মাণকেও বলবো না, কথা দ্দাচ্ছি ! 

বিশাখা বললে _-তবে শোন, তোমার ঠাক্মামণি তো মাসে মানে এতগুলো 
টাকা দিচ্ছে । কিন্তু তোমাদের ছোট খোকাবাবৃর সত্গে আমার “বয়ে হবে না-- 

সন্দীপ চম্‌কে উঠলো । বললে-_সে কী? কেন? ছেট খোকাবানৃর সঙ্গে 
তোমার বয়ে হবে না কেন ১ 

বিশাখা বললে-তা আমি বলবো না। বললে তুমি সকলকে বলে দেবে 

সন্দীপের তখন কথাটা শোনবার জন্যে আগ্রহ আরো বেড়ে গেছে । বললে-_ 
না, আম কথা দিচ্ছি, আদিম কাউকেই বলবো না__ 

_তাহলে আবার মা কালীর 'দাঁব্য গালে! । 

সন্দীপের হাঁসি এল বার বার দিব্য গালার কথা শুনে । বললে_ আচ্ছা-আচ্ছা, 
আবার মা কালার দিব্য গাপাঁছ, আম কাউকেই বলবো না-- 

_তবে শোন-_ 

বলে বিশাখা সন্দীপের মাথাটা আবার দহহাতে ধরে নিজের মুখের আরো 
কাছে য়ে এসে বললে-_আমার {বয়ে হয়ে গেলে তো তোমরা আর ক টাকা 
দেবে না_-তখন কাকীমা কোন্‌ টাকা দিয়ে নিজের গয়না গড়াবে 2 

কথাটা শেষ হবার আগেই বাঁড়র ভেতর থেকে মেয়েলি সহি এল--ওরে 
বিশাখা, কই 2 কোথায় গেল তুই 2 ও বিশাখ্য--- ডি 

_ওই আমাকে ডাকছে, আম যাই-- ১ 

বলে £ঝশাখা অর সেখানে দাঁড়ালো লা । পাই পাঁ 2টি এক ছুটে পেছনের 
খিড়কাীর দরজা দিয়ে খাঁড়র ভেতরে ঢুকে গেল । টি 

সন্দীপ খানিকক্ষণ গনিবকি হয়ে দাঁড়িয়ে বর্ন কতক্ষণ সেইভাবে দাড়িয়ে 
রইল কে জানে ! যখন তার জ্ঞান ফিরে নি দেখতে পেলে চারাদকে যে বিরাট 
ব্লঙ্গান্ডটা এতক্ষণ নিশ্চল হয়ে স্থির হয়ে হয়ে স্হানু হয়ে “গয়োছল ত’ যে? 
আবার তার স্বাভাবক গাঁতপথে ঘুরতে শুরু করলো । সন্দীপ দেখতে পেলে সে 
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[খাদরপুরে সাত নম্বর মনসাতলা লেনের ব্যাড়টার সামনে একলা দাঁড়িয়ে আছে 
আর তার সামনের রাস্তা দিয়ে দলে-দলে মান ষ, সাইকেল, গর রিকশা, ঠেলাগাঁড়ি 
ম্োতের মত বয়ে চলেছে আপন মনে । এতক্ষণে তার মনে পড়লো সে যে শহরে 
রয়েছে তার নাম কলকাতা । আর আরো মনে পড়লো তার নাম সন্দনপ, সন্দাপ 
লা1হড়ী ! তার বাবার নাম হরিপদ লাহড়ী । আরো মনে পড়লো সে বেড়াপোতা 
থেকে কলকাতা শহরে লেখাপড়া করতে এসেছে । সে যেখানে যেবাড়তে আশ্রয় 
পেয়েছে সে-বাড়ির ঠিকানা বারোর-এ বওন স্ট্রীট, সেখানে আছে ঠাকমরা-মণি, 
আছে মল্লিক-কাকা, আর সে নিজেও সেখানে থাকে | 

এ এক অদ্ভুত অনুভূত । নন্দশপের জীবনে এ ধরনের অনুগ্ঞাত এই-ই 
প্রথম । আন্তে-আচ্ছে সে ত্রাম-রাস্তার দিকে পা বাড়ালে । সেখানে গিয়ে তাকে বাস 
ধরতে হবে । চলতে-চলতে সে শোনা কথাগুলোই ভাবৰে। আমার বিয়ে হয়ে 
গেলে তো তোমরা আর কাকাকে টাকা দেবে না, তখন কাকীমা কোন: টাকা য়ে 
নিজের গয়না গড়াবে ৯ 

কথাগুলো যেন সম্দপের মীন্তত্কের মধ্যে গনশাহন করে গুঞ্জন করতে লাগলো । 
কখন সে বাসে উঠেছে, কখন সে বাসের ভাড়: দিয়েছে, কখন সে ধন তিলায় বাস 
বদলেছে, আবার কখনই বা সে বিড্‌ন স্ট্রীটের বাড়িতে পেশীছেছে কিছুই তার 
মনে ছল না। কেবল তার কানের কাছে একটা কথা গুন-গুন করছিল-- আমার 
[বরে হয়ে গেলে তো তোমরা আর কাকাকে টাকা দেবে না। তখন কাকীমা কোন্‌ 
উাকা দিয়ে নিজের গয়না গড়'বে 2 


রি 


যর 


এ পাপ ৷! সর; রাস্তাটা ধরে সণ্দীপের অনুগধের ফ্রেমে কেবল একটা কথাই মনে- 
মনে আঁকা হয়ে গেল । সে-কথাটা হচ্ছে - এ প’প ! সংসারে পাপ কাকে বলে? 

সামাজিক ভ!লো-মন্দের, সামাজিক সুাবধে-জসুবধের কথা ভেবেই আমরা 
পাপ-পহশ্যের তারতমের বিচার কারি। চাঁরহকে আমরা এমন করে গড়ে তু যাতে 
আমর" লোকসমাজ্রের কাছে উ'চু স্তরে থাক ৷ কিন্তু লোকের ৫ হরে 
1ক এমন কোনও গোপন জ্রায়গা নেই যেখ'নে আমর সকলের খঁনষেধ করে 
দিয়ে ভাব আমার আসল আকে কেউ দেখতে পচ্ছে না । ২ 

সেদিন খাঁদরপুরের মনসাতল্য লেন থেকে ফের'র সময় রও [ঠিক সেই 
রকম মনে হাঁচ্ছল। সে ভাবাছল এই যে এতগুলো লোক ববে মধ্যে ফরসা জামা- 
কাপড় পরে চলেছে কেউ কি বুঝতে পারছে কী অন্তত য় সে জুলছে! 


আত্মপ্লান তা সে জানতো না। উ্ষে্তীতেও তার এই রকম হতো । 
মা, বলতো-কী রে? মুখটা অমন করে আছিস কেন? অসুখ করেছে ১ 
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সন্দীপ বলতো -_না=- 

_কেউ কিছু বলেছে তোকে ? 

_না। 

_-তাহলে ? ক্ষিদে পেয়েছে ? 

শেষ পর্যন্ত অন্য উপায় দেখতে না পেয়ে সন্দীপ মিথ্যে কথাই বলে উঠতো ॥' 
বলতো - হ্যা 

_তাক্ষিদে পেয়েছে তোর, সে কথা বলবি তো! 

মা কিন্তু ছেলেকে বুঝতো না! আসলে সন্দীপকে কেউই বুঝতে পারতো না ॥ 
হয়ত তাকে কেউ বুঝতে চাইতোও না। চাটুজ্জে-বাধুদের বাঁড়তেও কেউই বুঝতে 
প্যরতো না। তার মত ছেলেকে কেইবা ধুঝবে ? সন্দীপকে কেউ মনে করতো- 
বোকা, কেউ মনে করতো- অহঙ্কারী, আবার কেউ মনে করতো--লাজক । আসলে 
সে যে কী তাসে নিজেও জানতো না। 

হঠাৎ কে যেন তার নাম ধরে ডাকলে-_এই সন্দগপ্প ! 

সঞ্দীপ পেছন ফিরে তাকালো । প্রথমে কেমন একটু সন্দেহ হলো, তারপর 
ভাবলে সে কী করে সম্ভব হবে ' 

_-আমায় চিনতে পারছিস না 2 

_গোপাল ! তুই এরকম হয়ে গেল কী করে? 

সতাই যেন গোপাল কণ রকম হয়ে গেছে । অথচ বেড়াপোতাতে কত সহজ 
স্বাভাবিক ছল সে। গোপাল ত"কে দুই হাতে জাঁড়য়ে ধরেছে । সন্দীপ ভাবতে 
লাগলো সে বেড়াপোতার গোপালের কথা ! কত দিন গোপালের সঞ্ষো নদীর ধারে 
বেড়াতে গিয়েছে । বেড়াতে গিয়ে কখন বিকেল হয়েছে, কখন সন্ধ্যে গাঁড়য়ে রাত 
হয়ে গেছে দু'জনের তা খেয়াল থাকতো না তাদের । গোপালই কেবল বলে চলতো ॥ 
বলতো-_ জানিস, আমি একদিন পালিয়ে যাবো । তুই কাউকে বালসাঁন যেন! 

_না কাউকে বলবো না। কিন্তু এখান থেকে পালিয়ে কোথায় যাব? 

গোপাল বলতো-_কলকাতায় = 

সন্দীপ বলতো--কলকাতায় গিয়ে কোথায় থাকাৰ? কেউ আছে তের 
কলকাতায় ? 

_না। 1 
_তা যাদ না থাকে তো কে তোকে খেতে দেবে? কোথায় ঘি গ্রে 

© 


তোর থাকবার তো একটা জায়গা চাই ' 
গোপাল বলতো--ক্লকাতায় কি থাকবার জায়গার অ ছেরে? রেলের 


ইস্টিশান আছে, সেখানে রাতে বেলায় থাকবো, আর ? কলকাতায় গেলে 
খাওয়ার কোনও অভাব হয় না কারো! কলকাত" রটাকা । টাকা সেখানে 
বাতাসে উড়ছে শুধু কুড়িয়ে নিতে জানলেই 

সন্দীপ অবাক হয়ে শুনতো গোপালের ক । কলকাতায় নাঁক কেউ না 
খেতে পেয়ে মরে না । এত টাকা এখাং কেউ সমস্ত দন ঘাঁময়ে থাকে তো? 
হাজার-হাজার টাকা সোঁ-সো করে তার জামার পকেটে ঢুকে পড়ে 4 ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠে দেখে পকেট দু'টো টাকায় ভরে গেছে । তখন সেই টাকা নিয়ে হোটেলে, 
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গিয়ে ধা ইচ্ছে কিনে খেয়ে নাও । কত খাবে খাও না, কেউ তোমায় বারণ করবে" 
না। কেউ তোমায় জিন্ঞেসও করবে না এত টাকা তুমি কোথায় পেলে! 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করতো সেখানে চোর-ডাকাত নেই ? কেউ টাকা চার করে' 
নেবে না? 

গোপাল বলতো-_চুর করতে যাবে কেন? টাকার অভাব থাকলে তবেই তো" 
লোকে টাকা চুর করে, কারোর তো টাকার অভাব নেই । 

সন্দপও তখন সেই ছোট বয়েসে গোপালের কথাগুলো বধবাস করতো ।, 
সন্দীপও যাঁদ কোনও রকমে কলকাতায় যেতে পারে তো তাহলে তার মা'কেও সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে । তাহলে মা'কে আর পরের বাড়তে রান্নার কাজ করতে হবে না।, 
সে আর মা দ,জনে হোটেলে গিয়ে ভ'ত, ডাল-তরকার কনে খাবে, আর আরাম 
করে ঘুমিয়ে থাকবে। আর. পিছু করতে হবে না। তখন আর এত কস্ট করে' 
লেখা পড়া করতে হবে না ॥ আর এগংজামনে কষ্ট করে পাশ করতেও হবে না ॥ 
খুব আরাম হবে তখন তাদের । 

তারপর একদিন গোপাপকে দেখে সন্দীপ জিন্ঞেস করোছিল_.কণ রে, তুই. 
কলকাতায় গোল না? 

গোপাল বলেছিল- দাঁড়া আগে বাবাটা মরুক- 

গোপালের ম’ ছিল না, হিষ্তু বাবা ছল । বাধার ছিল হাঁপযান রেগে! হাঁফানি- 
রোগের যে কত বণ্ট তা সন্দীপ জানতো । রাত্বরে অনেক দন যখন চারদিকে 
নশৃত হয়ে আসতো সেই সময়ে গোপালের বাবার হাঁফানির কাশর শব্দে 
পাড়ার সব লোকের ঘুম ভেঙে যেত । গোপালের ভাই-বোন কেউ ছল না৷ সেই 
বড়ো মানুষটা হাটের দিন হাটে গিয়ে মাটির হাঁ'ড়-কলসণ বেচতো | অন্য দিলে 
লোকের বাঁড়-বাঁড় গিয়ে কত কী জিনিস ফোর করতো । অনেকে দয়া করে কিছ: 
[িনতো । যখন যা পেত তাই ফের করতো । কোনও বাঁধা-ধরা জিনিস বেচতো 
না। সব লোকই দয়া-ম'য়া করতো গোপালের বাবাকে ৷ লোকে ডাকতো- হাজরা" 
বড়ো 

হাটের পাশে যেখানে বাঁধা দোকান আছে, সেখানে একটা দোকানের দেওয়ালের 
গা ঘে*যে চালা তুলে নিয়ে তার ৩ল'য় বাপ-বেটায় থাকতো । চেয়ে চিন্তে যা দুটি 
মেলে তা-ই সময় পেলে নিজের হাতে রান্না করে নিত হাজরা বুড়ো । 

ইস্কুলের ছেলেরা বিশেষ ভিড়তে' না গোপালের কাছে। টিপা 
বিশেষ পাতা দিত না গোপালকে ৷ গরীব লোকদের কে-ই বা য় ১ সন্দীপ 
কেও কেউ পাত্তা দিত না। এতে রাগ করবার কণ-ই আছে ডেই স্বাভাবক 
বলে ধরে গনয়োছল সন্দপীপ । গোপালও তাই-ই ধরে KS) । আর এইখানেই 


দু'জনের ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠোছল। কিন্তু সং 
লাইব্রেরীতে বসে বইএর পাতার মধো নিজেরু বজ্র ব্যথতার প্লাঠন ভুলতে 
চাইতো, গোপাল তখন স্বপ্ন দেখছো হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ টাকার 
স্বপ্ন, যে টাকা উপাজ্ঞরন করবার জন্যে কও জেখা-পড়া বা কোনও পারশ্রম বরাক 
দরকার হয় না, সেই টাকার স্বপন । 
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সন্দীপ যে গোপালের সঙ্গে ‘মশৃক. এটা সন্দীপের মা'র পছন্দ হতো না, মা 
-বলতো-তুই ওই হাান্ৰরা বুড়োর ছেলেটার সঙ্গে অত 'মাঁশস কেন ? 
সন্দীপ বলতো --কে বললে আম হাজরা বুড়োর ছেলের সঙ্গে 'মাঁশ 2 
--কে আবণ্র বলবে ? সেদিন তো তোকে খশুস্ততে আমাদের বাড়তে এসৌছল ॥ 
এর পর সন্দীপ গোপালকে তাদের বাড়তে আসতে বারণ করে দিয়েছিল। 
বলেছিল _তুই ভাই আর আসিস ন আমাদের বাড়িতে-- 
গোপাল জিজ্ঞেস করোছিল _কেন ? 
সন্দীপ বলোছল-__না, আমার মা তোর সঙ্গে মিশতে বারণ করে গদয়েছে__ 
_-কেন 2 আনম গরীব বলে? 
-হাযা 
গোপাল বলোছল -আচ্ছা, ঠিক আছে, একাদন আমি তোর মা'কে দোখয়ে দেব 
যে আমিও মনৃষ, আমারও টাকা আছে । যদি টাকা থাকাটাই পৃথিবীতে বড় গুণ 
হয় তো আমি সেই টাকা উপায় করেই তোর মা'কে দোখয়ে দেব । দোঁখয়ে দেব 
‘কাকে বলে বড়লোক হওয়া ৷ আমি একদিন কলকাতাতেই যাবো, দেখে নিস 
তখন কে জানতো যে গোপাল সাতা-সাতিই কলকাত্যতে চলে যাবে । গরীব 
বুড়ো বাপকে বেড়াপোতাতে ফেলে রাখে সাতা-সাতই কধলকাতাতে চলে যাবে! 
আর শেষ পর্য*ত তাই-ই হয়েছিল । 
একাঁদন গোপালকে আর দেখতে পেলে না কেউ । আর ইস্কুলেও গোপাল এল 
না তার পর থেকে । তার খোঁজে একাদন সন্দীপ গোপালের বাগড়তেও 'গয়েছিল। 
কিন্তু তখন কেউ ছিল না তাদের বাড়তে । গোপালের বাবাও ছিল না। বোধহয় 
বাজারে সওদা 1ব"ক্ত করতে গিয়োছল । 
তারপর থেকে আর কখনও গোপালের সঙ্গে দেখা হয়নি তার। সন্দীপের 
জীবন থেকে গোপাল একেবারে নিঃশেষ হয়ে গগয়েছিল। সন্দীপ ভেবেছিল তার 
জীবন থেকে গোপাল চিরকালের জন্যে হারিয়ে গেল। আর গোপালের বাধা 2 
সেই হাজরা-বংড়ো ? 
সেই হাজরা-বুড়োরই বা কী মমান্তক পারণাত ! একাদন হঠাৎ হাটের 'দন 
বাঁধা দোকাশগুলোর দিক থেকে কী রকম একটা পুগণ্ধি সকলের নাকে এল । 
কীসের দুগ্ধ ১ কেউই আন্দাজ করত পারে না দুগন্ধটা কীসের ! তারপর 
দেখা গেল হাঙ্জরা-বুড়োর ঘরের ভেতরে লক্ষ-লক্ষ কোঁটি-কোটি পিক 
ঢুকছে । অত পিপ'ড়ে ঘরের ভেতরে এমন কাঁ লোভনীয় মুখারাটুঞ্ক খাবারের 
সঙ্ধান পেলে ? দরুজ্জা ভেতরে থেকে বন্ধ! ভি 


হাটের লোকরা শৈষ পযন্ত দরজা ভেঙে ফে পলির গুতো দিয়ে । 
পলক’ জ'রল কাঠের দরজ্জা। একবার ধাক্কা দহ ডে দৃ'খানা হয়ে পড়ে 
শগেল । দরজাটা ভৈঙে পড়তেই সবাই অবাক হয়ে ৫ ভতরে হাজরা-বুড়ো মরে 
পচে আছে । সারা শরশরটা তার পচে ঢোল ছ। তার ওপর লক্ষ-লক্ষ 
কোট-কোটি 'পপশ্ড়ে মরা শরীরটার ওপর থক করছে । কখন হাজরা-বুড়ো 
'মরেছে, কবে মরেছে কেউ-ই তা টের পায়ানি। 

সদ্দীপরাও দল বেধে গিযোছিল দেখতে । তখন সকলের মনে পড়া গয়োছল 
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গোপালের কথা । গোপাল থাকলে এ-রকম ঘটতে পারতো না। গোপাল থাকলে; 
অন্ততঃ মরবার আগে বুড়োর মুখে একটু জল পড়তো, 1কংবা হয়ত ওষুধ-পত্তরের 
ব্যবস্থা হতো! 

কিন্তু তখন আর ও-সব কথা ভাববার সময় ছিল না। যা হওয়ার তা হয়ে 
[গয়োছিল ॥ সেই দিনই বেড়াপোতার হাটের লোকজন চাঁদা তুলে গোপালের বাবার 
শেব সৎকারটুকু করে দয়োছল । আর তারপরেই সবাই সে-কথা ভূলে গিয়োছল ॥ 
সন্দীপেরও আর মনে ছিল না গোপালের কথা! 

সেই গোপালের সঙ্গে এতদিন পরে আবার দেখা হবে এ-যেন বিশ্বাস হবারও 
কথা নয়। তাই গোপালকে দেখে সে খুব চমকে উঠেছিল । 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে তুই কোথায় থাঁকিস্‌ কলকাতায় 2 

ছোটবেলায় ওই গোপালই বলেছিল--কলকাতায় টাকা উড়ছে, কুড়িয়ে নিতে: 
পারলেই হলো । কলকাতায় হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটউফরমে শুয়ে-শুয়েই জীবন 
কাটিয়ে দেওয়া যায়, বাঁড় ভাড়া করবারও দরকার হয় না। সেই গোপাল কত কাজ, 
আগে এখানে এসেছে, নিশ্চয় হাওড়া স্টেশনের প্লাটফরমে থাকে । 

গোপাল বললে - তুই কোথায় থাকস 2 

সন্দীপ বললে-_ আম তো বিডংন স্ট্রীটে একটা বাড়তে থাক ! বারোর এ. 
নম্বর বিড্‌ন স্ত্রীউ। বেড়াপোতার পরমেশ মল্লিক আমার বাবার বন্ধু ছিলেন, . 
[তিনিই ওখ'নে আমাকে থাকতে দিয়েছেন । 

গোপাল বললে- চাকাঁর ? চাকার কারস 2 

সন্দীপ বললে - নাঃ ঠিক চাকার নয় বর্গবাসী কলেজে বি. এ পাঁড় আর ও-বাঁড়র 
ফাইফরমাজ খাট ॥ তাই কলেজের মাইনে আর সামান্য হাত-খরচের টাকা, আর: 
থাকা-খাওয়া ফ্রী । কিন্তু তুই কী করস কলকাতায় ? চাকার? 

গোপাল বললে পর; চাকার করলে কি আর বড়লোক হওয়া যায় । আমি 
ব্যবসা করি-- 

ব্যবসা ! 

বলে সন্দীপ গোপালের দিকে সম্ভ্রমের দৃহ্টি দিয়ে আবার চেয়ে দেখলে ।- 
গোপাল যে-ধরনের সাটপ্যাপ্টং পরে আছে তা অনেক টাকা না হলে কেনা যায় না। 
পোষাক-আশাক দেখেই বোঝা যায় গোপাল বাবসা করে অনেক টাকা ছু 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে কাঁসের ব্যবসা ? 9 


গোপাল জবাব এড়িয়ে গেল ॥ বললে--সে তুই বুঝবি বব সব লাখ-লাখ 
টাকার ব্যবসা । আমি তো বাসে ট্রামে চাঁড় না, আমার তো গাঁ্টীআাছে--- 


_তোর গাঁড় আছে! টি 
রঃ বত রঃ CO রর 
--গ্বাঁড় না থাকলে কলকাতার মতন শহরে যাও টে করা যায়? গাড়ি 
{বগড়েছে তাই সেটা কারখানায় দিয়োছ । যাদ্দন ন মেরামত হয়ঃ তাঁদ্দিন কষ্ট: 
করে বাসে দ্রামে চড়তে হবে । 

আর একটু থেমে আবার বললে--আর ঠি পুরোন হয়ে গিয়েছিল ভাবাঁছ 
এবার আর একটা নতুন গাঁড় কিনবো 

সন্দীপের গাঁড় সম্বন্ধে কোনও ধারণাও নেই । বোকার মত জিন্তরেস করলে--- 
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একটা গাড়িরদাম কত রে? 
গোপাল তাচ্ছিল্যের পুরে বললে-_বেশ নয়, এই এগারো-বারো হাজারের মতন ! 
সন্দ।প কথাটা শুনে আরো চমকে উঠলো । এগারো বারো হাজার টাকার কথাটা 
'এমন ভাবে গোপাল বললে ষেন ওই টাকার অকটা খুব তুচ্ছ ত'র কাছে। 
তুই তোর ঠিকানাটা বল, একদন আম যাবো তোর বাড়তে । 
গোপাল বললে- তার মাগে আমি তোদের বাড়তে একাঁদন যাবো । আম 
কখন কোথায় থাঁক তার তো ঠিক নেই ! 
সন্দীপ বললে -জ্জানসত তোর বাবা মারা গেছে 
গোপাল কথাটা শুনে আশ্চর্য হলো না, শুধু বললে--তাই নাকি ? 
সন্দীপ বললে-হ+)া রে, তুই শ্হানসনি কিছ ? 
গোপাল বলসলে-না তো 
সন্দীপ বললে-_সে খুব দুঃখের ব্যাপার, জানস 
গোপাল বললে-- সেটা আর নতুন কথা কী! বয়েস হলেই মানুষ মরবে - 
সন্দীপ অবাক হয়ে গেল। নিঞ্জের বাবার মৃত্যুর খবর শুনেও কেউ এমন 
"নাঁল”ত থাকতে পারে! বললে-শেষকালে কা হয়েছিল, জানিস ? 
কণী মার হবে! নিশ্চয়ই রোগ-ভোগ শকছু হয়েছিল! বুড়ো বয়েসে 
“সকলেরই তো রোগ-ভোগ হয়- ' 
--না ত’ নয়, সে অন্য রকম ব্যাপার ! 
গোপাল বললে--সে শুনে আর কাঁ:করবো | 
--তবৃ তোর শোনা ভাল-- 
--কেন? শোনা ভালো কেন ? 
সন্দীপ বললে-হাজার হোক, তোর নিজের বাবা তো! 
কথাটা শুনে গোপাল বললে-দ্যাখ, তোকে আম আগেও বলোছ, এখনও 
-বলাছি। সংসারে কেউ কারো নয়৷ তাসেবাপ্ই হোক, মাই হোক আর ভাই-ই 
‘হোক আর বোনই হোক, আসল জানস হলো--- 
বলতে গয়েও গোপাল চারাদকে চেরে দেখে নিয়ে থেমে গেল । 
স'দীপ বললে-_আসল জনিসটা কী 2 
গোপাল সন্দীপের কানের কাছে মুখটা এনে বললে-সবাই আমাদের কথা 
শুনছে, তাই চুপি চাপ বলবো, শোন: -- 
বলে অস্ফুট স্বরে বললে-ঠাকা-- ১ 
সন্দীপকে কিছু বলতে না দিয়েই গোপাল আবার বললে ভুষটর্স্টগবান সব 
"বাজে । কোনটাও কিসসু নয় » টাকা থাকলে সব ব্যাটা Le টাকা থাকলে 
'বাপ-মা-ভাই-বোন-ব্যাটা-বেটটি সবাই তোকে ভালবাসবে ! 
তখন বাসটা এক জায়গায় এসে থানতেই গোপাল ব্্টির্রর দিকে চেয়ে চমকে 
'উঠলো। ধললে-_ আমি চাল রে, এখানেই আমাকে হবে_ 
বলে সেখানেই নেমে পড়লো । তারপর ও দাঁড়িয়েই বললে- যাবোখন 
*একাঁদন তোদের বাড়িতে, জানিস । আঁম — 
ততক্ষণে বাসটা ছেড়ে দিয়েছে । সন্দীপ সেঁই চলণ্ত বাসে বসে-বসেই গোপালের 
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"কথাগুলো ভাবতে লাগলো, সেই হাজরা-বুড়োর ছেলে গোপাল গোপাল লেখা- 

পড়া কিছুই ?শখলো না, অথচ কলকাতা শহরে টাকা উপায় করছে । আর শুধু 
টাকাই উপায় করছে না, আবার গাড়িও আছে তার । গাঁড় চালাতে তো অনেক 
টাকা লাগে । অত টকা কী করে উপায় করে গোপাল ? ব্যবসাই যাঁদ সে করে তো 
কীসের ব্যবসা ? ব)বস: করতে কে তাকে শৈখালে ? ব্যবসা করতে গেলেও তো 
তা হাতে-কলমে শিখতে হয়! অনেক ভেবেও সন্দীপ তার ভাবনার কূল-কিনারা 
পেলে না, বাসটা তখনও এক মনে সামনের দিকে ছুটে চলেছে-_ 


দৃদিন ধরে সন্দীপ মনে-মনে ভাবতে লাগলো মনসাওলা লেনের বাড়ির কথাটা 
মাল্লিক-কাক’কে সে বলবে কি-না । আর যাঁদ বলেও তো মাল্লক-কাকাই বা কণী 
ভাববে ! তার কান্ত তো বাড়তে গিয়ে টাকাগুলো দিয়ে আস' । তার বেশী কিছু 
করার অধিকার তার নেই । সে শুধু বাহক ॥ তাঁর একমার কাজ টাকাগুলো নিয়ে 
মনসাতলা লেনের বাড়তে গিয়ে তপেশ গাঙ্গুলীর হাতে দিয়ে দেওয়া । 

1কন্তু সেই সামান্য একটা কাজ যে পরে একটা অসামান্য কাজ হয়ে উঠবে, তা 
যদ সন্দীপ জানতো, তা যাঁদ সে আগে টের পেত ' 

মল্লিক-কাকা শুধু জিজ্জেস করেছিলেন টাকাটা দিয়ে এসেছ ? 

সন্দীপ বলেছিল- হাঁ 

-তা হলে সই করা কাগজটা দাও-__-হিসেবের খাতায় তুলতে হবে__ 

সন্দীপের কাছ থেকে ?নয়ে মল্লিক-কাকা খরচটা 'হসেবের খাতায় রাজহবালা 
দেবীর নামে জমা দিয়ে দিলেন। ওটা খরচ । ওই খরচটা খাতায় ভুলতে হবে আর 
প্রীতাঁদন অন্যান্য খরচের সঙ্গে মেট খরচা ঠাকমা-মণিকে গিয়ে শোনাতে হবে। 
সব জমা সব খরচের খাঁতিয়ানটা শুনে ঠাকমা-মি জমা-খরচের ওই তারিখের পাতায় 
ঢ্যাঁড়া সই মেরে দেবেন। 

সৌদনও ম'ল্লিক-মশাই যথারীতি তেতলায় জমা-খরচের খাতা ট্রে গেছেন । 
ফিরে এসে মল্লিক-ককো আবার নিজের সেরেস্তার কাজ নিয়ে নিসা আর সেই 
সময়টাতে সন্দপ তার কলেজের বইপত নিয়ে পড়তে বসে । এ 
সেরে যখন খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা হয় তখন খেয়ে 
কাকা তেহলা থেকে তাডাতাঁড় ফিরে এলেন । ব 
পড়েছে 

ডাক পড়েছে! কণঁসের ডাক পড়েছে তা পারলে না সন্দীপ ! সন্দগঁপের 
মুখের প্রশ্নবাচক চেহারা দেখে মল্লিক বললেন-হাঁ করে দেখছো কণ 
তোমা ক ঠাকমা-মণি একবার ডাকছেন__ 
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-ঠাকমা-মাঁণ 2 আমাকে ড'কছেন? কেন? 

বাঃ, তুমি খািদিরপুরে গাঙ্গুলীবাবুর বাড়তে গিয়ে টাকাপুলো দিয়ে এলে, 
সে-সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস করবেন না? 

সন্দীপ বললে--আি তো আপনাকে বলেছি সেখানে কাকে গিয়ে টাকাটা দিয়ে 
এল ৷ তপেশবাবুর বউদির হাতের সইও তো আপনার কাছে জমা দিয়েছ 

_তা দিলেই বা। ঠাকগা-মাঁণ তব: সেই কথাটা তোমার মুখে শুনতে চান- 

তারপর মাল্লক-মশাই-এর সঙ্গে সন্দীপকেও আবার যেতে হলো 1 ফল্লুরা কালি- 
দাস! সুধাকে পোঁরয়ে একেবারে ধাকমা"মাঁণর খাস-াঝ বিন্দুর এক্তিয়ারে । 

বিন্দু খবর দিতেই ঠাকমা-মণি বসবার ঘরে এলেন। মাল্লক-কাকা আর সন্দীপ 
দাঁড়িয়ে ছিল । বললেন-_বসুন মল্লিক-মশাই, বসন 

বলে ?নজে আগে বসলেন । তাঁকে বসতে দেখে মাঁল্লক-কাকা আর সন্দীপ তাঁর 
সামনে বসলো । 

মন্্িক-মশাই-ই পরিচয় করিয়ে দিলেন_এই-ই হলো সন্দণপ, মনসাতলা লেনে 
গয়ে এই সন্দীপই তপেশ গাঙ্গুলীবাধুর হাতে একশো পশচশ টাকা দিয়ে এসেছে ॥ 
সব আমাদের খরচের খাতায় জমা করে নয়োঁছ_ 

সন্দীপ উঠে ঠ।কমা-মাঁণর পায়ে হাত দিযে প্রণাম করলে । সন্দীপের মনে হলো? 
ঠাকমা-মণ তার ব্যবহারে যেন সন্তুষ্ট । জিজ্ঞেস করলেন-_তুঁষই গিয়ে টাকাটা দিয়ে 
এসেছো ? 

সন্দীপ বললে- হ্যাঁ 

টাকা পেয়ে বউমা*র কাকা কিছু বললেন ? 

সন্দীপ বললে--না,- 

ঠাকমা-গাঁণ জিজ্ঞেস করলেন- আম যে পশ6শ টাকা বেশ পাঠালাম, তার 
জন্যে তান খুশশ 2 

সন্দীপ বললে-- তা বুক্লাম না-- 

-- একশো টাকার বদলে একশো প*চিশ টাকা পেয়ে খুশী হলেন না 2 

সন্দীপ বললে - মুখে তো কিছু বললেন না। খুশী নিশ্চয়ই । খুশী না হলে 
তো কিছু খপভেন__ 

-- আমার বউমা তোমার সামনে এসোছিল 2 বউমাকে তুমি দেখলে 2 

সন্দীপ কী বলবে বুঝতে পারলে না। বাইরের ঘরে বসে গাঙ্গীবাবুর ভেতর 


ধাঁড়র অনেক কথাই তো সম্দশপ শুনতে পেয়েছিল ! তারপর ডক খুলে 
রাস্তায় বোরয়ে এসে £বশাখা তার কানে-কানে কী কথা বলো ছু খন তার 
মনে ছিল । শুধু মনে থাকা নয়, তখনও যেন তার সামনে, মনে কথাগুলো 


গ:ন্‌-গুন্‌ করে গুঞ্চন করাছিল। কেবল মনে হচ্ছিণ ঠে্বউখনও কানে শুনতে 
পাচ্ছে- জানো আমার কাকা-কাকীমা তোমাদের বাড ও সর সক্ষে আমার বিয়ে 


দেবে না-- 
সন্দীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল--কে (2 দেবে না কেন ও 
বাঃ, বিয়ে হয়ে গেলে তো তোমা রব গিল্নী আর মাসে-মাসে এত টাকা 
পাঠাবে না। বিয়ের পর তো এই রূকম মীর্ল্প“মাসে টাকা পাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে 
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_তঙা বন্ধ তো হয়ে যাবেই 

বিশাখা বলোছল- টাকা পাওয়া বন্ধ হলে কাকীমা কোন: টাকা দিয়ে সোনার 
গয়না গড়াবে ? 

এর পরে বিশাখার সঙ্গে আর কোনও কথা হয়ান। সন্দীপ বাসে উঠে বাড়িতে 
চলে এসৌছল। আর সেই দেখা হয়ে গিয়েছিল বেড়াপোতার গোপালের সঙ্গে । সেই 
গোপালও কলকাতায় চলে এসেছিল টাকা উপয়ের জন্যে । আর মনসাতলা লেনের 
তপেশ গাঙ্গুলীবাব্‌ও নিজের ভাই.ঝি'র বিয়ের সৃহাদে টাকা উপ য়ে? পথ খুজে 
পেয়োছল । তা হলে কলকাতার সব লোকই কি টাকার ধান্দায় ঘুরছে? 

ঠ'কমা-মণি আবার জিজ্ঞেস করলেন- ক 'ভাবছো তূ'ম ? কথা বলছো নাষেও 
বউমাকে দেখলে তুম 7 বউমা তোমার সামনে এসোঁছিল £ 

সন্দীপ বললে-হাাঁ_ 

_-কী রকম দেখলে তুমি তাকে 2 

সচ্দগীপ বললে - দেখলাম তো ভালো _- 

-তোমার সঙ্গে বউমার কিছু কথা হলো? 

ক’ বলবে সন্দীপ এ-প্রশ্নের জবাবে ১ শুধু বললে-না- 

মিথ্যে কথাটা বলতে গিয়ে কথাগুলো যেন 'জা'ভ আটকে গৈল । 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন-_আচ্ছা যাও, এর পরের মাসের পয়লা তারিখে যখন যাবে 
তখন তুমি কথা বলবে, বুঝলে ? বউমা কথা বলুক অ'র না বলুক তুমি নিজে থেকে 
কথা বলবে-_ 

সন্দীপ হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বললো - আম ক কথা বলবো 2 

_ জিজ্ঞেস করবে বউমা কেমন আছে । বলবে, ঠাকমা-মণ জানতে চেয়েছেন 
দুধ খাচ্ছে কি না, মাছ-মাংস খাচ্ছে কনা, ফল-টল কিছু খাচ্ছে কিনা, এই সব। 
আরো জিজ্ঞেস করবে লেখা-পড়া কেমন £শখছে । সব কথা জিজ্ঞেম করবে ত্হীমি, 
বুঝলে ? ওই সব কথা যদ জিজ্বেস না-ই করবে তাহলে তুমি ও বাঁড়তে যাচ্ছো 
কেন; শুধু কি টাকা দিতেই যাচ্ছো ? তাতোনয়। টাকা তো মাঁন-অঙ৬ণর 
করেও পাঠানো যায়, মনি-অডণর করে টাকা না পাঠিয়ে তোমার হাত দিয়ে টাকা 
পাঠানোর উদ্দেশ্য হচ্ছে তুমি দেখে আসবে বউগ্রাকে, বউমার সঙ্গে কথা বলবে । সব 
দরকারী কথা জিজ্দেস করবে, সেই জন্যেই তোমাকে পাঠানো-বুঝলে ? 

সন্প বাধ্য ছেলের মত মাথা নেড়ে বললে-_হশ্যা, বঝোছি-_ ভু 

তারপর মাল্লককাকার সঙ্গে সাবার তেতলার এসশড় বেয়ে একতলা, 
খানায় এসে হাজির হলো নিজের ঘরে এসে মাল্লিকণকাকা বহতুংম কা 
রকম ছেলে গো? তুমি শুধু টাকাটা দিলে আর চলে এলে 2 হ বললে না? 

সন্দীপ অপরাধীর মত চুপ করে রইল । কোনও কথাই লনা ৷: আসলে 
বিশাখার সঙ্গে সত্যই যে-সব কথা হয়োছিল, তা-তো অব 

মাল্পক-কাকা আবার বলতে লাগলেন. - এই 
পাঠানো হচ্ছে বউমার কাছে তো সে-টাকা কা? (9 না বকে খাচ্ছে, তা দেখতে 
হবে না? এসব কথাও +ক তোমাকে বলতে য়ে দেওয়া হবে ? তোমারও তো 
ধনজস্ব একটা বহাদ্ধ আছে--তুমি তো আর ছেলেমানৃষটি নও-_ 
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সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-আ'ম বিশাখার কাকার সামনে ও সব কথা কাঁ করে 
শজজ্ঞেস করবো? শুনলে 'বিশাখার কাকা রেগে যাবে নাঃ আমাকে যাঁদ তারা 
দুটো কড়া কথা শাঁনয়ে দেয়? | 

মাল্পক-কাকা বললেন--তা কড়া কথা যাঁদ বলেই তো তাহলে কি তোমার গায়ে 
ফোস্কা পড়বে ? 

সন্দীপ চপ করে রইল । তারপর বললে-_ আমার ভুল হয়ে গেছে__ 

মাল্পক-কাকা বললেন-_না-না, ৩:মি মনে কিছু কোর না। এ-সব কাজ একটু 
বহদ্ধি খরচ করে করতে হয় 

মাল্লিক-ক৷কার বেশী কথা বলার সময় ছিল না। তান আবার 'হসেধের গোলক- 
ধাঁধার মধ্যে ডুকে গেলেন। 


স্কট লেনে কলেজ থেকে বোঁরয়ে সন্দীপ আমহাস্ট স্ট্রীটে এসে পড়লো । এই 
বরাষ্তা দিয়ে এসে-এসে রান্তাগুলো সব মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল তার । এ যেন অনেকটা 
মানুষের জীবনের মত । জন্মাবার পর একট? জ্ঞান হলেই মানুষ অনেক 'কছ: দেখে 
অভ্যন্ত হয়ে যায় । একই সময়ে সয" ওঠা, একই সময়ে সূর্য ডোবা, গ্রীষ্মে গরমে 
ঘামে ভিজে যাওয়া, শীতে কন্‌কনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাঁপা, এ সব ঘটনা মানুষের 
গ মনে কোনও রকম প্রভাব বিস্তার করে না। সমন্ত বিশ্বের তাবৎ নিয়ম নশাতগ্দলো 
তার চোখে একঘেয়ে ঠেকে ! 
কিন্তু (কছু-কহু লোকের মনে প্রশ্ন জাগে কেন সূর্য ওঠে, কেন সূর্য ডোবে, 
আবার কেনই বা গ্রীত্মে সূর্য অত আগুন ঢালে, আর শীতকালেই বা সেই সূর্যের 
আলো আবার কেনই বা অত মাষ্ট লাগে! I) 
যাঁদের মনে এই প্রশ্ন জাগে তাঁরাই হন কোপারানকাস, গার তাঁরাই 
© 


হন নিউটন, আবার আইনস্টাইন 
সোদন সন্দীপের মনে এই প্রশনটাই কেবল জাগতো । মনসাতলা লেনের 


বাড়তে ঠাকমা-্মাণ মাসে-মাসে অত টাকা পাঠান ? খার মধ্যে এমন কী 
«সৌন্দর্য দেখছেন ঠাকমা-মাণ £ টি 

আর ওই সৌম্য ? সৌম্য মুখাঁজর ? নাতি? 

মানুষের সম্বন্ধেও তেমাঁন কোঁত্‌হল ৷ একটা মানুষের সঙ্গে আর 


একটা মানুষের কেন এত তফাৎ? 
যতগুলো মানুষ তত রকম স্বভাব । 


রকম মানুষ তো দু'জন হয় না, 
এক স্বভাব কেন দ'জনের হয় না? কেন 
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‘বেড়াপোতাতে হাজরা-বুড়োর মত মানৃষ একজনও আর ছিল না? ভৈরব চট্রো" 
পাধ্যায়ের বংশধররা সবাই কেন একরকম নয় 2 কেউ উকীল, কেউ বর্সে-বসে টাকার 
সুদ খায়? তার মা যেমন চাটুজ্জে বাড়তে রান্না করতে যেত, পাড়ার মধ্যে আর 
কারো মা তো পরের বাড়তে রান্না করতে যেত না। 
আর এই যে বারোর এ নম্বর বডনে স্ট্রীটের বাড়তে যারা থাকে, তারা কেন 
এত চাকর-বাকর পোষে? 
সৌঁদন সম্দীপ হঠাৎ খোকাবাবুকে দেখে ফেললে । অত বড় বাঁড়টায় রং করা 
হাচ্ছিল। রাজমিস্ত্রা বাঁশের ভারা বেধে তার ওপর বসে বাঁড়টার চেহারা ফি:রয়ে 
দিচ্ছে । এটা প্রাত বছরে একবার করে করা হয়। 
সন্দীপ বাইরে থেকে বাঁড়র গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকছিল, পাশে কে একজন 
"দাঁড়িয়ে বোধহয় রাজ্মিস্তীদের কাজের তদারক করছিল তখন । 
সন্দীপকে দেখেই জিজ্ঞেস করলে _কে যায় 2 কে ভেতরে যায় 2 কে আপান। 
সন্দীপ থমকে দাঁড়ালো । ভন্রলোককে ভালো করে দেখলে । তারপর বললে__ 
আম মন্দীপ-_ 
সন্দীপ ! ভদ্রলোক চিনতে পারলেন না । বললে-_সন্দীপ ? সন্দীপ মানে? 
গিরধারী দারোয়ান এগিয়ে এসে বললে-_হজহর, ইনি সরকার মশাইযের 
লোক-__ 
সেই-ই বলতে গেলে খোকাবাবূর সঙ্গে সন্দীপের প্রথম পরি5য় । শুধু প্রথম 
পাঁরচয়ই নয়, বলতে গেলে সেই-ই প্রথম মুখোমহাঁখ দেখা । 
মন্দীপ বলে উঠলো-আমার পুরো নাম সন্দপকুমার লাহিড়ী । আমি মাল্লক 
মশাই-এর কাজকর্ম দোখ আর রাত্রে বঙ্গবাসী কলেজে বি. এ. পাঁড়' আর মাল্লিক- 
মশাই-এর সঙ্গে থাঁকি__ 
াশা3- 
সন্দীপ ভালো করে দেখে বুঝতে পারলে খোকাবাবুকে সত্যিই সুদর্শন মানুষ 
বলা:চলে । এর সঙ্গে মনসাতলা লেনের 1বশাখার বিয়ে হলে সাত্যই ভালোই 
মানাবে । এমন চমৎকার চেহারার লোক আগে আর কখনও দেখেনি সন্দীপ । 
আপনার দেশ কোথায় ? 
সন্দীপ বললে-_বেড়াপোতা গ্রামের নাম শুনেছেন 2 


_হ্ন্যা। | <৯ 

-বাঁড়তে কে-কে আছে আপনার ? 

সন্দীপ বললে__আমার এক মা ছাড়া আর কেউ নেই | উটিবেলায় আমার 
বাবা-মারা গেছেন । আমি বাবাকে দোখাঁন। 

সৌম্যবাধু আবার জিজ্ঞেস করলেন_বাঁড়র অবস্থ্্ঠয 

সন্দীপ বললে- আমার মা খ্ডুব গরীব, 


(রান্না করে আমাকে লেখা-পড়া কারিয়েছে_ S 
ie ক 


বলে ক যেন ভাবলেন । তারপর র্ীকে চেয়ে আবার রাজমিজ্তীদের কাজ 
দেখতে লাগলেন ৷ কিন্তু সন্দীপ চলে আসার পরেই হঠাৎ আবার জিজ্ঞেস করলেন 
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আর একটা কথা শুনুন 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে -আমাকে ডাকছেন? 

--হশ্যা আপনার নামটা কী বললেন 2 

সম্দীপকুমার লাঁহিড়ী- 

সন্দীপ আর সেখানে দাঁড়ালো না। এই এরই সঙ্গে বিয়ে হবে মনসাতলা 
লেনের বিশাখার। যে বিশাখার কাকাকে সন্দীপ মাসোহারা দিয়ে এসেছিল এই 
সৌঁদন ! এর বিয়ের জনোই ঠাকমা-মণির এত দুশ্চিন্তা । এত গুরুদেব ভান্তি, এত 
টাকা-পয়সা খরচ, এত গঙ্গাস্নান! এই সব ভবিষ্যৎ ভেবেই ঠাকগ্া-মণির এত 
উদ্বেগ ! এই যা কিছু সম্পাত্ত সমস্তরই মালিক এই মানুষটা ! 

সন্দীপের যেন বিশ্বাসই হচ্ছিল না। যে বিশাখাকে সে গখাঁদরপুরে গিয়ে টাকা 
দিয়ে এসেছে, যে বিশাখা তার কানে-কানে বলেছে যে তার কাকা এ বিয়ে হতে 
দেবে না, সেই বিশাখার সঙ্ষে এরই বিয়ে হবে! কথাগুলো ভাবতে-ভাবতে সন্দীপ" 
যৈন ভাবনার সমুদ্রে হাবু-ডাবু খেতে লাগলো! সে যাঁদ বেড়াপোতা থেকে এই 
কলকাতায় না আসতো তাহলে তো এই জানস দেখতে পেত না। এতাঁদন সন্দীপ 
কলকাতায় এসেছে কিন্তু এই সৌম্য মুখ্যাজ‘র মত এত সুপুরুষ চেহারা তো সন্দীপ, 
আর কাউকে দেখতে পায়াঁন।' 

ল্রক-মশাই তখন বাঁড়র চাকর-বাকঝরদের কাছ থেকে হিসেব বুঝে নিচ্ছিলেন । 

যে কন্দর্প পুজ্ো-বাঁড়তে ঠাকুরের ফুল-বেলপাতা যোগায়, যে দশরথ গঙ্গার 
বাবুঘাটে ঠাকমা-মাঁণর কপালে চন্দনের ফোঁটা লাঁগয়ে দেয়, যে-কাণামনী ঠাকুরবাণড়র 
মেঝে ঝাড় পৌঁছ করে গঙ্গাজল দিয়ে যায়, ষাদের সকলের দাব+, তাদের সকলের 
নালিশ রোজই কিছ: লা কিছ তাঁকে শুনতে হয় । তাদের দাবী যেমন দিকছু কিছু 
মেনে নিতে হয় মাল ক-মশাইকে, তেমান আবার তাদের বহু অভিযোগেরও প্রতিকার 
করতে হয়ঃ কারো মাইনে বাড়াবার দাবী, কারো নাশের তদন্ত, করো অসুখের 
চিকিৎসার ব্যবস্থা । তার ওপর আবার বাঁড় মেরামতের দরুন যথাবাঁধ চুন-সুরাঁক- 
সিমেশ্টের যোগানের বাবস্থা করতে হয় তাঁকেই । 

সম্দীপ ঘরের একপাশে দাঁড়িয়ে তাই-ই দেখাছিল। মাল্পক-মশাইকে কথাগুলো 
বলবার জন্য একটু সযোগ খুজছিল । যে-ম্ীলকের বিয়ের ব্যাপারে মল্লিক- 
কাকার এত হেনস্থা, যার বিয়ের ব্যাপারে মাল্লক-কাকাকে কাশীধাদে গয়ে ঠাকমা- 
মণির গ্‌রুদেবকে কলকাতায় নিয়ে আসবার আর আবার তাঁকে কপ পেশোছয়ে 
দেবার পাঁরশ্রম করতে হয়েছিল, সেই সৌগ্য মুখাঁজিকে যে খেছে সেই 
সৎবাদটা তাঁকে বলতে ইচ্ছে করাছল । 

1কল্তু সকালবেলাটা মল্লক-কাকার এই রকম বাত কাটে! । আর হঠাৎ 
তাঁর অমনোযোগিতার ফলে যাঁদ কোথাও €কছ টা ক যায় তো তার জন্যে 
তো ঠাকমা-মণির কাছে তাঁকেই জবাবাদাহ করতে 

সন্দীপ অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে অ তে লাগলো । এ-সব নিত্য 
নৈমাত্তক ঘটনা দেখে-দেখে তার চোখ ্াতিয়েছিল । এ বাড়তে এতাঁদন 
একটানা থাকার পর সন্দীপ দেখে মছল যে যারাই মল্লিক-মশাই-এর কাছে 
আসে তাদের সঙ্গে মল্লিক-মশাই-এর মীর একটাই সম্পর্ক ছিল-__ আর সে সম্পর্কটা 
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লো টাকার । বোধ হয় টাকার শেকল “দয়েই আশ্টে-পৃষ্ঠে সকলের সঙ্গে সকলের 

পাটছড়া বাঁধা হল । আর তখনই সন্দীপ বৃঝে নিয়েছিল যে পাঁথবীর তাবং মানুষের 
সঙ্গে তাবৎ মানুষের সম্পকেরি যোগস নট!ই হচ্ছে টাকা । আর এই যে সে বেড়াপোতার 
শ্রম থেকে বারোর-এ বিডন-স্ট্রীটের মুখা সর বাড়তে এসেছে আর থাকা-খাওয়া পাচ্ছে 
এর পেছনেও সেই টাকা । আর শুধু সে-ই নয়, পৃথিবীর সব ছেলে-মেয়েই পরস্পরের 
সঙ্গে টাকা দিয়েই বাঁধা । নইলে বিশাখার সঙ্গে এ-বাঁড়র সৌম্যর কেন বয়ে হচ্ছে ? 
[বিশাখার বিধবা মা তো জানতেও চায়ান যে যার সঙ্গে তার একমাত্র মেয়ের [বিয়ের 
সম্বন্ধ হচ্ছে, সে কেমন মান ষ, সে কেমন দেখতে £ জ্রামাইকে যোগমায়া দেবা তো 
দেখতে চায়ও দন । আর দেখা দরের কথা, দেখতে চাওয়ার অধিকারও হয়ত তার 
'নেই । শুধু এইটুকু জেনেই তাকে খুশী থাকতে হয়োছিল যে ভাব জামাই-এর 
অনেক টাকা আছে, আর সেই টাকা থাকাটাই তার সবচেয়ে ঝড় গুণ । পাত্রের 
চেহারা কেমন, পানের চাঁরত কেমন, পাঠের ঠিক বয়েস কত, তা আমার জানবার 
দরকারও নেই । আম শুধু এইটুকুই জানতে চাই যে, যে-বাড়িতে, যে-বংশে আমার 
বশাখার বিয়ে হবে, সৈ-বাঁড়র বউ হবার পর আমার মেয়ের যেন কখনও অথকিজ্ট 
‘না থাকে ৷ যেন আমার মেয়ে স্বচ্ছলভাবে খেতেপরতে পায় । 

সন্দীপের মনে তখন থেকেই একটা প্র্নাচহ্ন বরাবর চোখে্রে সামনে ভাসতো ॥ 
'সেই প্রশনঠিহুটা কেবল তাকে শামাতো । বলতো- তুমিও এবাড়ির অন্য সকলের 
মত আরো একটা চাকর । তে'মার এসব জানতে চাওয়ার আধক'র নেই, এবাঁড়র 
'নাতর সঙ্কে যারই বিয়ে হোক, তাতে তোমার কোনও কৌত্‌হল থাকা অন্যায় । 
তোমার কাজ শুধু হুকুম তামিল করা । তুমি শুধু চোখ-মহখ বুজে হুকুম তামিল 
করে যাবে, এইটেই তোমার কপালের লিখন । 

কাজের ।ভড়ের মধ্যে মল্লিক-মশাইকে প্রশ্নটা করার সুযোগ হলো না কিন্তু 
মলের ভেতরে প্রশ্নটা কেবল খোঁচ' দিতে লাগলো ॥ সুযোগ মিললো 1বকেলের 
দকে যখন মাল্পক-ক:কা একলা বিশ্রাম নিচ্ছিলেন সারা দিনের পরিশ্রমের পর 
অল্লিক-মশাই তখন বোধহয় ক্লান্ত ছিলেন । সন্দীপ তাঁর সামনে বসে জিজ্ঞেস 
'করলে -মাল্লক-কাকা, সারা বাড়তে খুব রাজমিস্ণে খাটছে কেন? 

মাল্লক-কাকা বললেন--এ তো 'ফি বছরেই হয় । এ-বাড়র বরাবরের নিয়ম এই । 


--এতে তো অনেক টাকা খরচা হয় 2 
মল্লক-কাকা বললেন -তা-তো হয়ই । টাকা তো খরচ করবার ষটর 


হয়েছে । ২ 
সন্দীপ বললে টাক্চা থাকলেই ক নষ্ট করতে হবে 2 তি 
মল্লিক-কাকা বললেন-কে তোমাকে বললে এতে টাকা ঢু 
সন্দীপ খললে-_বাঁড়টা তো নতুনই ছল, পাঁচ বছর ঠা 

হতো । তাহলে এতগুলো টাকাও বেচে যেত । 
মাল্লক-কাকা কথাটা শুনে হাসলেন । বললে লো সন্দাপ, তুমি ছেলে- 

মানুষ বলেই ও-কথা বললে । যখন তোম বয়েস হবে তখন বুঝতে পারবে 
অনেক সময় টাকা খরচ করলেই অনেক টাকাক্্রভি, এই মুখুজ্জে-বাড়র এত টাকা 
বে, এরা যত টাকা নষ্ট করবে তত এদের লাভ হবে । 
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-_তার মানে ? টাকা নষ্ট করলে আবার টাকা লাভ হবে কণী করে? 

_সে সব এখন তুম বুঝবে না। 

-কবে বুঝবো ? 

মাল্লক-কাকা বললেন--তাঁম যখন আরো বড় হবে, যখন সংসারে ঢুকবে, তখন 
জানতে পারবে ‘ইনকাম-ট্যাক্সস বলে আমাদের দেশে একটা জিনিস আছে । সেই 
হইনকাম-্ট্যাক্সের আইনে যত তুম টাকা খরচ করবে, যত তুমি মদ খাবে, যত টাকা 
ওড়াবে, তত তুম গভম“মেন্টর কাছ ছেকে ‘ট্যান্সো'র সুবিধে পাবে, তত তুম ট্যাক্সো 
থেকে রেহাই পাবে । রেহাই পাওয়া মানেই লাভ! কথাটা বুঝলে ? 

সন্দীপ কিছুই বুঝতে পারলে না। বোকার মত চেয়ে রইল মাল্পক-কাকার' 
গদকে । এবার হঠাৎ মনে পড়লো কথাটা । সন্দীপ বললে - মাল্লুক-কাকা, আজকে, 
এতাঁদন পরে এ-বাড়ির খোকাবাবুকে দেখলাম-__সৌম)বাবূকে-_ 

_ কোথায় 2 

_এই যে বাঁড়টায় রং লাগানো হচ্ছে, তার সামনে দাঁণ্ড়য়ে মিস্পিদের কাজের: 
তদারাঁক করাছলেন । আমাকে জন্ঞেস করলেন আম কে? 

তুম কী বললে? 

সন্দপপ বললে-আণ্ম সব কথা বললুম ! আচ্ছা কাকা, এবার খাঁদরপুরের 
মনসাতলা লেনের যে মেয়েটির কাকাকে টাকা দিয়ে এলুম, তার সঙ্গেই বুঝি এর' 
বিয়ে হবে 2 ভারি চমৎকার দেখতে কিন্তু সৌন্যবা {কে । দহ'জন খুব মানাবে. 

কথাগুলো শুনে মাল্লক-কাকা খুশী হতে পারলেন না। বললেন- তুমি গ-সব' 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাও কেন? কার সঙ্গে কার বয়ে হলে কেমন মানাবে, কি. 
মানাবে না, তোমার ও-সব ভেবে লাভ কী? 

সন্দীপ বললে-_ আমি ভাবছ না, শুধু বলছি আপনাকে = 

-না, তোমাকে ও-সব কথা বলতেও হবে না আলোচনাও করতে হবে না 

কথাটা বলতে-বলতে মাঝপথে বাধা পড়লো । রাজামস্তী ঘরে ঢুকে বললে__- 
সরকারবাবু্‌, আরো চার বন্তা {সমে*ট চাই। 

দমস্ৰৰ আরো কী সব কাজের কথা বলতে লাগলো । শীকন্তু সন্দীপের সে-সব' 
কথা শুনতে ভালো লাগলো না। সে ঘর ছেড়ে অন্য থরে চলে গেল। তার; 
চোখের সামনে তখনও ভাসতে লাগলো শৌমা মুখাজর চেহারা মানত এত, 
সংগরও হয় রং 


কলেজ থেকে সেদন ঠিক সময়েই: এসোছল সন্দীপ, কলেজেও সমস্তক্ষণ 
কেবল তার মনে পড়াছল সৌম্য মুখা উরি চেহারাখানা | সোদন গোপালের চেহারা 
দেখে যেমন হয়োছিল, এও তেমাঁন । অথচ কত বন্ধু হয়েছিল তার কলেজে ঢুকে ॥ 
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কত রকমের ছেলে সব। বোঁশর ভাগই চাকার করে৷ দিনের খেলা চাকার, 
আর রাতে কলেজে পড়ে । কিন্তু তাদের সঙ্গে বোঁশ কথা বলবার সময় থাকে না? 
বিন্‌ স্ট্রীটের বাড়িতে রাত ন'টার আগে ফিরতে হয়, নইলে 'গাঁরধারী লোহার 
গেট বন্ধ করে দেবে। 
মল্লিক-কাকা বলেন_আর একটু আগে আসতে পারো না? তোমার জন্যে 
“খাবার ঢেকে রাখতে হয়-_ 
সন্দীপ বলে_-তাহলে যে ট্রামে ক বাসে আসতে হয়, মিছিমি পয়সা ন্ট 
করতে ভালো লাগে না। 
কথাটা যান্তসঙ্গত। সন্দীপ স্কট লেন থেকে প্রায় দৌড়তে-দৌড়তে আসে । 
আমহাস্ট“ স্ট্রীট ধরে এলে অনেক সময় বাঁচে । আমহাস্ট' স্ট্রীটের ফুটপাত দয়ে 
হে'টে আসতে-আসতে দোকানের ঘণ্ডগুলোর 'দকে চেয়ে দেখে সে। ঘড়ির কাঁটাটা 
যত ন'টার দিকে যেতে থাকে তত হাঁটার গাতির বেগ বাড়িয়ে দেয়। তারপরে বাঁডর 
গেট পোরয়ে ভেতরের উঠোনে ঢুকে একটা স্বস্তির দীঘশ্বাস ছাড়ে : 
শগারধারী বলে এসে গেছেন বাবুজশী ১ . 
সন্দীপের সঙ্গে-সঙ্গে যেন গিরধারাও স্বন্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে । ততক্ষণে সিংহ- 
বাহনীর মনন্দরে নিত্যপূজা শেষ হয়ে গেছে । তারপরই খাওয়া । খেতে বেশ 
সময় লাগে না। কিন্তু তারপরে আর ঘুম আসে না। আলো নিভিয়ে দিয়ে মাল্পক- 
মশাই শুয়ে পড়েন। সম্দীপও সেই একই ঘরে শোয় । খানিক পরে মাল্লক-কাকার 
নাক ডাকার শব্দ হয় । কিন্তু সন্দীপের তখনও ঘুম আসতে চায় না। তখন সারা 
পাঁথবীর রাজ্যের ভাবনা মাথায় চেপে বসে । কখনও মনে পড়ে মা'র কথা ৷ মা 
বোধহয় এতক্ষণে চাটুজ্জে ধাড় থেকে ভাত এনে খেয়ে-দেয়ে বাসন-কোসন মেজে 
বিছানায় শুয়ে পড়েছে । 
ওপর থেকে হঠাৎ ঠাকমা-মণির গলার আওয়াজ আসে-_ গিরিধারী, গেট বষ্ধ 
করে দাও । 
আর তারপর লোহার গেট বন্ধ করার ঘড়ঘড় শব্দ । সমস্ত বাঁডট্া তখন নিঝুম, 
'নঃজ্ঞষ্ধ হয়ে আসে । তখন সন্দীপের মনে হয় কারোর ইঙ্গিতে যেন এত বড় বাঁড়টা 
একটা মৃতযাপুরাীতে রপাপ্তরিত হয়ে গেছে । সে চুপ করে শুয়ে থাকে । তারপর 
আর কতক্ষণ কেটে যায় কে জানে। হয়ত ঘাঁড়তে তখন রাত দশটা কি এগারোটা 
বাজে । ঠিক সেই সময়ে লোহার গেটটা খোলার শব্দ হয় আবার । ৪ 
সেদিনও আবার সেই একই রকম শব্দ হলো । কল্তু সোঁদন আর ট্যাপ চুপ 
করে |বছানায় শুয়ে থাকতে পারলো না। পাশেই মাল্পলক-কাক্যর্ই্বাঞ্ধ ডাকছে । 
সে টিংপ-টদপ পায়ে বিছানা ছেড়ে উঠলো তারপর আং 
খুলে বাহরে এসে দাঁড়ালো । চারদিক অন্ধকার । 
দরজা খুলে গারধারাী একটা গাঁড় ঠেলতে-ঠেলতে ( রী 
করে নিয়ে গেল । পাশেই সৌম্যবাব শাট-প্যাপ্ট দাঁড়িয়েছিল । | গাড়িটা 
রাস্তায় খেরোতেই সৌম্যবাবু গাঁড়টার ভেতু য় বসলো । আর গাড়িটাকে 
সৌম্যবাব্‌ চালয়ে নিয়ে চলে গেল- এমন লয়ে নিয়ে গেল যাতে বেশগ 
শব্দ না হয় ' 
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[গারধারী আবার গেট বন্ধ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু সন্দীপকে দেখে কেমণ যেন 
চনকে উঠলো । সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে -- গিরিধারশী-_ 

1গাঁরধারী বললে -আপান সব দেখেছেন না?ক বাবুজ্রী ? 

সন্দীপ বললে _ও কে গারধারী 2 খোকাবাবৃ গেলেন না? 

[গাঁরধারী বললে-আপাঁন এখনও ঘুমোন ন 2 

সন্দীপ বললে--আমি তো ঘুমোঁচ্ছিলুম, কিন্তু হঠাৎ তোমার গেট খোলার 
শব্দ পেয়েই উঠে পড়লুম । 

গারধারী আবার গেটটা নিঃশব্দে বন্ধ করে চাব বন্ধ করে দলে । বললে__ 
কাউকে যেশ বলবেন না বাবুজী ॥£ সরকারবাবু ঘেন জানতে না পারেন-- 

সন্দীপ [জগ্রেস করলে--এত রাত্তিরে সৌম)বাবু কোথায় গেলেন ? 

অন্ধকারের মধোই সন্দীপ দেখলে, ভয়ে যেন গিরধারশর মুখটা শহাকয়ে 
[গয়েছে। সন্দীপ আবার জিক্দ্রেস করলে-বলো না গারধারী* খোকতাবাবু এত 
রাত্তিতে গেলেন কোথায় ? 

গিরিধারী ভয় পেয়ে কথার জবাবটা যেন এড়িয়ে যেতে চাইলো ' যেন একটা 
মহা অপরাধ করে ফেলেছে, এমনি তার মুখের চেহারা । সন্দীপ বললে-ঠাকমান্মাঁণ 
তো রোজ নণ্টার সময় তোমাকে দরজা বন্ধ করতে হুকুম করেন ১ 

গারধারী বললে-_কাঁ করবো বাধুজী, আম তো হুকুম কা নোকর, মাঈজী 
তো ন'টার সময় গেট বন্ধ করবার হুকুম করেন, কিন্তু খোকাবাবু ? খোকাবাবু তি 
তো হামার মালিক ! খোকাবাবং হুকুম করলে কি তা'মল না করে থাকতে পারি? 
উও দোনো হি তো মেরা মালিক'_ 

এর কোনও জবাব সন্দীপের মুখে যোগালো না । আর কণ ই বা জবাব ছিল 
সন্দীপের 2 সন্দীপের নিজের অবস্থাটাও আর ওই াঁরধারীর মতই । ঠাকমা- 
মাণও তার মালিক, আর সৌগ্যবাবৃও তার ম্যালিক । যোঁদন ঠাকমা-মাঁণ থাকবে না 
তখন তো এই সমস্ত সম্পাত্তর মালক হবে ওই খোকাবাবৃই* ওই সৌম্য মুখাঁজ । 
ওই যার সঙ্গে খাদরপুরের বিশাখার বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেছে । তখন? 
তখন কণ হবে ? তখনকার কথা ভেবেই তো কাজ করতে হবে গারধারখকে । শুধু 
গারিধারীকেই নয়, সন্দীপকেও তার ভাঁবষ্যতের কথা ভেবেই তো এখন থেকে কাজ 
করতে হবে! 

সন্দীপ 'জজ্ঞেস করলে _এখন তো সৌম্যবাব্‌ গেলেন, তা ফিরবেনুকেথন ? 

NE 


শগিরবারী বললে--তা কি বাবৃজশ হামি বলতে পার 2 জতেও 
পারে, ক'ভ-কাঁভ রাত চারটেও বাজতে পারে! 

_তাহলে তো তোমাকে পুরো রাতই জেগে থাকতে হয় 5) 

_ভা-তো হয়ই বাবৃজী! লোঁকন হাম কী আসাল তো হাম 


লোগ নোকর আছ মাঁলক কা_ চি 

নন্দধপের কৌতৃহল অ’রো বেড়ে গেল। ভগ করলে রাত্রে কোথায় 
যান খোক্াবাবু ? 

গিরিধারী বললে- খোদা মালুম [কাবাবু কোথায় যান 

তা-তো বটেই ! সন্দীপের মনে হলো-এসাঁত্যই তো, খোকাবাবু কোথায় যান 
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তা গিরধার কেমন করে জানবে ! “গাঁরধারী তো একজন চাকর মাত । আর 
সন্দীপ নিজেও তো একজন চাকর ছাড়া আর কিছুই নয় । 

তব কৌতূহল কি এত সহজে যায় » বিছানায় শৃয়ে-শুয়েও সন্দীপের মনে 
হতে লাগলো-_-এশ রাতে কোথায় যায় সৌমাবাব্‌ 2 রায়ে তার কী এত কাজ? 
এমন কী কাজ থাকতে পারে যাতে ঠাক্‌মা-মাঁণকে লাঁকয়ে, কাউকে না জানয়ে, 
এত বড়লোকের বাড়ির ছেলে রাত দুপুরে বাঁড় থেকে বোরিয়ে যায় আর রাত কাবার 
করে সকাল হবার আগেই লাঁকয়ে-লুকিয়ে বাড়তে ফেরে? কোথায় যায় 
সোৌম্যবাব্‌ 2 যায় কোথায় ? যেখানে যায় সেখানে কীসের আকর্ষণ আছে ? টাকার 


তার পরাঁদন থেকেই সন্দীপের কেমন যৈন এক ধরনের অন্যায় কৌও্হল সারা 
স'ন পরিব্যাশ্ত হয়ে রইল । তাহলে এই-ই হলো খোকাবাব্‌ ! অর্থাৎ এরই নাম 
সৌম/। সৌম্য মুখাঁরজ। মুখাঁর্জস্)াকসাব ইণ্ডিয়া লামিটেডের একজন 
ডাইরেক্টর । এরই বিয়ের জন্যে ঠাকমা-মাঁণ হখাদরপুর মনসাতলা লেনে পানর 
পছন্দ করে রেখেছেন! এরই জনে) পছন্দ করা পাকে এত বছর ধরে মাসোহারা 
টাকা মাসে-মাসে দয়ে আসছেন ঠাকমা-মাণ ! 

কেমন যেন খটকা লাগলো সন্দীপের মনে এই-ই যদি পান্ধু হয় তো এ বশী- 
রকম পাত! বাড়র আইন তো এই যে এ-বাড়তে রাত নার পর কেউই এ- 
বাড়তে জুকতেও পারবে না, আবার কেউ এ-বাড় থেকে বাইরে বেরোতেও 
পারবে না। তাহলে 2 

যাঁদ এত রাতে কেউ এ-বাড় থেকে বৌরয়ে যায়ঃ তাহলে এ খবরটা 1ক ঠাকমা- 
মণি জানে? নাকি ঠাক্‌মা-মণকে জানিয়েই বাইরে যায় খোকাবাবৃ। বাইরে 
গেলে কেন বেরোধার সময় গাঁড়র শব্দ হয় নাঃ কেন গাড়র ইঞ্জিন বন্ধ করে 
সেটাকে ঠেলে রাস্তায় নিয়ে যাওয়া হয় £ 

তাহলে গারধারী নিশ্চয়ই সব জানে ! গিরিধারশ তো আজ্ঞাবহ চা তার 
কাছে ঠাকমা-মাঁণ যেমন মালিক, তেমাঁন খোকাবাবৃও তো তার এক্স লক। 
সে কী করে খোকাবাবৃর হুকুম অমান্য করে? এ 

পর-পর কাঁদনই সন্দীপ এই ঘটনা লক্ষ্য করলে! মল্লিককু্তটি যখন বিছানায় 
শুয়ে নাক ডাকায় তখন সন্দীপ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে রাত্রেই সেই একই 
ঘটনার পুনরাবান্তি! প্রতি রাত্রেই সেই অঞ্ধকারের সর্লারধারীর গেট খুলে 
দেওয়া, তারপর সেই গাঁড়টা ঠেলে রান্তায় পেশী দেওয়া আর প্রত রাত্রেই 
সৌম্যবাবুর সেই গাড়িতে উঠে ইাঞ্জন স্টাট দি ধর্ণউ'ড়য়ে চলে যাওয়া । 

অথচ সন্দীপ যখন কলেজ থেকে বাড়িও ধগারধারী ৮ বিনয়, 
কৃত ভদ্রু। যেন ভাজা মাছও উল্টে খেতে জার্দে না। 
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বলে-রাম-রাম বাবৃজী, রাম-রাম_ 

সন্দীপও জবাবে বলে রাম-রাম 'র্গারধারী, রাম-রাম-_ 

যেগারধারী রাতে ঘুষ খেয়ে বেআইনী কাজ করে, সক'লবেলা তাকে দেখে 
বোঝাও যায় না যে সে অত গাঁহতি অপরাধে অপরাধী । তার মহখে সেন্সপরাধের 
কোনও চিহ্ও থাকে না। সে তখনস্নান করে কাচা কাপড় পরে শক্ধ হয়ে তার 
নিজের কোঠরে বসে তুলসীদাসের 'রামচারতমানস” পড়ে । সে সর করে পড়ে 

সীয়ারামময় সব জগ জানি 
করহু প্রণাম জোর যুগ পাঁণ। 

তার গলার সরে তখন সে কাঁ ভন্ত, সে কণ আত! সে যেন তখন ভান্ততে 
গদংগদ হয়ে কেদেই ফেলবে । অথচ রাহবেলাই তার আবার অনা রূপ ৷ অনা, 
চেহারা । সে তখন আবার অন্য মানুষ! 

সেদিন এক কাণ্ড হয়ে গেল ৷ 

সন্দীপ কলেজ থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালয়ে আসচছল । ন'টার মধ্যে 
যাতে বিড্‌ন্‌ স্টটের বাড়িতে পেশছতে পারে, তার জনোই তার খুব দাশ্চন্তা 
ছিল। হঠাং আমহাস্ট" স্ট্রীটের কাছে আসতেই চারদিকে হৈচৈ শব্দ শুনে সে 
চম্‌কে উঠলো। রাস্তার ওপরেই অনেক লোকের ভিড়। আশে-পাশে পালস 
লাঠি নিয়ে সকলকে তাড়া করছে । পীলসের তাড়া খেয়ে একদল ছেলে একদিকে 
পালাচ্ছে, আর ঠিক তখনই অন্যংদক থেকে আর একদল ছেলে এসে পৃলসের ওপর 
ঢিল ছু’ড়ছে। একদিকে পুলিস আর অন্য দিকে ছেলের দল । এদের মধ্যে পড়ে 
গিয়ে সন্দীপ দিশেহারা হয়ে পড়লো । সে রাত ন'টার আগে কী করে ঘাড় 
ফিরবে? যদি গেট বন্ধ হয়ে যায়? যাঁদ সে বা'ড়র বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে কাধ্য 
হয়? সে কী খাবে? সে কোথায় শোবে ? কলকাতা শহরে তার তো এমন 
কোনও জানা-শোনা বন্ধুর বাড়ি নেই যেখানে গিয়ে সে রাত কাটাতে পার! তার 
কাছে ?কছহ খুচরা পয়সা ছাড়া আর কিছ নেই । রাহে খু”জলে হয়ত কিছং চায়ের 
দোকান দক পাঞ্জাবীদের হোটেল খোলা পাওয়” যেতেও পারে। কিন্তু দতিন 
টাকা পকেটে না থাকলে সে কোন; মুখে সেখানে ঢুকবে! 

একটা লোক পাশ দিয়ে ছুটে পালাচ্ছল, তাকে লক্ষ্য করে সন্দীপ [জিজ্ঞেস 
করলে-_কী হয়েছে মশাই এখানে ? 
লোকটা ছুটতে-ছঃটতেই বললে পালয়ে যান, এখখ্নি Kos গুল 
চালাবে _ 

কেন প্যাঁলস গুল চালাবে, তা বললে না লোকটা । লহ লোটা 
মৃহুতের মধ্যে অন্ধকারে অদ্‌শা হয়ে গেল | এঁদকে-ওাদ টি কিছ? মানুষের 
দৌড়োদৌঁড়ি-হড্রোহুড়ি দেখে সন্দীপেরও কেমন ভয় গলো! তাহলে কি 
আমহাস্ট স্ট্রীট ছেড়ে সে অন্য রাস্তা দিয়ে যাবে ‘উত্তর দকে যাবার 
হতে সে ঢুকবে নাকি ? 

কিন্তু এই অন্ধকার রাহে অচেনা-অজানা র্্কীর্তে ঢুকে যদি সে বিপদে পড়ে, 
তখন কী হবে? বড় রাষ্তায় তবু সব ধ্ই,এদেখতে পাচ্ছে সে। সামনে-পেছনে 
অনেক মানুষ, অনেক ট্রাম-বাসের ভিড় । 

১৩০ 


WWWw.BanglaBook.org 


তাকে বাঁচাতে আসতেও পারে ! কিন্তু অম্ধকার বাঁকা-চোরা গলিতে কেউ যাঁদ- 
তাকে খুনও করে যায় তো কে তাকে দেখবে 2 কেউ দেখবার আগেই তো সে মরে" 
ভূত হয়ে যাবে । তাহলে? 

সন্দপ ঠিক করলে, না, ও-পথে সে যাবে না। শৈয়াল'দা দিয়ে আচাষ"' 
প্রফাল্লচন্দ্র রায় রে!ড দিয়েও ডন স্ট্রীট-এ যাওয়া যায় । আবার কণ“ওয়ালিশ' 
স্ট্রীট ‘দয়েও যাওয়া যায় । কর্ণওয়াঠলশ স্ট্রীট দিয়ে যাওয়াই ভালো । 

হঠাং কোথায় বন্দুকের গুল ছোঁড়ার শব্দ হলো । আর কোথাও বিকট শব্দ: 
হলে যেমন পায়রার ঝাঁক ঝটপট: করে পাখা উীঁড়য়ে যে যোদকে পারে পালাতে 
শুরু করে, রাষ্টায় যে-ক'টা মানুষ তখনও যাতায়াত করছিল তারা আর দে'র করলে 
না, যে যোদকে রায্তা পেলে সেহীদকেই ছুটে পালালো । মহাত্মা গান্ধী রোডে 
তখন আর ট্রাম-বাস কিছু চলছে লা। সামনে-পেছনে, উত্তরে-দংক্ষণে কেউ কোথাও 
নেই । যে-ক'টা সোনার গয়নার দোকান অত রাতেও খোল! থাকে, তা-ও গণ্ডগে!লের' 
অ’ভাস পেয়ে দোকানের ঝাঁপ ফেলে দিয়েছে । চারাঁদকের আবহাওয়া দেখে সন্দীপ 
খুব ভয় পেয়ে গেল! রাত ন'টার আগে সে বাড়তে পেশছতে পারবে না। যাঁদ 
রাত ন'টার আগে তাকে বাঁড় পেশছতেই হয় তো একটা ট্যাক্স ধরতে হবে । কিন্তু: 
ট্যাক্সি ভাড়ার টাকা কোথায় পাবে? অন্ততঃ চার টাকা ক পাঁচ টাকা তো: 
লাগবেই । হয়ত তার বোশও লাগতে পারে! সে টাকা সে কোথা থেকে দেবে ? 

অন্য উপায় না পেয়ে পায়ে হেশ্টে মহাত্মা গাদ্ধী রোড ধরে সোজা কলেজ 
স্ট্রটের দিকে চলতে লাগলো । সেখান থেকে বিড্‌ন; স্ট্রীটের দিকে যেতে অন্ততঃ: 
কম করেও ক্যাড় মিনিট সময় তো লাগবে ' তখনও সমস্ত রান্তা আতঙ্কে থমথম:: 
করছে । জন-প্রাণ কম । বলতে গেলে সব রাস্তাতেই লোক চলাচল কমে এসেছে: ॥ 
একটু পরেই একেবারে গর্জন হয়ে যাবে রাস্তাটা । তার আগেই তাকে গিয়ে 
পেশীছতে হবে বিভ্‌ন; স্ট্রীটের বাড়িতে । 

কলেন স্ট্রটের মোড়ে করপোরেশনের বাজারুটার সামনে আসতেই একজন লোক: 
তার সামনে এনে গজজ্ঞেস করলে_ হ্যা মশাই, ওদিকে বধ হয়েছে বলতে পারেন? 

সন্দীপ বললে--কী হয়েছে বলতে পার না, তবে শুনল পুলিসের সঙ্গে: 
মারামার হচ্ছে- 

লোকটা বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে-কাঁ নিয়ে মারামার হচ্ছে ? 

সন্দীপ বললে--ত্য জান না। তবে গওাঁদকে না-যাওয়াই KD পুলিস 
গুলি ছুশ্ড়তে পারে। টি 


_কেন? কা হয়েছে? সস; 

কে একজন লোক পেছন থেকে বলে উঠলো -সরকার- একটা ছোট ছেলে 
চাপা পড়েছে, তাই পাড়ার ছেলেরা রাস্তা বন্ধ করে ল। সেই খবর পেয়েই 
পুলিস এসোছিল-_ ঢু 

তারপর ? 

_-তারপর গাঁড়-ঘোড়া সব বন্ধ ! ১ | 

যে-ভদ্ুলোক শেয়ালদার দিকে যা (থা শুনে সে আয় গাঁদকে যাওয়ার 
চেষ্টা করলে না । বললে--তাহলে আবার হাওড়াতেই ফিরে যাই-_ 
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পেছনের ভদ্রলোক বললে--আরে মশাই, অত ভয় করলে কি আর চলে ॥ 
কলকাতায় বাস করতে গেলে ও-রকম খুন-জহম তো লেগেই থাকবেই, তা বলে ক 
লোকে হাত-পা গুটিয়ে বাড়তে বসে থাকবে? চোর-ডাকাত-সাধৃ-মোহান্ত সব 
কিছ. নিয়েই তো এই কলকাতা । 
কথাটা বলে লোকটা নিজের কাজে চলে গেল । আর যে-লোকটা প্রথম প্রশ্নটা 
করেছল সে তার পরে কী করলে, তা আর দেখা হলো না। এমানতেই দোর হয়ে 
গেছে, তার ওপর যাঁদ আবার সকলের সব কথা শুনতে হয়, তাহলে তো আর কারোর 
কোনও কাজ-কমই করা চলে না। 
সন্দীপ সোজা কণ“ওয়ালশ স্ট্রীট ধরে উত্তর দিকে চলতে লাগলো । আজ যেন বড় 
তাড়াতাড় রাত গভগর হয়ে গেছে । বড় তাড়াতাঁড় যেন রাতটা নিশাত এসে 
'গেছে। সন্দীপ তাড়াতাড়-৪লতে লাগলো সামনের রাস্তা ধরে। 
হঠাৎ পাশ থেকে একটা গাঁড় তার কাছে এসে দাঁড়ালো । 
জিশ্টেস করলে_কে রে? তুই সন্দীপ না? 
সন্দীপ অবাক হয়ে গেল। বললে- কে? 
গাঁড়টার ‘দিকে চেয়ে দেখলে অন্ধকারে কে ভেতরে বসে রয়েছে । তাকে চিনতে 
পারুল না সন্দীপ । বললে-কে? 
_তুই সন্দীপ তো? 
সন্দীপ বললে_-হশ্যা, আমার নাম সন্দীপ-আপাঁন কে? 
_আরে আমায় তুই চিনতে পারাঁল না? আম গোপাল-- 
গোপাল হাজরা ৷ গোপাল গাঁড় থেকে নেমে পড়লো । তার হাতটা ধরে 
‘ফেললে নিজের হাত দিয়ে । অনেক দিন পরে আবার দেখা হয়েছে বলে খুব যেন 
খুশী হয়েছে। 
সন্দীপ এবার জিজ্ঞেস করলে--তুই কোথায় যাচ্ছিস ? 
গোপাল বললে-_ আমাকে তো সব জায়গায় ঘুরে-ঘৃরে বেড়াতে হয় । একাদন 
‘তো তোর সঙ্গে খাঁদরপুরের বাসে আমার দেখা হয়োছিল। কিন্তু তুই এঁদকে এত 
'রাত্বিরে কোথায় যাচ্ছস 2 
সন্দীপ বললে_ আম কলেজ থেকে বাঁড় ফিরাছ-_ 


-এত রাত্রে £ 
_ রাত্তিরেই তো আমার কলেজ। 'কিণ্তু হঠাৎ বাঁড় ফিরতে 'গুর্ণেরাস্তায় 
আটকে গিয়োছ । আমহ:স্ট স্ট্রীট দিয়ে বাঁড় !ফরাছলুম, হঠাৎ লস 


গুলি চালাচ্ছে বলে বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গেল । এাঁদকে বাসং্ম্ও না- 
তাই হে'টেহে'টে বাড়ি যাঁচ্ছিলম-_ ত) 

গোপাল বললে- তুই পাড়াগে’য়ে ছেলে বলে এত যনছস। কণকাতায় 
ক’নন, থাকলেই এ-সব তোর গা-সওয়া হয়ে যাবে। রর গাঁড়িতে উঠে বোস-_ 


_-কার গাড় ? ন্ট 
একটু বোধহয় স্কোচ হচ্ছিল সম্দীপের । তা পড়লো গোপালের যে 
গাঁড় আছে, সেদিন তার মুখ থেকেই সিনা ৷ কথাটা যে সাত্য এখন 
তার প্রমাণ পাওয়া গেল ! 
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গাড়িটা ছেড়ে দিলে । সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_ এত রাঁত্তরে কোথায় যাবি :- 

গোপাল বললে--আঁম তো রোজ রাত্রে গাঁড় করে ঘুরে বেড়াই-- 

_তুই রাত্রে ঘুরে বেডাস কেন? 

গোপাল ধপলে- রাংতরে ঘুরে বেড়ানোই তো আমার কাজ রে-- 

গোপাল রাত্রে ঘুরে বেড়ায়, এ রকম অদ্ভূত কথা সে আগে কারো মুথ থেকে 
শোনোলি। গজজ্জঞেস করলে_রাঁভ্তরে তোর কী কাজ এত ? 

গে'পাল বললে- চল্‌ না, দেখবি-_নজের চোখেই সব দেখতে পাবি 

গাড়িটা চলতে-চলতে এক জায়গায় থামলো । চারটে রাস্তার মোড় সেটা । 
গাড়িটা থাসতেই কোথা থেকে একটা প্লিস তাদের কাছে এসে দাঁড়ালো । আর. 
গোপাল তাকে কণ যেন বললে । কাঁ বললে তা ধুঝতে পারলে না সন্দীপ ! কিন্তু 
একটা কথা ভেবে সঙ্ীপ বড় সমস্যায় পড়লো । পাুঁলসদের সঙ্গে গোপালের এত 
ভাব কীসের ১ কেন এত ঘাঁনম্ঠতা ? * 

গাঁড়টা আবার সামনের কে চলতে লাগলো । সন্দপের খুব ভালো লাগছিল 
ঘৃরতে । কেবল ভাবাগুল সেই বহুদিন আগেকার সেই বেড়াপোতার গোপালের 
কথা ! সোঁদনকার সেই গরীব বাপের ছেলে এমন হঠাৎ এত বড়লোক হয়ে উঠলো. 
কী করে? অথচ লেখা-পড়া তো কিছুই করলে নাসে। তাহলে লেখাপড়া নয 
করলেও ক টাকা উপায় করা যায়? টাকা উপায় করে এই রকম বড়লোকও হওয়া 
যায়? তবে যে মা তাকে অন্য কথা বলতো ? তার মা-ই তো তাকে 'শিখিয়েছিল 
যে ভালো করে মন দিয়ে লেখা-পড়' শিখলে চ্যাটাজ'বাবদের মত তারও অনেক 
টাকা হবে । সেই ঢাকা উপায় করে সন্দীপ তার মা'কে এনে কলকাতায় রাখবে । 
কলকাতায় তখন সন্দীপ বাঁড় ভাড়া করবে । তথন মা আর সে খুব আরাম করে 
সেই বাড়তে থাকবে । কিন্তু এতাঁদন পরে গোপালকে দেখে তার সব স্বপ্ন, সব 
আদর্শ‘ যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । 

আর একটা চৌমাথার কাছে এসে গাড়িটা আগেকার মত আবার থেমে গেল । 
গাড়িটা থামতেই কোথা থেকে একটা পুলেস এসে দাঁড়ালো গোপালের পাশে আর 
গোপাল নিজের পকেটে হাত ঢুকিয়ে এক মুঠো নোট বার করে দিলে পৃলসটার 
হাতে । পুল্সটা নিঃশব্দে একব'র গোপালেকে সেলাম করলে £ আর তারপর 
গোপাল আবার গাঁড়টা নিয়ে সামনের দিফে চলতে লাগলো । 

একটা কথা সন্দীপ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলে নাষে তা সঙ্গে 
গোপালের এত ঘনিষ্ঠতা কীসের ? বুঝে উঠতে পারলে না গো রাত্তির 
বেলা সব জায়গায় পৃলসদের টাকা দিচ্ছে কেন ? 

শৈষভালে সন্দীপ আর থাকতে পারলে না। হিপ হ্যা রে, 
প্ণালসদের তুই ম'ঝে-যাঝে গাড়ি থামিয়ে কণী দিচ্ছি 

'-কেন্, তুই এ-কথ: জিজ্ঞেস করাঁছস কেন 2 

সন্দীপ খললে-আমি তো দেখছ সব, তা 
কীসের? ওর: তোর কাছে বার বার টাকা 

গোপাল বললে--ওরা তো খুব কম ইনে পায় । ওতে ওদের পেট চলে 
প্লা। তাই আমি ওদের টাকা "দিয়ে প্রায়ই সাহায্য কর 
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-তা তোর এত টাকা হলো কোথেকে ? তুই কণী চাকার করিস 2 

গোপাল বললে-আমি তো চাকরি করি না, বাবসা কাঁর 

-_1ক*তু সেবব্যবস য় এত টাকা ? 

-আরে, ব্যবসাতেই তো টাকা, চাকারতে আর কটা টাকা উপায় হয়- 

-কীসের ব্যবসা তোর ? 

গোপাল বললে--সেসব বলবো তোকে একদিন । তুই ফাঁদ নিজে ব্যবসা 
কারস তো বল্‌ 

সন্দীপ বললে- দংর, বাবসা করতেও তো টাকা লাগে । আমি সে-টাকা কোথায় 
পাবো? আমাকে কে টাকা দেবে? তা ছাড়া আম তো ভালো করে এখনও 
,লেখা-পড়াই শাখাঁন-- 

_-লেখা্পড়া 2 বলছিস কী তই ? আমিই বা ঘোড়ার ডিমের কত লেখা- 
‘পড়া শিখেছি ? টাকা উপায়ের সঙ্গে লেখা-পড়ার কণ সম্পর্ক ? 

সন্দীপ যেন নতুন কথা শ.নলো। মা’ তো তাকে সেই কথাই বরাবর বলে 
এসেছে যে সে লেখা-পড়া শিখলে তবে বড় চাকার পাবে, আর বড় ঢাকার পেয়ে 
অনেক টাকা উপায় করবে । গোপাল অন্য কথা বলছে কেন তবে 2 

হঠাৎ গোপাল বলে উঠলো-- তুই গ্রপ।ত মশ্রের নাম শুনেছিস 2 

শ্ৰীপতি মিশ্র 2 সন্দীপ অনেক ভেবেও শ্রীপাত 'মিশ্রের নাম মনে করতে পারলে 
'না। বললে- শ্রাপৃতি মিশ্র কে? কোথাকার প্রফেসার ১ কোন কলেজে পড়ায় ? 

"দূর, তুই কোনওই খবর রাখিস না, তোর দ্বারা কিছুই হবে না। 

গোপাল হতাশ হয়ে গেল সন্দীপের ভবিষ্যতের কথা ভেবে । আবার বললে-- 
‘সত্যই তোর দ্বারা কিসসু হবে না। আরে, প্রফেসারদের কি টাকাওয়ালা লোক 
মনে কারস তুই, ওদের আমরা মানুষই মনে কারি না। 

-কেন 2 

- যাদের টাকা নেই তাদের আমরা মানুষই মনে কার না। তারা জানোয়ার -- 

সন্দীপ তব কিছু বুঝতে পারলে না। ধললে--তাহলে মানুষ কারা ? 

_মানুষ হলো শ্রীপতি মিশ্র । শ্রীপতি মিশ্র হলো মালদা জেলার একজন 
লোক । লেখাপড়া কহুই শেখোন । তিন-াতনবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছিল 
আর তিন “রই ফেল করোছিল। দেশের সব লোক তাকে তখন তচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করেছে । কেউ তার ?দকে তখন ফিরেও চায়নি, সে খেতে পেল ক খেতি পেল না 
তা নিয়েও মাথা ঘামায়ান। শেষকালে যখন ভোটে গজিতে মান টং তখন 
সবাই মিলে তাকে মাথায় তুলে নাচতে আরম্ভ করলো-- ২০ 

_কেন 2 মাঁনস্টার হলে কি তার অনেক টাকা হয় ? ত) 

_হয় নাঃ কাঁ বলছিস তুই ? & 

কেন, মানিচ্টারদের তো কই মাইনে বোশ ত্ট শুঁনান। পাঁচশো কি 


প্ছ’শো বড় জোর । > 
গোপাল বললে- তুই একটা পাগল ! [গল ! 
সন্দীপ বললে-_ মিনিস্টারদের খ-সব অফিসার চাকরি করে তারা 


শ্ছনেছি মাসে দু'হাজার, তিন হাজার১ক চার হাজার টাকা মাইনে পায়। 
১৩৪ 


WWW.BanglaBook.org 


শমানস্টারদের চেয়ে চার-পাঁচ ডবল বোঁশ মাইনে পায়-_ 

গোপাল বললে--সে-সব গান্ধীর যুগের কথা তুই ভুলে যা। ও-সব ছে*দো 
কথা তুই ছেড়ে দে 

_-কেন ? এরাও তো কংগ্রেস পাট'র লোক ! 

পুর, তিনবার ম:াট্রক ফেল করা মালদা জেলার সেই শ্রপাত মিশ্র মাসে 
্টত টাকা উপায় করে জানস ? 

-কত ? 

--কম করে পণ্চাশ হাজার টাকা ! 

সন্দীপ চমকে উঠলো কথাটা শুনে বললে-_কাঁ করে? ঘুষ খেয়ে? শ্পাত 
শমশ্র কি ঘুষ খায় নাকি 2 

দুর | 

কথাটার জবাব দেবার আগেই গাড়িটা আর একটা চৌযগাথার পাশে এসে দাঁড়ালো 
আর ঠিক আগেকার মতই আবার একটা পুলিশ এসে পাশে দাঁড়ালো । গোপালও 
ঠিক আগের বারের মত এক মুঠো নোট দলে পাঁলসটার হাতে, আর সে 
-গোপালিকে সেলাম ঠুকে আবার 'নজের জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালো । 

সন্দীপ সমপ্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করে দেখছিল আর গোপালের মুখ থেকে শোনা 
কথাগুলো ভাবাঁছণ । কলকাতায় এসে হঠাৎ যেন তার দিব্চক্ষু খুলে গেল । 
এএক [পন কলকাতায় এ্সছে সে কিন্তু এ-সব ব্যাপার তো সে আগে কখনও দেখেনি, 
আর এ-সব কথাও কখনও আর কারো মুখ থেকে শোনেও নি ॥ তবে কি কলকাতার 
‘সব লোকই খারাপ 2 তবে কি সব লোকই ঘুষ নেয় ? 
সন্দীপ বললে _-একটা কথা বলব গোপাল 2 ওই পুলিসগৃলোকে তুই টাকা 
'দাচ্ছসঃ ওটা ক ঘুষ ? 

গোপাল বললে- কে বললে তোকে ঘুষ 2 

-কন্তু ঘুষ না তোকীঃ ও-টাকাগুলোর জন্যে কেউ তো কোনও রাঁশদ 
তোকে দলে না। আম এক ভদ্রলোকের বাড়তে মাসে-মাসে একশো পঁচিশ টাকা 
করে দয়ে আসি । তা তান তো তার রশিদ দেন_- 

গোপাল-যারা বোকা তারাই শুধু রশিদ দেয়, ইন্টোলজেপ্টং লোকেরা রাশিদ 
দেয় না। 

কিন্তু আমি তো শুনেছি টাকা দিয়ে রশিদ না নিলে সেটাকে বলে 

গোপাল বললে-_তৃই কিছুই জানিস না। যেটা দান বলো র রশিদ 
চাইলে তখন আর দান বলা চলবে না। কালনঘাটের মা-কা "লোকে কত 
টাকা প্রণাম দেয়, তার জন্যে কি মা-কালী তাদের রশিদ চে পান্ডাদের কাছ 
থেকে কেউ রাঁশদ চায় 2 O 


একটু থেমে গোপাল আবার বললে আরো বি 


কলকাতায় থাক তুই তখন 


তোরও [দবাগ্জান হবে! তুই এখনও সেইরকম তি য়েই আছিস। জ্াঁনস 
এত ভালো হওয়া ভালো নয, সংসারে ভাল্য নৌর্ঘটদর অশেষ দতর্গাত-_ 


হঠাৎ ষেন এতক্ষণে সন্দীপের নেশার ঘের 
উঠেছে । ক হবে? 
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-_হ্যারে, তোর ঘাঁড়টা ঠিক আছে 2 

গোপালও ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে_কেন 2 এখন তো সাড়ে এগারোটা ॥ 
এটা তো ইলেকট্টানক সাঁটজেন কোয়াটজ ঘাঁড়, দেড় হাজার টাকা দিয়ে কনোঁছ 
এটা, খারাপ হবে মানে ? 

সন্দীপ তখন ভয়ে থর-্থর করে কাঁপছে ॥ বললে- আমার সব্বানাশ হয়ে 
গেছে ভাই 

--কেন 2 কাঁ সব্বনাশ হয়েছে তোর ? 

-আমাদের বাড়ির সদ্র-গেট্‌ যে রাত ন'টার সদর বন্ধ হয়ে যায় ভাই ৷ গাঁর- 
ধারী দরোয়ান যে ঠিক ন'্টার সময় গেটে চাবি বন্ধ করে দেবে । আমি বাড়ির 
ভেতরে ঢুকবো কী করে? 

ভয়ে কথা বলতে-বলতে সন্দীপ কেদে ফেললে । 

গোপাল বললে-_ একটা র'ত বাড়তে না ঢুকলে তোর ক্ষাত ক 2 

--আমার খাবার যে ঢ:ক! রয়েছে ৷ মাল্লক-কাকা যে ভাববে । 

গোপাল বললে- কলকাতা শহরে খাওয়ার কি অভাব রে? ক’ খাবি তাই 
আমাকে বল: না! পাঠা, মুরগী, বীফ, হাম:-ট্রাকা ফেললে কলকাতায় য খন- 
তখন সব জিনিস খেতে পাওয়া যায় । আর 'ক্ষধের চোটে তুই একেবারে কেখদেই 
ফেলাঁল ১ চল, এখুনি তোকে চৌরঙ্গীর একটা হোটেলে নিয়ে যাচ্ছি । দেখব 
সেখানে আমাকে সবাই কত খাতির করবে । চল: _ 

বলে গোপাল গাড়িটা ঘঁরয়ে নিয়ে বলংলে_ বল্‌, কোন: হোটেলে খাণব 3 

সন্দঈপের তখন আর গোপালের কথার জবাব দেওয়ার মত ক্ষমতা নেই। সে 
তখন িডংন: স্ট্রগঈটের মুখৃজ্জিবাবৃদের বাড়র কথাই ভাবছে । মল্লিক-ক'কা 
ধনশ্চয়ই এখন সন্দপের কথা ভাবছে ! এমন দের করে বাড ফের'র ঘটনা আগে 
তো কখনও ঘটোন। সতি ই, মল্লিভ-কাকা কী ভাবছে 2 কলকাতা শহরে তো 
হামেশাই লোকে গাঁড়িগাপা পড়ছে, হদমশাই প্যালসের গ্হালচত মরছে । তারপরে 
আছে পথ-অবরোধ । যেকোনও একটা ছৃতো পেলেই যেকোনও একটা পাড়ার 
লোক রাস্তার ওপর শুয়ে পড়ে ট্রাম-বাস আসা-যাওশ্বার রাস্তা বন্ধ করে দিচ্ছে, 
আর সঙ্গেসঙ্গে পুলিস এসে এলোপাথাঁড় গুল চালাচ্ছে । আর সম্দীপও 
কলকাতায় নতুন মানুষ । এ-কলকাতাও নিয়ম-কানুন সন্দীপ জানে ৪1 মাল্লক- 
কাকা তাই সবসময় সপ্দীপকে সাবধান করে দিয়েছেন, আর বলে খন স’বধানে 
থাকবে সন্দীপ, খুব সাবধানে কলেজে য'তায়াত করবে। কলকাতা শহর, এ 
তোমাদের বেড়াপোতা নয়, এখেনে কেউ কারোর ভালো ( রে না। কলেজে 
থেকে বৌরয়েই আর কোনও [কে চাইবে না, সোজা আচে আসবে" 
আর শুধু কি তাই ১ যেখানে-সেখানে খাওয়া সম 


সা-ধান করে দিয়েছেন । 
কখনও কোথাও কোনও দেকানে কিছু খাওয়া নয়। চায়ের দোকান আর 
হোটেলের ছড়াছড়ি এখানে । দেখবে রাস্ত কত লোক ধুলো-ময়লার মধ্যে 
বসে রুটিতরকাঁর তোর করছে, আর কৃ পাশের বোণর ওপর বসে সেই সব 
খাচ্ছে । কলকাতাও একরকম টিক তুমি ও-সব খেও না। ক্ষিধে 
পেলেও যেন ও-সব খাওয়ার নাম কোরো না, বুঝলে ১ সব সময়ে মনে রাখবে এ 
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কলকাতা শহর ৷ কলকাতা শহর বাঙালীদের শহর ৷ আর বাঙালীদের মত হত- 
চ্ছাড়া সাত আর ভ্‌ভারতে নেই । এই বাঙাল'রাই হচ্ছে বাঙালীদের সবচেয়ে বড় 
শু । এই বাঙালীরাই একদিন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে পাগল বলে গালাগাল 
দিয়েছে, এই বাঙ্যলীরাই একদিন দ্বামী ববেকানন্দকে গরুখোর বলে নিন্দে 
করেছে । এই ব্যর্ডালীরাই সৃভাষ ধোসকে হিটলারের দাল'ল বলে প্রচার করেছে----- 

হঠাৎ গাড়াঁটা একটা ঝাঁকুনি দিতেই সন্দাপ যেন আবার বাস্তবের পৃথবীতে 
ফিরে এল । সৃন্দীপ দেখলে একটা বিরাট বাঁড়র সামনে এসে গোপাল তার গা'ড়টা 
পড়ি করিয়েছে, বললে-_এখানে নাম তুই সন্দীপ-- 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে__এ আমরা কোথায় এলুম ভাই 2 

গোপাল বললে- তুই যে বলল তোর ক্ষিধে পেয়েছে, তাই তো; 

তারপর সমন্দীপের দিকে তাকিয়ে গোপাল অবাক হয়ে গেল । বললে- কারে, 
তুই কাঁদছিস ? 

সন্দীপ কানার চোটে কিছু জবাব দিতে পারলে না। গোপাল বললে -কাঁরে, 
কাঁদছিস কেন 2 

সন্দীপ বললে-_এও রাত হয়ে গেল, এত রান্তিরে আমি বাড়ি যাবো ক করে? 
মল্লিক-কাকাকে আম ক বলবো? 

গোপাল বললে -আগে তুই ভেতরে ঢুকে খেয়ে নে; তারপর ও-সব কথা 
ভাবাব। কাঁদস নি, চোখ মোছ। তোকে কাঁদতে দেখলে হোটেলের সব লোক ক 
ভাববে বল দাঁকাঁন-__ 

সন্দীপ চোখের জল মুছে বললে- আমি মাল্লক-কাকাকে কী বলবো বলতত্যে 
ভাই । যখন আমাকে জজ্ঞেস করবে রাত্তিরে আমি কোথায় ছিলৃ্ম তখন ক 
বলবো ? 

--সে-সব পরে ভাবিস, এখন চল:- ভেতরে চল;-" 

মনে অছে গোপালের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে সৌদন সন্দীপের মনে হয়োছল সে 
যেন আরব্য উপন্যাসের কোনও এক আশ্চয“শহরে গিয়ে ঢুকেছে । রাত্রের কলকাতার 
অন্ধকারের মধ্যে যে এত জাঁকজমক আর রোমাণ্ত থাকতে পারে তা কি তখন সে 
কল্পনা করতে পেরোঁছিল ! বিধবা গরীব মায়ের অপোগণ্ড ছেলে হয়ে জন্মাবার 
অপরাধে তার তো সারাজীবন দুঃখবোধের যন্ত্রণা সহ্য করে আঁত কন্টে বেচে 
থাকারই কথা । তাকে ওই দ্বনলোকের পাঁরবেশের দৃশ্য কেন সৌদন দশা 
গোপাল ? 


সন্দীপ ভেতরে ঢুকে চারাদকে চেয়ে বহুল হয়ে গেল। ০ 
বললে-এ আমাকে কোথায় য়ে এলি ভাই তুই? এ াটেল ? 
গোপাল বললে-অত জোরে-জ্ঞোরে কথা বলিস নি। শুনতে পাবে । 


-কেন 2 এখানে কী হয়? 

গোপাল বললে -চল;, ওই ফাঁকা টোঁবলটায় স__ 

তখন ভেতরে পুর্্ষ আর মেয়েদের হতড়োহর ছল । সন্দীপ চেয়ে দেখতে 
দেখতে ভাবাছল-এ আবার কোন কল এ কলকাতার দারিদ্রের রূপ সে 
দেখে এসেছে সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়তে । এশ্বরের রুপ দেখেছে 
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বারোর-এ বিডূন; স্ট্রীটের ‘মুখাজি-ল্যাকস্‌ার হীণ্ডয়া লামটেডে'র বাড়ছে । 
কিন্তু এটা 2 তাহলে কলকাতার কাটা মুখ 2 

আর ওই মেয়েরা ? যারা হূল্লোড় করছে আর লাফাচ্ছে আর চে'চাচ্ছে আর 
গেলাস [নিয়ে বেটাছেলেদের সঙ্গে কাড়াকাঁড় করছে? ও-সব গেলাসে লাল-নীল 
রংএর ও-সব কী? কাঁ খাচ্ছে ওরা ? 

হঠাং গোপালের গলার আওয়াজে সন্দীপের জ্ঞান, হলো। 

_্ষীরে ১ খা-_ 

এতক্ষণে সন্দীপের নঙ্জরে পড়লো টোবলের সামনে একটা দ্বিশ-এ তার জন্যে 
কী একটা রয়েছে । সন্দীপ বললে এটা কী? 

তুই যে বলাছাল তোর ক্ষিধে পেয়েছে, তাই তোকে খাবার দতে বলোছিলুম । 
তুই তো ছেলেশানুষের মত ক্ষিধের জনপায় একেবারে কেদে ফেলোছিলি_ 

সন্দীপ বললে--আঁম ক্ষিধের জ্লালায় কাঁদান, কে'দেছিলুম ভয়ে-- 

কীসের ভয় ? 

_ওই বাবুদের বাঁড়র গেট বন্ধ হয়ে যাওয়ার ভয়ে । রাত নস্টার সময় ওদের 
বাড়র গেট বন্ধ হয়ে যায় ক না, তাই 

তারপর ডিশটার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-এট্রা কী রে? 

গোপাল বললে--এটা নান:_ 

গোপাল বললে-_-নান: মানে রাটি-_ 

সন্দঈপ বললে _এ কা রকম রুট 2 

গোপাল বললে--এ র:ট তুই আগে কখনও খাসাঁন, এ অন্য রকম রুট । খেয়ে 
দেখ্‌ খুব ভালো খেতে 

_-আর এটা কী ? এটা কীসের তরক্কার ? 

গোপাল বললে-_-এটা তরকারি নয়, স্বাংস । মাংসের শিক--কাবাব-.. 

সন্দীপ তবু দ্বিধা করতে লাগলো । জিজ্ঞেস করলে--কশসের মাংস 2 

কীসের আবার ? চিক্নের-_ 

--চিকেনের মানে 2 

গোপাল বললে_তোকে নিয়ে মুশ্তাকলে পড়া গেল । চিকেনের মানে মুরগীর 

সন্দীপ বললে-_মদরগী ? মুরগীর মাংস তো আম খাই না- - 

না খাস: তো একাঁদন না-হয় খেয়েই দ্যাখ: । মুরগশ খেলে তে যায় 
না। সবাই-ই তো খায়__ (৩) 

সন্দীপ বললে _না ভাই, আমার মা জানতে পারলে খুব করে মা বলেছে 
বামনের ছেলে হয়ে মুরগী খেলে তার জাত যায়__ ১ 

গোপাল একথার কেনেও গ্রঃতবদে করলে না। শি হাসি হাসতে 
লাগলো । বললে তোদের মত হৈলে আমাদের দেশে ভু্দৃটুর্প দেশটা উচ্ছনে যাবে । 
নে, শিগ্‌শির-শিগ্‌াগর খেয়ে নে। আমার আবার জডিইআছে। 

সন্দীপ বললে-_াত্য বলাছ ভাই, এ-সব আঠ খা 
পৃখানা রুটি খাবো । এখানে ষাঁদ দুধ পট রত 

কেন, দুধ দিয়ে কী হবে? 
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_আম দুধে রুটিটা ডুবয়ে ডৃবয়ে খেতুম তাহলে । 

গোপাল বললে- এখানে দুধের কথা বললে এরা হাসবে । 

-~কেন? 

_ওই যে মেয়েগুলো গেলাসে করে ওখানে যা খাচ্ছে, এখানে শুধু ওই জিনস 
পাওয়া যায় । 

সম্দীপ নল লং ললে-_ওটা কী ? 

স্স্প্রদ bl 

সন্দীপ, আরও অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । বললে- মেয়েরাও এখেনে মদ 
খায় নাক 2, 

গোপ'ল বললে_ মেয়েরাই তো আজকাল মদ বেশ খায়" 

সন্দীপ কথাটা শুনে গোপালের “দ.ক চেয়ে বিস্ময়ে হাঁ হয়ে রইল । বললে-- 
সত্য? 

গোপাল বললে--তুই দেখাছ কলকাতার কিছুই দেখসান এখনও-_ 

সত্যই সে কলকাতার কিছুই দেখোন তখনও । সে বিড্‌ন্‌ স্ট্রীটের কলকাতা 
দেখোছল আর ওাঁদকে খিাদরপুরের মনসাতলা লেন দেখোঁছল | সঙ্গে-সঙ্গে 
সেখানকার মানুষদেরও ছু কিছ; দেখোঁছল । আর যা দেখেন তা িছু-কিছু 
মাল্পক-কাকার কাছ থেকে শুনৌছল । বাঁকটুকু দেখোঁছল স্কট লেনের বঙ্গবাসী 
কলেজে যাওয়া-আসার পথে ভিক্ষে-চাওয়ার নতুন ধরনের এক কায়দাও দেখেছিল সে 
মীজপির স্ট্রীটে-বিশ্বশািতি যজ্ঞের নাম করে নানা দেব-দেবীর পুজোর ফন্দী 
করে । ভেবেছিল তার বুঝি সম্পূর্ণ কলকাতা-দর্শ'ন হয়েই গেছে । 

কিন্তু একলকাতা ১ এ-কলকাতার এই দৃশ্য কি কখনও বেড়'পোতায় থাকতে 
সে কল্পনাও করতে পেরোছিল ? এখানে এত রাতে মেয়েমান্ষরা হুড়োহুড়ী করে 
যে মদ খায়, তা কি স্বপ্নেও সে একবার ভাবতে পেরেছিল ? 


দুধ যখন এখানে পাওয়া যাবে না, তখন শুধ শব্চনো রহাটই সন্দীপ খেতে 
'লাগলো । [কিছু না কিছু তো খেতেই হবে। 


গোপাল জিজ্ঞেস করলে -তুই শিক-কাবাব খাব না? 

সম্দপ বললে--ও খেলে আমার বম হয়ে যাবে ভাই । বরং তুই-ই ওটা খেয়ে 
নে আমি ওটা এইটো কাঁরান_- 

গোপাল বললে-_ঠিক আছে, তুই যখন খাবি না ₹ খন আমিই খেয়েই । 
রাঁড়তে গিয়ে তো আমি আমার খাবার খাবোই-_ 

_-তোর দেবি হয়ে যাচ্ছে না তো? বাড়র দরজা বন্ধ হয়ে ্ড্ী তো ও 

গোপাল বললে--না, আমি নিজেই তো আমার বাড়ির od আমার যখন 
ইচ্ছে আম তখন বাড়ি 'ফরবো । 

_তুই ?ক হাওড়া স্টেশনের *লাটফরমেই রাত পাস 

_দূর! তোর দেখছি সেই সব ছোটবেলাকার ও মনে আছে ! 

_াকন্তু তুই ওই পহালসদের অত টাকা দল রাত্রে? প্যালসদের 
রন এত টাকা দিল ? রাত 

সে অন্য একদিন তোকে সব বলবো । জন্যেই তো সব কিছু হয়েছে । 
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ওদের জনেই আমার গাঁড় হয়েছে, বাড়ি হয়েছে_- 

তবু সন্দীপ কিছু বুঝতে পারলে না। হাঁ করে চেয়ে দেখতে লাগলো গোপালের, 
দিকে । বললে-** 

[কিন্তু কিছু বলবার আগেই হঠাং ঘরের ভেতরের সব আলো নভে গেল । সমষ্ট 
ঘরময় যত মেয়েমানুষ পৃরুষমান্ষ সব হৈ-হৈ করে চিৎকার করতে লাগলো । কেউ- 
কেউ শিস দিচ্ছে, কেউ কাঁচের গেল'স সিমেপ্টের দেয়ালে ছৃখড়ে মারতেই কাঁচ 
ভাঙার ঝন্‌-ঝন: শব্দ উঠলো । সে এক বাঁভৎস কাণ্ড বেধে গেল ঘরটার মধ্যে । 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে -- ভাই, হঠাৎ আলো নিতে গেল কেন 2 চুরি-ডাকাতি 


হবে নাক 2 
গোপাল বললে--ভয় পাসাঁন* ও কিছু নয়- 
_কিছু না মানে? 


গোপাল বললে--ও একটা মজা হচ্ছে । এবার দ্যাখ না কী হয় 

কিছুক্ষণ অন্ধকার থাকার পর আবার হঠাৎ আলো জলে উঠলো । সন্দীপ 
দেখলে সঞ্চে-সঞ্চো যেন সমপ্ত ঘরটার আবহাওয়া, একেবারে বদলে গেছে ৷ যে যেখানে 
বসে ছিল সেখানে সে আর নেই । কারোর গায়ে ব্লাউজ নেই, কারোর আবার মাথার 
চুল উচ্টকো-খুজ্কো হয়ে গেছে। 

তারই মধ্যে হঠাৎ একটা জায়গা থেকে খুব জোরে একটা চিংকার উঠেছে । কে 
যেন মদের নেশায় মেঝের ওপর পড়ে গেছে। সন্দীপ মহা ভাবনায় পড়লো ! 

গোপাল বললে-ও কিছু না ও রকম কান্ড হয় এখানে - 

_ লোকটা পড়ে গেল নাক ? 

শোপাল বললে__ও 'নয়ে ভাঁবস ন, মাতাল হয়ে গেলে যা হয় তা-ই হয়েছে 
আর {ক । মদ খাওয়া খারাপ নয়, কিন্তু তা বলে অত বোঁশ খাওয়া কি ভালো । 

সন্দীপ ক্ললে_ মদ খেয়ে যদ হু'শই না থাকে তো ও-জানিসটা লোকে খেতে 
যায় কেন 2 

গোপাল বললে-_যাদের বাপ-্ঠাকুদরি অনেক টাকা তারা কী করবে? টাকা 
না উীঁড়য়ে তারা করবেটা কী ? 

-_কেন, কোনও আশ্রম-টাশ্রমে দান করলেই পারে । রামকৃষ্ণ মিশনে টাকা দিয়ে 
দিতে পারে, সংকাজে খরচ হবে 

গোপাল বললে - ওঠ, এবার চাঁল-_ 

সন্দীপও উঠতে যাচ্ছিল, হঠাং ভিড়ের দিকে নজর পড়তেই বৈ হয়ে 
গেল। কয়েকজন লোক একটা ভদ্রলোককে তুলে ধরে দাঁড় হণ লোকটাকে 
দেখেই সন্দীপ কেমন নিজের অজান্তেই চমকে উঠলো ॥ 

-খোকাবাবু না ? © 

গোপাল বললে--কগ দেখাঁছস ওদিকে 2 ও-রক্হ এখানে রোজ হয়, তুই 
চলে আয়_ 

সন্দীপ তাড়াতাড়ি পা ফেলে সামনের দিত গয়ে গেল । গোপালও অগত্যা 
চলতে লাগলো তার পেছন-পেছন। ভি) কাছে গয়ে পেশছতেই সন্দীপ 
ভদ্ুলোককে গিয়ে ধরে ফেলল । 
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+গাপাল বলে উঠলে:_-ও কাকে ধরছিস রে? 

সন্দীপ বললে--আমাদের খোকাবাবু - 

_-খোকবেবু কে? * 

- আমাদের বিড স্ট্রীটের বাড়ির ঠাকমানমাণর লাতি--থোকাবাকু। 
মৃখার্জস্যাকস্‌বি ইন্ডিয়া লামিটেত িরেক্টার । আমি তো এদের বাড়িতেই 
থাক -কাঁ সর্বনাশ = 

এতক্ষণে গেপালও অবাক হয়ে গেল । 

বললে-তাহলে তোদের বাঁড়র্‌ মালকও এই নাইট.-র্লুবে আসে নাকি? 

সন্দীপ বললে -আঁম তো অগে জানতুম না। ভাগিস তুই আমাকে এখানে 

"*নয়ে এল, তাই তো দেখতে পেলুম -- 

আরো অনেক লোক এখন ধরে রয়েছে খোকাবাবুকে । সন্দীপকে দেখে তারা 
অবাক হয়েগেছে । জিজ্ঞেস করলে আপাঁন কে? হু আর ইউ? 

সৌম্যবাধুর তখনও জ্ঞান ছিল একটু ৷ পৌমাবাধু সন্দীপকে দেখে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বললেন আরে, ব্রার, তমণ্ড এখেনে 2 

সন্দীপ তখন দুই হাতে ভালো করে ধরেছে সৌম্যবাবূকে । বললে _)লুন, 
আপন অমোর সঙ্গে চলন, আম আপনাকে ধরে নিয়ে যাঁচ্ছ__ 

সৌমাবাব্‌ জড়ানো গলায় বললেন কিন্তু তুমি এখানে কেন ব্রাদার 2 তৃমিও 
কি তাহলে ডুবে-ডৃবে জল খাও--তাঁমও িংকং িংাকং 'ড্রংহাকং ওয়াটার 2 
সবাই দেখাঁছ ডুবে ডুবে জল খায়, কাঁশকালে এ কণ হলো ব্রাদার কলকাতার ? 

এ-কথার কছ: উত্তর দেওয়া বৃথা ॥ সন্দীপ সৌম্যবাবুকে আরো ভালো করে 
দুই হাত দিয়ে ধরে সিশঁড়র দিকে টেনে 'নয়ে চললো । 

গোপাল কিছুক্ষণ ব্যাপারটা দেখলে । তারপর যখন বুঝলো যে সন্দীপ তার 
বাড়ির মানবকে 'নয়েই বে'শ বাস্ত, তখন তার আশা ছেড়ে দিয়ে দিজের পথে চলে 
‘গেল ৷ থাকত সন্দীপ তার খোকাধাবুকে নিয়ে থাক, এখন সে নিজের ধান্দা দেখতে 
পারে, সম্দপটা দেখছ এখনও সেই আগেকার মতই উজ্রবৃক হয়েই আছে। 
আশ্চর্য, এখন এই বয়েসেও সে নাবালক হয়ে আছে । দুণিয়াদার যে কত বদলে 
‘গেল সেদকে খেয়ালই নেই ভার । বেড়াপোতা থেকে কলকাতায় এসেও তার 
এতটুকু উন্নাতি হলো না॥। ধিক, ধিক 1! । ox 

[সাড় দিয়ে রাপ্তায় নামতেই গোপাল দেখলে সন্দাপ তার মান বরে 


তার গ্যাড়তে উঠিয়ে দিচ্ছে ই 
গোপাল আর সেখানে দাঁড়ালো না । শাড়ির ইাঞ্জনে ্টাট টো সোজা তার 
'যাব'র পথের দিকে চলে গেল। 
সন্দপ তথন তার সৌমাবাঝুকে নিয়েই ব্যস্ত । 
কণী করে বড় যাবেন খোকাবাকু » গাঁড় চালয়েই 
সৌম্যবাধু তখন হেসে ফেললে । বলে ্লছে ব্রাদার» আমি তো 
রোজই নিজে গাড় চালাই। তা তুমি মার গাঁড়তে উঠবে ? ভয় নেই, 
স্তাদার, আম মাতাল বটে, কিন্তু তালে 15কউপ্রাছ, কখনও বেতালা বাজ না. - 
সন্দীপ ধললে_ চলুন - 
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সত্যি মাতাল হলেও সৌমাযবাব্‌র জ্ঞান ছিল টন:টনে । সৌম্যবাবু গাঁড় 
চালাঁচ্ছল বটে, (কিন্তু পাশে বসে সন্দীপের বড় ভয় করছিল । যদ হঠাৎ কোনও 
গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা দেয় । যদ কোনও লোক চাপা পড়ে? তখন কী হবে? 
সৌম্যবাণুর মুখে তখন জলন্ত সিগারেট, হাতে স্টিয়ারং । 

গাড়িটা চলাছল সোজা! সৌম্যবাবুর পা টলাছল বটে, কিন্তু হাতটা পাকা । 
সত্যই পাকা ড্রাইভার সৌম্যবাবূ। 

সৌমাবাবু গাড় চালাতে-চালাতেই বললে_-.কণ, ভয় করছে নাকি ব্রাদার ? 

সন্দীপ মনে-মনে যা-ই বলুক, মুখে বললে-_ না 

_না, ভয় পেও না ব্ৰ'দার, একদিন তো মর্তেই হবে । তহামও মরবে, আমিও 
মরবো, কারো বে"চে থাকব-র রাইট; নেই এই দ্যানয়ায়। তা মরতে যখন হবেই 
তবে ফৃর্তি করেই মরি । কপ বলো, ব্রাদার ? 

সন্দীপ আর একথার কণ জবাব দেবে । সৌম্যবাবু আবার বললে-_তা তুমিও 
ক ব্র'দার ডুবে-ডৃবে জল খাও । মানে সিখাকং সাক উ্ংকং ওয়াটার 2 

মনে আছে সৌম্যবাব্‌ সেদিন সোজা নিজে গাড়ি চালিয়ে আসছিল ঠিক পথ 
চিনে চিনে আর সন্দীপ তার পাশে বসে বসে ভাবছিল দৈবের এ কা বিধান! 
ঠাক্‌মা-মণি এই নাতির বিয়ের জনোই কি এত হাজ'র-হাজার টাকা খরচ করে 
কাশশী থেকে গুরুদেবকে এনে জন্ম-কুণ্ডুলী দেখালেন । এর জন্যই ক মনসাতলা 
লেনের বাঁড়র বিশাখাকে বেছে 1ননেন জের নাত-বৌ করবার জন্যে ' আর সেই 
মেয়ের মাকে তিন সেই জন্যেই কি মাসে-মাসে একশো: পশচিশ টাকা করে পাঠিয়ে 
চলেছেন? এই-ই কি সেই নাতি ? এই মাতাল সৌম্যবাবুই কি তাঁর বংশে বাতি 
দেবে? তার বংশের মুখ উজ্জল করবে? 

কিন্ত: ঠাকমা-মণি তো তাঁর নিয়ম-কানুন বেধে দিয়েছেন । গাঁর্ধারীকে 
তো তান এই জন্যেই রাত ন'টার সময় লোহার গেট বন্ধ করে তালা-চাবি লাগয়ে 
দিতে হুকুম করেছেন! কিন্তু তাঁর নাতিই যাঁদ সে-নিয়ম ভেঙে বাঁড়র বাইরে 
গিয়ে রাত কাট'য় তো সে জন্যেও কি তান দায়ী! 

সত্গে-সজ্জো সন্দীপের চোখের সামনে বিশাখার মুখটা ভেসে উঠলো । সন্দগপ 
যেন কানে শুনতে পেল বিশাখার সেই কথাগুলো-_.তোমাদের ছোট খোকাবাধুর 
সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না ভে 

_-কেন 2 ছোট খোকাবাবুর সঙ্গে কেন তোমার বিয়ে হবে ন 

[শাখা বলেছিল- আমার বিয়ে হয়ে গেলে তো তোমরা রি মাসে- 
মাসে আর এ-টাকা দেবেনা । তখন কাকীমা কোন: নি নিজের গয়না 
গড়াবে ? 

হঠাৎ গাঁড়টা বারোর-এ বিড্‌ন্‌ স্ট্রীটের oO এসে দাঁড়ালো ॥ 
দাঁড়াতেই খোকাবাবৃ গাঁড় থেকে নেমে ভেতরে 5 ত ঢুকে পড়লো । আর 
গাঁরধারশ তখন গেট খুলে বাইরে এসে স খেই অবাক। 

বললে__বাবুজী, আপ ? ৪ 

কিন্ত: তখন আর বোশ কথা বলা খাঁ তার কথার জবাব দেওয়ার সময় নেই :. 
সন্দীপ সৌম্যবাবুকে দুই হাতে ধরে তাকে ভেতর বাড়তে ঢু1কয়েছে_. 
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সৌম্যবাব, তখনও জড়ানো গলয় বলছ-_ৱাদার, তহামও তাহলে আমাদের 
দলে 2 ভুমিও তাহলে মাল খাও ? 
বলে মাতালের মত হয়সতে লাগলো £ফক-ফক; করেন 


সোঁদন ভোরবেলা যোগমায়া তখন গঙ্গার বাবৃঘাটে বিশাখাকে নিয়ে গেছে। 
[বশাখাকে ব্রত করতে শেখাতে হয় যেদিন থেকে মুখুজ্জে-বাঁড়র ঠাক-মা-মাঁণর 
কৰ্ছ থেকে বিশ্াখার নামে-মাসে-ম'সে টাকা আসছে সেই দিন থেকেই শুরু হয়েছে 
বিশখার এই ব্রত পালন । 
বিশাখা বারবার আপত্তি করেছে । বলেছে--আঁম ও-সব ছাই-পাঁশ বলবো না- 
যেগমায়া বলেছে_ মুখপ্ুড়ী, তোর ভালোর জন্যেই আম বাল, নইলে বলতে 
আমার দায় পড়েছে 
তারপরে মেয়েকে বলে_ বল:-আমার সঙ্গে মুখে মুখে বলত 
সীতার মত সতী হবো 
রামের মত পত পাবো 
কৌশলার মত শাশুড়ি পাবো 
দশরথের মত শ্বশুর পাবে 
লক্ষণের মত দেওর প'বো-- 
বিশাখা মুখ গম্ভীর করে বসে ছিল। কিছুই বলছিল না-_ 
যেগমায়া ধমকে উঠলো! বললে--কী রে মহখপুড়ী, মুখ বুজে আছস 
কেন? বোবা নাকি 2 বল্‌ 
বাবুঘাটে চারাঁদকে লোকের ভড়। সেদিনও যোগমায়া ঘাটে এসেছে মেয়েকে 
নয়ে । বাড়তে এ-সব ব্রত উদযাপন করলে নানা কথা ওঠে। তাই যোগমায়া 
যোঁদনই সময় সুযোগ পায় বিশাখ'কে নিয়ে গঙ্গার বাবুঘাটে আসে । এখানে এসে 
ঘাটের এক কোণে বনে মেয়েকে দিয়ে বত করায়। ভগবান যাঁদ মেয়েরিকপালে 
একটা বর জ:ৃটিয়ে দিয়েছেন তো মেয়ে যেন কপালদোষে তা না হারায় ঈ্বধে- 
সুযোগ পেলেই যোগমায়া মনে-মনে ভগবানকে ডাকে । বলে- ভ্ঙবাধীর্ট তুমি যাঁদ 
একবার মুখ তুলে চেয়েছ তো এইটহকু দেখো আমার বিশাখা ষ্রটোখিয়ের পর সুখী 
হয়। আমি ছাড়া বিশাখার তো আর কেউ নেই, তুমি ত্ঢকু (টিখো ভগবান, তুমি 
তাকে দেখো- 
কিন্তু মেয়েও তেমাঁন আকাট: হয়েছে যোগমায় মায়ের একটা কথাও যদি 
শোনে মন দিয়ে। বিশাখা বলে-তুঁম কেনংউউ্ঠ ভগবানকে ডাকো শান ? 
ভগবান কি কানে শুনতে পায় 2 তোমার করিতে লা 
_চুপ কর মুখপুড়ী ! ঠাকুর-দেবঠাক্ে/গাল-মন্দ করলে তোর কি ভালো 
হবে ভেবোছস ? 
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বিশাখাও তেমান। বলে_ তোমার ভগবান যদ এত ভালো তাহলে আমার 
বাবা মরে গেল কেন? কেন তোমাকে কাকীমা অত কথা শোনায়? কেন তাহলে 
তৈ'মাকে পরের বাড়ী রাঁধৃনঈগিরি করতে হয়? 

_ থাম; মুথপুড়ী, শিলের নোড়া দিয়ে তোর দাঁত ভেঙে দেব ! যত বড় মুখ 
নয়, তত বড় কথা ! ভগবান যদ কথা শুনতে না পায় তো কে তোর বিয়ের বর 
জোগাড় করে দিলে শুনি ? কে অত বড়লোকের বাড়ি তোর বিয়ের সম্বন্ধ করলে ? 
কে করলে তাই বল্‌? 

বিশাখা বলে- তুমি ওই আনন্দেই থাকো ! আমার বিয়ে হবে নাকি ও-বাঁড়তে 
কলা হবে_- 

_কেন? হবে না কেন? ওদের বাড গিয়ে তো তুই দেখেছিস ! কাশী থেকে 
গুরুদব এসে তোর কুষ্ঠ দেখে বলেছে ওখেনে তোর বিয়ে হবেই 

__ছাই হবে, ছাই__ওথেনে আমার বিয়ে হবে না। 

_কে বললে তোকে হবে না? 

'বশাখা বলে-কেন হবে ১ বিয়ে হয়ে গেলেই তো ওরা ককাকে মাশোহারার 
টাকা দেওয়া বন্ধ করে দেবে । মাদসেমাসে একশো পঁচিশ টাকা পাওয়া বন্ধ হয়ে 
গেলে তখন কাকনমা কোথেকে নিজের গয়না গড়াবে তাই বকে? 

এ-সব কথা শুনতে ভালো লাগে না যোগমায়ার । ধলে- এইটুকু মেয়ের কত 
পাকা-পাকা কথা দেখ ॥ মেয়েমানুষের অভ পাকা-পাকা কথা ভালো নয় রে। অঙ 
পাকা-পাকা কথা ভালো নয়। বুঝছি তোর কপালে অনেক দুঃখ আছে তি? 
আ'মই বা আর কী করবো আর আমার ভগবানই বা কগ করবে । দেখাব একদিন 
তোর এই কথার জন্যেই তোকে জ?লে পুড়ে মরতে হবে, এই তোকে আজ বলে 
রাখলম-_ 

৩বু হাল ছেড়ে দেয় না যোগমায়া । তবু কোনও কোনও দিন সকা'ল-সকাল 
ঘুম ভেঙে গেলেই বিশাখাকে নিয়ে গঙ্গার বাবৃঘাটে নিয়ে গিয়ে ব্রত করায় । কত 
রকমের যে ব্রত আছে তার কি ঠিক আছে । এক-এক মাসে, এক-এক খতৃতে, এক-এক 
রকমের ব্রত । বিশাখা বুঝতে পারে না, বুঝতে চায়ও না সে-সব ব্রত-কথার মানে, 
তবু মায়ের কাছে মার খাবার ভয়ে ব্রত করে যায় । ‘পৃণ্যিপংকুর ব্রত’, “কুল কুলতি 
বত’ শশবরাতি রত’, 'ষাট্‌ পঞ্চম! ব্রত”, ‘রামনবম' ব্রত’, ‘জল সংক্রাঞ্তি ব্রত’, ‘অক্ষয় 


তৃতীয়া ব্রত’, ‘সতা-নারায়ণ ব্রত", ণহতসাধিনশ ব্রত’'--রত-কথার কি ছ? 
সব বরই মা'র মুখস্থ। কিল্তু দেওরের বাড়িতে ব্রত-পাঠ করব নেই । 
নানা লোকের মুখে নানা কথা উঠবে । যোগনায়ার নিজের জীব ক্লত-কথা পাটের 


কোনও সফল ফলোন। তা না ফলুক, বিশাখার জীব স-সৃফল ফলে । 
শবশাখা যেন স্বামী-পুতাকন্যা নিয়ে সুখেশান্তিতে সংস্থিবীক্ধতে পারে । যোগমায়া 
নিজে যে সৃখ-সৌভাগ্য পায়াঁন, তার মেয়ে বিশাখ্‌র্ের্সসে-সৃখ-সৌভাগা পায় । 
তাই গঙ্গার বাবুঘাটে যোগমায়া মেয়েকে ব্রত ক্র (বলে-বল., আমার সঙ্গে- 
সঙ্গে মখথে বল o> 

সীতার মত সতী 

রামের মত পাত পাত 
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কোশল্যার মত শাশুড়ি পাবো 

দশরথের মত শ্বশুর পাবো 

্রক্ষমণের মত দেওর পাবো, 
রোজ ভোরবেলা থেকেই বাবৃঘাটে স্নান পৃজো আহ্নিক জপ-তপ করবার জন্যে 
লোক জমে যায় ৷ কিন্তু ততক্ষণে ব্রতপাঠ শেষ হয়ে যায় বিশাখার ৷ বিশাখা চারাঁদকে 
চেয়ে দেখে বলে-মা, ওরা সবাই দেখছে যে আমাদের 

যোগমায়া বলে_ দেখুক গে, তাতে তোমার কী 2 

বিশাখা বলে--ওরা দেখলে যে আমার লঙ্জা করে__ 

যোগমায়া তবু একই জবাব দেয় । বলে দেখুক গে--আমি যা বলছ তুইও 
তাই খল্‌- 

রোজ-রোজ যোগমায়ার স্নান করতে যাবার সুযোগ হয় না। যোদন বাড়তে 

[ংনারক কাজের তাড়া থাকে সেদিন আর ব্রত পালন করার সময় পায় না 
যেগমায়া। বঙছগড়তে কি যোগমায়ার কাজ একটা 2 খেতে মাহ সব মলিয়ে পাঁচটা 
প্রাণী । তার মধ্যে খাওয়ার লোক পাঁচাট হলেও কাজ করবার মাত্র ওই একই 
লোক! রেশনের দোকান থেকে সপ্তাহে একাদন রেশন আনতে হবে । কে যাবে 
রেশন আনতে ? ওই যোগমায়া। কে আটার কলে গম ভাঙাতে যাবে? ওই 
যোগমায়া । কেরোপন তেলের দোকানে লাইন দেবে কে? ওই যোগমায়া । কে 
মাসকাবার ইলেকদ্রীকের বিলের টাকা জমা দিতে যবে ? ওই যেগেমায়া । বাজারটা 
না হয় কত্ত নিজের হাতে করে, কিন্তু কে তরকারী কুটবে ? কে মাছ কুটবে 2 
ওই যোগমায়া । তারপর বাঙর এতগুলো মানুষের গোঁঞ, রুমাল, আন্ডারওয়ার, 
তোয়ালে, বা'লশের ওয়াড়, সায়া, ব্রাউজ সাব্যন-কাচা কে করবে 2 ওই যোগমায়া । 
খাবার পর বাসন কোসন-হাতা-খুৃন্তি-বোড় কে মাজবে 2 ওই যোগমায়া । 

এত কাজ করেও ছোট জা'র মন্‌ জয় করতে পারে না যোগমায়া । সেই বহ্যাদন 
আগে বিশাখার বাবার শেষ কথাগুলো মনে পড়তো । 

(বিশাখার বাবা যাবার আগে বলে ‘গয়েছল- দেখ বড় বউ, আমি তোমার জন্যে 
কছু রেখে যেতে পারলুম না বলে কিছু ভাবনা করো না। আমার ভাই তপেশ 
তো রইল । আম তপেশকে আমার সর্বস্ব দিয়ে লেখা-পড়া শিখিয়োছ, মানুষ 
করেছি । বাবা ছেলের জন্যে যা করে, বাবা নেই বলে আম বড় ভাই টুক রর 
বাবার কাজই করে গেলুম ৷ সরকারী আঁফসে তার পাকা চাকার করে চি 
{বয়ে দিয়ে দিলুম, সে তোমাকে দেখবে, কিছু ভয় নেই তমার 

মান্ষ চিরকাল থাকে না, একদিন তাকে চলে যেতেই হবে ক 
ধবশাখার বাবার মত তাকে একলা ফেলে এমন করে যেতে 


স্বামী অনেকেরই থাকে না। স্বামী না থাকলে উর সে-কালে 
তার স্বশকেও সহমরণে যেতে হতো । সেই-ই তো ভ ! সে মন্ত্রণা তবু 


। এণ্ড কি এক রকমের 


খানকক্ষণের জন্যে ; কিন্তু এ যে চিরকাল ধরে 
সতীদাহ নয় 2 

যত জালা হয়েছে বিশাখাকে নিয়ে । গাথা যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো | 
খবশাখা মেয়ে না হয়ে ছেলে হলে তৰু একটা ভাঁবষ্যতের আশা থাকতো ৷ ছেলের 
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বড় হওয়ার পর তার লয়ে দিয়ে বউ-এর সেবা পাওয়ার একটা ক্ষীণ ভরনাও 
থাকতো ৷ কিন্তু মেয়ে ? গৈয়ে হয়েছে বলে তার বিয়ে দেওয়ার একটা সমস্যা 
আছে। সে-পমস]া কে মেটাবে ও 

তাই ছোটবেলা থেকেই যোগমায়া বিশাখাকে দিয়ে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে গিয়ে 
লুকয়ে-লাকিয়ে রত করাতো । 

প্রথম-প্রথম বিশাখা বলতো - বিজলশ তো ব্রত করে না, আম কেন করবো? 

যোগমায়া বলতো--তা না করুক, তম করো । 

- আমাদের ইস্কুলের কেউ করে না _বিজলশ করে না, শিখা করে না, বাসন্তী 
করে না, বন্দনা করে না। কেবল আম কেন করবো? 

যোগমায়া বলতে; তাদের সবাই আছে যে ! ত্যরাকেন করবে ১ তাদের বাবা 
আছে, ভাই আছে, বোন আছে । কিন্তু তোমার যে কেউ নেই মা। যার কেউ নেই 
তার ভগবান আছে । সেই জন্যই তোমাকে ব্রত করতে বল - 

--আমার কেউ নেই বেনমাও 

যোগমায়া বলতো--সকলের ক সব থাকে মা? তুম ব্রত করে যাও» দেখবে 
তোমার যখন সংসার হবে তখন তোমার সব হবে । তোমার স্বামী হবে, তোমার 
শ্বশুর হবে, তোমার শাশংড়ী হবে, তে।মার দেওর হবে, তোমার ছেলে হবে, তোমার 
মেয়ে হবে -ধনে-জনে তোমার লক্ষমীলাত হবে ।  সোনা-রৃপোন্হীরেমক্োভে 
তোমার ঘর উথংলে উঠবে-- | - 

বিশাখা বলতো - তুমিও ছোটবেলায় রত করেছ 2 

_ হ্যাঁ, আমার মা’ও স'মাকে দিয়ে রত কাঁরয়েছ_ 

- তাহলে তোমার বয়ে হয়ান কেন ? 

যোগমায়া তখন বপতো-আর কথা বলে না, অনেক রাত হয়েছে । এশার 
ঘুমিয়ে পড়ো । কল আবার ভোরবেলা তোমাকে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে যানো। কাল 
আবার তুম ব্রত করবে 

এম'নই চলাছল । এমন সময় বিড স্ট্রীটের নৃখুজ্জে-বাঁড়র পন্নীর নজরে 
পড়ে গেল বিশাখা । ব্রত করার পর যখন বিশাখা একলা দশরথ পাণ্ডার কাছে 
দাঁড়য়োছল তখন বিশ্দু ঝি এসে তার নাম, ক;কার নাম, বাড়ির ঠিকানা, সব নিয়ে 
চলে গিয়ছিল। আর তারপরই পরংমশ মল্লিক মশাই এই খাঁদরপুরের মুনসাতলা 
লেনের বাড়তে এসে বিশাখার জন্ন ডুপডলণ চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । SR 

তারপর থেকেই যখন ঘটনাটা জ্ঞাণ'জা'ন হয়ে গেল তখন ঘর- হখ হতে 
লাগলো ছোট জায়ের । তার গা ম্যাগ মাহ: করতে লাগলো, শিইউক্সাথা টিপ:টিপৃ 
করতে লাগলো । তখন থেকে বিজলগকে 'দয়েও ব্রত লাগলো রাণী! 
ব্রত করলেই যাঁদ বড়লোকের বাড়তে বিয়ের সম্ব্্তইয় ভো বিজলঈও রত 
করুক । 

রাণণ একদিন বললে -- তোমার মেয়ের সঙ্গে বলাও ৰত করেতো কণ" 
এমন তোমার ক্ষতি বড়দি ? বিজলীও তের আপন দেওরের মেয়ে ! আমি 
না হয় পর হলুম, পরের বাঁড় থেকে এইছি৮কন্তু তোমার দেওর তো আর পরের 
বাড়ি থেকে আসেনি । সে তো তোম'র *বশুরেরই আর এক ছেলে. আর িজল?ও 
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তো তোমার শ্বশুরের নাতনী ! সে আল কী এমন দোষ করলে যে তার iদকট; 
একট; দেখলে না। আর খর5-পত্তোরের কথা যঁদ বলো-**** 

যোগমায়া ছোট জর কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে ললে-অমন কথা বোল না 
দিদি, ওতে আমার বিশাখার পাপ হবে । ঠ'কুরপো আমাদের জন্যে যা করছে সে- 
খণ ক আমি জীবনে শোধ দিতে পারবো ? ভগবান ক আমার সে ক্ষমতা 
দিয়েছেন 2 

রাণশ বললে-__-অত কেদে না বড়াদ, অত কেদে আর গেরগু"র অকল্যাণ করো 
না, ঢের হয়েছে 

এর পরে আর যোগমায়া ও-কথা উত্থাপন করেন! 

তা একজন ব্রত করাও যা আর দু'জন ব্রত করাও ত!ই-ই 1 তাই তার পর থেকে 
যখন যোগমায়া গঙ্গার বাবদ্ঘাটে গয়েছে, তখন দুজনকে নিয়েই গিয়েছে। 
দৃ'জনকেই ব্রত করতে শিখিয়েছে । বিশাখার যেমন ভালো বর মিলেছে, বিজলীরও 
তেমনি মিলুক । তাতে ছোট জা”ও খুশী হবে। 

তখন থেকে সকাল বেলাই বাড়তে তোড় জোড় পড়ে যেত। ছোট জাও 
[বজপশকে সাজিয়ে দিত, আর বিশাখাকে সাঁজয়ে দিত িশাখার মা যোগমায়া । 
স্বাস্থ্য ভালো থাকলে হয়ত বিজ্লীকে নিয়ে বজলশীর মা'ও যেত। কিন্তু তা যখন 
হম্ভব নয়, তখন বড় জা'এর ওপর ভরসা করতে হতো । 

স্নান করে বাড়িতে আসতেই রাণন মেয়েকে জিজ্ঞেস করতো--কীরে কেউ ছু 
জিজ্ঞেস করেছে তোকে £ 

{বজল ছু বুঝতে পারতো না। বলতো- কণ “জিজ্ঞেস করবে ? 

রাণী বলতো--যারা ঘাটে চান করতে গিয়োছল, তারা কেউ তোকে 'কছু 
জিজ্ঞেস করোঁন £ জিজ্ঞেস করোঁন তোর বাবার নাম কী, কোথায় কোন পাড়ায় 
থাকিস, এই সব কোনও কথাই কেউ জিজ্দেস করোনি ? 

বিজলী বলতো--না -. 

রাণী বলতো-_সে ক'রে, তোকে এত ভালো করে সাজয়ে দিলু, সিল্কের 
ফক পাঁরয়ে দিলুম, তবু কেউ কিছুই জিজ্ঞেস করোন 2 

ছোট মেয়ে বিজজলণ, মায়ের এই প্রশ্নের কারণ বুঝতে পারতো না। প্রত্যেক 
দিনই বলতো - কেউ কিছুই জিজ্ঞেস না করলে আমি কী করবো 2 0 

_কেন, ঘাটে অন্য অনেক লোক ছিল না? বড়লোকের বাড়ির ন ধুড়ী 
গানুষ চাম করতে আসোঁন ? ২০ 

[বিজলী বলতো-তা আম দোখাঁন ৷ ত) 

রাণী রেগে যেত । বলতো -তা কেন দেখবে ' ফির পোড়া কপাল, 
"তমান হয়েছে আমার ধিঙ্গী মেয়ে, সবাই মিলে ও জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাবে, . 
৩+ব ছাড়বে । 

বলে আতিষ্ঠ হয়ে বিছানায় গিয়ে তপ্ত শুয়ে পড়তো । 

Ke 
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"সেদিন সকালবেলা থেকেই মল্লিক-মশাই-এর ঘরে মানুষের ‘ভিড় । মাসকাবারি 
'মাইনের দিন। সবাই এসে একে-একে মাইনে 'নয়ে যেত সরকার-মশাই-এর কাছ 
থেকে । এই মাইনে নেওয়ার পালা শুধু যে সকালবেলাটাতেই সীমাবদ্ধ থাকতো 
তানয়। বলতে গেলে দিনভরই সে-পর্ব চলতো! যার যখন অবসর মিলতো 
'ছাট পেলে, তখনই সে আসতো । মন্দিরের পুরুতমশাই-ই আসতো প্রথম । তার 
সকালবেলার দিকে কোনও কাজ থাকতো না। যত কাজ বিকেলের পর থেকে । 
সকালবেল'টায় কন্দর্প আসতো ফৃল-বেলপাতা নিয়ে । সে-সব রোজ হিসেব করে 
নেওয়া ছাড়া তা আবার বেতের চুবাঁড়তে রেখে কাঁমনীকে দিয়ে দেওয়া ৷ সে-সব 
'ফুল-বেলপাতা কামিনীর জিম্মায় থাকতো সাংরাদিন। তার আগে ঠাকুরমশাই 
সামান্য আরতি-টারাতি যা করবার করতো । সেটা পাঁচ মাঁনটের কাজ ৷ সে-কাজটা 
সারা হলেই তখন কামিনীর ঘাড়ে সব ফেলে ঠাকুরমশাই নিজের কাজে চলে যেত । 
তখন অন্য পাড়ায় অন্য বাঁ৬তে ছু খুচরো পুজোর বাবস্থা ছিল। তা থেকেও 
‘কিছু বাড়তি আয় হতো তার। 
ম'ল্লক-মশাই সেদিনও একে-একে সকলকে মাসকাবার মাইনে দিলেন । একে- 
“একে কামিনী এল । এল গাঁরধারী। এল একতলার 'ঝ ফল্লরা, এল দোতলার ঝি 
কাঁলদাসণ, এল তেতলার ঝি সুধা, এল ঠাকমা-মাঁণর খাস: ঝি বন্দু । আসতে 
আর কারো বাক রইল না। তারপর অনেক বেলা করে এল বাবৃঘাটের পান্ডা 
দশরথ । যার যা পাওনা-গস্ডা সব মি:টয়ে দিলেন মল্লিক-মশাই । কাজের চাপ 
-যখন একটু কমলো তখন হঠাৎ মনে পড়লো সন্দীপের কথা । 
তাই তে সন্দীপ তো কাল রাতে বাংড় আসোনি। সন্ধেবেলা সে তো রোজ- 
কার মত কলেজে চলে গিয়েছিল যেমন যায় । তারপর তো আর আসেনি সে! 
পুজোবাঁড়তে সন্ধোবেলা 'সংহধাহনীর আরাতির সময় তেতলা থেকে ঠাকমা- 
-মণি নিচেয় এসে রোজক।র মত পুজো দেখে ঠাকুরকে প্রণাম করে গেত তারপর 
সবাই প্রসাদ পেলে । তারপর ঘাঁড়তে সন্ধ্যে সাতটা বাজলো, আটট লা, সাড়ে 
আটটা বাজলো । তারপর রান্নাবাঁড় থেকে দু'জনের খাবার “এল ৷ মাল্লক- 
মশাই এর আর সন্দীপের খাবার দেওয়া হয়েছে। তি 
মাল্পক-মশাই বললে_ ঠাকুর, সন্দীপবাবু তো 9 আসোন- বাবু এলে 
'দু'জনে একসক্ষেই খাবোখন__ 
ঠাকুর বললে-_ আপান খেয়ে না নিলে আ ত-জোড়া হয়ে থাকে । বাবর 
খাবার নাহয় আম ঢাকা রেখে দেব । তি তখন খাবেন- 
তাবটে। অনেক ভেবেচিত্তে তার্নৃতীক লাই খেয়ে 'নয়ে ঠাকুরকে ছুটি 'দয়ে 
'ীদলেন । কিন্তু মনে ভাবনা রইল । এমন তো কখনও হয় না। বরাবর সন্দীপ 
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রাত ন’টার মধোই কলেজ থেকে বাড় ফেরে । সে জ্ঞানে যে তিক নস্টার সময় 
গিরিধারাী দরজা বন্ধ করে দেয়। তবু কেন তার দোঁর হচ্ছে। 

শেষকালে তান গারিধারাীকে ডাকলেন । 

বললেন -গরিধারী, দেখ আমাদের সন্দীপবাবু তো এখনও ফিরলো না। তা' 
তুমি তো ঠিক ঘাঁড় দেখে রাত ন’টার সময় গেট বন্ধ করে দেবে । বাবু যদ তার 
পরে বাঁড় ফেরে তখন কশ হবে 2 

গিরিধারী সে-কথার জবাবে কী আর বলবে । 

মল্লিক-মশাই বললেন - হয়ত বাব রাস্তায় কোথাও আটকে গেছে । আজকাল 
কখন কোথায় ক হয় তাতো বলা যায় না । কেউ কিছু জানতেও পারে না বাইরে 
থেকে । তা আনি যাঁদ ঘৃমিয়েও পাঁড় তো একটু গেট্টা খুলে দিও। বুছলে ? 

াঁরধারী বললে _জশ হুজুর । আম গেট খুলে দেব_আপ চিন্তা মাত: 
কণাজয়ে_ - 

বলে গিরিধারী চলে শিয়োছল । কিক্তু তা হলেও মাল্লক-মশাই কি চিন্তা না' 
করে থাকতে পারেন ১ সারাদিনের পাঁরশ্রমের পর ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে আসে । শুয়ে 
পড়লেন বটে, কিন্ত. কানটাকে সঙ্গাগ রাখলেন । পরের ছেলেকে নিজের কাছে 
এনে রেখেছেন, তার যাঁদ কোনও বিপদ-আপদ হয় তখন তো তাঁরই ওপর দোষ 
পড়বে । আজকদ্ম কথায়-কথায় যেমন পটকা বোমা ফাটছে, তাতে কখন কার, 
ভাগ্যে কী ঘটবে, কেউ কিছু আগে-ভাগে বলতে পারে না। নানা কথা ভাবতে 
ভাবতে কখন তিন ঘৃণ্ময়ে পড়েছেন তা তাঁর খেয়ালও ছিল না। সকাল থেকে: 
বাঁড়র লোকজনদের সকলকে মাইনে দিতে হবে, সে-টাকাগলো তিন দুপৃরবেলাই' 
ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিয়ে এসেছিলেন । 

আর তারপর যখন তাঁর ঘুম ভাঙল, তখন একেবারে সকাল । রানে কিছুই" 
তিনি টের পানাঁন। একেবারে মড়ার মতন ঘুময়েছেন। তারপর তাড়াতাড়ি মুখ-- 
হাত-পা ধুয়ে সকালবেলা সব করণীয় কাজ সেরে যখন সেরেন্তা-ঘরে এসেছেন তখনই 
কঙ্দপ" এসে হাজির । তারপর কল্দর্প* গেল তো এল পাকুর-মশাই । তারপর একে 
একে কামিনী, ফল্লরা, কালিদাসী, সুধা, বন্দু থেকে শুরু করে গাঁরধারণ পর্যন্ত 
টিপ্‌-ছাপ দিয়ে মাসকাবারি মাইনে নিয়ে গেল । 

গগারধারীকে দেখেই মনে পড়ে গেল কথাটা । 'জজ্ঞেন করলেন-- আচ্ছা: 
গিরধারী, সন্দীপবাবু কি কাল রা'ত্তিরে বাঁড় ফিরেছে ৯ ৫১ 

গািরধারী কথাটা শুনে সঙ্গে-সঙ্গে কোনও জবাব দিতে পারলে না) 

মাল্লক-মশাই আবার জিজ্ঞেস করলেন=ফেরোন, না 2 ০ 

বলে একটু চি্তত-হয়ে পড়লেন । পরের ছেলেকে ন ছ এনে রাখার 
বিপদই এই । শুধু তো থাকা-খাওয়াশপড়ার ব্যবস্থা য়, তার ভালো-মন্দ" 


সব কিছুর দয়িত্ই তো নিতে হবে। 
তারপর বললেন- কোথায় গেল বলো তো ত ? এমন তো কখনও হয় 


না। গাঁড় চাপা পড়লে" না পহংলিসে ধর পাতালে গেল বোমা-গঁলং 
খেয়ে । আজকাল তো কলকাতায় সবই 
এতক্ষণে গিরিধারী বললে না সরকার বাবু, বাবুজী বাঁড় এসেছে 
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_-বাড় এসেছে ? কোথায় 2 কখন ? রাত্রে, না সকালে ? 
শগারধারী বললে কাল রাত দো বাজে 
- -রাত দুটোর সময় 2 
_জী হুজুর । 
তা তুম তো আমাকে বলোনি সে-কছা । 
গাঁরধারী সরকারবাবূর সামনে কথাগুলো বলে অপরাধীর মত দাঁড়য়ে রইল । 
-- কোথায় 2 সন্দীপবাবু কোথায় 2 
'ধগারধারী বললে _বাবুজী আমার ঘরে শহয়ে খহমোচ্ছেন । 
_তোমার ঘরে £ কেন? 
গাঁরধারী 'বললে_গালাকন্‌ জানতে পারলে গোঁসা করবে, তাই বাবজীকে 
/চপ-চপ আমার ঘরে শুইয়ে রেখোঁছ হুজুর - 
মাল্রক-মশ ই কথাটা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর যেন একট 
সু্বিৎ পেয়ে আবার জক্কেস করলেন-__তা বাঁড় ফিরতে দৌঁর হলো কেন তা কিছু 
লোন সন্দীপবাধু ? 
গাঁরধারী বললে_তা পাছিনি হৃজুর_ 
মল্লক-মশাই জিঞ্ঞেস করলেন-_তা এখন কোথায় £ 
গিারিধারী বললে-_খএখনও বাবুজশী আমার ঘরে ঘুমোচ্ছেন_ 
মল্লিক-মশাই বললেন--আন্ছা, (ঠিক আছে, এখন জাগাতে হৰে না, ঘম ভাঙলে, 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিও 


ডঃ 
হিঃ 
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.সে-সব কত কাল আগেকার কথা । কষ্ত: এখনও প্রত্যেকাট খুশটনাঁটি ঘটনা 
পর্যন্ত সন্দীপের মনে আছে । ওই বারোর-এ, িডন স্ট্রীটের বাড়তে সে কত দিন 
কত মাস, কত বছর কাণটয়েছে । কত আনন্দ, কত বেদনা, কত সুখ কত দঃখ, কত 
আশা কত ভয় নিয়ে মহত‘ যাপন করেছে, সে-সব কথা এখন একে একেতার মনে 
পড়ছে। সোদন যখন গারধারীর ঘরে তার ঘুম ভাঙলো, নর চেয়ে 
ধড়মড় করে উঠে বসেছে মনে হয়েছিল এ কোথায় সে শুয়ে জের গারধারণর 


ঘ! তেমন বড় নয়। একটা লোক ক বড়জোর দুটো লোক র থাকতে পারে । 
ঘরের ভেতরে গারধারীর নানা জানসপরও ছিল। গলে একটা ঘরের 
মধ্যেই তার সংসার । সে শুধু যে সেখানে শোয় তাইটইর্্যন, সেখানে সে সংসারও 


করে। বাঁধে, খায়, রামচাঁরত পড়ে, বিশ্রাম নেয় কথায় সেই ঘরটাই তার 
জগং। সন্দীপ অনেক দিন গারধারীর ঘর্ণেতটীছল । অনেক দিন তার রাম 
ভারিতমানস পড়া শুনোছিল ॥ কিন্তু এম্‌ খনও রাত কটায়াঁন সে-ঘরে । 
আগের রাতের কথাটা মনে পড়তেই সম্দ্গপ খুব লঞ্জায় পড়ে গেল। 
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প্রায় সার্লা রাতটা এরকম করে বাড়ির বাইরে কাটানো সেই-ই প্রথম । সোম্য 
এুখাজি‘র লঙ্গে মাহ কয়েকদিন আগেই দেখা হয়েছিল । বাড়তে রাজ্ানস্ত। খ'টাছল 
নেই কাজ দেখা-শোনা করবার সৃহেই সৌগ্যবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন-কে আপাঁন 2 
“ঁ চান ? 

এই বাড়তে সন্দীপ এতাঁদন কাঠালো, তবু বাড়ির কতাওি জানতে পারলে না 
সন্দীপ কে ? 

সন্দীপের পরিচয় গিরধারীই শেষ পর্যন্ত দিয়েছিল। বলোঁছল যে সবকার- 
সণাই-এর দেশের লোক সে। এর পরে সৌম্যবাব আর কোনও কথা বলোন ! 

কিন্তু কাল রাতে ? 

কাল রাত্রে সেই একই সৌম্যবাবু যেন একেবারে নতুন মানুষ ! যে-লোক বা'ড়তে 
অত গম্ভীর-গম্ভীর ভাব, সেই লোকই আবার নাইট:-ক্লাবে একেবারে অন্য মানুষ । 

মনে আছে সৌম্যবাবু বলেছিলেন-_এ কি ব্রাদার, আপাঁনও এখানে ? শেষকালে 
আপাঁনও ীসংাকং-সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার ? 

অথাং- শেষকালে আপাঁনও ডুবে ডুবে জল খান ? 

সৌম্যবাবু কী ভাবলেন কে জানে! সন্দীপ যে ঘটনাচক্রে এক অনিবার্য 
আবর্তে পড়ে ওখানে গিয়েছিল তা কে তাকে বোঝাবে ? কলকাতার কোন: তল্লাটে 
যে গোপাল তাকে নিয়ে গিয়ৌোছল, কোন ত্ল্লাটে কোন: নাইটক্লাবে যে গোপাল 
তাকে খাওয়াবার জন্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল: তা তার একেবারেই মনে নেই । তবে অন্য 
কিছু মনে না থাকলেও এটা মনে আছে যে সেখানে অনেক মেয়েমানুষ অনেক বেটা- 
ছেলে ছিল, আর সবাই মলে হাল্লাগুল্লা করছিল আর মদ খচ্ছিল। আর যখন 
হঠাং ঘরটাতে আলো নিতে গেল তখন সে কী হাস, সে কী হুল্লোড়, আর সে ক 
চংক-র । মনে হলো যেন সকলের চে৮শামেচিতে ঘরটা ফেটে চৌচির হয়ে যাবে । 

সন্দীপ নান; খেতে-খেতে হঠাৎ খুব ভয় পেয়ে 'গিয়োছল মনে আছে। 

সন্দীপ ভয় পেয়ে গোপালকে জিজ্ঞেস করেছিল-”এ কা হচ্ছে রে গোপাল ? 
মারামাঁর হচ্ছে নাকি ? আমাদের মারবে না তো? 

গোপাল বলেছিল--দৃর, এতো মজা হচ্ছে রে! ওরা মজা করে ওই রকম 
করছে 

_-তা হঠাৎ ঘরের আলো নিভে গেল কেন? 

গোপাল বলোঁছল-__ও তো ইচ্ছে করে ওরা আলো নিবিয়ে দিয়েছে © 

--কেন? ইচ্ছে করে আলো 'নাঁবয়ে দিয়েছে কেন? ১ 


গোপাল বলোছিল-_ওইটেই তো মঞ্জা_ ২? 
_কেনঃ মজাকেন 2 ] © 
গোপাল বলোছিল- মজাই তো। এখন সবাই ( য়দের গায়ে হাত 


দিচ্ছে । কে কার গায়ে হাত দিচ্ছে, তা তো কেউ দের না। কেউ কাউকে 
চিনতেও পারছে না থে কেউ-কাউকে কিছু বলবে) 

-এর পর কী হবে? তি 

গোপাল বলেছিল-__-একটু পরেই রদ একটা হুইসেল: বেজে উঠবে, আর 
হুইসেলের শব্দ শুনেই সবাই সাবধান হয়ে যাবৈ । তখন সবাই আবার সাধু-পুরুষ 
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সান্দ্রবে, যেন কেউ ভাজা মাছ উলটে খেতে জানে না-- 

আর খানক পরে ঠিক তাই-ই হলো। অন্ধকারে কোথা থেকে একবার হুইসেল 
বেজে উঠলো । আর সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের সব আলো জলে উঠলো ৷ অন্ধকার হবার 
সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের যে-সব গান-বাক্তনা চুপ হয়ে 1গয়েছিল, তা আবার গম-গমং করে 
বেজে উঠলো । আর হঠাৎ কোথা থেকে একটা আর্তনাদ সন্দীপের কানে ভেসে 
এল । সবাই সেই আত্নাদট্টার কেন্দস্থানে দৌড়ে গিয়ে দেখলে কে একজন মদের 
নেশায় ঘরের মধ্যে পড়ে আছে। 

সন্দীপ দেখতে যাঁচ্ছল ওদিকে কে অমন আত্নাদ করে উচলো । 

কিন্তু গোপাল বলৌছল--ওাঁদকে যাসন-যাসাঁন ওঁদকে-- 

কেন? চল. না দোখ গয়ে কী হলো ওখানে 

গোপাল বলেছিল- দর, কেউ হয়ত কাউকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে । ও-রকম 
এখানে রোজ হয়, তুই দেখিসাঁণ ও'সব-_ 

কিন্তু সন্দীপ গোপালের কথা শোনে নি । শেষ পর্যন্ত যে-জায়গাটায় সবাই 
গিয়ে ড় করেছিল, সেইখানে গিয়ে উক মারতেই দশোটা দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল । এ তো তাদের বাঁড়র খোকাবাবু ! সৌমাবাবু ! 1 

সৌমাবাবুকে সেই অবস্থায় দেখে সন্দশপ কী করে চৃপ করে থাকে ! 

বলেছিল-- গোপাল, এ যে আমাদের বাড়ির থোকাবাবু রে 

_কে খোকাবাবু 2 কোথাকার খোকাবাবু ? 

সন্দীপ বলোছিল- আমি যে-বাড়িতে থাক, সেই বাড়ির মালিক সোঁম্যবাবু ৷ 
সৌম্য মুখাঁজ"! ইনি এখানে এসেছেন কেন? 

--তুই ছেড়ে দে ওকে ৷ ও-সব যত বড়লোকের বাড়ির বখাটে ছেলেরাই এখানে 
মদ খেয়ে ফ্যার্ত করতে আসে _মেয়েদের নিয়ে মাতাল হতে আসে! ৮লে আয়_ 

সন্দীপ বলেছিল--না ভাই তুই বাঁড় যা, আম সৌম্যবাবূর কাছে থাক _ 

বলে সন্দীপ সৌম্যবাবৃকে দুই হাতে ধরে কোনও রকমে বাড়িতে নিয়ে এসে- 
ছিল। ভাগ। ভালো যে সৌমাবাবুর বোৌশ চোট লাগোঁন। বোৌশ চোট লাগলে 
হয়ত আর নিজে গাঁড় চালাতে পারতেন না। 

তারপর বাঁড়র দরজার সামনে আসার পরুই গিরিধারণ দেখতে পেয়েছিল সব । 
সে তাড়াতাঁড় গেট খুলে ধাইরে এসে খোকাবাবুকে ধরে ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল । 
সন্দীপও ছল পাশে-পাশে । তারপর গিরিধারশ গাড়ীটাকে ঠেলে কোনও রকমে 
গারেজের ভেতরে পুরে দিয়োছিল ॥ 

সন্দীপ তখনও বুঝে উঠতে পারেন সে কী করবে! € 

[গরধারী খোকাবাবূকে তার ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে এসে বল বু, আপাঁন 
খোকাবাবৃর সঙ্গে কোথা গিয়েছিলেন 2 ৫ 

সে-কথার জবাব দেওয়ার আগেই সন্দীপ জ্বর ছল- সরকার-মশাই কি 
তোমার কাছে আমার খবর নিয়েছিল 'গাঁরধারী ? 

গণরধারী বলেছিল__হাঁ বাবৃজী, পর হাত: দফে আমাকে আপনার 
নত হং 

_সরকার-মশাই ঘরের দরজা এল ৰ শুয়েছে ? ? 
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আচ্ছা, আমি দেখে আলি - 

বলে গিরিধারী অন্ধকারের মধোই ভেতরে গিয়ে দেখে এসে বলোঁছল-না 
বাঝহজী, দরওয়াজা বন্ধ করিয়ে দিয়েছে -- 

তা তো বদ্ধ করবেনই ( অনেক টাকা থাকে মল্লিক-মশাই-এর কাছে। দরজা 
খোলা রেখে শুলে টাকা খোয়া যাবার ভয় থাকে! রাতে বোধহয় সন্দীপের জন্যে 
মাল্লিক'মশাই অনেক রাত জেগে-জেগে অপেক্ষা করেছেন। তারপর যখন অনেক 
রাত হওয়ায় পরও সে আসোঁনি, তখন বুড়ো মানুষ আর জেগে থাকতে পারেন ন। 
দরজায় হুড়কো লাগিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

গিরিধারী তখন বলেছিল-__আপাঁন বাকুজশী আমার ঘরে শুবেন ? 

সন্দীপ বলোঁছল- তোমার এখানে কক জায়গা হবে 2 

গিরিধারী বলেছিল-_রামজশ কিরপা করলে কেন জায়গা হবে না বাবুজশী ? 
লেকিন আপনার থোড়া তক্লিফ'হবে_- 

শেষ পযন্ত কিন্তু কোনও কণ্টই হয়নি সন্দধপের । কখন কোথা দিয়ে যে রাত 
ভোর হয়ে গিয়ো ছল, তা টেরই পায়ান সন্দীপ । সকালবেলার দিকে তণ্দ্রার মধ্যেই 
আগের রাতের সব কথা মনে আসছিল । তখনও যেন সৌমাবাবুর সেই কথাগুলো 
তার কানে ভাসছিল--এ কি ব্রাদার ? আপানিও এখানে? আপনিও তাহলে দসর্ধাকং 
সিংাকং 'ভ্রিংকং ওয়াটার ? আপানও ডুবে-ডুবে জল খান? 

তারপর যখন ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে, তখনই ধড়মড় 
করে বিছানা ছেড়ে উঠে বসেছে সন্দীপ । 

হঠাৎ গিরিধারণী এসে সন্দশপকে ব্লেগে বসে থাকতে দেখে বললে-_আপনার ঘুম 
ভাঙিয়েছে বাবুঞ্জী ? 

স'দীপ বললে-__ছিঃ কত বেলা হয়ে গেল, তুমি আমাকে ডেকে দাওনি কেন 
গাঁরধারী ? মল্লিক-মশাই এখন ক? করছেন? 

গিট্রধারী বললে, আজকে তো আমাদের মাইনের দিন, তাই সকাল থেকেই 
সবাই মাইনে নিচ্ছে 

তাই তো বটে! আজই তো মাসের পয়লা তারথ। আজই তো খিদিরপৃরে 
যেতে হবে। সেই সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়তে গিয়ে আজই তো 
বিশাখার টাকাটা তার মাকে দিয়ে আসতে হবে । 


সত্যি মনে আছে সেদিন মল্লিক-মশাই খুবই রাশ ৰ 
ছিঃ ছিঃ, তোমার এতটুকু দ্যায়ত্বচ্ঞানও নেই ! তুমূতিকবারও বাড়ির কথা ভাবলে 
না! তোমার মা তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে আর তুমি কিনা কলকাতায় 
এসে এই রকম বে-আকেলের মত বাঁড়র€্রে রাত কাটালে? তুমি একবার 
আমার কথাও ভাবলে না? রাত্রে 
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ঘুমই হলো না, তা জানো 2 শেষকালে কতক্ষণ আর জেগে থাকবো, তাই শেষকালে 
ঘরের দরজায় খিল বন্ধ করে দিলুম । আমার ক্যাশবাক্সে কত টাকা থাকে, তাও 
তুমি ভালো করেই জানো । তা ছাড়া আজকে আবার বাড়ির সকলের মাইনের 
তাঁরখ। সে সব টাকাব্যঙক থেকে তুলে এনে ক্যাশ বাক্সে রেখেছিলুম-_তা 
বলো তো কোথায় ছিলে তুমি? কলেজ থেকে ফিরতে এত দেরিই বা হলো কেন 
তোমার 2 কোথায় শিয়েছিলে 2 

সন্দীপ সব ঘটনা খুলে বলোছিল মাল্লক-মশাইকে । মাল্লক-কাকা ধ্রাবরই 
কম কথার মান্য । সব শুনে বলেছিলেন- তারপর 2 

সন্দীপ বলোহল-_ আমহাস্ট* স্ট্রটে তখন পুঁলশের গুলি চলছিল, তাই বাস- 
ট্রাম সবই বন্ধ। তখন আর কী করবো । ভাবলম কনণয়ালশ স্ট্রট ধরে 
হে'টেই আসবো । সেখান দিয়ে হে*টে হেটে আসছি, এমন সময় গোপালের সঙ্গে 
দেখা । গোপালকে আপাঁন নিশ্চয়ই চেনেন = 

-গোপাল 2 কে গোপাল ? 

_ আমাদের বেড়াপোতায় হাজরা-বুড়ো থাকতো, বাজারে শাক-পাতা বার 
করতো । তারই ছেলে! আমাদের সঙ্গে ইস্কুলে একই ক্লাসে পড়তো-- 

মল্লিক-মশাই বললেন_তা সে কলকাতায় এলো কাঁ করে? 

সন্দীপ বললে-তা জান না। সে কলকাতায় এসে খুব বড়লোক হয়ে 
গিয়েছে, অনেক টাকা করে ফেলেছে । একটা গাঁড়ও গকনেছে সে 


মল্লিক-মশাই বললেন-_ গাড় কনেছে 2 গাঁড়র তো অনেক দাম ! অত টাকা 
সে পেলো কোথেকে 2 


-তা জান না । 

--তারপর 2 

সন্দীপ ৰলতে লাগলে --তারপর হঠাৎ খেয়াল হলো যে রাত ন'টা বেজে 1গয়েছে, 
জ্বানতহম রাত নটার সময় গিরিধারী বাড়ির গেট বধ করে দেয়। তখন খুব 
ভাবনায় পডলুম । সে বললে-_ভাবনা ক’ এখান খাবারের ব্যবস্থা করে দিতে 
পারে সে। বলে আমাকে খাওয়াবার জন্যে একটা হোটেলে নিয়ে গেল = 

মাল্লক-মশাই বললেন-_সে কী? সে তোমাকে খাওয়াবার জন্যে হোটেলে নিয়ে 
গেল আর তৃমিও হোটেলে গেলে 2 তারপর কাঁ হলো? তুম সেখানে খেলে 2 


এতকাল ধরে কলকাতায় আছি, একদিনের জন্যেও হোটেলে 
ভেতরটা কেমন, তাও কখনও এই বুড়ো" বয়েস পর্যন্ত দেখলমত্যে 
সন্দীপ বললে-_ নান হি 
"নান মানে ? নান কাঁ জানস 2 
_আমিও তো তা জানতুম না। গোপালই টিন মানে এক রকমের রুট, 
ময়দা দিয়ে তৈরি করে 


সন্দীপ বললে_তা আমি জানি না। 


সন্দীপ বললে _ হশ্যান 6 
মল্লিক-মশাই বললেন-__ছিঃ ছিঃ, তুমি হোটেলে খেলে কী বলে সি তো 
1 


তা খেলে কী ? 
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_দাম তুম দলে ? 

সন্দীপ খপলে_না, আম পয়সা কোথায় পাবো ? গোপালই আমার হয়ে 
পয়সা দলে । তার সঙ্গে ম্‌রগার মাংসের শিক্কাবাব দিয়েছিল, তা আম খাইনি । 
সেটা গোপাল খেলে = 

-তারপর ? 

সন্দপ বলতে লাগলো--ঠারপর আম চলে আসতে যাবো, এমন সময় হঠাৎ 
চারদিকে একটা গোলমাল উঠলো, ঘর অধ্ধকরে হয়ে গিয়েছে । আর সেই অন্ধকারে 
পর যখন আবার আলোগুলো জব ললো, দেখি একটা জায়গায় অনেকগুলো লোক 
জড়ো হয়েছে। কাঁ হয়েছে দেখতে গিয়ে যেই কাছে গিয়েছি, তখনই দেখলম 
আমাদের বাঁড়র খোকাবাবৃ- 

মাল্রক-মশাই কথাটা শুনেই চমকে উঠেছেন । | বললেন_ খোকাবাব 2 
বলছো বাঁ তুম 2 খোকাবাবু ? আমাদের সৌম্য ? এ-বাড়ির ঠাক্‌মা-ম্‌ণর নাত ? 

-হ্টাঃ সৌম্যবাবু 

_-তাঁকে তুম চিনলে কী করে ১ তুম তো কখনও দেখান তাঁকে_ 

সন্দীপ বললে '-না, আম তাঁকে আগে দেখোঁছ-- 

-_কোথায় ১ কোথায় দেখেছ ? 

_-আমাদের এই বাড়িতেই । কিছতুদন আগে তিনি বাঁড়র সামনে দাড়িয়ে 
রাজা মস্তী খাটাচ্ছিলেন, তখন আমাকে তান এজঙ্ঞেস করেছিলেন আমি কে, আঁম 
কী কার এ-বাড়তে _-আরো সব অনেক কথা জিজ্ঞেস করোছলেন । আমি তাঁকে 
সব কথা বলোছুলাম । তারপর থেকে আর কোনও দিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ান ৷ 
হঠাৎ কাল ওইখানে দেখ" হয়ে গিয়েছিল» 

--উনি তেম য় চিন্তে পারলেন ১ 

--কপাল 'দয়ে তখন ওর রন্তু বেরোচ্ছল। মদের ঝোঁকে মেঝের ওপর পড়ে 
গিয়ে মাথায় হয়ত খুব চোট; লেগোছিল। 

মদ 2 খোকাবাবু মদ খেয়েছিলেন নাকি 2 

সন্দীপ বললে -হ'যা, গোপাল বললে ওখানে তো সবাই মদ খেতেই যায় । 
সমন্ত রাত নাঁক ওখানে সবাই মিলে মদ খায় । অনেক মেয়েমানুষও ছিল সেখানে 

মেয়েমানযরাও মদ খাঁচ্ছল নাক ? 

সন্দীপ বললে--হণযা ৷ 

মাল্লক-মশাই কথাগুলো শুনে, মনে হলো, যেন খুব অবাক হু জে 
এনে-মনে খুব কম্টও পেলেন । অনেকক্ষণ পরে 1জজ্রেস করণেন লট কোথায় 
বলো তো, কোন জায়গায় > 

সন্দীপ বললে - তা বলতে পারবো না। লকাতার সব রাস্তা 
চান না। গোপাল গাড়ি চালিয়ে আমাকে নে? ৰ » তাই 1গয়োছলুম ৷ ও 
বললে, ওটা নাক নাইট ক্লাব একটা - 

_'নাইট-ক্লাব ? নাইট-ক্লাব মানে? SS 

সন্দীপ বললে--তা আম জানবো কাঁ নাইট-ক্লাবে কাঁ হয়, সবাই কেন 
যায় সেখানে, তাও জানি না__ 
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মল্লীক-মশাই কঞ্চাগুলো শুনে আবার যেন খুব {চ'ক্তিত হয়ে পড়লেন । শেষ- 
কালে জিজ্ঞেস করলেন-_ তারপর ? তারপর নাইট-ক্লাব থেকে বাণ্ড় এলে কী করে? 

_গ্াাড়তে করে । সৌমাবাবু কোনও রকমে এনজেই গাড় চালয়ে বাড়তে 
এলেন! তারপর গিরধারী সৌমাবাবৃকে ধরে-ধরে ওপরে লয়ে গেল । আমি 
দেখলুম আপনার ঘরের দরজা বন্ধ, তাই গারপধালী তার ঘরেই শুতে বললে_ 

মাল্রক-মশাই খানিক পরে বললেন- তুম খুব অন্যায় কাজ করেছ সন্দীপ, খুব 
অন্যায় কাজ করেছ । এখানে তেমার মা আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাকে 
বিশ্বাস করে। এই কলকাতা বড় আজব জায়গা । বিশেষ করে তোমার মত কশ' 
বয়েসের ছেলেদের কাছে । এখানে যদ কেউ গোল্লায় যেতে চায় তো তার রাস্তা চির 
কালের মত খোলা আছে । আবার এখানে যদ কেউ সংপথে থেকে "নিজের উন্নত 
করতে চায় তো তার রাষ্তাও খেলা আছে । এ সব নির্ভার করছে !নজের-“নজের 
খনোবাত্তর ওপর | তুমি যাঁদ নিজের ভালে চাও তাহলে আমি যা বলবো তাই 
করবে ! তুম এই মুখজ্জে-বাঁড়র আপশ্রত । এদের মঙ্গলেই তোমার মঙ্গল, এদের 
ক্ষাততেই তোমার ক্ষাত । এই কথাটা সব সময় মনে রাখবে । সৌমাবাবু মদ খান 
আর যা-ই খান, সে:দকে তোমার দেখবার দরকার নেই ৷ যারা তোমার উপকার 
করছে তাদের সব সময়ে তুমি মঙ্গল কামনা করবে । এইটুকু জানবে যে এদের 
ভালোতেই তোমার ভালো আর এদের খারাপ হলে তোমারও খারাপ । তা যদ না 
করো তো তুমিই হবে নেমক-হারাম ৷ তুমি ভাঁবষ্যতে এ-বাড়তে থাকো আর না 
থাকো, যতদিন তুমি বেচে থাকবে ততাঁদন এ-বাড়র কল্যাণই কামনা করবে, এ- 
বাঁড়র লোকদের ভালোই চাইবে । তুমি তোমার প্রাণ দিয়েও এ-বাড়ির ইজ্জৎ 
বাঁচাবার চেস্টা করবে, বুঝলে ? আমার কথাগুলো সারাজীবন মনে রেখো ' তোমার 
মা তোমার ভালোর জনেই তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই তোমাকে 
এত কথা বলাস্,আক্তকে আমার কথাগুলো মনে রাখলে তোমারই ভালো হবে সন্দীপ* 
তোমারই ভালো হবে, তোমারই ভালো হবে 


জবনের চার ভাগের তন ভাগ আঁতন্রম করে আজ যাঁদ পি ফিরে 


দেখতে চায় তো সে কাঁ দেখবে? সে ক বিডন স্টীটের মুখৃত রমলগল য়ে 
এসেছে, না অমঙ্গল চেয়ে এসেছে £ যারা দুঃখের দিনে তার; র করেছুল্‌, তাকে 


আশ্রয় দিয়ে অন্ন ‘দয়ে তার তখনকার দনগুলোকে রাঁছল, সে কি তাদের 
ভালো চেয়েছে না মন্দ চেয়েছে ? অনেক আঘাত সহ্য করেও সে তো 
তাদের শুভ-কামনাই করে এসেছে বরাবর । সে ক্রি 
{নিজের সর্বস্ব দয়েই তো তাদের ইজ্জং ব 

মাল্লক-মশাই আজ বেচে থাকলে স 
দিয়ে প্রণাম করে বলতো-_ মল্লিক-কাকা, আর্মি আপনার সোঁদনকার কথা রেখোছ,.& 
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নামার প্রাণই শৃধ নয়, আমার সারা জীবনের সর্বস্ব দিয়ে আমি মুখজ্জে-বাড়ির 
ইজজং রেখোছি । এবার বলুন আম আর কাঁ করতে পার? আম আর কত দিতে 
পার? আমার দিতে আর কত বাঁক আছে ? 

এখনও মগ্ল্িকমশই এর শেষ কথাগুলো তথনও কানে বাজহে- আজকে 
আমার বলা কথাগুলো মনে রাখলে তোমারই ভালো হবে সন্দীপ, তোমারই ভালো 
হবে, তোমারই ভালো হবে" ---** 

মনে আছে, এর পর মল্লিক-মশাই বলেছিলেন--আজ মাসের পয়লা তাঁরখ, 
সেটা তোমার মনে আছে তো? আজকে আমারও অনেক কাজ ছল । এ-বা'ড়র 
সকলের মাসকাব্যার মাইনে দিয়ে দিয়েছ আজ । আজকে তোমাকে আবার এখান 
খাদরপুরের মনসাতলা লেনে গিয়ে যোগমায়া দেবীর মাসকাবার পাওলাটা 
দিয়ে আসতে হবে । তুম তাড়াতাঁড় তোর হয়ে নাও, দেরি করলে আবার 
তপেশবাব্‌ আঁফসে চলে যাবেন । তাঁর আঁফসেও তো আবার আজ মাইনের গদন__ 

সন্দীপের মনে পড়ে গেল কথাটা । সাঁতিই তো আজ আবার সেই গেল মাসের 
মত বিশাখাদের বাড় যেতে হবে। সে তাড়াতাঁড় তোর হয়ে নিলে ! মাল্লক- 
মশাই গুণে-গৃণে একশো পশচশ টাকা সন্দীপের হাতে দিলেন । ধললেন_ 
বেশ সাবধানে যাবে বাধা, বুঝলে ? আবার কাল রাত্রের মত যেন শা-হয়, 
টাকাটা দিয়ে শিগৃতগর-ণশগঠত্গর ফিরে আসবে । তুমি এলে তখন আমরা এক 
সঙ্গে খেতে বসবো- তুম না-আসা পর্য*ত আংম কিন্তু একলা তোমার অপেক্ষায় 
ছটফট: করবো-দোঁর কারো না যেন 

তারপর বাড় থেকে বেরোবার সময়ও সন্দীপকে সাবধান করে দিলেন । বললেন 
-এ কলকাতা শহর, এ তোমার বেড়াপোতা নয়, এখানে সবাই চোর-ডাকাত । 
যাঁদ কেউ একবার গন্ধ পায় যে তোমার কাছে টাকা আছে, তা হলে আর প্রাণ 
নয়ে বাঁড় ফিরতে পারবে না 

তারপর অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশো বললেন-_দুগগ শ্রীহরি-_ দুগা শ্রীহার__ 

সন্দীপ জুতো জোড়া পায়ে গাঁলয়ে রাস্তার দিকে শপা বাড়ালো । 


মাল্লক-মশাই ছিলেন ঠক তাঁর মায়ের মত ৷ সন্দীপের মা'ও সব সময়ে স্ন্দীপকে 
'সাবধান করে দিত । মা-ও বলতো-_খুব সাবধানে যাবে বাবা_ ৫ 
আর অদৃশ্য কোনও দেবতার উদ্দেশ্যে বলতো-_দহগা শ্রীহ'র_ ৫ 
মাল্লীক-মশাই আর তার মা যত বড়ই শ.ভাকাঙ্ক্ষশ হোক)২ক্দীপের ভাগা- 
রধাতা যে সে-সব আশীর্কাপী শুশে অলক্ষো যে পৃ ইত তাকে 
কল্পনা করতে পেরেছিল 2 আজ মনে হয় নদ সোদন বেড়াপোতা 
ত 


ছিড়ে কলকাতার এই বিডন স্ট্রটের বাড়তে না আহত হলে বোধহয় তার 
ধনের ধারা অনা খাতে বইতো । সন্দীপও ত ২ যা হয়েছে তা না হয়ে 


বারে অন্য রকম মানুষ হতো । NN 

1থ.দররপুরের সাত নম্বর মনসাতলা টার বাড়তে এমানতেই মাসের পয়লা 
ঠা।রখটাতে একটু সোরগোল পড়ে ষেত।॥ প্রত্যেক মাসের পয়লা তার যেমন 
চপেশ গাল,লী রেলের অফসে দুপুর-বেলায় মাইনে পেয়ে যেতেন, তেমান 
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সকালবেলাতেও মল্লিক-মশাই ঘাঁড়র কাঁটার সঙ্গে সময় মংলয়ে মাসকাবার পাওনা- 
টাকাটা তপেশ গাঙ্গুলীর হাতে দিয়ে আসতেন । হাজার ঝড়ব'্ট হোক, হাজার 
কনকনে শীত পড়ুক, পাঁথবীতে হাজার ভুমিকম্প হোক, এই পয়লা তারিখে 
দৃতরফ থেকে টাকা পাওয়াটার কোন ব্যাতিক্রম হয়ীন। প্রতোক মাসের পয়লা 
তারখটাতেই তংপশ গাঙ্গুলী সকাল-সক্াল বাজার সেরে দা'ড় কাঁময়ে স্নান 
করে মাল্লক-মশাই এর আসার পথের দিকে চেয়ে বসে গাকতেন । এক 'মানট দোর 
হলেই সদর দরজাটা খুলে রাস্তার ফুটপাথে গয়ে ট্রাম রাস্তার দিকে তীথের 
কাকের মত চেয়ে থাকতেন । কত লোক আসতো-েত, কিন্তু মণ্ল্রকমশাইকে 
কখনও দেখ যেত না। অনেকক্ষণ পরে যখন অনেক দূরে মাল্রক-মশাই এর 
চেহারাটা দেখা যেত, তিন বাঁড়র ভেতরে ঢুকে যেতেন । চিৎকার করে বলতেন-__ 
বউদি, মাল্লক-মশাই এসে গেছে 

তখন আনন্দের চোটে তান নিজের শোবার ঘরেও ঢুকে পড়তেন ! বলতেন- 
ওগো, ওঠো উঠে বোস, মল্লক-মশাই আসছে 

রাণী বলতো -মণ্ল্রকমশাই আসছে তো আম তার কী করবো ? নাচবো 2 

রাণীর জবাবটা তপেশবাবুর আনন্দের উত্তাপের ওপর কেউ যেন এক বালতি 
ঠাডা জল ঢেলে দিত। আর তান যেন হতাশায় ফাটা বেলুনের মত চুপসে 
যেতেন। বলতেন-_ আহ! আমার সব কথাতেই তুম অমন ফোঁস করে ওঠো কেন 
বলে৷ তো? আম তোমার কী ক্ষাতটা করোছ । 

রাণী সঙ্গে সঙ্গে ফুট: কাটতো । ধলতো- তু'ম চুপ করো তো । একে আমার 
সকাল থেকে মাথা টিপ-টপ করছে, তার ওপর আবার তোমার ভ্যান, ভান 

তপেশ গাঙ্গুলী মুখটা চুন করে আবার ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যেতেন। 
এই কথাটা ভেবেই কেবল তাঁর কানন: পেত যে তান এত কিছু করেও স্পীকে 
খুশী করতে পারলেন না। মাল্লীক-মশাই-এর দেওয়া পুরো টাকাটা রাণীর হাতে 
তুলে দলেও যেমন তার মন পাওয়া যেত না, আঁফসের পুরো মাইনেটা-তার 
হাতে তুলে দিয়েও [ঠিক তেমনি তার মন পাওয়া যেত না। কাঁ পেলে যে রাণীর 
মন পাওয়া যেত, তা বোধহয় রাণীর বিধাতা-পৃরুষেরও অগোচর ছিল । 

সোদন সকালবেলাই রাণণ রান্নাঘরের দাওয়ার সামনে এসে দাঁড়ালো । বললে 
হ্যা বড়াদি, আমার 1বজল! কি তোমার আপন দেওর-ঝ নয়? 

যোগমায়া তখন ঠাকুরপো'র অফিসের ভাত-তরকারি রান্না নয়ে বট বললে 
_আমাকে বলছো দাদ ? © 

_তা তোমাকে বলাছ না তো কি ও-পাড়ার নাঁজরদের রউ্নলীকে বলাছ ? 
তা এও বলে রাখাঁছ বড়াদ, আমারই বুকের ওপর বাহে রই নাক কাটবে, 
তা আম করতে দেব না- টে 

যোগমায়া বললে_আ'ম ঠিক বুঝতে পারছ নি কশ বলছো । 

রাণী বললে- তা বুঝতে পারবে কেন? বু রূলে যে আমার সুখ হবে 

যোগমায়া বললে -একটু খুলে বলো ৯ আম কী অন্যায় করোছ- 

- অন্যায় তো তুম করোঁন বড়াদ, ম্মনকরোছি আম । আম আর জন্মে 
অনেক অন্যায় করোছুপৃম বলেই এ-জন্মে আমার এত ভোগান্ত। নইলে এত, 
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বাঁড় থাকতে আ'ম এ-বাঁড়র বউ হতে যাবো কেন ? 

যোগমায়া উনুনের কড়াটা মেঝেতে নামিয়ে বললে _তোম্যর পায়ে পাঁড় দ'দ, 
তুম আমায় খোলসা করে বলো আমার কী অন্যায়ঠা হয়েছে । আমি যদ জেনে 
শুনে কোনও অন্যায় করে থাক তো নাকে খত দিয়ে তোমার কাছে ক্ষমা চাইবো, 
আর ভগবানের কাছে হাতজোড় করে বলবো যেন নরকেও আমার ঠাঁই না হয় 

এমন সময় তপেশ গাঙ্গুলী চান করে এসে দাঁড়ালো । বললে-_আবার কী 
হলো তোমাদের ১ সকাল থেকেই আজ তোমরা ঝগড়া শুরু করে দিলে 2 

রাণী স্বামীকে ধমক দিয়ে উঠলো । বললে- তুমি কেন আমাদের কথার মধ্যে 
কথা বলতে আসো শান ? তুমি আঁফস যাচ্ছো যাও না-ব্যাটাছেলে হয়ে তুম 
শেয়েছেলেদের কথার মধ্যে নাক গলাও কেন 2 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে -আজকে মাসের পয়লা তাঁরখ সেটা জানো ১ মাসের 
এই পয়লা তারখটাতেও ক তোমরা আমাকে একট; শশন্ত দেবে না ? 

রাণী এবার স্বামীকে ধমকে উঠলো--তু'ম থামো তো ' তোমার আঁফস-কাছা?র 
আছে, তুম তাই নিয়ে মাথা ঘামাও গে । সংসার জঞলে-পুড়ে ছাই হয়েই যাক আর 
গোল্পোরই যাক, ভাতে তোমার কী ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- তা এ সংসার কি শুধু তোমাদের একলারই ১ আমার 
সংসার নয় 2 সংসারের যত হদপা ‘ক আমাকেও সইতে হয় না? 

রাণী বলে উঠলো: তুম সংসারের কোন: হাাপাটা সহা করো শুনে, কোন 
হ্যাপাটা সহ) করে’? এই যে তোমার বৌ।দ নতা নিজের মেয়েকে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে 
গিয়ে তাকে দিয়ে ৰত করায়, সে খবর কি তু।ম রাখো ? 

ব্রত? ব্রত কীসের ? 
রাণী বললে-বুত যদ না-ই জানবে তো তাহলে সে-কথায় নাক গলাতে আসো 

কেন ? £বশাখার যাতে ভালো বরে, ভালো ঘরে বিয়ে হয়, তাই তোমার কৌঁদ 

লুকয়ে-লুকিয়ে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে ব্রত করায়! কেন, তোমার নিজের মেয়ে 
‘বজলার ক ভালো ঘরে ভালো বরে বিয়ে হতে নেই £ সে ক বানের জলে ভেসে 
এসেছে? সেক তোমার বো'দর কেউ নয়? সেক পর? 

এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে রাণী হাফাচ্ছল । এর জবাবে তপেশ গাঙ্গুলী 
কী বলবে, কার পক্ষে এবং কার বিপক্ষে বলবে, তা কিছু বুঝতে পারলে না । তই 


যোগমায়ার দকে চেয়ে বললে _বৌ'দ- 

[িন্তু হঠাং সদর দরজার কড়া নড়ে উঠলো । তপেশ গাঙ্গুলী (নে ওই 
ওই বোধহয় ‘বডম স্টীটের মুখুজ্জেদের বাড় থেকে টাকা দিতে, 

বলে রণঙঙ্গ দয়ে সদর-দরজার দিকে পাায-লয়ে বাঁচলেন 

বললেন-যা:স্ছ ভাই, যাচ্ছ _ 

প্রতেক মাসের পয়লা ভা! রখটয ভপেশ গাজা? 
বুঝে-বুঝে ওই তারখেই যেন যত রকম উটকো ঝ 
সব সময় কেংল মনে হয় ওই বুঝ মুখ 
ডেকে না পেয়ে ফিরে গেল । ত 

কিন্তু শেষ পর্য-ত তাঁর প্রতাঁক্ষা সার্থক হয় ৷ তরি প্রার্থত টাকা তিন পেয়ে 
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যান । তাই যখন তাঁর বাড়ির দরজ্ছার কড়া নাড়ার শব্দ হলে, ত'ন ভৈবোঁছলেন ও 
[নিশ্চয়ই বিডন প্ট্রীটের বাড়র লোক ! তিন দরজার দিকে যেতে-যেতেই বলতে 
লাগলেন--যার্চচ্ছ যাচ্ছ, এত দোঁর কেন আজ ? 

কিন্তু না, এ মুখহ্জ্জ-বাড়র লোক নয় । 

তপেশ গাঙ্গুলী দরজা খুলেই হতাশ হয়ে গেলেন । বললেন-_ আরে তুম ? 
তুম ক নতুন লোক নাক ? সদর দরজায় কেন? খিড়কি দরজা দিয়ে এসো '- 

আসলে লোকটা কয়লার দোকানের ! এক বস্তা কয়লা নিয়ে এসেছিল । 

ও বৌদি. কয়লা (নিয়ে এসেছে, খিড়'কর দরজাটা খুলে দাও তো-- 

সংসারের সব কাজের ভারই ওই এক যোগমায়ার ওপর ৷ ঘর ঝাঁট দেওয়া, রান্না 
করা, বাসন মাজা, কয়লা ভাঙা থেকে আরম্ভ করে তুচ্ছাতিভুচ্ছ কাপড় কাচা, তরকার 
কোটা সমস্ত কিছু কাজ ৷ 

সেদন যখন বিশাখার ব্রত করানো নিয়ে এই বাংড়তে তুমুল কাণ্ড হওয়ার 
উপক্লম হয়েঁছল, ঠিক তখনই ঈশ্বর কয়লাওয়ালাকে পাঠিয়ে সেই তুমুল কাণ্ডর 
ভয়'বহ পাঁরণাতকে খাঁনকক্ষণের জন্যেও অন্তত শান্ত করেছিলেন । তপেশ গ্পালাঁ 
খেতে-খেতে বলেছিলেন-তা বোঁদ, তুমি যেমন বিশাখাকে ব্রত করাচ্ছ তেমান 
বিজলশকেও করাও না। খরচ-পত্তোর যা লাগে তা নাহয় আমই দেখ 

যোগমায়া বললে - খরচ-পক্তোরের কথা বলো না ঠাকুরপো, বিশাখা আমার মেয়ে 
বটে, কিন্তু বিজলীও আমার নিজের মেয়ের মত ! 

রাণী বোধহয় কিছু বলতে যাঁচ্ছল। কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী তাকে বাধা দিয়ে 
বললেন_ওই কথাই রইল বৌঁদ, তাহলে কাল সকাল-বেলা বিশাখার সঙ্গে তুম 
গবজ্লীকেও নিয়ে যেও । যাবে তো? 

যোগমায়া বললে প্রত করতে কষ্ট করে আর গঙ্গার ঘাটে যেতে হবে কেন 
ঠাকুরপো ? এই বাড়তে বসেও তো ব্রত হয়_ 

_-তাহলে তুমি বিশাখাকে নিয়ে গঞ্গার ঘাটে যাও কেন কষ্ট করে? 

যোগমায়া বললে_কষ্ট কি আর সাধ করে কাঁর ? বাড়তে বত করার অনেক 
ঝামেলা । দিঁদ যাঁদ বলে তাহলে আমি বাড়িতেই ৱত করবো । আমার মা তো 
আমাকে দিয়ে বাড়তেই ব্রত করাতো-_ 

তপেশ গাঙ্গুলীর খাওয়া তখন হয়ে গিয়েছিল । রাণীর দিকে চেয়ে বললে - 
কই গো কোথায় গেলে তু'ম ? 

রাণী তার আগেই চিরাচ'রত নিয়মের মত নিজের ঘরে গিয়ে টি য় শুয়ে 
পড়েছিল । তপেশ গাঙ্গুলী মুখ-হতিশপা ধুয়ে সেই ঘরে গেলের্ব২০ ধললেন-_ কা 
গো, তুম শুয়ে পড়লে যে? কথা বললে না কেন? ধু তল বিশাখার 
সঞ্চে বাড়তেই ব্রত করবে তো? 

রাণী বললে - কে কোথায় কী করবে, তা আমি 


তপেশ গার্জালী বললেন _তুমি কে মানে? টু তো এবাড়র আসল 'ণিল্নী । 


তোমার মত না হলে ক এ-বাড়র কোনও 8 তুমিই তো সব ? 
তপেশ গাঙ্গুলী অনেকক্ষণ ডয়ে থেকেও রাণীর কাছ থেকে যখন 
কোনও জবাধ পেলেন না তখন বললেন কী গো, আমার কথা শুনতে পাচ্ছো ? 


১৬০ 


WWWw.BanglaBook.org 


বিজ্রলী কণী বাড়তে ৱত করবে? 

রাণী কথাগুলো শুনতে পেলে কি শুনতে পেলে নাঃ তা অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করেও জানা গেল না * 

তপেশ গাঙ্গুলশ আবার ‘জিন্ঞ্রেস করলেন _ কী গো? বলো কী বলবে ? 

রাণী বললে--আাম এ-সংসারের কে ১ তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছো কেন 2: 
দুম এ-সংসারের কতা, তুম যা বলবে তা-ই হবে 

তখন আর দাঁড়াবার সময় ছিল না তপেশ গাঙ্গুলীর । আজ আঁফসে না-গেলেই 
নয় । আজ মাইনের দিন। বললেন -ঠিক্ক আছে, আম তাই বল গয়ে = 

বলে তান রান্নাঘরের দিকে গয়ে ফোগমায়াকে বললেন-বৌঁদ, তু'ম তাহলে 
বাড়তেই রত কারও এখন থেকে । আজ মাইনের দন, আমি আঁফসে চাল। যাঁদ 
বন স্ট্রাটের মুখুজ্জেবাঁড় থেকে টাকা দিতে সেই ছোকরা আসে তো তুম সই দিয়ে 
টাকাটা নিয়ে নও ৷ টাকা কিন্তু গুনে নিও । যেন একশো প*চিশ টাকা ঠিক হয় । 
আর তোমার ব্রতর জন্যে বাজার থেকে কহু কিনে আনতে হবে 2 

যোগমায়া যখন বললে যে কিছু দরকার নেই, তখন তপেশ গাঙ্গুলী রাস্তার 
বে'রয়ে পড়লেন । রাস্তায় পা দিতেই প্রতোক দিনের মতন তাঁর মনে হলো কী করতে 
যে 'তাঁন সংসার করোছলেন কে জ্ঞানে ' দানা জোর করে তাঁর {বয়ে দয়েই যত 
সর্বনাশ করে গেছে । এমন জানলে কোন্‌ শালা বয়ে করতো ' 

সামনের দক থেকে একটা বাস আসতেই তান তাতে উঠে পড়লেন । চলম্ত 
বানের পা'দা।নতে কোনও রকমে আধখানা পা রেখে ঝুলতে লাগলেন । তাঁর মনে 
হলো এই রকম ঝুল*্ত অবদ্হায় বাস থেকে পড়ে গিয়ে যে'দন তিন চাকার তলায় 
চেস্টে মারা যাবেন, সেইদনই তিন শান্ত পাবেন। তার আগে নয়! কোথাও 

এতটুকু শান্ত দেবার কেউ নেই তাঁর। যেনন হয়েছে শালার বউ, তেমান হয়েছে 

শালার গভমেন্ট । সব শালাই সমান । 
এ সেই ঝুলন্ত তপেশ গাঙ্গুলীকে নিয়ে সামনের (দিকে উধর্*বাসে 


1বশাখা জানতো সেই ছেলেটা সে'দন তাদের বা: ডতে & 
জ্বানয়ে খিড়'কর দরজা খুলে রাস্তার দিকে চেয়ে দাড়ি 

সন্দীপও বাস থেকে নেমে সাত নম্বর বাঁড়টার গয়ে আসল; । আজকে 
একটু দের হয়ে গেছে তার । আগের দিন রাতট গিরখারীর ঘৃপ:চি ঘরে । 
সেখানে না ছিল হাওয়া আর না ছল হা আলম করে শোবার জায়গা | 
তা-ও তো বলতে গেলে প্রায় সমস্ত রাতটাই ?টয়েছে নাইট ক্লাবে । 

নাইট-ক্লাব কথাটা আগে কখনও শোনোন সন্দীপ ৷ ওটা ছিল তার কাছে তখন 
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নতুন জিনিস। পৃথিবীতে কোথাও যে অমন জানিস থাকতে পারে, তা তার 
কজ্পনাতেও ছিল না কখনও । সন্দীপ বেডাপোতার চাটাজ বাবুদের বাড়র 
লাইব্রেরীতে অনেক বই পড়েছে» তা থেকে কত কী সে শিখেছে, কত কী সে জানতে 
পেরেছে । কিন্তু নাইট-ক্লাব' পৃথিবীর আর কোথাও নাইট-ক্ল'ব অছে ক না 
তা সন্দীপ বলতে পারে না। কিন্তু কলকাতার মত শহরে যে তা আছে, তা নিজের 
চোখে না দেখলে কিসে বিশ্বাস করতো 5 

সব শুনে মল্লিক ঘশাই-এর মুখখানা গম্ভীর হয়ে গিয়েছল | প্রথমে 'কছু 
বলেন নি। কিন্তু অনেকক্ষণ পরে বলোছিলেন _ওখানে গিয়ে তুঁম ভালো করোন-__ 

কিন্তু সন্দীপ কি নাইট-ক্লাবে ইচ্ছে করে গিয়েছিল ? গোপাল জোর করে তাকে 
নিয়ে না গেলে ক সে যেত? 

ম'ল্লকমশাই বলোছুলেন-__-ও-সব জায়গায় ভদ্রলোকেরা যায় না = 

_কিল্তু গোপাল যে গিয়েছিল ? 

মল্লিহ-মশাই বলে'ছলেন-_গোপালকে আম চান না, জান না সে ভদ্রলোক 
{ক না। 

সন্দীপ বলেছিল--ফিন্তু তার যে অনেক টাকা__ 

মল্লিক-মশাই আবার বলেছিলেন_অনেক টাকা থাকলেই, কেউ ভদ্রলোক হয় এ- 
কথা তোমাকে কে বলেছে? সে কাঁ করে? 

সন্দীপ বলেছিল-ত" জ'ন না। তবে দেখাছলাম অনেক রাস্তার সব মোড়ে 
মোড়ে পুলিশদের সে টাকা দিচ্ছিল-_ 

_-পুলিশদের কেন টাকা দিচ্ছিল 2 ঘুষ ? 

সন্দীপ বলোছিল-_তা জান না। 

মল্পিক-মশাই বলোছিলেন-_ তা যখন জানো না তখন তার হয়ে সাফাই গাইতে 
এসো না। সে নিশ্চয়ই লুকিয়ে-লুকয়ে গোপনে কিছু অন্যায় করে। নইলে 
পুলিশদের সে অমন করে টাকা দিতে যাবে কেন 2 অত রাত্রে পুঁলশদের টাকা 
দেওয়ার পেছনে তার উদ্দেশ্য কী? তারা গোপালের কে? 

সন্দীপ এ প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারোন ৷ মাল্লক-মশাই বলোছলেন-_ যা 
হোক এইটে জেনে রেখো যে ওই সব নাইট-ক্লাবে কোনও ভদ্রলোক যায় না._ 

সন্দীপ বলোছল-_কিষ্তু ওখানে না গেলে তো জানতেই পারতুম না ফেঁজামাদের 
এই বাড়ির ছোটবাবু ওখানে যান । ছোটবাবও তো, ৫ 


সন্দীপের কথায় বাধা দিয়ে মাল্লক-মশাই বলেছিলেন-্ী_ইোটবাবুই ক 
তোমার আদর্শ ? তুমি হলে গরীব ?বধবার ছেলে আর ছোট লন কোটিপতি 
মানুষ । ছোটবাবুর সঙ্গে কি তোমার তুলনা ০ ছেব করবেন তু'নও কি 
তাই-ই করবে? ছে:টবাধুর টাকা আছে, তন যেম [কা খরচ করবেন, যখন 


ধাইচ্ছে হবে করবেন । কিন্তু ভূলে যেও না অর্জ্িইগরশব, অ'মরা গরশবের মত 
থাকবো, তুম এ-বা'ড়তে এসেছ, এখানে থাকতে + খেতে পাচ্ছো, এদের নুন 
খাচ্ছো তুম, এদের গুণগান করতেই বট । তাযগদ না করো তো সেটা 
নেমক হারামী হবে জেনে রেখো _ 

এর পরে সন্দীপ আর কোনও কথা বলোন। আর মাল্লক-মশাই-এর হাতেও 
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তখন অনেক কাজ ছিল । কিন্তু সন্দপেরও ক অনেক কথা বলবার ছিল না? 
{ছল বইঠক। অনেক কর্থাই বলবার 'ছিল। বলবার ছিল এই যে মনয্যতের মাপ- 
কাঠিতে বড়লোক আর গরখবদের ‘ক আলাদা আলাদা বিচার হবে ? অথাৎ হড়- 
লোকদের মনুষ্যত্ব অর গরীবদের মনুষ্যত্ব কি আলাদা রকমের ১ তা যাঁদ হয়তো 
তাদের দ'দলের রক্তের রংও আলাদা রকমের, শুধু রন্তই নয়, গায়ের রংও আলাদা 
হওয়া উচিত ৷ কিন্তু তাহলে চণ্টাঁজবাবুরাও তো বড়লোক" তাদের গাঠের রং 
কালো কেন ? সৌমাবাব্‌ বড়লোক বলে যাঁদ তার নাইট-ক্লাবে যাওয়ার অধকার 
থাকে তাহলে সন্দীপেরও নাইট-ক্লাবে যাবার আঁধকার কেন থাকবে না ১ নাইট-ব্লাবে 
যাওয়া য‘দ অপরাধ হয় তাহলে ছোটবাবু সন্দীপ দু'জনের পক্ষেই সেখানে যাওয়া 
অপরাধ ৷ আমার শরীর কালো বলে আগুনে পড়তে বেশ সময় লাগবে, আর, 
ছোটবাবু ফরসা বলে কি তার শরীর আগুনে পুড়তে লাগবে কম সময় ? 

বিডন প্টীট থোক বাসে আসতে-আসতে সন্দগপ এই সব কথাই ভাবছিল । 

ভাবাঁছল্‌ যে যাদের বাড়তে সে টাকা দিতে যাচ্ছে সেই বাঁড়র বিশাখার সাঙ্গ কিনা 
বিয়ে হবে এদের বাড়ির সৌম্যবাবূর, যাকে সে আগের দন রা'ত্তরেই মদ খেয়ে 
মেয়েমানুষ নিয়ে ফুত‘ করতে দেখেছে । আশ্চর্য ' এ বয়ে দক সুখের হবে? 
এ বিয়েতে ? কি বিশাখা সুখী হবে? 

কিন্তু আনার তার মনে হলো এসব কথা সে ভাবছে কেন 2 তার এসব কথা 
ভাববার দরকার কা সাঁতাই তো, মাল্লিক-মশাই তো বলেই “দয়েছেন ছোটবাব, 
যা ইচ্ছে করুল, যেখানে ইচ্ছে যান, যার সঙ্গে ইচ্ছে গিয়ে হোক, তা লিয়ে তোমার 
ভাববার দরকার কী 2 তুমি গরীব বিধবার ছেলে, এই বাড়তে তুম থাকতে পাচ্ছো, 
এই-ই তো যথেষ্ট, তুম লেখা-পড়া করবে, চাকরি করে মা'কে খাওয়াবে, তুমি তাই 
নিয়ে ভাবো, অন্য কিছু কথা ভাবা তোমার পাপ । 

বাসটা উধ্বশ্বাসে ছটছিল | সন্দীপ জানালা দিয়ে বাইরের দকে চেয়ে অন। 
কথা ভাববার চেষ্টা করলে । তারপর হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো । একটা প্রচণ্ড ধাক্কা 
খেয়ে বাসটা হঠাৎ থেমে গেল আর সঙ্গে-সঙ্গে বাসের যও যাতে সবাই চমকে উঠেছে ৷ 
কীহলো? হলো কাঁ 2 হুড়হুড় করে সবাই বাস থেকে রাস্তায় নেমে পড়লো । 

ততক্ষণে হাজার-হাজ্ার লোক জমে গেছে রাস্তায়, তারা বাসটাকে চারার থেকে 
{ঘরে ধরেছে । সবাই চংকার করছে- ম'রো,-মারো শালাকে = লে 

_শালাকে টেনে le নামিয়ে BE 


কলকাতা শহর, এখানে ডি বিশ্বাস করো না। বা ৰ 
তুম এখেনে গ্রাম থেকে নতুন এসেছ জানতে পারলে তে Dy 
যেখানে বিড় দেখবে সৌদকে মোটে যাবে না 

কিন্তু তখনকার মত কথাটা বোধহয় CM ‘ছল সণ্দীপ । নইলে অন্য 
সকলের মত সেও বাস থেকে রাচ্তায় নেমে পরলো কেন? আর নেমেই যাঁদ পড়লো; 
তাহলে মান,ষের ভিড়ের মধ্যে কেন গেল; কেন িভড় কাঁটয়ে সে একেবারে. 
ভেতরের ঈদকে উক মারতে গেল 2 
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শালাকে নচেয় না'ময়ে আনৃ--শালা বাস চালাতে জানে না। 
শালা কন্‌ডাকটারটা কোথায় 2 ওই তো শালা পালচচ্ছে-_ধর-খর _ 
কয়েকজন মিলে বাসের কন্‌ডাকটারকে ধরে ঘশৃঁষ মারতে শুরু করলে ॥ কেউ 
.কন্‌ডাকটারের ৮ লে টেনে ধরেছে, কেউ ধরেছে গল্য টিপে, *আবার কেউ শার্ট“ ধরে 
'টানছে। আর একজন তারই মধ্যে তার কাঁধ থেকে টাকা-পয়সার ব্যাগটা 
ছিনিয়ে নিতে গিয়েই টাকা-পয়সা পিচের রাস্তায় ঝন,.ঝন্‌ শব্দ করে ছিটকে 
পড়লো । 
কিন্তু কেন যে সবাই মারছে তাদের তা বোঝা গেল একটু পরে । সে-দকটায় 
প্রথমে নজরে পড়োনি সন্দীপের, পাশেই আর একটা জটলা হয়েছে আর একটু দুরেই । 
সন্দীপ সেই দিকে সরে গিয়ে উশীক মেরে দেখলে । দেখতে গিয়েই তার সমস্ত 
শরীরটা যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলো । দেখলে একটা লোক বাসের চাকার তলায় 
চেস্টে গিয়ে একেবারে সারা জায়গাটা রন্তে-রন্তে ভেসে গেছে । আর শরীরটা তার 
কাদার মত ছাঁড়য়ে আছে সমস্ত জায়গায় । 
কী হয়েছে মশাই ? ' ক হয়েছে 2 
সকলেরই মুখে ওই একই কৌতুহল । একই কৌতুহল যেন আকাশে-বাতাসে 
অস্তরীক্ষে ইথারে ভেসে-ভেসে সকলকে পাীড়ত করছে, কেবল বলছে_কী হয়েছে 
মশাই? কী হয়েছে 2 
আর আশ্চয” এতক্ষণ সোদকে নজর পড়োন সন্দীপের। সেই দকটায় রয়েছে 
আসল াঁনসটা । এত ধে মারামার, এত যে উদ্বেগ, এত যে কৌতহল, এত যে 
"প্রশ্ন, এত যে কোলাহল, সব কিছুর কেন্দ্রই ছিল সেটা । 
সেখানেও উক মেরে দেখলে সন্দশপ । একটা ফুলে-ফুলে ঢাকা দামী খাটের 
ওপর শোয়ানো একটা মৃতদেহ । শ্মশানে যাওয়ার পথে শবদেহবাহণীরা একটু 
বিশ্রাম করে নেবার জন্যে বোধহয় খাটটা সেই পিচের রাস্তার ওপর সুর্যের আলোয় 
তলায় বসিয়ে রেখেছে-_ 
"না মশাই, না। এই মড়াটাকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার সময়েই তো ব্যাটা 
বাসের তলায় চাপা পড়ে মরলে 
-কেন 2 
আর একজন লোক দয়া করে জানসটা ব্যাখ্যা করে দিলে । ১ 
_পয়সার লোভ কার না আছে মশাই 2 সকলেরই তো পয়সার [লি $ঘোষটা 
সমান পয়সার হয়ে গেল 2 পয়সার জন্যেই তে দহানয়াটা ৮পছেবী, ২ 
তব কিছু বোবা যাচ্ছিল না। সন্দীপ একজন এ দলের লোকের 
"কাছে গিয়ে জিজ্জেস করলে--কাঁ হয়েছে মশাই 2 
লোকটা সন্দীপের ‘দকে চেয়ে দেখলে । তারপর্‌ ভিজ করলে--আপাঁন কে 2 
. সন্দীপ বললে- আম এই বাসটায় চড়ে ৬ 


থামতেই আমরা সবাই নেমে পড়লুম = < 
পাশেই একজন দাঁড়ায় 1 ছল । খুলি মৃতদেহ তারই কোনও ।নকট 
আত্মীয়ের । বেশ শান্ত গলায় বললে - আর্ম্দদের সামনে একজন ছেলে রাস্তায় খই 
ছড়াতে"ছড়াতে খা চ্ছল, আর সঙ্ষে-সঙ্গে পাঁচ পয়সা দশ পয়সার খুচরোও ছড়ানো 
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হাচ্ছল, রাস্তার ছেলেরা তাই কুড়োবার জনো হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দিয়েছে, এমন সময় 
আপনাদের দোতলা বাসটা এসে-*- 
কথা শেষ হলো না। তখন ও"দকে পৃ্‌লিশের গাঁড়তে চড়ে একদল পুলিশ 
এসে হাজির হয়েছে_ - 
_এই ভাগো, ভাগো ইহাসে_ ভাগ যাও -- 
পুলিশের দল জনতার ‘দকে তেড়ে এল লাঠ নিয়ে । অন্য লোকদের সঙ্গে সন্দীপ" 
সরে গেল । সব জায়গাটা তখন ফাঁকা । সন্দীপ দূর থেকে 'ভীখ্খরর চাপা পড়া' 
বিকৃত চেহারার ?দকে চেয়ে দেখলে । তথখন তার আর চেহারা বলে কিছু নেই । 
শুধু কয়েক টুকরো মাংস, চারাদকে ছ'ড়য়েছটিয়ে আছে আর রন্তু । আশ্চর্য», 
. ছেলেটা এক 'মাঁনট আগেও জানতো না ওই পয়সা কুড়োন তার শেষ পয়সা কুড়োন 
হয়ে যাবে । আর ওই শবদেহটার পেছনে তাকেও শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হবে৷ 
সেই ‘দকে চেয়ে অন্য কার কাঁ মনে এল কে জানে, কিন্তু সন্দীপের ছেলেবেলায়; 
নিবারণ কাকার সেই বিঞ্বমঙ্গলের অ'ভনয়ের দৃশাগুলো মনে পড়ে গেল 
এই নরদেহ, 
জলে ভেসে যায় 
ছিড়ে খায় কুকুর-শৃগাল 
কিংবা চিতা-ভস্ম পবন উড়ায় 
এই নারী, এরও এই পাঁরণাম 
নশ্বর সংসারে--"** 
সোঁদন সৈই ছোটবেলায় সন্দীপ কথাগ্পোর মানে কাঁ বুঝেছছিল, কতটুকু 
বৃুঝেছিল তা আর মনে নেই । ‘কন্তু রাস্তায় দামী খাটের ওপর শুইয়ে রাখা ওই 
মৃতদেহটা আর বাসের তলায় চাপা পড়া ওই ছেলেটার মাংস পিন্ডটা দেখে তার মনে 
হলো কথাগুলোর মানে যেন এখন এতাঁদনে সে ভালো করে বুঝতে পেরেছে । বুকে. 
নিয়েছে যে, যে শরীরটা নিয়ে মানুষের এত অহংকার, এত দম্ভ, এই অহনমিকা তার 
এই-ই শেষ এই-ই পাঁরণাত ৷ আগের "দন নাইট-ক্লাবে গিয়ে যা সে দেখোঁছল, ই 
মানুষগুলোর নারী-মাংস নিয়ে যে লোফালনুঁি প্রত্যক্ষ করোছল, তাদেরও এই একই 
প্রণীত । ওই যে খিদরপুরের বিশাখা, তারও যেমন একাঁদন এই পাঁরণতি হবে, 
িডন স্ট্রটের ওই সৌম্যবাবৃ, ওরও একাঁদন এই পাঁরণতি হবে । এই শ্মশান ও 
সকলকে একই বিছানায় শুয়ে একাঁদন নিঃশেষ হয়ে যেতে হবে । ওই সায়া 


দেবী, উাঁন তো গিডন স্ট্রগটের মুখুজ্জে-বাঁড়র টাকা দেখেই তাঁর মের্মতাবয়ে দিতে 
রাঁজ হয়ে গিয়োছলেন ৷ কই, একবারও তো খবর {নিতে চান ঠাক-মা-মাঁণর 
নাতির কেমন স্বভাব-চাঁরত ' খবর £নতে চানাঁন যে ঠাকমা-্! ত কেমন দেখতে + 


খবর নিতে নন যে ঠাকমা-মাণর নাতির কেমন স্বাস্হা ধু টাকা দেখেই তান 
ধন্য মনে করেছলেন নিজেকে, শুধু টাকা দেখেই 1 র জীবন ধন্য হবে 
বলে মনে করোছলেন । কিন্তু, সব কিছুর শেষ । যেশীবক্বমঙ্গল কতকাল 
আগে এই নরদেহ'র পররণাতি জেবে 'বচলিত ন, এরা তো সেকথা কেউ ভাবে 
না। এই সামান্য এই তুচ্ছ নরদেহটার তু কথা ভেবেই তো সবাই 'দন-রাত 
হুড়োহুড় করে চলেছে । এই সামান্য, এই তুচ্ছ নরদেহটার তৃপ্তির কথা ভেবেই 


১৬৪ 
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“বিশাখাদের বা'ড়তে দুই জা’ হংসের আগুনে জব্লছে । 

তাহলে £ 

হঠাৎ একটা জায়গাতে এসে বাসটা আর চললো না। ,আর হঠাৎই সম্দীপের 
খেয়াল হলো বাসের মধ্যে সে একলাই শুধু বসে আছে, আর কেউ নেই) অঞ্চচ 
কখন যে সে বাস বদলে অন) বাসে উঠেছিল, কিছুই মনে নেই ৷ রাস্তায় নাখাখানে 
সেই গাঁড় চাপা পড়া মাংসাপ'ডটা আর দামী খাটের ওপর ফহ্ল্ফধলে ঢাকা 
মৃতদেহটা দেখে তার মনে যে-ভাবান্তর হয়েছিল, তার ঘোর যেন এখন কাটালো । সে 
বুঝতে পারলে বাসটা কখন নিঃশব্দে খদরপুর পেশীছে গেছে । সে তাড়াআড় 
বাপ থেকে নেমে পড়লো । তপেশ গল্দলাঁবাবু হয়ত তার আসার পথ চেয়ে এখনও 
দাঁড়য়ে আছেন । পাশের একটা দোকানের ঘংড়টা দেখেই সন্দীপ চমকে উঠলো 
‘এখন যে দুপুর সাড়ে এগারোটা, কী আশ্চয'। এতক্ষণে তো তপেশ গাঙ্গুলী অফসে 
চলে গেছেন ৷ সে তো টেরই পায়ান কখন কোথা দিয়ে এতখানি সময় কেটে গেল ' 

_ববোহঃ ৷ এতক্ষণে এলে তুম ? 

সণ্দপণপ একেবারে চমকে উঠেছে । দেখলে বিশাখা । বিশাখা তপেশবাবুর বাংড়র 
[খড়ীক-দরঞার সামনে একলা দাড়য়ে আছে। 

__কীঃ কী হয়োছিল তোমার 2 ঘুমিয়ে পড়োছলে বুখি? তোমার জন্য 
আমার কাকা অনেকক্ষণ বসে-বসে শেষকালে আঁপসে চলে গেল ' আমরাও তেবেছি 
তুম আজ বুঝ আর টাকা দিতে এলে না। 

সন্দীপ বললে - তোমার কাকা নেই ? তাহলে আজ টাকাটা কার হাতে দেব ? 

বিশাখা বললে-তা কার হাতে টাকা দেবে আম তার কী জান ? 

_তুম জানবে না তো আর কে জানবে? এ টাকা তো তোমারই জন্যে । 

ছাই, ছাই, আমার জন্যে না ছাই ' ও টাকা তো কাকীমার জন্যে ' আম 
তো সেবার তা বলেই 'দিয়োছ-_- 

সন্দীপ বললে-_-তা টাকাটা যার জন্যেই হোক, আমার ওপর যা হুকুম হয়েছে 
আম তাই-ই করবো ॥ সেন্টাকা গনয়ে তোমার কাকীমা গয়নাই গড়াক আর যা-ই 
করুক আগার তা দেখবার দরকার নেই, আমি চাকর মানুষ, আম টাকা দিয়ে তোমার 
মা'র হাতের সই নয়েই খালাস ৷ 

[বিশাখা চারাঁদকটা একবার ভালো করে দেখে নিলে। বললে--তুমি অত জোরে 
কথা বলছো কেন, সবাই শুনতে পাবে যে > 

--শুনলে জার আমার কাঁ হবে? আম তো আর কোনটি য় কাজ 
করছি না- ০ 
_শুনতে পেলে তোমার তো কিছু হবে না, হবে আমারই) 

_কৈনঃ তোমার কী হবে? টা 


বিশাখা বললে শুনতে পেলে কাকীমা মা'র স্্টি্বার ঝগড়া করবে । মা'কে 


কথা শোনাবে । 
-কেল, তোমার মা কী দোষ করলো ? oD 
[বিশাখা বললে-মা’রই তো সব দোর্ঘ€ট 
--কেন ? 
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বিশাখা বললে--তা তুম বোঝ না? আ'ম কেন মা'র মেয়ে হল বম, এইটেই তো 
মা'র আসল দোষ ' 

সন্দীপ বললে__সে কী? তুম তোমার মায়ের মেয়ে হয়েছ তাতে তোমার 
মায়ের দোষ কা? 

বিশাখা বললে-তু'ম ছেলেমানুৰ, ভাই তুমি বুঝবে না, আগে বড় হও তখন 
ব্ঝবে_ 

সন্দীপ বললে_ তুমিও তো ছেলেমানুষ, তাহলে তুম ভা বুঝলে কেমন করে? 

বিশাখা বললে-_ বয়েস কম হলে কা হবে, বাঁদ্ধতে তোমার চেয়ে অনেক বড়_ 

বেশ আশ্চর্য ব্যাপার তো বলে কাঁ মেয়েটা ৷ মেয়েটা যে কেবল বুদ্ধিতে 
পাকা তাই-ই নয়, বদমায়েশতেও পাকা ' 

সন্দীপ হেসে ফেললে এবার ৷ বিশাখা বললে-_ তুমি হাসছো যে বড় ? 

সন্দীপ বললে-হাসছি তোমার কথা শুনে । এত কম বয়েসে তোমার এত 
বৃদ্ধি হলো কাঁ করে? 

বিশাখা বললে-তোমার তো মা নেই, তোমার মা থাকলে তোমার বৃদ্ধও 
আমার মত হতো। 

_কৈ বললে আমার মা নেই ? 

_মা আছে ? 

হয, আমার দেশে মা আছে । 

বিশাখা বললে-_ তোমার মা'কে কি তোমার জ্যঠাইমা খাটিয়ে মারে? তোমার 
জ্যাঠাইমা {ক তোমার মর সঙ্গে ঝগড়া করে? তোমার মার কি আমার মত একটা 
মেয়ে আছে? তোমার মা'র তো তবু তুমি আছো, কিন্তু আম ছাড়া আমার মরে 
আর কে আছে বলো তো? 

কথাগুলো বলতে-বলতে শাখার চেহারা যেন কেমন করুণ হয়ে উঠলো । 

বিশাখা আবার বলতে লাগলো--তোমার বিয়ে হলে তো তুম বউ নিয়ে নিজের 
স্বরেই থাকবে, আর আমি 2 আমার বিয়ে হলে তো আমি তখন শ্বশ্‌রবাড় চলে 
যাবো । আমার বরের কাছে থাকবো । আর মা? আমি বরের কাছে চলে গেলে 
আমার মা কাকে নিয়ে থাকবে? কে মাধকে দেখবে? আমার মা'র কত কল্ট, 
তা তুমি ভাবতেও পারবে না। জানো, মা যখন একলা থাকে তখন কেবল কাঁদে__ 

এ-কথারও কোনও জবাব এল না সন্দীপের মুখে । সেহা সং (য়টার 


মুখের দিকে চেয়ে রইল শুধু । ভাবতে লাগলো এরই সঙ্গে কনা 
নাইট-ক্লাবে দেখা বিডন স্টটের সৌম্য মুখার্জীর সঙ্গে ' 


এবার হঠাৎ বিশাখা বলে উঠলো--তুমি আমার কথা নিস নাতো? 


সন্দীপ শুধু বললে_ না 
_-তবে চুপ করে আছো যে? তোমাকে বোকা দে তুমি যেন র্যগ করো 
না। মা আমার জন্যে কত ভাবে, তা তুমি ভা. পারবে না। দিনরাত মা 
আমার কথা ভাবে-_ টে 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_ কেন? 
_-বা রে, ভাববে না? বাপ-মরা মেয়ের জ 
১৬৭ 


মা যদি না ভাবে তোকে ভাববে ? 
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বাবা থাকলে বাবাই ভাবতো, কিন্তু আমার তো বাবা নেই - 

সন্দীপ বললে--আমারও ব'বা নেই 

_কিন্তু তুমি তো ব্যাটাছেলে ! তোমার বাবা না-থাকলেও ক্ষাত নেই । কিন্তু 
আম যে মেয়েমানূষ | মা বলে. ছেলে ঘর পূর্ণ করে, আর মেয়ে ঘর শুনা করে| 

একটুখানি থেমে শাখা সন্দীপের মুখের দিকে বোধহয় বুঝতে চাইল কথাগুলো 

বুঝতে পারছে কি না। তারপর বললে-_ যাক গে, তুমি মেয়ে হলে এ-সব 
কথা বুঝতে-_ আম সদর দরজা খুলে ।দই গে, তুম মা'কে টাকা দিয়ে যাও । 

কথাটা বলে বিশাখা ভেতরের দিকে চলেই যাঁচ্ছলঃ কিন্তু সন্দীপ ডাকলে 'শোন; 
শোন, বিশাখা শুনে যাও আর একটা কথা শুনে যাও 

ঘবশাথা মুখ ঘহারয়ে কললে- অত চে'চাচ্ছ কেন ? সবাই শুনতে পাবে যে 

সন্দীপ বললে- শুনলে দোষ কাঁ? 

_আরে তুম একটা ন্যাকা কিছু বোঝ না । কাঁ বলছিলে বলো? 

সন্দীপ বললে_ বলছলহমঃ যে-জন্যে আম টাকা দিতে আসি, যার সঙ্গে তোমার 
[বয়ে হবে, তার কী-রকম চেহারা তুমি জানো 2 তাকে তুমি কখনো দেখেছ 2 

ণবশাখা হেসে ফেললে এবার । বললে-_ ও মা, কাঁ বোকা তুম, বিয়ের আগে 
বরকে দেখতে আছে নাঁক ? একেবারে তো শুভদাম্টর সময়ে প্রথম দেখতে হয় - 

তা তোমার দেখতে ইচ্ছে করে না? 

বিশাখা বললে-মা বলেছে আমার বর খুব ভালো হবে ॥ 

-কেণ ? 

‘বিশাখা বললে-_ আম যে ব্রত কার । 

ব্রত 2 ব্রত মানে? 

_ ওমা, তুমি ৱত ও জানো নাঃ তুম কোথাকার পাড়াগে"য়ে ভূত! আমাকে 
দিয়ে মা তো রোজ ব্রত করায় । দশ পুতুল ব্রত। এই ব্রত আমি ছোটবেলা 
থেকে করাঁছ । মা বলেছে এই ব্রত করি বলেই তো আমার অত বড়লোকের বাড়িতে 
বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে । 

_কী রকম করে ব্রত করো ? 

(বিশাখা সব বংঝয়ে বললে : পটল দিয়ে না দশটা পৃতুল এ*কে দেয়, তাতে 
দুবোঘাস দিয়ে আম মহ বাল 

_-কী মন্দ বলো ? ভু 

বিশাখা বলজে-আ'ম ব'ল তি 

এবার মরে মানুষ হবো, রামের মত পাঁত পাবো ২৬ 
এবার মরে মানুষ হবো, সীতার মত সঙ ১ 
এবার মরে মানুষ হবো, লক্ষণের মত 0 বা 
এবার মরে মান্য হবো» কৌশল্যার ডো পাবো 
এবার মরে মানুষ হবো, সে হবো 
এবার মরে মানুষ হবো, দ্রোপ্দঠ্মত রাঁধৃনী হবো 
এবার মরে মানুষ হবো, দু? মত সোহাগ হবো 
এবার মরে মানুষ হবো, পাঁথবীর মত ভার সবো .. 
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সন্দীপ বললে-তারপর ? থামলে কেন 2 তারপর আর দেই ? 

বিশাখা বললে- সবটা বলবো না-_ 

কেন? 

এ ব্রত তো সকালবেলা করতে নেই, 1বকেলে করতে হয় । এখনও তো বিকেল 
হয়ান। এবার থেকে £বকেলেই করবো । এওদন কেউ দেখতে পাবে বলে মা'র 
সঙ্গে ভোরবেলা গঙ্গার ঘাটে গয়ে করতুম । এখন থেকে বাড়িতেই করবো- 

সন্দীপ খুব মজা পাঁচ্ছল শাখার কথা শুনে । বললে--কেন, গঙ্গার ঘাট 
কী দোষ করলো ? 

বিশাখা বললে "গঙ্গার ঘাটে ঠিক ভালো করে ব্রত করা হয় না। ব্রত করতে তো 
পটল গোলা লাগে ৷ ঘাটে পটল কোথায় পাবে মা ? 

__এ ব্রত করলে কাঁ হয় বলছে ? ভালো বর হয় ? 

_হটা | 

বলে বিশাখা আবার হাসলো । বললে- ব্রত করে আমার খুব ভালো বর 
হয়েছে কনা তাই বিজলণও এখন থেকে আমার মত রোজ ব্রত করবে । এই নিয়ে 
কাকীমা খুব ঝগড়া করেছে আমার মা'র সঙ্গে _ 

_কেন 2 ঝগড়া করেছে কেন? 

[বশাখ! বললে কেন ঝগড়া করবে না 2 কাকীমা বলেছে 'বজলী কি বানের জলে 
ভেসে এসেছে? তার জন্যেও একটা ভালো বর চাই । আমার ভালো বর হয়েছে 
বলে কাকীমার খুব হিংসে হয়েছে 

-ক'কীখার কার উপর হিংসে ইয়েছে। 

"মা'র ওপর, আবার কার ওপর ? তাই জন্যে আমার মা খুব কে'দেছে 
আজকে । 

সন্দীপ এবার আসল কথা পাড়লে । বললে - তুম ক ফল-্টল কিছু খাও ? 
ফল, দুধ, !ঘ, মাছ, মাংস এসব তুমি খাও ? 

_-ওয়া, আম ও-সব খাবো কেন 2 কে আমাকে ও-সব খেতে দেবে? 

সন্দীপ বললে_কেন খাবে নাঃ ওই সব খাবার জন্যেই তো আমাদের ঠাকমা- 
মণ মাসে তোমার মা'কে এত এত টাকা পাঠায় । আম বাঁড় ফিরে গেলেই তো 
ঠাকঘা-মাঁণ আমাকে এ-সব কথা জিজ্ঞেস করবে! তখন আমি তার কী অব ? 


1বশাখা বললে-আ‘ম তো শুধু ভাত, তরকাণ্র, রুট খাই-_ ও 
আর মাছ মাংস ? © 
দবশাখা ধললে-__না, ও-সব আম খাই না। তির 

_ মাছ, মাংস, ফল, দুধ, দই, ‘ঘ ‘কছই খাও না? 

© 


সন্দীপ বাঁডর খড়ককর দরজায় দরীড়য়ে এ 
খুব সাবধানে । কেবল ভয় হচ্ছিল যাঁদ কেউ তুর 
বিশাখাকে একলা ্পয়ে যাঁদ এসব কথা হে 
কখন এসব কথা জিজ্ঞেস করার সুযোগ হবে 

{জিজ্ঞেস করলে- তোমার বোন এখন কোথায় ? 
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'বশাখা বললে-__কে 2 'বজলী? কাকীমা বিজলাীকে চান কাঁরয়ে দিচ্ছে 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে--আর তুম ? তুম আজকে চান করবে না ? 

_বারে, আম তো সেই ভোরবেলা মা'র সঙ্গে গঙ্গায় গিয়ে চান করে এসোছি, 
এখন আবার দুবার চান করবো নাকি ? 

-আরু তোমার মা? 

_ মা তো এখন রান্না করছে ! মা তো সমস্ত দিনই কাজ করে। কখনও রান্না 
করে, কখনও বাসন মাজে, কখনও ঘরদোর কাঁট দেয়, কখনও সাবান কাচা করে, বাড়র 
সব কাজ মা একলাই করে। মা'র মোটে সময় নেই। এ ছাড়া মাকে দোকান 
থেকে রেশন আনতে হয়, কেরোসিন আনতে হয়ঃ কয়লা আনতে হয় 

সন্দশপ বললে - তাহলে আ'ম যখন বাঃড়তে ফরে যাবে! সেখানে ঠাকমা-মণিকে 
কী বলবো? ফল, দুধ, মাছ, মাংস, ডিম, ঘি, মাখন কিছুই তুম খাও না, এসব 
কথা বলবো তো? 

বলবে বিজলী সব খায়, আর আম শুধু রুটি, ভাত আর তরকার খাই-_ 

__আর বিজলী কী খায় 2 

-_আমার জন্যে রাঁওরে রুট হয় আর গজল আর কাকীমার জন্যে হয় 
পরোটা 

বেশ কথা হ’চ্ছল, হঠাৎ ভেতর থেকে কার গলা শোনা গেল - ওরে ও মৃখপূড়ী, 
কোথায় গোল 2 | 

আর কথা নেই, সঙ্গে-সঙ্গে বিশাখা উধাও । 

সন্দীপ আর কী করবে, তাই অনেকক্ষণ সেখানে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 
ভাবতে লাগলো কী করে এসব কথা ঠাক্মা-মাণকে গিয়ে সে বলবে ' আসলে কথা- 
গুলো বলা উাচত কনা, তাও সে ঠিক করতে পারলে না। এ-সব কথা শোনবার পর 
যদ এ-বয়ের প্রস্তাব ভেঙে যায়? যাদ বন্ধ হয়ে যায় এ-সম্ব্ধ 2 তাহলে ক্ষাত 
হবে কার ? ঠাক্মা-মাঁণর না তপেশ গাঞ্গুলীর ? তপেশ গাঙ্গুলীবাব্‌ মাসে-মাসে 
এতগুলো টাকা পাওয়া থেকে বাণ্চত হবেন । আর ঠাকমা-মাণ কী করবেন? নাতির 
জন্যে অন্য পাত্রী ঠিক করবেন? নাতর বিয়ে অন্য জায়গায় দেবেন? কি্তু 
এত. ভালো জন্মক্ণডলী আর কোন্‌ মেয়ের আছে? তাহলে তো তাঁকে আবার 
অন্য ব্যবস্থ! করতে হয়৷ এত-দিনকার এত আয়োজনের সব সমারান এখন 
নির্ভর করেছে শুধু সন্দীপের একাঁট মাত কথার ওপর । তাহলে সে কি রি গয়ে 
ঠাক্মা-াঁণর কাছে মিথ্যে কথা বলবে 2 

মাথার ওপর ঝাঁ-ঝাঁ করছে রোদ্দুর ! বিশ্ব-ররহ্ষাণ্ডের 
'ভাবনাগুলো যেন একসঙ্গে একযোগে এসে সপ্দীপকে 
ভেতরে 'গয়ে মা'কে কিছু বলেছিল কিনা কে জ 


নাড়তে না নাড়তেই সেটা হঠাৎ খুলে গেল । সেখান ফিং্গদৈথা গেল একজন মাহলার 
সুখ | সে-মৃখে একটা কৌতূহলী” প্রশ্ন £ 


-_তুমি ক বাবা বডন স্ট্রীটের মুখু থেকে আসছো ? 
সন্দীপ বললে__হণ্যা-আপাঁন একট২২পেশবাবৃকে বলুন আম তাঁকে দেবার 
জন্যে এমাসের টাকা এনোছি__ 


১৭৪ 


WWWw.BanglaBook.org 


মহিলা বললেন তানি তো বাবা তোমার জন্যে অপেক্ষা করে-করে আপিসে চলে 
“গেছেন। আজ তাঁর আঁপসে মাসমাইনের দিন কিনা, তাই । 

_তাহলে আপন কে? 

_-আমার নাম হলো বাবা যোশমায়াদেবী । আম িশাখার মা হই- 

সন্দীপ বললে-_আগে তো বরাবর আপনার নামেই টাকা এসেছে । টাকা যান-ই 
“নন, সই তো দিয়োছলেন আপানই-_এবারও আপনার নামেই টাকা এনেছি । 
'আপান টাকাটা নেবেন £ 

_তাহলে বাবা ভেতরে এসে একটু বোস । আম আমার জা'কে ডেকে দিই 

সন্দীপ আগেকার মত সোঁদনও সেই ঘরটায় তশ্তপোশের ওপর বসে পড়লো । 
সেই তক্তুপোশ জোড়া ডাঁই করে রাখা ময়লা ছানার ওপর 1 চারীদকে চেয়ে সন্দীপ 
“দেখলে ঘরটার সেই একই দুরাবস্হা । প্রায় দুপুর হতে চলেছে, তবু তখনও ঘরের 
মেঝে ঝাঁট দিয়ে প'রত্কার করা হয়:ন । সংসারের সমস্ত খরো কাজ সেরে বিশাখার 
'মা'ই বোধহয় সে-কাজটা করবে। হঠাৎ আর একজন মাহলা সেই ঘরে ঢুকলেন । 
তাঁর হাতে সোনার চড়, গলায় সোনার হার, কানে সোনার দুল, সীথতে সিশ্দুর । 

সন্দীপ দাঁড়য়ে উঠলো । বললে_-আপাঁনই কি বশাথার কাকীমা 2 

মাহলাট্য বললেন--হশ্যা বাবা, তুম টাকা এনেছ বুঝ 2 দাও 

সন্দীপ টাকাগুলো সামনে বাণ্ড়য়ে ‘দিয়ে বললে-আর এইখানে মাসমাকে 
"একটা সই দিতে বলবেন-- 

সন্দীপ এইই প্রথম শাখার কাকীমাকে দেখলে । বুঝলো যে এই মাহলাই 
গড়া করে মাসমার সঙ্গে । বিশাখার নিজের পাওয়া এই সব টাকা 'দরেই মহিলার 
গায়ের ওই সোলার গয়শাগাণ্ট তৈর হয়েছে । ঠাক মা-ম'ণর কাছ থেকে যত টাকা 
মাসে-মাসে এসেছে তা দিয়ে এই মহলা £নজের সমস্ত সা-আহনাদ 1ম'টয়েছে ৷ তার 
অধ্যে একটা টাকাও শাখার প্রয়োজনের জন্যে খরচ করা হয়াল । 

হঠাং বিজলী আর বিশাখা দুজনেই ঘরে ঢুকলো । বিজলী বললেঁ-তু'ম আজ 
এত দে'র করলে কেন ? আমার বাবা খুব রাগ করেছে তোমার ওপর ৷ ' 

সন্দীপ বললে-কেন ? 

[িজলণ ধললে--সেই যে-বুড়োটা আগে আসতো সে কত সকাপ-সকাল টাকা 
শনয়ে আসতো- 

সন্দীপ বললে-- আজকে রাস্তায় আম ষে বাসটায় আসাঙলহম একটা 
আন চাপা 'দয়েছিল বলে অন্য বাস ধরতে একইু দে'র হয়ে 'গয়োছল€ 

তারপর মেয়েটা বললে_-তুমি দোঁর করে এলে বলে আজে আম্্রণআংস খাওয়া 


‘হলো না 

সন্দীপের দের করে আসার সঙ্গে এ-বাড়ির মাংস ভি কণ সম্পর্ক, তা 
বুঝতে সন্দীপের কোনও অসুাবধে হলো না। 

খবজলশ বললে - বাবাও মাংস না খেয়ে আপ গেল- 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে তোমাদের মাংস এব ভালো লাগে ব্াাঁঝ ? 

_বারে, মাংস খেতে ভালো লাগবে টি খেতে তো সকলেরই ভালো 
লাগে! তোমার 'ক মাংস খেতে ভালো লাগে না? 
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সন্দীপ বললে-__না-- 

1বজলাী জিজ্ঞেস করলে-_€ডম ? 

সন্দীপ বললে-__না- 

বিজ্ঞলীর পাশে বিশাখা চুপ করে দাঁড়িয়েছিল | বিজলী তাকে বললে_-দেখছস 
মাংস, ডিম কিছুই এ লোকটার খেতে ভালো লাগে না-এ লোকটাও ঠিক তোরই 
মতন-_ 

সন্দীপ শাখার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে_তোমার মাংস ডিম এসব খেতে 
ভালো লাগেনা? | 

বিশাখা কিছু বলবার আগে বিজপীই তার জবাব দিলে । বললে- ওরও ও-সব 
খেতে ভালো লাগে না_বিশাখাও তোমার মত ও-সব 1কছ খায় না 

-সে ক, তুমি ওসব খাও না? 

কিন্তু বিশাখার উত্তর শোনবার আগেই তার কাকাঁমা ঘরে এসে হাজির । 
বললে__এই, তোরা এখনে গোলমাল করাছিস কেন ? বা, পালা এখান থেকে- 

বলে টাকার রাসদটা সম্দশপের হাতে দিতেই সে উঠে দাঁড়ালো । তারপর যে- 
রাষ্তা দিয়ে সন্দগপ বাড়ির ভেতরে ঢুকোঁছল সেই রান্তা দিয়েই বাইরের রাস্তায় 
গয়ে পড়লো ৷ বাইরে তখন ঝাঁ-ঝাঁ করছে রোদ্দুর । তার মনে হলো বিশাখার 
সঙ্গে আর একটু কথাবার্তা বলতে পারশে যেন ভালো হতো । যেন ঠিক পুরো 
ইতিহাসট শোনা হলো না। কিন্তু সব কথা জানতে তো আরো অনেক সময় 
লাগবে! অন্ততঃ আর এক মাসের আগে তো আর তার সঙ্গে বিশাখার দেখা হচ্ছে 
না! তাহলে? অতাঁদন তাহলে তাকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে ১ 

এই, শোন _ 

সন্দীপ সবে গাঁলট। ছেড়ে বাইরে বড় রাস্তাটার দিকে একট: পা বাড়য়েছে, ঠিক 
তখনই পেছন থেকে বিশাখার গলা শোনা গেল- এই, শোন-- 

সন্দীপ পেছন ফিরে দেখলে বিশাখা খিড়কির দরজাটার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। 

সন্দীপ আশ্তে-আস্তে সেই দিকে এাঁগয়ে গিয়ে দেখলে সেই আগেকার সে-বিশাখা 
যেন আর নয় । এযেন অন্য এক িবশাখা । মুখটা যেন গম্ভীর-গম্ভীর, চোখ 
দুটো যেন জলে টদং উস করছে । কোথায় গেল বিশাথার সেই হাসি-হাসি মুখ» 
সেই দজ্টু-দৃষ্টু ভগ্ন ! 

_-কী হলো ? ডাকছিলে কেন ১ © 

[বিশাখা বললে-_আরো কাছে এসো, চাপ চুপি একট! কথা বলী 


_বলো। ০ 

বিশাখা তেমাঁন গলা নিচু করে বললে_-দেখ, তোমারে €্ীয় যা বলেছ, সে 
সব মিথ্যে কথা-_আমি সব খাই । কাকীমা আমাকে দেয়। আ'ম মাছ 
খাই, মাস খাই, ডিম খাই, দুধ ঘি-মাখন খাই, ুর-বেদানা খাই । আরু 


দিয়ে কাকীমার সোনার 
১) কিছ হয় না! সে-্টাকায় 
1 আমার খাওয়া-পরা সব কিছ 
আমাকে খুব ভালোবাসে, আমার 


তোমাদের ঠাকমা-মণি যে টাকা পাঠিয়ে দেয় 
গয়না, কানের ঝৃমকো, হাতের চুড়, গলার 
আমার পরবার শাড়ী-্রক, আমার পায়ের 
হয় । তোমার তাকমা-মণিকে বোল আমার কা 
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মা'কেও খুব ভালোবাসে:-- 

সন্দীপের মনে হলো সে যেন দিনের বেলাতেও স্বন দেখছে । বললে-কিন্তু 
একটু আগেই যে তুমি “বললে বিজলশর জন্যে পরোটা হয় আর তোমার জন্য 
রুটি হয়? তুমি যে বললে মাংস-ডিন কিছুছু তোমার খেতে ভালো লাগে না 

_-ওসব মিথ্যে কথা । আম সব মিথ্যে কথা বলোছ তোমাকে_ 

বলে বিশাখা দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ করে দিয়ে বাড়ির ভেতরে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

সন্দীপের কানে তখনও বিশাখার শেষ কথাগুলো গুঞ্জন করতে লাগলো-_ আম 
সব খাই, কাকীমা আমাকে সব খেতে দেয়, আমি মাছ খাই, মাংস খাই. "ডম খাই, 
ফল খাই, দুধ-ঘ-মাখন খাই, আপেল-আঙূর-বেদানা খাই । তোমাদের 
ঠাকমা-মাণ যে-টাকা পাঠিয়ে দেয় তা দিয়ে কাকধমার সোনার গয়না, কানের 
ঝুমকো, হাতের চুঁড়, গলার হার কুছ হয় না। সে-টাকায় আমার পরবার 
শাড়ীক্রক, আমার পায়ের জুতো, জানার খাওয়া-প্রা সব কিছু হয় । তোমার 
ঠাঙ্মা-মণকে বলো আমার কাকীম: আমাকে খংব ভালোবাসে, মা'কও খুব 
ভালোবাসে:-- 


“সেদিন যখন বডন স্ট্রীটের বাড়তে ফিরলো, তখন সত্যই বেশ দের হয়ে গয়োছল । 
দৃপ;র প্রায় উতরে গেছে বলা যায়, গ্রী্মকালের দৃপৃর । কলকাতার পিচের রাষ্তা 
সুযেরি তাপে জায়গায়-জায়গায় গলে গেছে । পায়ের জুতো গরম পিচের ওপর 
‘পড়তে অনেকবার জুতো আটকে যাচ্ছিল । 

বাড়র সামনে আসতেই সন্পীপ দেখলে একটা নতুন বিরাট গাঁড় দাড়িয়ে আছে। 
'গা'ড়র ড্রাইভারের গায়ে খাঁক ইউনিফর্ম, মাথায় সাদা পাগাঁড়। মুখর ওপর 
লম্বা্চওড়া গোঁফ । একার গাঁড় । .এমন গাঁড় আর এমন লাভ ড়তে 
তো আগে কখনও দেখোন সে । কে এল? RS 

অন্যদনের মত £গাঁরধারী ভেত্তরে ?ছল না, একেবারে বাবে তমত এ]াটেন- 
'শনের মত ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে আহে ' কী হলো? হঠাৎ ৫: পচ হয়ে গেল কেন 
সে? কার গাড়? 


তবু সণ্দীপকে দেখে গারধারী হাত তুলে যথার্ন করলে । 

সন্দীপও হাত তুলে নমস্কার করে জিজ্ঞেস এটা কার গাঁড়? বাড়তে 
কে এসেছে ? 

গদরধারী বললে- বড়া সাহাব বাকর্ট্টারার বড়া মালিক-_ 


বড়া মালিক মানে 2 বড়া মা.লব আবার কে তোমার ? 
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-_আপাঁন জানেন না? বড়া মালক হাওড়া থেকে এসেছে, ঠাকসমা-মাণর ছোট: 
লেড়কান 

ঠাকগ্রামাঁণর ছোট লেড়কা। মানে ঠ:কমা-মাণর ছোট ছেলে" তাহলে কি 
দেবীপদ মুখাঁজর ছোট ছেলে মাক্তপদ মুখাঁজণ? অথাং সাক্সবী মুখার্জ 
এ্যাপ্ড কোম্পানী ইন্ডিয়া লিমিটেডের মানোৌজং ডাইরেক্টর? সৌম্য মুখাঁজরি। 
কাকা তাহলে ৷ তাদের বেণুড়ের কারখানার মাঁলক । এ বাড়র এই সমস্ত এশ্বর্ষ* 
আর এরঁতহ্যের মলক । এরই অন্ন খাচ্ছে সন্দশপ ৷ তার মানে এবাড়র এই . 
মল্লিক কাকা থেকে আরম্ভ করে এই কাপ্মনগ-ফল্লুরা-কাঃলদাসী-সুধ বিন্দু, এই 
বাড়ির ঠাকুর চাকর, কন্দপণ্ বাবৃঘাটের দশরথ সকলেরই অন্নদাতা ! 

অন্নদাতাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হলো সন্দীপের । শুধু তাঁর নামই শুনেছে 
সে। আর শুধু নামই শ্যেনোন, তারি সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছে । ঠাকমা-, 
মাঁণর বড় ছেলে শীল্তপদর পরেই এই ছেলে জন্মোছল । তখন দেবীপদ মুখাজর 
সৌভাগা-সূর্য উীদত । পূর্ণ উদিতই বলা ষায়। সমাজে ক্লে চারপ্দকে' 
তাঁর সম্মান, প্রচার-প্রসার সম্বর্ধনা লাটসাহেবের খাস কামরাতেও তাঁর যখন-তখন 
এবেলা-ওবেলা নিমন্তণ | কৃপাপ্রার্থারা তাঁর কপার্দান্ট প্রতাশায় লোলুপ হয়ে 
আশেপাশে ঘোরে । তার সঙ্গে আছে তাঁর ফণক্টীরির ক্রমবর্ধমান উৎপাদন । লপ্ডন,, 
ফ্রান্স, জামনিতেও তাঁর শাখা আফস ৷ সেই যুগেও তাঁকে ঘন-ঘন সে-দেশে যেতে 
হতো । দৃশতন ধার ঠাকমা-মাণিও তাঁর সঙ্গে সে-দেশে গেছেন । সেই বংশে পর-পর 
দুট ছেলে হওয়ার মত ঘটনা শুধু যে শৃভ-সৃচক তাই-ই নয়, সঙ্গে-সঙ্গে ভাঁবষ)ৎ 
সম্বন্ধে নশ্চন্ত হওয়ার মত। 

মানুষের সৌভাগ্য যখন অসে; তখন বোধহয় এই রকম বন্যার অপ-স্তরোতের মতই 
আসে ৷ একেবারে দুকুল ছাঁপয়েই আসে । তখন আর তাকে কোনও নাই. 
ঠেকানো যায় না। অনেকটা যেন লক্ষ্মীর ঝাঁপ উপছে পড়ার মতই অবস্থা হর । 

শণকপদর জন্মের সময়ে কম ঘটা হয়ান। পাড়ায়-পাড়ায় লেকের বাড়তে 
বাড়তে সে-ঘটার স্মাত তখনও মুছে যায়ান, লাটসাহেবকে পর্যন্ত সোঁদন নিমণ্তণ 
গ্রহণ করতে হয়োছল সেই পাঁটিতে। বিলেতেও ম্যাকডোনাজ্ড সাহেবদের পাঁরবারকে 
দিমন্ছণ করা হয়োছল । কলকাতার কোনও সম্ভ্রান্ত পারবারই সে নমন্ধুণ থেকে 


বাদ পড়োন। 5 
গকিণ্তু পরের বার 2 মক্তিপদ জণ্মাবার পর ? ২ 
সে-বারের ঘটা প্রথম বারের ঘটাকেও ছাঁড়য়ে গেল। একা দর নয়, পর 

পর সাত দিন ধরে চলেছিল সে-উৎসবের ধাক্কা । কলকাতার পীন) পাড়ার লোকই 
জানতে পেরোছিল যে বিন স্ট্রীটের মুখাঁজ বংশে দিব সন্তান হয়েছে। 
তখন কলকাতার জানা মানে সারা ইপ্ডিয়ার র্‌ মল্লীক-কাকা তথন 
নতুন এসেছেন এ বাড়তে বলোছিলেন- জ 3 তখন তো স্বদেশী যুগ 
 একাঁদকে সবাই ইংরেজদের বিরুদ্ধে, অন্যর্তইঞ্ধন্য দল স্বদেশশ করছে । 
সব লোক ইংরেজদের দেশ থেকে তাঁড্ঞতে চাইছে, তোমরা সে সব যুগ 
দেখোঁন-- 


সন্দীপ দেখোঁন বটে, কিন্তু শুনেছে । তখন যে-যুদ্ধ হয়োছল তাতে ন্যাক 
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বোমা পড়োছিল এই কলকাতায় । সে বোমা নাকি জ্ঞাপানীরা ফেলেছিল । 
কলকাতায় অনেক লোক নাক সেই সময়ে কলকাতা থেকে যে-যেখানে পেরোছল 
পালিয়ে গিয়েছিল । তারপর দহার্ভ'ক্ষ হয়েছিল দেশে। সবই শোনা কথা৷ 
তারপর হিন্দু আর মুসলমানদের মধ্যে ঝগড়'; মারামারি, কাটাকাটি । সে সমস্তই 
ইংরেজদের তৈরী করানো । হহন্দহ আর মুসলমানদের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দিলে 
ইংরেজদেরই লাভ । তা হলে তখন আর ইংরেজদের এ-দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে 
না, এই ছিল তাদের মতলব । 

সেই যুগে প্রায় যখন সবাই ইংত্জেদের এ দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে তোড়জোড় 
করছে, সুভাষ বোস যখন কলকাতা থেকে পাঁলয়ে গয়ে জাপানের রোঁডও থেকে 
ইংরেজদের বিরুদ্ধে বিষ ছড়াছেন, তখনও এই মুখাজ্জ বংশের লোকেরা ছিল 
ইংরেজদের পক্ষে । তখনও এ বাঁড়র ঘরের দেওয়ালে-দেওয়ালে ইংরেজ বড়লাট, 
লাটসাহেধদের ছবি ঝুলছে, ইংরেজী কায়দায় কেট-প্যাপ্ট পরছে এ বাঁড়র 
পুরুষেরা । তখনও এ বাঁড়র লোকেরা মনেপ্রাণে ইংরেজদেরই ভজনা করে 
চলেছে_- 

সেই বাড়ির মেজ ছেলে আগেও যেমন ইংরেজদের অনুকরণে আদব-কায়দা চাল- 
চলন চালাতো, এখনও তেমান একই কায়দায় সে সব চালিয়ে যাচ্ছে । দেবীপদ 
মুখার্জি‘ যেমন কথায়-কথায় বিলেত যেতেন, এখন এই যুগে মুন্তিপদ মুখাঁজ৬ 
কথায়-কথায় বলেত আমোরিকা, জামনি, আফ্রিকা, ইজিপ্ট: যাচ্ছে । 

সন্দীপ বাড়ির ভেতরে ঢুকলো । ঠাকুর-বাড়ি পৌর মালক-মশাই-এর ঘরে 
গিয়ে দেখলে দরজ'য় ত লা ঝুলছে । কোথায় গেলেন তিনি 2 

হঠাং পেহন থেকে কে ডাকলে_আপাঁন কোথায় ছিলেন বাবু ? 

সন্দীপ মুখ ফারয়ে দেখলে ঠাকুর । | 

_আ'ম আপনার দেরী দেখে তাত ঢাকা 'দিয়ে রাখলাম-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে _ সরকার্মশাই কোথায় গেলেন? 

ঠাকুর বললে--তি:নও খানি, আজ মেজবাবু এসেছেন, তান ওপরে. তাঁর 
কাছে তাঁর ডাক পড়েছে 

যাক, তাহলে বাঁড় ফিরতে তার দোর হয়েছে বলে তাকে আর জবাবাঁদাহ 
করতে হবে না। সাত ভালোই হয়েছে । আসলে এটা যখন তার চক্র তখন 
প্রতোক কাজের জনা তার কাছে মাঁলকের শুবাবাদহ চাইবার আধ ছ বই 
কি। সেখানে সন্দীপ গয়ে ঠিকমত টাকাটা ঠিক ক য়ছে কনা, 


তপেশবাবু কিছু বলেছেন কনা, বউমা দুধ, ঘি, ফল, দই, মাছুটীসিংস খাচ্ছে কিনা, 
আর যদ খেয়ে থাকে তো তাতে বউগ্নার স্বাস্থ্য (ছৈ কি না-_এই সব 
নানা কথার জবাব তাকে এখান দিতে হতো । আর 51215 
পড়ে তো কাল হোক-পঃশু হোক এ-সব কথার জবা ই হবে। তখন? 


তখন কম বলবে সন্দীপ ? তখন সে কন 

ঠাকমা-মাঁণ হয়ত জিজ্ঞেস করবেন-_ ঙ্গে কিছু কথা হয়েছে? 

তার জব'বে ক বলবে সে? সে হিশী্/বলবে, না ‘না’ বলবে? যদ হা, 
বলে তো ঠাকথ্া-মাণ হয়ত আবার জিজ্রেস করুবেন --ক'ঁ কথা হয়েছে 2 


বে? 


থে 
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এর উত্তরেই বা সে ক বলবে 2 বলতে গেলে তো অনেক কথাই বলতে হয়। 
বলতে হয় যে বউমা দুবার দু'রকম কথা বলেছে ! একবার বলেছে যে একশো প'চিশ 
টাক: দিয়ে বাড়ির কলে মাছ-মাংস-ভিম-দৃধ-ঘ-দই-ফল খায়, অন্যরা পরোটা খায় 
আর সে কিছুই খায় না । বিজলী পরোটা খেলে বিশাখ,র ভ'গ্যে পড়ে রুট । 
বিজ্লশর পাতে মাংস-মাছ পড়লে বিশাখা খায় নিরামিশ তরকারি । 

কোনটা বললে ঠাকমা-মণি খুশি হবেন? মিথ্যে কথা বললে, না সাত্য কথা 
বললে? যদি সন্দীপ বলে দেয় যে তপেশ গাঙ্গুলীমশ-ই টাকাগুলো 'নয়ে নিজেরা 
ভালো-ভালো জানস খান আর নিজের স্তর সোনার গয়না গড়ান, তাহলে কী 
হবে? তাহলে ক এ বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে যাবে? যদ এাবয়ে ভেঙে যায় তাহলে 
দিনা মেহনতে মাসে মাসে এই একশো প*চিশ ট'কার আয় তো তাঁর কমে যাবে! 
তখন দোষ পড়বে কার ঘাড়ে? তখন তান হয়ত ছুটে চলে -আসবেন মাল্লক- 
মশাইয়ের কাছে, আর যখন শুনবেন এই সন্দীপই সব কথা ফাঁস করে 'দয়েছে, তখন 
পুন উঠবে সন্দীপ এ-সব খবর জানতে পারলো কী করে? সন্দীপকে এসব কথা 
কে বলেছে ? তখন সন্দেহ হবে বিশাখার ওপর । তখন শাখার ওপরই যত 
অত্যাচার শুর হবে। তখন বিশাখার ওপর প্রাতশোধ নিতে গেলে বিশাখার মা 
যোগমায়া দেবীর ওপরে আরো অত্যাচার শুরু হবে ! 

ঠাকুর বললে -খাবার 'দয়ে ?দিয়োছ, আপাঁন খেতে আস বাধু _ 

রাশ্লাবাঁড়র এক কোণে খেতে-খেতে সন্দীপ অনেক ভাবন'র সমুদ্রে ডুবে 
গেল। 
জিজ্ঞেস করলে _ আচ্ছা ঠাকৃর, তোমার মেজবাব্‌ হঠাং এতাদন পরে এ বাড়তে 
এলেন কেন? 

ঠাকুর বললে - মেজ্বাবু তো প্রায়ই আসেন । ঠাকমা-ম?ণও তো কারবারের 
একজন মালিক, তাঁর সঙ্গে পরামশ করতে এ-বা'ড়তে প্রায় আসতেই হয়_ 

_তোগমার বাঁড় কোন: দেশে ঠাকুর ? 

ঠাকুর বললে-_কটক জলা -- 

_কতদিন থেকে এবাঁড়তে কাজ করছো তুমি? 

বাধ, মেজবাবু ষখন এ-বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেলেন তার আগের বছর থেকে এ- 

বাড়তে আছি। ঠাকমা-ম:ণ যখন জগন্নাথ মহাপ্রভুকে দর্শন করতে গিয়েছিলেন, 
তখন তিন আমাকে এখানে £নয়ে এসেছেন 

সত, ঠাকুরাঁট খুব ভালো লোক । অনেক বত করে সন্দীপকেীগয়াতো । 
অনেক সৌভাগা থাকলে এমন লোক পাওয়া যায় । ঠাকম।-ম নক সৌভাগ্য 
তাই দশরথ, কন্দর্প আর এই ঠাকুরের মত এখন সং লোক £ ন। আর শুধু 
ওরাই নয়, মাল্লীক-মশাই কি কম সংমানৃষ। নইলে ঠ ি কি সাধে মল্লিক- 
মশাই’র হাতে এত হাজার-হাজার টাকার হিসেব ছেড়ে পরেছেন 2 

-আর দৃশট ভাত নেবেন বাবু 2 

সন্দীপ বললে-_না, তা তোমাদের খাওয় ? 

_না বাব, সরকারমশাই খানান, আর্ট) খানান, আমি আগেই খেয়ে নেব 2 

সন্দীপ বললে -জানো ঠাকুর, তোমরা সবাই ভালো লোক, তুমি ভালো লোক 
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শগারধারী ভালো লোক, দশরথ ভালো লোক, কন্দর্প ভালো লোক, সরকার মশাইও 
ভালো লোক, ঙোমর গ্রাবা-মাঁণও ভালো লোক-** 

ঠাকুত্র বললে --আপা নও ভালো লোক বাধু, আপাঁন জে ভালো লোক বলে 
সব'ইকে ভালো দেখেন_ 

সন্দগপ বললে-_না ঠাকুর, আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি আবার একটা 
মানুষ । আমরা কত গরীব, তা তুমি জানো মা ঠাক;র। বললে তুমি বিশ্বাস 
করবে না ঠাকুর, আমার মা পরের বাড়তে তোমার মত রান্না করে আমায় লেখা-পড়া 
শশাথয়ে বড় করেছে = 

বলতে-বলতে সন্দঁপের গলাটা বোধহয় একটু গম্ভীর হয়ে !গয়ে'ছল, তাই 
ঠ।কুর বললে- বাবু, সব মহাপ্রভু জগন্নাথের দয়া । তাঁর দয়ায় আপান আরো বড় 
হবেন বাবু, অনেক বড় হবেন" 

তারপর একটু থেমেই আবার বললে-__কিল্তু আমার :ঠাকমা-মাঁণর অনেক দঃখু 
বাবু, অনেক দৃঃখু"-- 

_কেন ঠাকমা-মাণির অনেক দৃঃখু কেন? কীসের দুখ ঠাকমা- মণির 2 

ঠাকুর বললে-সে অনেক কথা বাবু, সে অনেক কথা-- 

সন্দীপ বললে_কা কথা ঠাকুর ? কী কথা? বলো না আমাকে__ 

ঠাক্‌র ছু ভবাব দিলে না। 

সন্দীপ তবু ছাড়লে না। জিজ্ঞেস করলে _ঠাকমা-মাঁণর দুখের কথা তুমি 
কী করে জানলে ঠাকুর ? তুম তো সারাদন রাল্া-বাড়তে থাকো-_ঠাকমা-মাঁণি 
দহঃখের কথা তুমি কী করে জানলে ? তোমার তো জানবার কথা নয়__ 

ঠাকুর বললে-ঠাকমা-মণির খাস-ঝ বিহদ, ও যে আমার আপন বোন হয়_ 

সঙ্দপপ অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । বললে বিহ্দ তোমার আপন বোন ? 

ঠাকুর খপলে- হ্যা আমার দাদ, আমার ‘বিধবা দাদ আম এ-বাঁড়তে 
আসবার পর আম দিদিকে এখানে এনে দিয়োছ। 'দাঁদর কাছে আমি শুনোঁছ 
ঠানুমা-মাণর মনে অনেক দুঃখ বাবু, ঠাকমা-নাণর অনেক দঃখু*-'টাকা থাকলেই 
মাুষর সুখ হয় না। ঠককমা-ম'ণর কপালে তাই অনেক দুঞখু 


স্যাক্সবী মুখার্জি‘ এযা"ও কোম্পানী ইন্ডিয়া টড-এর প্রাণপৃরুষ অগে 
যাঁনই থাকুন, ফাঁনই এ কোম্পানীর প্রাত ন না কেন, এখন ভার মাক 
বলে লোকে যাঁকে জানে তিনি হলেন এই শির মেজ ছেলে এম. পি. মখা'জ 


সানে মবীন্তপদ মুখার্জ। স্বগণয় দেবীপদ মৃখাজর কাছে যত সহজে স্বয়ং মা 
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লক্ষী ধরা দিয়োছলেন, মুল্তিপদের কাছে তিনি অত সহজে ধরা দেনান। কারণ 
ত্রিটিশ আমলে ব্যবসা কর' যত সহজ ছল, (দেশী আমলে তত সহজ আর রইল না ॥ 
আইনের কড়াকণ্ড়ই শুধু নয়, ট্যাক্সের ব্যাপারেও দেশ গভমেন্ট আগেকার চেয়ে 
আরো অনেক কড়াকড়র আইন বানয়ে দলে । এমন আইন করে দিলে য'তে 
দেশে বড়লোক আর কেউ লা থাকতে পারে । বড়লোকদের 'িচেয় নাময়ে গরীবদের 
সমপযয়ে আনতে হবে । গরীবদের উ'চুতে উঠিয়ে দেবার ক্ষমতা খন আমাদের 
নেই, তখন দেশে গণতন্ আনতে গেলে বড়লোকদেরই টেনে নিচেয় নামাও ৷ তাদের 
ঘাড়ে ট্যাকোর বোঝা চাপাও ৷ তাদের পেছনে ইউনিয়নের গোলম'ল শুর করে দাও । 
শ্রামকদের দিয়ে ধর্মঘট করাও, শ্রমিকদের দিয়ে তাদের ঘেরাও করাও । ঘেরাও 
করার ফলে, তাদের কারবারে লক-আউট হে'ক, ক্লোজার হোক । লক্ষ-লক্ষ ফ্যাক্টার 
বন্ধ হয়ে যাক। ত'দর পয়সংর আমদান কম হলেই তারা সবাই শ্রামকদের স্ন্গে 
একাকার হয়ে যাবে । তাহলেই প্রকৃত গণত*£ আসবে । ইংরেজরা ছিল পুশজ- 
পাতি, আর আমরা হল গ্রজাতন্তবাদী, সামাবাদশ। আমরা ডেমোক্রযাটিক 
সোশ্যাটলস্ট । অ'মরা কাউকে বড়লোক হতে দেবলা। 

সেই আওতার মধ্যে এসে পড়লো স্যাক্সবী-মুখার্জি এ্যান্ড কোম্পানী ইংন্ডয়া 
ধলামিটেড । সেই আইনের কড়াকাড়ির ঢেউ এসে লাগলো সেই কোম্পানশর ম্যাংনাজং 
ডাইরেক্টর এম. পি. মুখার্জির ওপর । তখন বড় ছেলে এস. পি মুখার্জি আর 
তাঁর স্ফী মারা গেছেন। বেচে আছে কেবল তাঁর এক নাবালক শিশু, সৌম্য 
মুখাজি। সে যতাদন পর্যন্ত নাবালক থাকবে ততদিন অবশ্য কোম্পানীর 
ডাইরেক্টর হতে পারবে ন" কিন্তু তার আছি থাকবেন কেবল তার বিধবা (ঠাকমা 
শ্রীমতী কনকলতা মুখাঁজ্ঞ ৷ তাদের হয়ে ফ্যাক্টার আর আফসের কাঞ্জ-কর্ম চালাবেন 
সৌম্য মুখার্জর কাকা এম. পি. মৃখাজি। 

এতাঁদন কোম্পানীর যত কিহু ঝনঝাট ঝামেলা সব কাঁধের ওপর নিয়ে বইতে 
হয়েছে একল' সেই মযাস্তুপদকেই । যখন ফ্যাক্টারতি লেবার-ট্রাবল হয়েছে, যখন 
শ্রমক-সশাদ্ত হয়েছে, যখন স্ট্রাইক হয়েছে, যখন ঘেরাও হয়েছে, আফসের কাজে 
ইস্ডিয়ার বাইরে যখন যেতে হয়েছে, তখন শহান্তপদ মুখার্জি একলাই সব দিক 
দেখেছে । যখন চৈম্বার-ভ্ফতকমাসের কন্ফাহরি'স হযেছে, তখন ত কবর তাঁকে 
প্রোসডেন্ট হতে হয়েছে । ঘরের আর বাইরের সব দিক দেখবার দায়-দায়িত্ব মু স্কুপদ 
মৃখাজি‘কেই মাথার ওপর নিয়ে একলা চলতে হয়েছে। ৫টি 

1কন্তু এবার অন্য রকম ৷ এবার সোৌম্যপদ মৃখাজর্শ সাব'লক LS এবার 

ঠর্ক ফুল 


কাকার কাজে তাকে নাহায) করতে হবে এব'র সৌমাপদ মু শ্টাইম 
ডাইরেক্টর হতে হবে । ত) 
ঠাকমা-মণি সব শুনলেন । বললেন-_তুমি $+ এই এসৈছ ? 


মুক্ষপদ ধললে-মা, তুমি বুঝতে পারছো AL র কত ঝামেলা, মোটেই 
সময় পাইনি 

ঠাকমা-সাণ বললেন_ তা একবার টেলিফ্েে বকরর্যারও শক সময় হয় না তোমার ? 
একবার খবর নিতেও কি ইচ্ছে হয় না যে মা বেচে আছে কিনা? এতই 
কাজ তোমার! 
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মুক্তিপদ বললে_ আরে, তোমার কেবল সেই একই কথা! আমি কি ছিলৃম- 
এখানে যে একবার খবর নেব? তোমার টাকা তো আমি ঠিক সময়ে পাঠিয়ে 
দিতে বলোছলহম অফিসে, ও তো স্ট্যানভিং-আডরি দেওয়া আছে আমার 
সের্েটোরীকে_ 

- রাখ তোর স্ট্যানডংঅডরিঃ তুই কি তোর পকেট থেকে আমাকে টাকা” 
দিচ্ছিস £ ও তো আমারই টাকা আমাকেই দাঁচ্ছিদ তুই । অত বাজে কথা বলছিস 
তুই কাকে 2 

গযাক্তপদ একট নরম হলো যেন । বললে-_ গমন তুমি রাগ করছো." 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন-_-তা রাগ করবো না ১ তুই কাকে ও-সব কথা শে'নাচ্ছস 
শুন? আম কি কিছু জানি নাঃ 

--ওই দেখ, আমি বলছি - ---. 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন--তুই ও-সব কথা অফিসের অফিসারদের বোঝাস, আমাক. 
বোঝাতে আসতে হবে না 

মন্তপদ বললে-_ জামনিখতে যাবার আগে তো আমি এসেছিলুম-_ 

--সে তো আজ তিনমাস হয়ে গেল_- 

_তারপর তো ওখান থেকে স্টেটস-এ যেতে হয়েছিলঃ সেখান থেকে লণ্ডন, 
প্যারিস হয়ে আধার মিডল ইস্টে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে: - --- 

ঠাকমা-মাণ বললেন--থাক-থাক: অত কাজের ?ফাঁরাস্ত দিতে হবে না তোকে । 
আমিও ওরকম কত ঘুরেছি, কিন্তু তোর মত বাংড়র কথা ভূলে থাকিনি। আমার 
টেলেক্সেও খবর নিতে পারতিস একটা [ তোদের ছোটবেলায় লণ্ডন, পারিস থেকে 
খবর ানইনি » এখন বাচা টাকা হাতে পেয়ে তুই একেবারে লাটসায়েব হয়ে 
পড়োছস । জানিস কার টাকায় তুই খেতে পরতে পারাছস? এখন তুই আমাকে 
খাওয়াচিহিস, না আমি তোকে খাওয়াচ্ছি 2 

একথার জবার দেবার আগেই ঠাকমা-মণ বাধা দিলেন । 

বললেন-_ জীবনে কখনও কারো তাবে থক?ন, এখনও থাকবো না। যাঁদ্দন 
বে"চে থাকবো, তদ্দিন কারো দান-দক্ষিণে নিতে চাই না৷ মনে কারসান আমি 
তোদের দয়ার ওপর 'নভর করে থাকবো কিংবা আর কারোর ওপর আমার পেট 


চলবে-_ 


-"মা, তু'ম দয়ার কথা তুলছো কেন 2. 2 
ORR 


_থাম: তুই । আর কথা বলিস নে-- তোরা টার কপ ভেবোঁছস ব 
তেবেছিস কত নেই বলে আম না-খেয়ে মরে যাবো ? 


মান্তপদ বলতে গেল--মা, ভু'ম--- 

_থাম কথা বলতে লঙ্জা করে না তোর 2 আম এ দেখেছি. 
কিন্তু তোর মত বউ-এর ভেড়ুয়া কখনও দেখান:------ 

মহান্তপদ আবার বলতে গেল-এ-রকম কহ রি চলে যাবো মা-- 


চাল তাহলে 
_-ভাবছিস তুই চলে গেলে আমি উপোস ? 
_উপোস করবার কথা উঠছে কেন মা": 
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ঠাকমা-মণি বললেন -তাহলে চলে ধার বলে ভয় দেখাচ্ছিল কেন? আ'ম 
ধতোর মা, যখন তুই জন্মেছাল তখন তোর ওজন ছিল মাত পাঁচ পাউণ্ড । ডাক্তার 
বলেছিল এ ছেলে বাঁচবে না। আমিও জেদী মেয়ে, আমি তখন বলেছিলুম একে 
আমি কাঁচাবোই । তোর এক বছর বয়েস পযণ্ত আম দিনে-রাতে কখনও মেই 
{ন । কত নাস‘, কত ডাক্তার, কত ওষুধ্‌ সব কিছুর ব্যবস্হা ছিল । না্সংহোমের 
সব্বাই আমার কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । তারা সবাই বলেছে তাদের 
জশবনে তারা কখনও এমন মা দেখোঁন------ 

একট থেমে আবার ঠাকমা-্রাণ বলতে লাগলেন--তা এখন ভাবছি সব ভুল 
করেছি । ভাবি সোঁদন তোর গলা টিপে মেরে ফেললেই ভালো হতো, তাহলে আম 
আর এই এত কম্ট পেতুম না - 

মহান্তপদ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই কথা বলছিল, এবার দুই হাতে মাথাটা চেপে 
ধরে একটা সোফার ওপরে বসে পড়লো । 

ঠাকমা-মণি বললেন- কী হলো অব্ব'র তোর 2 আমার কড়া কথাগ্দলো শুনতে 
ভালো লাগলো না বাঁঝ ১৯ তোর মাথা ধরে উঠলো ? 

মাঁন্তপদ এ-কথার কোন জবাব দিলে না। যেমন দুই হাতে নিজের মাথাটা 
চেপে বসে ছিল তেমানই বসে রইল । ম্হান্তপদের জশবনের এক-এক মান সময়ের 
দাম কোটি-কোটি টাকা । কিন্তু সেই মুহূর্তে যেন তার মনে হলো কো?ট-কোটি 
টাকা জলে যায় যাক, তার বদলে আরো কয়েক কোটি টাকা সে ঠাকমা-মাঁণির কাছে 
থেকে উপাজন করে নিয়ে যাবে! 

_ক হলে” মাথা ধরা ছাড়লো না? মাথায় একটু অমৃতাঞ্জন ঘষে দেব ? 

-ক্বা 

ঠাকমা-মণি বললেন --কেন, বউমার নামে লাগয়েছি বলে মাথা ধরলো 2 

তখনও মানক্তিপদ কিছু বললে না দেখে ঠাকমা-মাণ িন্দুকে ডাকলেন । 
বললেন ওলো বিষ্দু, আমার অমৃতাঞ্জনের ?শাঁশিটা একবার আমাকে দিয়ে যা 
তো 

বন্দু অমৃত্াঞ্জনের £শাঁশটা ঠাকমা মাঁণকে £দতেই ঠাকমা-মাঁণ সেটা থেকে কিছুটা 
মলম বার করে ছেলের কপালে ঘষতে লাগলেন । যখন মুক্তি ছোট ছিল তখনও 
[ঠক এমান করে তার কপ'লে এইটে ঘষে গদতেন। তখন এই ছেলেই আরাম পেয়ে 
তার কোলে মাথা রেখে ঘহময়ে পড়তো । এতদিন পরে এত বয় ই মুক্ত 
যেন আবার আগেকার মত ছোট ছেলে?ট হয়ে তাঁর কাছে ফিরে এসে 

মুক্তিপদ সোফাট।র পেছনে মাথা হোলিয়ে রেখেই চোখ RO বললে “মা, 
মালপক-মশাইকে একট ডেকে পাঠাও তো 

_কেন১ আবার ডাকে ডেকে কী করাঁব £ 2 

-_ একট; হসেব বুঝে নেব _ 

'বন্দুর ওপর ভার পড়লো lS ৰ ৷ বন্দু খবর "দলে 
সুধাকে। সুধা খবর দিলে কাঁলদাসীকে ৯ [সী খবর দিলে ফুল্লরাকে । 

-ফুল্লরা খবর দিলে একতলার খাঞ্জাণ্টখ 
মৃন্তিপদ জিজ্রেস করলেন-_-সৌমা কোর্থায় ? 
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-কেন ? তাঁকে ডেকে কীহবেঃ সে বোধহয় খেয়ে-দেয়ে নিজের ঘরে 
বয়েছে। 

মান্তিপদ (জিজ্ঞেস করলে-_-সৌম্য আজকাল কশ করে ১ 

- কী করে, মানে 2 

মভপদ বললে_মানে একজামিন হো হয়ে গেছে, এখন কী করছে ও ? 

ঠাকমা-মাণ বললেন খায়-দায় আর ঘুমোয় । রাত ন'টার সময় সদর গেট বন্ধ 
হয়ে যায়, সে ভার আগে কাড়ি এসে খেয়ে-দেয়ে বামে পড়ে । তা, হঠাৎ তার. 
সম্বন্ধে তু এতই কথা গজজ্ঞেস করাছন কেন? সে বেচে আছে কি মরলো, সে 
সম্বন্ধে এতাঁদন তো কই কিছু খোজ [সানি 

মুক্তপদ বললে_ এবার তো সে মেজর হয়েছে, এবার তো ওর আঁফসে বেরোন: 

উচচত-_-তাকে একবার ৬াকতে পাঠাও না_- 

ঠাকমা-মাণ বললেন- ডাকবো? ' 

_একবার ডাকো তো-দৌখ সে কী বলে! 

সঙ্গে সঙ্জে তাকে ডাকা হলো। এতদিন বাদে কাকা এসেছেন, এসে তাকে: 
ডাকছেন শুনে সৌম্য তাড়াতাঁড় ঘুম থেকে উঠে পড়লো । সারা রাত সে যে জেগে 
কাটায় তা ঠাকমা-মাঁণ জানেন না । সৌম্য সোজা এসে ঠাকমা-মাণির ঘরে ঢুকলো | 

মাান্তপদ সৌম্যর দিকে চেয়ে বললেন--এ ক, তোমার এ রকম চেহারা হয়েছে. 
কেন? এত দেরী পয্ত তুমি ঘুমোচ্ছিলে নাক 2 

লজ্জায় সৌম্য একটু জড়োসড়ো হবার চেষ্টা করলে! বললে- ঘুমিয়ে. 
পড়ৌছলুম একটহ। 

মহান্তপদ বলগলেন_তোমার কোন কাজ নেই বলেই এত ঘৃমোও | তোমার, 
ঠাকমামাণ তো বলছিলেন তুমি নাক রাত ন'টার পরই ঘুমিয়ে পড়ো । এত ঘুম: 
তোমার কোথেকে আসে ? তোমার তো ডান্তার দেখান উচিত! নিশ্চয় কোন, 
অসুখ-টসুখ আছে তোমার 

সৌম্য মাথা নিচু করে বললে--না, আমার কোনও অসুখ নেই 

_কোনও অসুখ নেই তো এতক্ষণ ঘুমোও কী করে? আমি তো রাত বারোটার 
আগে কোনও দিন শুতে যেতে পাঁর না। আর এঁদকে ভোর চারটের পর আর. 
{বছানায় শুয়ে থাকতে পারি না। আমার এই বয়েসেও আম দশজন লোকের কাজ 
একলা কার । এখন আমারও তো বয়েস হচ্ছে, এখন থেকে কাজ কর্ম“ SS) 1 

সৌম্য কথাগুলো শুনলো কিন্তু কছু বললে না। 

মুন্তিপদ আবার বলতে লাগঙ্গো_এই তো আমি সমস্ত 


ঘুরে এলুম ॥ 


চার মাস ধরে আমি এতটুকু বিশ্রাম পাইন, বাঁড়র কারের রাখবারও সময়. 
পাইনি এ কমাস । লন্ডনে শুধু আমাদের আফসেরুটির্কিরেছি এক জায়গায় 
বসে, সেই দুদিনই বলতে গেলে রাঁত্তরে একটু ঘ 'কণ্তু তু'ম এ সব 


কাজগুলো করতে পারলে আম বেলুড়ের ফ্যাক্ট স্টীল করে দেখতে পার । 
তারপর একটু থেমে আবার বললো- মিটে আমাদের হেড-আঁফসে যাবে 2 
: সৌমার কী আর বলবার থাকতে ৫ পলে-_যাবো-__ 
_ তাহলে কাল তুমি আমাদের হেড্‌-আফিসে ঠিক সাড়ে ন'টার সময় যাবে ৯ 
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তারপরে আমি তোমায় বেলুড়ের ফ্যাক্টারতে নিয়ে যাবো সেখান থেকে । এখন 
থেকে সব কাঞজ-টাজ বুঝে নাও । আমার যদি অসংখাবসৃথ হয় কোনও দিন, তো 
তুমিই তখন দেখতে পারবে । তুমি এখন মেজর হয়েছ, তু'মও এখন থেকে আমাদের 
‘একজন ফুল-ফ্রেজেড্‌ ডাইরেক্টর _ 
সৌমা কাকার সব কথাগুলো শুনাছিল, কাকা আবার বললেন -তা হলে তুমি 
যাও এখন, সবে ঘুম থেকে উঠেছ, আর বেশীক্ষণ তোমায় আটকাবো না, ওই কথাই 
"বহল তাহলে-যাও 
সৌম্য উঠে ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে পেরেই যেন বাঁচলো । 
বিজ্দু ঘোমটা দিয়ে ঘরে ঢুকে বললে-বাইরে সরকার মশাই এসে দাঁড়য়ে 
আছেন- আসতে বলবো কি? 
ঠাকমাাঁণ বললেন_হশ্যা পাঠয়ে দে_ 
মল্পক-মশাই এতক্ষণ ঘরের বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। সকাল থেকে তান 
'সন্দীপের অপেক্ষা করছিলেন । খুব সকাল সকালই একশো প':চশটা টাকা সন্দীপের 
‘হাতে দিয়ে তপেশ গাঙ্গুলীর বাড়তে পাঠিয়েছলেন। আফসে যাবার আগেই 
'যাতে তিনি টাকা পেয়ে যান সেই জন্যেই এই ব্যবস্থা করেছিলেন তান। কিন্তু 
সকাল দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো, বারোটা বাজলো তবু দেখা নেই 
সন্দীপের। কলকাতায় নতুন এসেছে সে, তাই ভয় হওয়াই স্বাভাবিক । বাস থেকে 
নামা-ওঠার সময়ে ধাঙ্কাধকিতে পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয় । 
এমাঁন যখন ভাব ছেন, হঠাৎ ঠাকুর এসে খবরটা দিয়ে গেল। বললে--সরকার- 
' মশাই, মেজবাবু এসেহেন-_ 
খেগাবাবু[ মেঞ্বাধুর আসবার খবর শুনেই মল্লিক-মশাই বুঝতে পারলেন আজ 
তাঁর দপুরের খাওয়া শিকেয় উঠলো । 
ঠাকুর বললে- আপন কি এখনই খেয়ে নেবেন? 
মল্লিক-মশাই তাড়াতাড়ি একটা জামা গায়ে চাঁড়য়ে দলেন। বললেন-না রে 
বাবা, খাওয়া এখন মাথায় উঠেছে আমার, কখন মেজবাবুর ডাক পড়ে তার ক ঠিক 
আছে 2 মেজবাবু চলে য'ওয়ার পরই খাবো । আর তাছাড়া আমাদের সন্দীপও 
.তো এখনও আসন, সে গাঁড় চাপা পড়লো না কোথায় গেল, তা তো বুঝতে পারাছ 
না। সে এলেই না হয় একসঙ্গেই খাঝো_ 
অনেকক্ষণ থেকে তন হিসেবের খাতা-পর নিয়ে তৈরী হয়ে ছি, যখন 
তেতুলা থেকে ডাক এলো তখন সঙ্গে সঙ্গে তেতলায় চলে :গেলেন। (লৌ শুনলেন 
খোক'বাব, ভেতরে ঢুকেছেন। একজন ঘরে থাকতে অন্য এক ঘরে যাওয়া 
[শঞ্টাচ'র 'বরদ্ধ। তাই ঘরের বাইরেই অপেক্ষা করতে টি । তারপর 


-খোকাবাবু যেই বোরয়ে গেলেন তখনই বিন্দু এসে ডা. হন সরকারমশাই 
আসব্ন_ SQ 
মণ্লরক-মশাইকে দেখেই মেজবাবু জিজ্ঞেস কর ক শীখবর? সব ভালো? 


ম‘ল্লক-মশাই বললেন-হশ্যা, আপনার টিং রঁস্বই ভালো-__ 
মেজবাবু সসাসার কাজের কথাই বট দিল । বললেন একটা কথা বলার 
“জন্যে আপনাকে ডেকেছি। দু'মাস আগে অফস থেকে আপনাকে যে ঠাক্মার 
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মণির নামে ক্যাশ এক লাখ টাকা দেওয়া হয়ে'ছল তা আপাঁন খাতায় তোলেনাঁন 
তো? আম তাড়াতাড়তে আপনাকে বলতে ভুলে গয়ে'ছলুম _ 

মাল্রত-নশাই সঙ্গে সঙ্গে হিসেবের খাতার পাতা বার করতে করতে বললেন 
সে টাকাটা আম বাড়তে এসেই হাকমা-মণর হাতে তুলে দিয়েছ, “দিইনি? 

ঠাকমা-মাণ পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন । বললেন -হ"যা, আমি সৈন্টাকা গুনে 
শন্য়োছ _ 

মূল্লক-মশাই ততক্ষণে হিসেবের খাতার বিশেষ একটা পাতা বার'করে সামনে 
মেজবাবুর দিকে বাঁড়য়ে দয়ে বললেন-এই দেখুন, এইখানে আম টাকাটা জমার 
পাতায় জমা করে 'নয়োছ- 

না ওটা কেটে দন-_ 

বলে $নজের পোর্টফোধলও থেকে ডট পেন বার করে সমস্ত লেখাটা ঘষে ঘষে 
কেটে বাদ দিয়ে দিলে । যখন দেখলে ওপর থেকে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না তখনই 
যেন নাশ্চন্ত হলো । তারপর বললো -এব"র টোটালটাও কেটে দেবেন, নতুন করে 
আবার টোট্যাল 'দয়ে দেবেন _খাত্য কখন কার নজরে পড়ে বলা যায় না_ইনকাম- 
ট্যাক্সের লোক দেখে ফেললে -' 

ভারপর মল্লিক-সশাইকে পলে_ আচ্ছা, আর্পান এখন আসুন, এবার থেকে 
কোন: ফিগারটা পোস্টিং করতে হবে আর কোনটা পো'স্টং করতে হবে না, সেটা 
আমার কাছ থেকে জেনে নেবেন-_- 

মল্লিক-মশাই মাথা নেড়ে সম্মাঁত জানয়ে ঘর থেকে চলে গেলেন । 

ঠাক মা-মাণর দিকে চেয়ে মুক্তিপন বপলে_যে-দকটা আম দেখবো না সেই 
শদকটাতেই গোলমাণ হয়ে ফাবে । সেই জনেই তো তোমাকে বলছ সৌম্য এখন 
থেকে ফ্যাক্টারতে বেরুতে আরম্ভ করুক 

ঠাকমা-মাঁণ চুপ করে রইলেন । 

মেজবাবু উঠে দাঁড়য়ে বললে _ আচ্ছা, চাল -আবার আর একাঁদন আসবো-__ 

ঠাক মা-মাণ বললেন-এত বাজে কথা বলিস কেন 2 

- বাজে কথা ১ 

-বাজে কথা নাতো কী? আয় কি তোর কোনও কথা কোনও দন বিশ্বাস 
করেছি যে এবার তোর কথায় আম বিশ্বাস করবো 2 

মুদ্তপদ বললে --দৈখাঁছ আমার ওপর তোমার রাগ এখনও গেল ন্‌) 

ঠাকমাঅণণ বললেন -_রাগ যাবে জাম ম'লে। ২ 

তারপর আবার একটু থেমে বললেন তবে একটা 
আটীক্ত, আম-র মরার খবর পেলে একবার দেখতে আঁসস-_- ভাঁলস নে 

-_বারে, ওকথা বলছ কেন ? 

ঠাকমা-মণ বললেন_কেন বলবো না? 
শক তোকে ছাড়বে মনে করোছস ? উঃ, কর্তা যে 
সম্বস্ধ করেছলেন ৷ ও মেয়ে এক'দন আমার [করে দিয়োছল, এখন দেখাব 
বতোরও হাড়-মাস ভাজা ভাজা করে "দিয়ে র ঘাড় থেকে নামবে 


এসব পুরনো কথা মহৃন্তপদর কাছে পুরনো হয়ে গিয়েছিল তাই বললে- আমি 
“এবার চাল মান 


রর সঙ্গেই তোর বিলের 
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বলে সাঁত্যই চলতে আরম্ভ করে.ছলঃ কি-তু যেন কী একটা কথা মনে পড়ে যাওয়াতে 
আবার সোফাটায় বসে পড়লো । বললে _হশ্যা, একটা জরুরী কথা তোমাকে বলতে 
ভুলে গোঁছ। অথচ সেই কথাটা বলতেই আসা; । তোমার সৌম্যর বিয়ে দেবে ? 

ঠাক্মা-ম£ণ অবাক হয়ে গেলেন । বললেন-_ বিয়ে ! হঠাৎ ? 

মুন্তপদ বললে-_-না, বলছ সৌম্য তো এখন বড় হয়েছে, এই বয়েসেই বিয়ে, 
হওয়াটা তো ভালো । একটা ভালে পাত্রী আছে, তুমি যাঁদ বলো তো তোমাকে 
পানু দেখাবার বাবস্থা কার । 

_তুই সৌম্যর বিয়ের ব্যাপারে এত মাথা ঘামাঁচ্ছস যে হঠাৎ ? মতলবটা কী 2 

-মতলক আবার কী ৷ দাদা নেই, সুতরাং আমাকেই তো সমস্ত দিক দেখতে 
হবে। আর তোমারও তো একটা সঙ্গী দরকার ! বাড়তে একটা বউ এলে 
তোমাকেও তো সব সময় সেবা করতে পারবে -_ 

ঠাকমা-মাঁণ হাসলেন । হাসিটা ব্যঙ্গের । বললেন-_লেবা ? খুব হয়েছে 
খুব হয়েছে_তোর বউ আমার যে সেবা করেছে তার ঠেলাই আজো আম সামলে 
উঠতে পাঁরান, এখন নাতবউ এসে নতুন করে আমার সেবা করবে এইটেই আমার 
কপালে বাঁক 'ছল-অত সেবা আমার সইবে না রে, অত সেবা আমার ফাটা 
কপালে সইবে না__তুই বরং যেখানে যাচ্ছস সেখানে যা 

মৃক্তপদ বললে২_না মা, আমি আজ এই কথাটা বলতেই তোমার : কাছে: 
এসেঃছলুম-_ 

_কেন বলতো 2 সৌম্যর বিয়ের ব্যাপারে তোর এত আগ্রহ কেন ?. 

মৃক্তুপর বললে--একটা নতুন পাট” মিডল ইস্টে পাঁচশো কোট ট।কার'কাজের' 
কনাষ্্যো্ট পেয়েছে । আমাদেরই স্বজাত, তারা চাটাজ মেয়েও খুব কোয়ালিফায়েড, 
এম-এ পাশ করেছে এবার-- 

ঠাকআা-মংণ অবাক হয়ে বললেন-তা পাঁচশো কোট টাকার কনাট্রাক্ট-এর সঙ্গে 
1বয়ের কী সম্পকরে 2 

__না, পাত্রীর বাবার ব্যাপারটাও তো তোমার জানা দরকার । তাদের 
{ক রকম আর্থক অবস্থা, তা ওতো আমাদের জানতে হবে আর তা ছাডা-- 


_তা ছাড়া এই 'বয়েটা হলে তারা আমাদের ফামণ্কি কনট্রাক্টের থাঁট" পাসেন্টা 
অডাঁর আমাদের “স্যাক্সবী মুখাঁজকে'ও দেবে বলেছে । পাঁচশো 3 
থাট পার্সেন্ট কত কোট টাকা হবে সেটা তুম একবার ভেবে দেখ_ 

ঠাক মা-মণ 1কছু বলার আগেই ম্ন্তপদ বলতে লাগলো-_ টন কথ্য । 
সেটা হচ্ছে লেবার, আজকাল লেবার ই্রাবলই হচ্ছে আমাদের ৷ টি সবচেয়ে বড় 
হেডেক্‌ । চাটীজিদের বড় ছেলেটা আবার ট্রেড্ইউি ভার। ওরা হাতে 
থাকলে আমাদেরও কত স্হাবধে ভেবে দেখ । এক প্‌ পাখী মারা যাবে। 
আমাদের ফাম” সেদক থেকে সিকিওর হয়ে গেল_- টা 

ঠাক্মা-মণ ছেলের মুখের দিকে খা:নকক্ষ ক হয়ে চেয়ে রইলেন। 


মীন্তপদ বললে-_-কী হলো? কাঁ তর: 
ঠাকমা-মণি বললেন আমি ভাবাছ তোর এ কি অবনাঁত হলো রে? কর্ত 
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বেচে থাকলে যে তোর গালে থাপ্পড় মেরে বাড়ে থেকে তোকে দূর করে ভাড়য়ে 
দিতেন 

মুন্তিপদ বললে-_বাখার আমল আর অ'মাদের আমল এক নয় মা। তুম ঠিক 
বুঝছো না__ 

-খুব বুঝাঁছ, ছুই থাম, আর বোশ কথা বললে আমও তোকে থাস্পড় মেরে 
বাড়ি থেকে দূর করে দেব, তা বলছি । ভাইপোর বিয়ে হবে, তাতেও টাকা 2 তুই 
আমাকে টাকার লোভ দেখাঁচ্ছস, এত বড় তোর আস্পধাঁ ? 

_ মা, তুম বাড়র ভেতর থাকো, তাই কিছু জানতে পারো না। আমাকে এই 
নিয়ে পাথবীময় ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে, গদনরাত কোটপাঁতদের সঙ্গে কনফারেন্স 
করতে হচ্ছে, মিনস্টারদের পাচ এ হচ্ছে । আমার যেকী জালা তা তুমি 
বুঝতে পারবে না _ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_ছুই মা'র কাছে মামাবাঁড়র গল্প বাঁলস না। আম 
তোর মা, এটা মনে রাখিস 

মান্তপদ বললে- যাকগে, ভুমি যখন শুনতে চাও না তখন আম আর বলতে 
চাই নয । তবু বাঁল আজকাল আমার ঘুম হয় না । ঘুষের বাঁড় খেলে তবে ঘুম 
আসে । তাই পাগলের মত হয়ে তোমার'কাছে চলে এসোছ- তুমিও যখন তাড়িয়ে 
দিচ্ছ তখন আর কণ করবো-_ 

ঠাকমা-মাণ বললেন-_-টাকার কথা একটু কম ভাব, তাহলেই ঘুম আসবে-- 

মুক্তিপদ বললে--এসব এখন আর হবে না । এখন বন্ড দেরি হয়ে গেছে__ 

_তাহলে আমার মত ভোর বেলা গঙ্গায় গিয়ে চান কর - 

মুন্তিপদ বললে-_না মা, খন একটা মান উপায় আছে তোমার হাতে 

_কাঃ 

_-তুমি সৌম্যর বিয়েটা দাও সেই ষ্টার চ্যাটা্জর মেয়ের সঙ্গে, তাহলে দেখবে 
তখন আর আমাকে ঘৃমের পিল: খেতে হবে না। টাকাও হবে, আরু তার সঙ্গে 
সঙ্গে লেবার-ট্রাবলও দূর হয়ে যাবে 

ঠ্রাকমা-মাণ বললেন_ না, তা কিছুতেই হবে না, আমার দ্বারা তা কিছুতেই 
হবে না। কতা তোদের বিয়ে দিয়ে ষে-পাপ করে গেছেন, আমি আর ৮৮ 
করবো না! 

_তা হলে? তাহলে সোমার বিয়ে দেবে না? 


ঠাকমা-মাঁণ বললেন-আমি গরীব লোকের বাড়ী সি নিয়ে 
আসবো-__ 


-সেকাঁ?ঃ 

_হণ্যা, তোর বউ যেমন আমার কাছ থেকে তোকে রি নিয়েছে, সৌম্যর 
বউকে আম তা করতে দেব না। এমন ঘর ( ত বউ আনবো যে বরাবর 
আমর তাঁবে থাকবে, যে আমার কাছ থেকে ০ নয়ে নিয়ে আলাদা সংসার 
করবে না- 


মন্ান্তপদ বললে-কিন্তু গরীব ঘর থের্রেউ আনলে যদি বউমার গরীব বাপ- 
মা ভাই-বোন তারা সবাই তোমার ঘাড়ে চেপে বসে? 
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ঠাকমান্মণি বললেন-__তা-ও ভালো, তবু তোর বউ-এর মত তারা তো আমার 
বুকে দাঁড়িয়ে আমার গলা টিপে ধরবে না - 
মহান্তপদ এবারে চুপ করে গেল _ 
শুধু বললে_-তাহলে তুমি আমার পার্টির ভা দিন ? 
ঠাকমা- মাঁণ বললেন -ন। ! 
এই তোমার শেষ কথা ? 
াকমা-মাঁণ বললেন _হশ্যা, এই আমার শেষ কথা । 
তারপর একটু থেমে ঠাকমানমণি ঠান্ডা গলায় বললেন_ আম সৌম্যর [বয়ে 
শক করে ফেলোছি- 
মান্তপদ যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে-_ সৌম্যর বিয়ে ঠিক করে 
হফলেছ 2 কোথায় £ কবে বিয়ে হচ্ছে ? 
ঠাকমা-মাণি বললেন-_-আমি মেয়ে দেখে একেবারে পছন্দ করে ফেলেছি। 
_ পারীর বাবা কী করে? 
ঠাকমা-মণি বললেন-_পান্নীর বাপ নেই, বিধবা মা আছে = 
তাদের সংসার চলে ক করে? 
ঠাকমা-মীণ বললেন--তারা মা মেয়ে দেওরের গলগ্রহ হয়ে আছে । দেওর রেলে 
:কেরানীর চাকার করে 
মৃক্তিপদ মুখে চোখে (বরান্তি-ঘ্‌ণা-তাচ্ছলের বালরেখ। ফুটে উঠলো । বললে - 
সে কাঁ, আমাদের বংশের নাম ডে'বাবে তুমি ? আমার অফসের আঁফসাররা ক 
বলবে? তাদের আমি কী করে মুখ দেখাবো? তার চেয়ে আমাকে বললে 
আমাদের কোম্পানখরও কত আঁফসারের মেয়ে ছিল, তাদের সক্ষে আম সৌম্যর বিয়ের 
সম্বন্ধ করতে পারতুম, তাদের কারোর মেয়ের সঙ্গে সৌম্যর বিয়ে দিলে তারা ধন্য 
হয়ে যেত ৷ সেবয়েতে তুমি অনেক যৌতুক পেতে 1 কিছু ব্ল)াক টাকা পেয়ে যেতে__ 
ঠাকমা-মাণি চীংকার করে উঠলেন। আসলে সেটা যেন চীৎকার নয়, 
মনান্তপদর মনে হলো ঠাকমা-মণি চাঁৎকার করলেন নাঃ যেন বিকট একটা আর্তনাদ 
করে উঠলেন । বললেন-__থাম তুই, থাম-__ 
মুত্তিপদ মুখ্যাজ, স্যাক্সবী মুখাজি এ্যাস্ড কোম্পানী ইন্ডিয়া লিমিটেডের 
'ম্যানোৌজং ডাইরেক্টার, যেন থতমত খেয়ে গেল, যেন সে আর্তনাদ শুনে ভুয় পেয়ে 
গেল । ভয় পেয়ে থর থর করে কাঁপতে লাগলো । 
ঠাকমা-মাঁণ আবার চড়া গলায় বলে উঠলেন_ থাম তুই, থাম O) 
তারপর বললেন--লেখাপড়া শাখয়ে ভেবেছিল্ম তুই য়াছস, এখন 
হদেখাছি তুই একটা গাধা হয়েছিস, একটা আন্ত গাধা --যা, ২ বাড় থেকে দর 
হয়ে যা, আমার মুখের স'মনে থেকে দর হ’-_আমি ত সি মুখও দেখতে চাই না। 
বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে ২ 
মুক্তিপদ আর সেখানে দাঁড়াতে পারলে টের মুখাজি এণ্ড 
কোম্পানী ইণ্ডিয়া লিমিটেডের ম্যা টিনের এম. পি. মৃখাজি সেখান 
থেকে সোক্গা বোরয়ে সিশড় দিয়ে তর তরে নেমে একেবারে একতলায় নিজের 
শাড়ির মধ্যে ঢুকে আত্মরক্ষা করবার তাগিদে বলে উঠলো-_অফিস-- 
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ড্রাইভার গাড়ির ইঞ্জিনে স্টাট দিতেই আমেরিকার তর গাঁড়টা উধ শ্বাসে 
যেন অনেক দরের উদ্দেশ্যে পালয়ে বাঁচলো । গিরিধারী যে সাহেবকে একটা 
লম্বা স্যালুট দিলে তা যেন তার সাহের দেখতেই পেলে না । অপমানে লঙ্জায় 
ঘুণায় তার সাহেব যে একেবারে মমাহত িধহগ্ত তা বিহারের ছাপ্‌রা কি আরা 
জেলার তুচ্ছ একটা গ্রামের গিরিধারী সিং বুঝতেও পারলে না। 


মল্লিক-মশাই হিসেবের খাতা-্পন্রণনয়ে আসতেই ঠাকুর এসে দাঁডলো ৷ বললে 
আাপাঁন এসে গেছেন ? চলুন, খেয়ে নেবেন চলহন_ 

মলল্লক-মশাই বললেন--কিন্তু সন্দীপবাধু এখনও এল না কেন? এত দেরি 
তো হবার কথা নয় । এত দোর কেন হচ্ছে তার? 

ঠাকুর বললে সন্দীপবাবূ তো এসে গেছেন, এখন তিনি খাচ্ছেন 

_তাই নাক? কই? 

বলে তিনি ঠাকুরের সঙ্গে-সঙ্গে রান্না বাড়ির দিকে গেলেন ; সন্দীপ তখনও 
খাচ্ছে । মাল্লক-মশাই ?নজের জায়গায় বসে জিজ্ঞেস করলেন-_তুম কখন এলে ? 
আম তোমার জন্যে বসে-বসে অনেকক্ষণই অপেক্ষা করলুম, শেষে মেজবাবু অনেক- 
{দন পরে এ-বাড়িতে এসেছিলেন । তাঁর ডাকে আম ওপরে গিয়োছিলুম, এই এখন 
আসছি, তা তোমার বাড়ি ফিরতে এত দেরি হলো কেন? 

সন্দীপ বললে_যে বাসটাতে আমি ষাচ্ছিপুম সে বাসটা একটা মানুষকে চাপা 
ধ্দয়ে'ছল বলে সবাই আমাদের নামিয়ে দিলে 

--কশী সব্বোনাশ ৷ তারপরে 2 

_-তারপরে অন্য বাসে উঠতে আরো একঘস্টা দেরি হয়ে গেল । 

মল্লিক-মশাই খেতে-খেতে বললেন -তা শেষ পষন্তি মনসাতলা লেনের বাড়িতে 
যেতে পেরেছিলে তো ? 


সন্দীপের খাওয়া তখন হয়ে শিয়েছল । বললে-হশ্যা-_ 5 
--তপেশ গাল মশাই-এর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? তি 
সন্দীপ বললে- না- 


চর 
_সে কী? দেখা হয়ান ? তাহলে টাকাটা ফেরত নিয়ে ? 
-না। 'দিয়েছ। তপেশ গাঙ্গুলী মশাই-এর সাহ 5 ই নের তারিখ, তাই 
তান আঁফসে চলে গয়েছিলেন। টাকাটা বিশাখার মূ 2 ছ দিয়ে এসোছি-_ 


-র্াসদ এনেছ ? S$ 
-_হ'যা। আমার জামার পকেটে আছে ১ 

- আচ্ছা যাও, তুমি আঁচিয়ে নাও গে, উঠে ঘরে যাঁচ্ছি। 

সন্দীপ কলঘরে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে গেল। দুভবিনা হলো তার। 
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মল্লিক-কাকা যাঁদ সমস্ত কথা জিজ্ঞেস করেন তো তার ক’ জবাব দেবে সে? বলতে 
গেলে তো অনেক কথাই বলতে হয় । মনসাতলা লেনের সাত নম্বর বাড়র খড়াকর 
দরজায় দাঁড়য়ে বিশাখা যে-সব কথা তাকে বলেছিল তাও তো বলতে হয়। 
িশাখথাকে যে মাছ-মাংস কিছুই খেতে দেওয়া হয় না, ফল দুধ, দই, ঘি তাও খেতে 
দেওয়া হয় না, সে-সব কথাও তো বলেছিল বিশাখা । অথচ িজলীকে সবই খেতে 
দেওয়া হয়! যোদন বাঁড়তে সকলের জন্যে রুট হয় সোঁদম িজলগর জন্যে 
পরোটা হয় আর তারই পাশে বসে বিশাখা খায় শুখনো রুটি । দুজনের জন্যে 
দু'রকম ব্যবস্হা । অথচ ঠাকমা-মাঁণ যে টাকা দেন তা তো একলা বিশাখার জন্যই ৮ 
[বজজন্গ বা অন্য কারে'র জনো নয়। 1বশাখা একাদন এ-বাড়র বউ হয়ে আসবে, 
বিশাখা একদিন এ-বাঁড়র গৃহিণী হবে, তাই বিশাখার স্বাস্হ্য, বিশাখার লেখা-পড়া 
বিশাখার চাল-চলন সব কিছুর আয়োজনের জন্যে যেন টাকার অভাব না হয়, 
এইটেই ছল ঠাকমা-মশির এত টাকা দেওয়ার উদ্দেশ্য । যাঁদ তা না হয় তাহলে 
টাকা দেওয়ার লাভ কী ? 

খাওয়া-দাওয়া সেরে মাল্রক-মশাই ঘরে এলেন ৷ মেজবাবু বাড়তে এসে 
ছিলেন বলে খাওয়া-দাওয়া সারতে অ'জ অনেক দোর হয়ে গিয়েছে । এসেই 
বললেন-এবার বলো, তারা কী বললে ? বউমার সঙ্গে দেখা হলো? 

সন্দীপ বললে-হশ্যা- 

_াকছু কথা হলো? 

সন্দীপ বুঝতে পারলে না কী বললে ভালো হবে। সাঁত্য কথাও তো অনেক 
সময়ে অপ্রিয় লাগে অনেক মানুষের ! অপ্রিয় সত্য বলা ক ভালো 2 তাতে যদি 
মপ্লিক-কাকা রেগে যান? তাতে যাঁদ ঠাকমা-মণি অসন্তুষ্ট হন? তখন কি তার 
এই চাকরি থাকবে ? চাকার চলে গেলে তার লেখা-পড়া কী করে চলবে ? কোথা 
থেকে সে টাকা পাবে? আর চাকার চলে গেলে সে এ-বাঁড়তে ফি থাকতে পাবে ? 
তখন তো তাঁকে বাঁড় ভাড়া করতে হবে । বাঁড় ভাড়া করতে গেলে তো টাকাও 
লাগবে অনেক ৷ সে-্টাকা তার কোথা থেকে আসবে ? গোপালের ঠিকানাটা যাঁদ 
সে জানতো তাহলে তার কাছে গিয়েই ?জজ্ঞেস করে আসতো এত টাকা তার কোথা 
থেকে আসে । লেখা-পড়া না শিখেও যাঁদ কলকাতায় টাকা উপায় করা যায় তো 
অত ছেলে তাদের কলেজে পড়ছে কেন 2 

মল্লিক-মশাই জিজ্ঞেস করলেন-_- ক হলো, চৃপ করে রয়েছ যে? কবে . 

সন্দীপ বললে_ না, কিছু ভাবছি না__ ৫ 

_তাহলে কথার জবাধ দিচ্ছ না কেন ই ঠাকমা-মণি হকি ডেকে বলে 
দিয়েছেন তুমি এলে যেন জিজ্ঞেস করি বউমার সঙ্গে তে খা হয়েছে কি না, 
বউমার সঙ্গে তোমার কিছু কথা হয়েছে ক না, মাংস, দুধ, ফল, দই 
ছানা খাচ্ছে কি না । বলে ?দয়েছেন ঠাকমা-মাণর ক কে নয়ে যেতে । তান 
সব কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করবেন-__ 

সন্দীপের খুব ভয় হতে লাগলো । ঠিক প্রশনই যাঁদ ঠাকমা-মাঁণ করেন 2 
তখন সন্দীপ কাঁ জবাব দেবে তার 2 

হঠাৎ ফল্ল্পরা ঘরে এল ৷ বললে-_সরকারমশাই, ঠাকমা-মণি আপনাকে ডেকে 
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পাঠিয়েছেন 

মল্লিক-মশাই বললেন _ওই শোন, ঠাকমানমণি ডেকে পা'ঠয়েছেন--চলো-চলো, 
বোশ দেরি কোর না_ তোমার জন্যেই উাঁন বসে আছেন । সারা দিনটা ও*নার খুব 
ঝঞ্চাটের মধ্যে কেটেছে । মেজবাবুর সঙ্গে ঠাকমাম্মীণর খুব কথা কাটাক্যাঁট 
হয়েছে সকালে । মেজাজটাও তাই খুব খারাপ হয়ে আছে তাঁর । তাঁর সব কথার 
ঠিক-ঠাক জব!ব দেবে । বুঝলে 2 যেন বেফাঁস কিছু বোল না-- 

তারপর জামাটা আবার গায়ে দিয়ে দিলেন! ঘরের দরজায় চাব য়ে 
বললেন -চলো-- 

বলে সামনের বারান্দার দিকে পা বাড়ালেন । সন্দীপও পেছন-পেছন চলতে 
লাগলো । তার মনে হলো সে যেন ফাঁসর মাসামী। ফাঁপর আসামী যেমন 
করে হাড়ি-কাঠের দিকে এগিয়ে যায় সন্দগপও তেমান সামনের দিকে এাগয়ে 
চললো । 

সন্দীশের এখনও মনে হয় বোধহয় সে নিজে একজন পাপী । পাপই তো সে 
করে৷ছল । পাপ নাকরলে কি এমন হয়? মানুষের চোখের আড়ালে পাপ না 
করলেই ফি তা পাপ নয় ১ অংমরা কেবল মানহষের বাইরেটা দেখেই মানুষকে 
বিচার কার। কিন্তু ভ্রায়ং-রুমের মানুষ কি সাতাই মানুষ 2? অন্দর-মহলের 
মানুষের সঙ্গে সে কি এক গোত্র ? 

সেদিনের পর কত দিন কত মাস কত বছর কেটে গেছে, কত সম্মান, কত অপমান, 
কত প্রশংসা, কত ।নন্দেঃ কত আশা, কত হতাশা তাকে বারধার আমন্নুণও যেমন 
করেছে ভেমান আবার আক্রমণও করেছে । কিন্তু তাতে কি তার কোনও *মোলিক 
পারবত'ন হয়েছে? যখন তার টাকা ছিল না তখন সে যেমন 'ছল তার টাকা 
হওয়ার পর সে ?ক অন্য রকম হয়ে গিয়েছে, তখন কি সে অন্য গোত্রের হয়ে গিয়েছে ? 
অন্য সম্প্রদায়ের ? 

ংসার-যাহার দৈনান্দনতায় প্‌াথবাতে মাত পাট জাতেরই আস্তহ স্বীকার করে 

এসেছে সন্দীপ । সে-্দযাটর একাঁট হলো মান্য আর একাঁট হলো অনানূৰ । 
মানুষের চেহারা নিয়ে যে মানবেতর জীবের মত ব্যবহার করে তাকেই তো আমরা 
ব'ল অনানুষ । তারা আকাশ থেকে পড়ে না, তারা গজায় । তারা ইমানুষের সমাজ 
থেকে জণ্ম নেয় বলেই তাদের বাইরের চেহারাটা মানুষের মত। সেই সরংমানুষ 
ফরসা জামা-কাপড়, পাট করা কোট-প্যান্ট পরে বলে সবাই তাদের লই 
চিহ্নিত করে। ৩ 

সারা জীবণ সম্দীপ মানুষ অমানৃষের সঙ্গে মিশে এ কন্তু কখনও 
অমানৃষকে মানুষ বলে ধারণা করার মত অকাট্য ভুল করটেম€ 

ওই যেমন গোপাল । গোপাল হাজরা । দেদার কেছ করছে, গাঁড় চড়ছে, 
ভেবেছে টাকা য়ে সে দুনিয়ার পাপ-পৃণ্য মান-সম্ইওঞঁব কিছু নিজের আয়ত্তে 
আনবে । তা যাঁদ হতো এই বিভন স্ট্রটের ু্তউর্কাই-এ নম্বরের মালিক আর 
স্যাক্সাব মুখার্জ এ্যান্ড কোষ্পানর UA সৌম্য মখাজর এ দুদাশা হলো 
দুকেন ? সেই গোপাল, আঁশাক্ষত বেড়াপোরউ্ পত্মাতহীন গোপালও যা আর এই 
বকোটপাত শাক্ষত সম্বংশের সৃসহ্তান সৌম্য মৃখাঁজ -_দৃ'জনে একই গোতেরও : 
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একই পযায়ের, একই সম্প্রদায়ের । সন্দীপের কাছে এদের দু'জনের আঁন্তত্ব একই 
স্তরের একই শ্রেণীর ! 

নইলে ওই গোপাল আর এই সৌম্য মুখার্জর পাঁরণাত একই রকম হলো কেন ৯ 

এই কেন'র উত্তরও সন্দীপের জানা, কিন্তু সে এখন নয় পরে । তার জন্য এ' 
কাহিনী ধৈর্য ধরে গোড়া থেকে শুনতে হবে । একেবারে শুরু থেকে । 

সেই গোড়া থেকেই, সেই শুরু থেকেই বলি এবার ৪ 

সেদিন ঠাক্‌মা-মণির খুবই মানীসক ও শারীরিক উৎপাঁড়ন গেছে । যেমন, 
ভোরবেলা বাবৃঘাটে স্নান করতে যান তেমন গেছেন সেদিনও । তারপর বাঁড়তে 
এসে জপ-তপ-আহুক করেছেন । তারপর যা নিতা জলযোগ করেন তা-ই করেছেন 
সামান্য একটু ফল, ছানা আর দুধ । তারপর সারা বাঁড়র কাজ-কমের তাঁদবর- 
তদারক করা । সেই সময়ে তাঁকে শুনতে হয়েছে দের অভাব আঁভযোগ স্াঁবধে 
অসহাঁবধের কথা । শুনে সব কিছুই যথাযথ বাহত করেছেন তারপর ঠিক সময়ে 
সরকার-মশাই এসেছেন 1হসেবের খাতা-পত্ধ নিয়ে জমা খরচের খাতিয়ান শোনাতে ) 
তা-ও চুকেছে একসময়ে । এ-সব নিত্য-নোমাত্িক কাজের তালকার মধ্যে পড়ে । 
তারপরে রাল্নাবাড় থেকে তাঁর দুপুরের নিরামিষ খাবার নিয়ে পেশীছিয়ে দিয়ে গেছে 
ঠাকুর। তাঁর খাওয়াটা ঠিক খাওয়া নয় নিয়ম রক্ষে করা । কিন্তু সেদিন সেই নিয়ম 
রক্ষের মধোই এসে পড়েছেন মুাক্তপদ ! 

তারপর ম্যান্তপদের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে একবার ডেকেছেন সৌম্যকে; একবার 
ডেকেছেন সরকার মশাইকে । তারপর উঠেছে সৌমার বিয়ের প্রসঙ্গ । কখনও মুস্তিপদ- 
কে আদর করেছেন, মায়ের মতন স্বাভাবিক স্নেহের আঁধকারে কপালে অমৃতাঞ্জন 
ঘষে দিয়েছেন, কখনও আবার বাড়ির কন্র্র মত তিরস্কার করেছেন, মুক্তিপদকে 
কড়া-কড়া কথা শৃণিয়েছেন। শেষকালে বাঁড় থেকে ছেলেকে অপমান করে তাঁড়য়েও 
দিয়েছেন। 

এ-সব ঘটনা ঘা দুর্ঘটনা ঠাকমা-মাঁণর জীবনে কিছু নতুন নয় । ঠাকমা-মাঁণর' 
কড়া শাসনে সমস্ত সংসারটা বরাবরই উঠেছে আর বসেছে । কিন্তু তান বিধবা 
হওয়ার পর থেকেই সেই শাসনের তাপমান যন্রের পারাটা যেন ক্রমে-কমে আরো উচু 
দিকে গিয়ে শেষ বিন্দুতে ঠেকবার ম্‌দু লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । তাই সমস্ত বাঁড়টা তাঁর 
দাপটে আরো শশব্যস্ত হয়ে উঠেছে অনেকবার । 

?কন্তু এত কাজের মধ্যেও (তান সৌম্যর কথা ভোলেনান। তাঁর ন গেছে 
যে সেটা মাসের পয়লা তারিখ । মনসাতলা লেনের বাড়তে গয়ে বার টাকা 
দিয়ে আসতে হবে । সে-টাকাটা কি দেওয়া হয়েছে ? ২৬ 

বিন্দু এসেই খবরটা দিলে । সরকার-মশাই এখন একট মধ্যে বসে আছেন, 
সঙ্গে সেই ছেলেটা । DO 

ঠাকমা-মাঁণ ঢুকেই বললেন _কী হলো, টাকা ? উপ হয়েছে ১ 

সন্দীপ বললে - হ'যা, দিয়ে এসেছি 

তুম দিয়ে এসেছ £ বউমার কাকার ৯ ? 

_-কাকার সঙ্গে দেখা হয়ান। তারও তৈর্ট আজ আঁফসের মাইনের তারিখ, তাই 
বৃতান বাড়তে ছিলেন না। আম পেশছোহার আগেই তান অফিসে চললে 
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গিয়েছিলেন । 

ঠাকমা-মণ জিজ্ঞেস করলেন_ তোমার যেতে দেরি হয়েছিল বহক ? 

_হশা- 

ঠাক-মা-মাঁণ বললেন-__কেন, দেরি হলো কেন? 

মল্লিক-মশাই সন্দীপের হয়ে বললেন_-ও যে বাসে চড়ে যাচ্ছিল সেই বাসটা 
একটা লোক চাপা দিয়োছল, তাই বাস বদলাতে দে'র হয়ে গিয়োছল 

ঠাকমা-মাণ জিন্ঞেস করলেন__ তাহলে টাকাটা কাকে গিয়ে দিলে তুম ? 

সন্দীপ বললে-__ বউমার মা'কে-_ 

_বউমা”র মা কিছু বললে? খুশী হলো? 

সন্দীপ বললে-__হশ্যা, চেহারা দেখে মনে হলো বউমা'র মা খুশী হয়েছেন 

_তারূপর ? বউমাকে দেখলে ? 

সন্দীপ কণ জবাব দেবে বুঝতে পারলে না! কা বললে তার নিজের চাকার 
থাকবে অথচ বিশাখার কোন ক্ষাত হবে না, সেটা সে ভেবে ঠিক করতে পারলে না। 

হঠাৎ বলে ফেললে--না-_ 

ঠাক্মা-মণি বললেন--সে কী? তুম এত দর থেকে গেলে আর বউমাকে'না 
দেখেই ফিরে এলে? তোমাকে তো আম বলেই দিয়েছিল যে তুমি জিজ্ঞেস 
করবে আমি মাসে-মাসে যে টাকাগুলো পাঠাই, তা দিয়ে ফল, দুধ, মাছ, মাংস, ঘি 
ছানা-টানা খাচ্ছে কিনা- 

সন্দীপ চুপ করে রইল । ক সে বলবে? কা জবাব সে দেবে? 

ঠাক্মা-মণি আবার জিজ্ঞেস করলেন-তোমাকে আমি এসব জিজ্ঞেন করতে 
বালনি 2 

সন্দীপ বললে--হশ্া__ 

_তাহলে সে-কথা জিজ্ঞেস করলে না কেন? 

সন্দীপ এবার চুপ করে রইল । 

-কাঁ হলোঃ জবাব দিচ্ছ না কেন? 

সন্দীপ বললে-- আম জিজ্ঞেস কাঁরান__ 

ঠাকমা-মাঁণ রেগে গেলেন। বললেন-_আরে, এ তো আচ্ছা ছেলে দেখাঁছ ; 
বলাছ, কেন জি।জ্ঞস করলেনা? 

সন্দীপ বললে - জিজ্ঞেস করবার সময় পাইনি-- <৯ 

=-সময় পাওান মানে? একটা কথা জিন্তেল করতে কত সময় লী? ? সন্দীপ 
তখন ঠাকমা-মণির জেরার চাপে ভেতরে-ভেতরে ঠক্‌-ঠক্‌ করে কু ছে 


টাকা নিয়েই বউমা’র মা ভেতরে চলে গেলেন, তাই আমি শার্মুসীর্ন্য কথা ডি 
করবার সময় পেলাম না = 
ঠাকমা-মণি বললেন-_-তা তাকে তুমি ডাকলে ইং কেন; বললে না যে, 


তোমার কয়েকটা কথা জিক্দ্রেস করবার আছে বর্ধজটেত্গী কেন, ঠাকমানমণি জিজ্ঞেস 
কা হলো ? 


ঠাক:মান্মণপি বললেন. সরকারমশাই, আপনার দেশের এই ছেলোঁট তো বড় 
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লাজুক দেখছি, এর দ্বারা তো আমার কোনও কাজই হবে না 

মল্লক-মশাই সম্দঈপের কথায় নিজেই যেন লক্জায় পড়ে গেলেন। সন্দাপকে 
বললেন_তোগার লজ্জা হলো? কেন? কীসের লজ্জা : জঞ্জাটা কীসের ? 
এ তো খুব সাধারণ কথা ! এ কথা বলতে তো লজ্জা করবার কোন কারণ নেই 
তোমার লঙ্জা হলো কেন, বলো ? 

সন্দীপ কোনও উত্তর দিতে পারলে না। মল্লিক-মশাই আবার 'জিজ্দেস 
করলেন- -কথা বলো, চপ করে রইলে কেন? বলো কেন লজ্জা হলো? 

সে-দনের কথা ভাবলে এখনও সন্দীপের লঙ্ভ্রা হয । সত্যই তখন সে অত 
লাজুক ছিল কেন? কেন সে সাত্য কথাটা বলতে এত দ্বিধা করোছল ? সেকি 
বিশাখার আসল কথাগুলো বলতে ভয় পেয়োছিল ১ যদ ভয়ই পেয়েছিল তো 
ধগসের ভয় 2 শাখার ক্ষতি হবার ভয় 2 িবশাখার কিছু ক্ষত হলে তার কাঁ 
সত 2 িশাখার সঙ্গে তার কাঁসের সম্পর্ক? আর 'যাঁদ লঙ্জাই হয় তো 
কীসের লজ্জা ১ বিশাখা তো তাকে তাদের বাঁড়র সমস্ত কথা মন খুলে বলেই 
'দয়েছিল! সে-সব কথা বাইরের লোকের কাছে বলাও তো উচিত নয়। তাহলে 
বিশাখা তার কাছে কেন তাদের পারিবারিক সাংসারিক হাঁড়ির খবর সমস্ত এক 
শনঃশবামে অকপটে বলে গেল ? 

সে-সব কথা বলতে বিশাখা তো এতটুকু লজ্জা পেলে না। সেকি তাহলে 
ভেবেছিল যে সন্দীপ বিশাখার সমস্ত বলা কথাগুলো ঠাকমা-মণির কাছে হুবহু 
বলুক ১ সমন্ত জটনসটাই সন্দঈপের.কছে যেন কেমন রহস্যময় মনে হয়োছল। 
সন্দীপের এই ভয় হয়েছিল ষে কাকীমার অত্যাচারের কথাগুলো যদ সন্দীপ 
ঠাকমামণিকে বলে দেয় তাহলে হয়ত এই বিয়ের সম্বন্ধটা ভেঙ্গে যাবে ! 
সন্দীপ যেন চেয়েছিল ঠাকৃঘা-মঃণর নাতির সঙ্গে বিশাখার 'বয়েটা হোক! 

ঠাকমা-মণির গলার শব্দে সন্দীপের যেন হাঁশ ফিরে এল । ঠাকআা-মণি 
মন্সিক-মশাইকে বলতে লাগলেন_আপাঁন এক কাজ করুন মল্লিক-মশাই, এই 
ছেলেটাকে দিয়ে কোনও কাজ হবে না-_একবার আপান নজে ষ'ন বউমার বাড় । 

তারপর নিজের কথা শুধরে নিয়ে আবার বলঞ্সেন_ না না, একে সঙ্গে করেই 
[নয়ে যান। এরও তো শেখা দরকার কার সঙ্গে কী রকম করে কথা বলতে হয় । 
আপাঁন বউমা আর বউমার মাকে আমার কাছে নিয়ে আসুন গিয়ে । আমি নিজেই 
তাদের জিজ্ছেস করে দেখবো আমার পাঠানো টাকাগুলো বউমার পেছন্ে্্িরিচ হচ্ছে, 
না-ভূতের পেছনে খরচ হচ্ছে 

মল্লিক-মশাই প্রস্তাব শুনে একটু অবাক হয়ে গেলেন। বুঝে _ বউমা আর 
বউথা'র মা দুজনকেই ‘নয়ে আসবো তো ১ ত) 

ঠাক'মা-মণি বললেন হ্যা - ১ 

_ আজই যাবো 2 

ঠাকমা-মণি একটু ভাবলেন। তারপর বৃর্ছলিন-_না, আজ বেস্পাতবার । 
বেস্পাতবারের বারবেলা, আজকে গিয়ে কাজি 

-_তাহলে কাল যাবো 2 

ঠাকুমা-মণি আবার, একটু ভেবে নিয়ে বললেন--না, কাজ আবার আমার 
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সৌম্য আঁফসে যাবে। এখুনি মৈজ্ঞবাবু এসে সোঁমাকে কাল থেকে আঁফসে যেতে 
বলে গেলেন আম সেই নিয়ে'সকালবেলা বসত থ'কবো । আর পরশু তো শানবার । 
শাঁনবারটা দিন তালো নয়। আপান সোমবারে যান। ড্রাইভারকে আগে বলে 
রাখবেন। সে' আপনাদের দু'জনকে নিয়ে যাবে, আবার ওদের মা আর মেয়েকে 
ধনয়ে আসবে । আর এখানে্ইঃওরা খাবে । আর তারপর খাওয়া-দাওয়ার পর সে 
আবার ওদের পেশীছিয়ে দিয়ে আসবে 

সব, বুঝে “নিলেন মল্লিকমশাই । বললেন-_তাহলে আপাঁন যা বললেন তাই-ই 
করবো বলে মল্লিক-মশাই উঠে ঘর থেকে বোঁরয়ে এলেন । পেছন.পেছন সন্দপ্পও 
আবার নচেয় নেমে এল ৷ 


আগে থেকেই সব ব্যবস্থা ঠিক ছিল। ঠিক ন'টার সময়ে সাক্স-ব মুখার্জি 
কোম্পানির গাঁড় বারো-বাই-এ ডন স্ট্রীটের বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ালো । 
ড্রাইভারের ইউানফমের ওপর লাল সিশ্কের সুতোয় এমব্রয়ভারতে মনোগ্রাম করা 
দুটো অক্ষর এস্‌ আর এম: মানে স্যাক্সাব মুখার্জি এ্যাণ্ড কোম্পাঁন । 
ঠাকমা-মাঁণ আগে থেকেই নাঁতিকে বলে রেখোঁছলেন । কন্তু সকালবেলা 
গঙ্গা থেকে স্নান করে এসে জপ-তপ-আহ্িিক সেরে যখন "তর ঘরে গেলেন তখন 
- দেখলেন ভেতর থেকে দরজা বন্ধ । ঘাঁড়তে তখন বেলা সাতটা । সেই রাত 
ন'টার সময়ে খেয়ে-দেয়ে শুয়েছে আর এখন সকাল সাতটা এখনও পর্য্ত কোনও 
মানুষ ঘুনোতে পারে। 
ঠাকমা-মণি জোরে জোরে দরজা ঠেলতে লাগলেন । বললেন_ওরে সৌম্য, 
ওঠরে-ওঠ-_অনেক দরজা ঠেলাঠোঁলর পর সৌন্য দরজা খুললো । 
ঠাকমান্মণি বললেন_কী রে, আর কত ঘুমোবঃ তোকে 
যেতে হবে, মনে নেই ? সেই কাল রাত্তর ন'টার সময়ে ধৃমোতে গেছির্সটমীর এখন 
উঠাল ? ক'টা বেজেছে জানিস? ২১ 
সৌম্য কী ভাবলে কে জানে! কিন্তু ঠাকমা-মাণর কি [কিছু বললে 
হা 
ঠাকমা-মাঁণ িন্দুকে বললেন-_ বিন্দু, সুধাকে অ্টিরাল্লাবাড়িতে খবর দিতে 
খোকাবাব আজ সকাল সকাল খাবে। সে খের) আজ ন’টার সময় আঁফস 
যাবে _ © 
নাতি কখন খাবে, কখন অফিসে যাবে, র্বই দেখতে হবে ঠাকমা-মাঁণকে । আজ 
যাঁদ বড় বউমা থাকতো, আজ যদ বড় খোকা থাকতো, তাহলে আর এই বুড়ো 
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বয়েসে ঠাকমা-মণিকে তা নিম্নে মাথা ঘামাতে হতো না। কপালের দভেগি, তাই 
এ-বয়েসেও তাঁকে এই সব কাজ এখনও করতে হচ্ছে । আর জন্মে তান বোধহয় 
অনেক পাপ করেছিলেন, তাই এখন তাঁর এই শ্াঁস্ত। 

শুধু ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েই কাজ শেষ হয় না। তারপর থেকে কেবল জিজ্ঞেস 
করেন খোকা চান করেছে কি না, খোকা খেতে গেল ক না, ঁকংবা খাওয়া শেষ 
হলো কিনা। আর শুধু খেয়ে উঠলেই হবে না, আঁফসে বেরোল কিনা তাও 
বিন্দুকে জেনে 'িনতে হবে । জেনে বলতে হবে ঠাকমা-মণিকে । 

সুধা মনে মনে গজ-গজ করে মনে মনে নিজের ভাগ্যকে অভশাপ দেয় । ধন্তু 
সে সব জানে। সে জানে কত রাহে ঠাকমা-ম'ণর নাতি খোকাবাব্‌ বাঁড় ফেরে ॥ 
তখন সে কী-রকম করে টলতে টলতে বাড়তে ঢে'কে, শারধারগ তাকে কেমন করে 
দংহাতে ধরে নিয়ে সিশড় দিয়ে উঠে বিছানায় শুইয়ে দেয় । সবই সুধার জানা ) 
কিন্তু মুখে কিছ বলার হুকুম নেই তার । তাই মাঝে মাঝে দৃঃখ করে শুধু 
বি্দুকে বলে-ওলো সবই জানি, সবই শন, কিন্তু সেই যে কথায় বলে_চোখে 
দেখে কানা হও, কানে শুনে কালা হও, আমারও হয়েছে তই 

বিন্দু বলে তোর অত কথায় কাজ কিরে মাগী? কাজ করাব মাইনে 
নিবি, আর চুপ করে থাকব । দেখাঁছি আদা শুকনো হলেও ঝাল যায় না_তোর 
হয়েছে তাই = 

[কিন্তু ঠাক মা-মাণর হুকুম তামিল করতে করতেই সব লোক এমন হয়রান হয়ে 
যায় যে কারো ঝগড়া করবার ফহরসত: থাকে না। হাতে যাঁদ কিছু না থাকে তো 
ঘরগংলো আরও একবার মোছ, জানলা দরজার ধুলোগুলো আরও একবার ঝাড়ো। 
ঘরদোর ঝক-ঝকে তকৃতকে না হলেই ঠাকমা-মণি রেগে একেবারে লগ্কাকাণ্ড বাধয়ে 
বসবেন । এমন চিৎকার গালাগালি শুরু করবেন যাতে স্মন্ত বাঁড়টা গমগ্ম্‌ করে 
উঠবে । 

স্যাক্সাব মুখার্জি কোম্পানির অ'ফসে সেই দিনই সৌম)র প্রথম পদাপর্ণ ৷ শুধহ 
আফিসেই নয়, সমন্ত ফ্যক্টারর লোকই জেনে গেল যে আজ থেকে ম্যানে'জং 
ডাইরেক্টরের.ভাইপো সৌম্যপদ মুখাণজ নতুন ডিরেক্টর হয়ে এসেছেন, নিজের কাজ 
বুঝে নিয়েছেন! এর পর থেকে তিনি সকলের কাজ দেখা-শে'না করবেন ৷ তার 
মানে এবার থেকে তিনি এলেও তাঁকে দেখলে সসম্ভ্রমে সেলাম করতে হবে । একজন 
আর একজনকে জিজ্ঞেস করলে_-কণ রকম মেগ্রাজ দেখল ছোট সায়েৰের 

অনাজন উত্তর দিলে_ভাই ওলাউঠোর নাড়ী, মৌলখাঁর দা? তং বর জলের 
গাই, এ তিনকে বিশ্বাস নেই 5 


_তার মানে ? i) 

--তার মানে নিমপাতা ঘি দিয়ে ভাজলেও কি মি? 

আফস-ফ্যাক্টারতে আর ক্যানএটনে ক্যান. টত একই আলোচনা । নতুন 
সাহেবই আসুক আর পুরোন নাহেবই bo দর কপাল সেই গুয়ের 
এপিঠ-ওপিঠ-_ 

তবে আশার কথা এই যে এ-সব নও কোম্পানর মালিকদের কান 
পযন্ত পেশছোয় না। কারণ সামনে এসে তো সবাই অন্য কথা বলে । একজন 
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বলে--স্যার, আমি হাচ্ছ এখানক'র ডেস্‌পাচ সেকশনের বডবাবু। যদ কোনও" 
ফাইল খশুজে না পান তো আমাকে ডেকে পাঠাবেন! আমি আজ তিরিশ বছর 
এখানে কাজ করাছি_- '* 

সৌমা সকাল থেকেই এই রকম কথা অনেক লোকের মুখ থেকে শুনলে । কেউ 
ডেসস্পযাচ সেকশনের বড়বাবৃ। কেউ এক্সপোর্টইমপোর্ট সেকশনের চিফ-সুপারিন্ত 
টেনডেন্টং কিংবা কেউ আবার লিগ্যাল 'ডাঁভসনের এ্যাডভাইজার, আবার কেউ 
ফাইন্যানস ডভিসনের চিফ্‌-এক্যাউনটেপ্ট । এমান আরো অনেক ৷ সকলেরই 
ওই একই কথা সবাই নতুন ডাইরেক্টরকে কাজে সাহায্য করবার প্রতশ্রাত দিলে । 
সবাই এসে নিজের নিজের ফাইল নয়ে এক এক করে দেখালে । সবাই-ই বলতে 
চাইলে যে সে একলাই এই অফিসটা চালাচ্ছে । সবাই-ই চলে যাবার সময় তাকে 
সশ্রদ্ধ উইশ্‌ করে বিদায় নিলে । 

এর পরে বেলুডের ফ্যাক্টীর । সে এক বিরাট কর্মযজ্ঞ । ভেতরে এত আওয়াজ 
যে কানে তালা লেগে যাবার জোগাড় ! সৌমা এ কথাটাও বুঝলে যে তাদের ষে- 
এশ্বর্য তার মূলে তার ঠাকুদা দেবীপদ মুখাঁজরই সমন্ত কৃতিত্ব । তান সাগানা 
অবস্থা থেকে কোম্পানিকে এই অবস্হায় উন্নীত করে দিয়েছেন । 

মহক্তপদ তাকে 'নয়ে যেখানেই গেলেন সেখানকার সমস্ত কমা লম্বা করে 
স্যালউউ্‌ জানালে । যেন সবাই ধমণ্পূত যাধন্ঠির । তারপর তাকে নিজের ঘরে 
নিয়ে এসে বসলেন । 

বললেন --সব দেখলে তো ? দেখে তোমার কী মনে হলো ?' 

সোমা বপলে- ট্রিমেন্ডাস 

_-ওই বাইরে থেকে দেখে তাই-ই মনে হয় বটে । কম্তু তুম ব্যালেন্স-্শীট 
দেখলেই ভেতরের অ:সল অবস্থাটা বুঝতে পারবে 1 ওটা একদিনে বোঝা যাবেনা! 
অনেক দন ধরে পড়তে পড়তে তবে কিছ জ্ঞান হবে । আজ তুমি যাদের দেখলে 
তারা এক-একটা শয়তান । এইটুকু জেনে রাখবে ৷ তারা কেউ তোমার ওয়েল-উইশার 
নয়। আজকাল পেবার-ট্রাবল যা চলেছে তাতে জান না অর কতদিন এই ভাবে 
চালাতে পারা যাবে । কারণ এখানকার গভএমেন্টই আমাদের এগেনস্টে_ ॥ তাদের 
মতে আমরা হলুম ক্যাপিট্যালস্টস্‌। তাদের মতে আমরা নাক ওয়ক্যিরদের 


এক্স’লয়েট করছি-_ ৫৫১ 
এমান সব আরো অনেক কথা ! এটা তার প্রথম দিন, তাই সৌমী বুঝলো 


আর কিছুটা বা বুঝলো না' ০ 

কাকা বললেন_-এখন তোমার কম বয়েস তাই অত(ক্রুঝতে পারছো না ॥ 
কিন্তু আমার কাছ থেকে জেনে নাও যে এই সমন্ত নি কাঁধে নেওয়ার পর 
থেকে আমি রান্তিরে ভালো করে ঘুমোতে পার্টি” আই আ্যাম নাউ এযান: 
ইনসোমৃনিয়্যাক । তুমি কল্পনা করতে পারে মাকে এখন ওষুধ খেয়ে 
ঘুমোতে হয় ! সেই জন্যেই আমি তোমাকে টি আমার একটা হেল্‌পিং- 
হ্যাপ্ড হবে বলে_ 

আরো অনেক কথা সৌঁদিন বলেছিলেন মংান্তপদ মৃখাজি"। সেসব কথা পরে 
আর মনে ছিল না সৌম্য মুখার্জির । কিম্তু ষতাঁদন কোম্পাঁনতে গিয়েছে ততদিন 
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"অনেকক্ষণ লেগেছে সেই সব কথা বুঝতে । সমন্ত দন ধরে সব কিছু দেখে এটুকু 
‘বোঝা গিয়েছিল যে এই কোম্পানি চালু রাখতে গেলে কাকার সঙ্গে তাকেও 
অমান্যাব্চ পরিশ্রম করতে হবে । তার বিচক্ষণতা পাঁরশ্রম আর বৈষাঁয়ক 
বাদ্ধর ওপরেই নিজের আর পাঁরবারের সকলের শান্তি আর নিরাপত্তা নভ'র 
করবে । 
মুক্তিপদ বললেন -এই বিচক্ষণতা পারশ্রম আর বৈষয়িক বুদ্ধি ছাড়া আরো 
“একটা জিনিস দরকার-_ 
সোমা জিঙ্ছেস করলে-_সেটা ক? 
মহান্তপদ সৌমাকে বললেন --সেটা হচ্ছে লোক চিনতে পারা । 
_লোক চনতে পারা মানে ? 
_তাজানো না? পুথিবশতে সবচেয়ে কঠিন কাজ হচ্ছে লোক চেনা । সবাই 
ক লোক চিনতে পারে? 
সৌম্য কথাটার মানে ঠিক বুঝতে পারলে না। 
মান্তপদ বললেন_একিনে তুমি সব বুঝবে না। আসলে আমরা তো সবাই 
ভদ্রলোক । কারণ সবাই আমরা কোটপ্যান্ট পরে ঘুরে বেড়াই । কিন্তু তা বলে 
সবাই কি আমরা ভদ্রলোক ? এদের মধ্যে কত লোক ফোর-টয়েন্টঃ কত লোক 
[বশবাসঘাতক, কত লোক ধান্দাবাজ, তার হিসেব রাখা খুব কঠিন কাজ । আম 
জীবনে অনেক লোক দেখোঁছি যারা রামকৃষ্ণ-ীমশনে লাখ-লাখ টাকা চ্/ারটি 
করে । আসলে খোঁজ নিয়ে দেখোছ তারা অনেকেই র্ল্যাক-মাকেণটয়ার ! 
আবার এমন লে!ক দেখোছ যারা জীবনে কখনও মিথ্যে কথা বলেন কম্তু খোঁজ 
গনয়ে দেখোছি তারা নাইট-ব্লাবে ?গয়ে রাত কাটায় । আবার এমন লোকও দেখেছি 
যারা সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছাবর সামনে আধঘন্টা 
ধরে জপ্‌ করে তবে দিনের কাজ শুরু করে, কিন্ডু আঁফসে দুহাতে ঘুষ নেয়... 
বিকেলে চা খেতে খেতেই কথা হচ্ছিল ৷ 
সৌম্য মন দিয়ে কাকার কথাগুলো শুনাছিল । এই তর আফিনে প্রথম দিনের 
অভিজ্ঞতা । ম্ান্তপদ আবার বলতে লাগলেন__অনোৌস্ট বলে একটা ইংরেজি কথা 
‘আছে নিশ্চয়ই জানো তুমি । কিন্তু আমরা হচ্ছি {বজনেন ম্যান । আমাদের 
'অনেস্টির সঙ্গে সাধারণ লোকের অনেস্টি'র অনেক তফাৎ । আমাদের ES 
সঙ্গে ডিক্সনারির-অনেস্টি'র কোন মিল নেই । তুম যাঁদ ১2 স্টর 
মানে মুখস্হ করে ব্যবসা চালাতে যাও তাহলে কিন্তু তোমার ব্যবসা তেজ মারবে 
সৌম্য সব শুনে গেল । কিছ মন্তব্য করলে না 
মুক্তিপদ বলতে লাগলেন_-এর কারণটা ক? কারণ্‌ ডিক্সনারির সঙ্গে 
"আমাদের জীবনের কোনও মিল নেই । জীবন আমারে ক বদলে গেছে ?কম্তু 
ডিক্স;র বদলায়ান । তাই জশবনের সঙ্গে জীবনের ২ রাক। ধরো, তোমার 
[িজনেসের স্বাথে একটা . বিরাট পাটিকে KS ক এলটারটেইন করতে হবে, 
‘তোমাকে খাওয়াতে হবে। তার কাছ থেকে চটির সউ কোটি টাকার কাণ্ড আদায় করে 
“নেবে । সেখানে যদি সেই পাট" তোমায় টি অফার করে, তুমি কি তাকে বলবে 
“তাম হুইস্কি খাও নাঃ তা বললে কিন্তু তোমার কার্যাসাঁম্ধ হবে না। ইচ্ছে না 
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থাকলেও তোমাকে মুখ চোখ নাক :টপে হুইস্কি গিলতে হবে । এরই নাম হচ্ছে 
পবজনেস অনোস্টা__ 

তারপর মহীন্তপদ আবার বলতে লাগলেন_ আর একটা কথা । ঘুষ নেওয়া» 
বা ঘুষ দেওয়া দুটোই তো বেআইনী 1 বেআইনী নয়? 

_কিন্তু তোমার বিজনেসের স্বার্থে তোমায় ঘুষ তো দিতেই হবে । ঘুষ না 
দিলে এখনকার পাঁথবীতে তুমি অচল । জানো তো, এই সেদিন জাপানের প্রাইম- 
[মিনিস্টার তানাকা'র চার বছরের রিগারাস ইমপ্রিজনমেন্ট হয়ে গেল, তার; 
সঙ্গে দু'কোঁ ডলার ফাইন-জানো ? 

সৌময বললে _ না 

'-সে কী? তুম খবরের কাগজটাও পড়ো না? সকাল ন'টা পর্যন্ত পড়ে: 
পড়ে তুমি ঘৃুমোবে তাহলে আর এ-সব জানবে কী করে? খবরের কাগজটা পড়বে ॥, 
ওটাও একটা এডুকেশন ৷ তানাকা'র আগে ক আর কোনও জাপানের প্রাইম-. 
মানস্টার ঘুষ নেয়ান 2 নিয়েছে, কিন্তু ধরা পড়োন, এইটেই যা তফাৎ । ঘুষ" 
এমন ভাবে নিতে হবে আর এমন ভাবে দিতে হবে যাতে ধরা না পড়ো । এখন সরা 
পাঁথবীর প্রত্যেকটা আফপিয়াল ঘুষ নেয় । ঘুষ না নিলে কোনও কাজ হাসিল হবে 
না__এইটে জেনে রাখো-- 

হঠাৎ মৃত্তিপদর কেমন যেন একটা সন্দেহ হলো । জিজ্ঞেস করলেন-_-এ"সব. 
কথা তোমার শুনতে ভালো লাগছে তো? ঠিক বলো-_ 

সৌম্যর এসব শুনতে ভালো লাগাঁছল না। তবু বললে-হযা, ভালো" 
লাগছে 

ম্ান্তপদ বললেন-_-না থাক, আজকে এ-সব কথা থাক .পরে তুম কাজ করতে ' 
করতে নিজেই সব বুঝতে পারবে-কন্তভু আর একটা, কথা বলি, একটা কাজের: 
কথা-- 

সৌম্য মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলো । 

মুন্তিপদ বললেন -তোমার বিয়ের কথা । দেখ, বিয়েটাও আজকাল একটা" 
বিজনেস: । তুম হয়ত কথাটা বিশ্বাস না করতেও পারো ৷ কিন্তু ফ্যাক্ট ইজ, 
ফ্যাক্ট: ! আমি তোম'কে জিজ্ঞেস করছ তোমাকে তো একাঁদন বিয়ে করতেই হবে, তা 
কী রকম বিয়ে তুম করতে চাও ? বিজনেসওয়াইজ-মযারেজ মাশন]াল 
ম্যারেজ ? তোমায় খুলেই বাল তাহলে-__আমাদের একটা পাট (ই যার মিডল 
ইস্টে একটা প্রায় পাঁচশো কোটি ডলারের মত অডরি সাঁকওরুক্রছে । তাঁর একটা 
ভালো সুশ্রী মেয়ে আছে । আমি চাই তোমার সঙ্গে মেংটর বিয়ে হোক, যাতে 
আমাদের ফার্ম“ অন্ততঃ সেই অডারের একটা পে টো য়ে যাবে। তার মানে 
দেড়শো কোট ডলারের মত প্রাফট হবেই আম ্্ 
করলেই আমাদের দেড়শো কোটি টাকার মত 
তুমিও পাবে । হোয়াট ডু ইউ থিংক 1টি তুমি কী মনে করো? 
*লালটা কেমন ? তুমি কি এটা প্র রা? 


বলে সৌম্যর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ম্বান্তপদ। খাঁনকক্ষণ চেয়ে থাববারু- 
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পর বললেন--অল্‌রাইট:্‌: এখনই তোমাকে এর রিপ্লাই দিতে হবে না। তুম 
একট ভাবো । তুম তো এখন থেকে রোজই আফসে আসছো । তার মধো ভালো 
করে ভেবে একটা উত্তর দিও । তাড়াহুড়ো নেই তেমন-_ 
ততক্ষণে আফটারনুন টি খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল ৷ মৃক্তিপদ উঠে দাঁড়ালেন 
এবার, তাঁর অনেক মূল্যবান সময় নস্ট হয়ে গেছে এরই মধ্যে । টাকার শেকল 
দদয়ে তাঁর জীবনের সব ঘণ্টাগলো বাঁধা । রাতটা ঢাকার কথা ভাবতে পারলে 
ভালো হতো, কিন্তু আজকাল না বুমোলে তাঁর কষ্ট হয় । সকালবেলা মাথাটা ঝিন- 
"শ্ৰম করে, তাই ইচ্ছে না থাকলেও শোবার আগে তাঁকে ড্রাগ খেতে হয় । জেগে 
থাকতে পারলে মহান্তপদ আরো কয়েক কোট ডলার উপার্জন করতে পারতেন । 
ক্ন্তু ডাক্তারের নিষেধ আছে । ডান্তার বলেছে টাকার চেয়ে জীবন বড়। 'কগ্তু 
সত্যই কি তাই ? 


অথচ সবাই তো টাকার পেছনেই দোঁড়চ্ছে! শুধ্‌ একলা গোপালের কী দোষ ! 
"ওই স্যাক্সাঁব মুখাজ এ্যা্ড কোং ইন্ডিয়া লিমিটেডের ম্যানোজং ডাইরেক্টর মুক্কপদ 
-মৃখাির সঙ্গে বেড়াপোতার গোপালের কি কিছু তফাৎ আছে 2 হয় টাকা আর 
নয় তো ক্ষমতা | আর টাকা মানেই তো ক্ষমতা! যেলোকটা কলকাতা শহরের 
বৃকে নাইট-ক্লাব চালায় সেও তো টাকার জন্যেই তা চালাচ্ছে! টাকা উপায় 
করবার জন্যে মযীন্তপদ মুখাজি" যা করছে, নাইট-ক্লাবের মাঁলকও মেয়েমান্ষ আর 
মদ নিয়ে সেই একই কাজ করছে । বদনাম শুধু নাইট-ক্লাবের মালিকদের । আর 
বদলাম শুধু তপেশ গাজুলীবাবুদের মত মানুষদের । 
সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়তে সেই দিন থেকেই শুরু হয়েছিল ব্রত- 
উদযাপন । আক্ষেগঙ্গার বাবৃঘাটে গিয়ে একলা বিশাখাই ব্রত করতো, তার পর 
থেকে আর অত কম্ট করতে হয় না যোগমায়াকে । এখন তার ওপ:র €টিডেছে 
বাড়িতেই রত করানোর । ব্রত একসঙ্গে বিজলী আর 'বশাখা করে। তি করতেও 
শিকছ্‌ খরচ আছে । যত সামান্য খরচই হোক সেটা তো খরচই রুই অন্য কোনও 
খরচের ব্যাপার হলে ছোট-জা*র শরীর খারাপ হতো, গা মা ২ করতো, মাথা 
বিম-বিম করতো, কত রকম বায়নাক্কা হতো । কিন্তু তার স্বার্থ আছে। 
বশাখার মত বিজঙ্লীর জন্যেও যদি একটা শাসালোর্ড পাওয়া যায় তাহলে 
সব খরচই তখন সব সার্থ'ক হয়ে উঠবে । 
যোগমায়্য শেখায় আর বিজলী বিশাখা চল মা'র কথামত আবাঁও করে 
‘যায়ঃ 
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সাঁতার মত সতী হবো 
রামের মত স্বামী পাবো 
দশরঞ্জের মত শ্বশুর পাবো 
কোশল্যার মত শাশুড়ী পাবো 
লক্ষণের মত দেওর পাবো 
দূগার মত সোহাগী হবো 
অন্পপৃণরি মত রাঁধুনী হবো 
কুল্তীর মত মা হবো 
গঙ্গার মত শীতল হবো 
লক্ষণীর মত আদারণী হবো 
শচীর মত ইন্দ্রাণী হবো । 
ভীন্ত'ভরে পৃঁজ আম দেবের চরণ, 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো দেব-দেবীগণ । 
সকাল থেকে স্নান করে চাল বাটার পিটুলিতে ভগবতীর পা, হরির পা 
মহাদেবের পা একে তাঁদের পা পৃজো করে দু'জনে । যোগমায়া বলে--এই ব্রত 
করার পর খাবে । খালি পেটে উপোস করে এই ব্রত করতে হয়_তা জানো তো? 
বিজলশ নতুন ব্রত করছে । জিজ্ঞেস করে- এ ব্রত করলে কণ হয় বড়মা ? 
যোগমায়া কিছু বলবার আগেই বিশাখা গড় গড় করে মুখস্হ বলে যায়-_এটা 
করলে সব কম্ট দূর হয়ে যায়, বাপের বংশ উত্জ্বল হয়, ভালো বরে ভালো ঘরে 
বিয়ে হয় '- 
কশদন ধরে এমাঁনই চলাছল, হঠাৎ সোঁদন সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ 
হতেই বিজপশ ভেতর থেকে চেচিয়ে উঠলো-__কে ? 
কে আর, নিশ্চয় বাবা । তপেশ গাঙ্গ বাজারে গেছেন, তিনিই হয়ত বাজার 
থেকে ফিরছেন । দরজা খুলে দিতেই কিন্তু বিজলী অবাক । দেখে সেদিনের সেই 
বুড়োটা আর তার পেছনে সেই সুন্দর ছেলেটা । সে দৌড়ে ভেতরে গিয়ে বললে-_ 
বড়া, বিশাখার শ্বশুরবাড়ি থেকে সেই তারা এসেছে সেই বুড়োটা আর সেই 
সৃন্দর ছেলেটা 
রাণধর কানে কথাটা গেছে । কানে যেতেই বললে__ কে এসেছে রে? 
বিজলী আবার সেই একই কথাটা বললে--বিশাখার শ্বশুরবাড়ি ফের্াডোটা 
আর সেই সুন্দর ছেলেটা ©) 
রাণীর মুখটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলো । বললে- তোর তি ডেকেদে। 
বল্‌ বাবা বাঁড় নেই, বাজারে গেছে--বড়মাকে দেখা কর — 
যোগম'য়া ঘরের কাছে এসে বললে---আ'ম কী করে দাঁদ__ 
রাণী বললে-তোমার কুটুম-বাঁড়র লোক তুমি যাবে নাতো কি 
সামি যাবো? আমার দায় পড়েছে যেতে-- €ই 
যোগমায়া বললে-- {ঠক আছে, আঁমই 
বলে ময়লা কাপড়টা বদলাবার জন্যে ভেতরে গেল । আর ঠিক সেই সময়েই 
শতপেশ গাঙ্গুলী মশাই বাজারের থাঁল নিয়ে ঢ্‌কছেন। 
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দু'জনকে দেখে তপেশ গাঙ্গুলী মশাইয়ের মুখে এক গাল হাঁস । 

_আরে, আপনারা এসে গেছেন? ' কী ভাগ্য আমার ৷ বসহন-বসহন, ভেতগে 
এসে বসুন । আমি বাজারে গিয়োছিলুম । ওরে, কোথায় রে সব? ও বাদ, চা 
করো, চা করো । মুখুঞ্জে-বাঁড়র সব লোকেরা এসে গেছেন _ 

বলে ভেতরে বাজারের থলেটা ফেলেই বাইরে চলে এসেছেন । বললেন--তা কী 
খবর বলুন £ আপনাদের ঠাকআা-মাঁণ ভালো আছেন তো ? 

মাল্লক-মশাই বললেন হশ্যা, ভগবানের আশীবাদে তাঁন ভালো আছেন, আজকে 
একটা বশেষ কাজে আপনার কাছে এলাম ৷ ঠাকআ-মাঁণ একবার বিশাখা আর, 
তার ম”কে ডেকে পাঠিয়েছেন আমাদের বাঁড়তে- 

--আপনাদের বাড়তে ? ডেকে পাঠিয়েছেন 2 

_কেন, হঠাৎ 2 | 

মল্লিক-মশাই বললেন--তা কী করে বলবো বলুন? আমরা তো হুকুমের 
চাকর। ঠাকমা-মণি বললেন অনেক দিন থেকে বউমাকে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে তার ॥ 

' সেই গুরুদেব আসার সময় যা একটু দেখোঁছিলেন। তাই একবার বউমাকে দেখবার 
ইচ্ছে হয়েছে তাঁর_ 

_তা বিশাথাকে না-হয় নিয়ে যান বউদিকে আবার কেন 'নয়ে যাওয়া ? 

মলিক-মশাই বললেন_-ঠাকমা-মাণ বলে দিয়েছেন, বিশাখা ছোট মেয়ে, তাই 
তার সঙ্গে তার মা'কেও নিয়ে যেতে বলেছেন। আজকে দৃপৃর বেলা ও"রা 
দহ'জনেই খাবেন ! 

তপেশবাবু বললেন-_কিন্তুঃতা'হলে এ-বা়ির রাল্লা-বান্নার কাজ রয়েছে যে, সে 
সব কাজ কে করবে? 

মাল্পক-মশাই হঠাৎ এক-কথায় এর উত্তর দিতে পারলেন না শুধু বললেন-- 
দেখুন, আমার ওপর যা হুকুম হয়েছে তাই-ই আপনাকে বললুম ৷ ওদের নিয়ে 
যাওয়ার জন্যে তাই গাড়িও এনোছি সঙ্গে 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন_ঠিক আছে, আমি ভেতরে গিয়ে একবার জিজ্ঞেস 
করে আসি- 

বলে তান ভেতরে চলে গেলেন । 'কণতু ভেতরে রাণণর কাছে গিয়ে দেখলেন 
তার মুখ গম্ভীর, প্রস্তাবটা তার কাছে তুলতেই রাণী বললে--তা আমাকে 
জিজ্ঞেস করছো কেন ১ আম কে? যাকে নিয়ে যেতে ওরা এসেছে গিয়ে 
বলো গে 

ওদিকে রান্নাঘরের দিকে গিয়ে তপেশবাঝু বললেন-__কই বু তুমি শুনেছে ই 
তোমাকে আর বিশাখাকে নিয়ে যাবার জন্যে ওদের 0 ছে, শুনেছে তুমি ? 
ওখানে বিশাখার আর তোমার নেমন্তন্ন, ওখানেই তো ব। তোমাদের জন্যে 
গাঁড় এসেছে-_ 

যোগমায়া শুনতে পেলে কি শুনতে পেলে [ বোঝা গেল না। তপেশ 
গাঙ্গলট্‌ আবার বললেন, বউদি, আমি কব ম শুনতে পাচ্ছো না ? 

যোগমায়া বললে--আর্ম ধাবো না ঠ 1, আমার এখানে অনেক কাজ ,,আমি 
গেলে এ-সব কে সামলাবে ? 
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ববশাখাও সেখানে দাড়য়ে ছিল। সে বলে উঠলো- মা, আম যাবো, ওরা 
আমাকে নিয়ে যেতে সেছে__ 

যোগমায়া বললে-__থাম: তুই মৃথপুড়ীঃ থাম 

তারপর দেওরকে উদ্দেশ্য করে বললে তুমি বলে দাও ওদের ঠাকুরপো? আমার 
যাওয়া হবে না, আমার মেয়েও যাবে না 

রাণী আর থাকতে পারলে না। ঘর থেকে বেরিয়ে এল ঝড়ের বেগে । বললে-_ 
তুম যাবে না কেন বড়াদ? তোমার হবু কুটুমের বাড়ি না গিয়ে তুম আমাদের 
মুখে চুন কাল লাগাবে, এই বুঝি তোমার মতলোব ? আমাদের ওপর যাঁগ 
তোমার এতই হিংসে তাহলে এই তোমার সামনেই আম গাল পেতে 'দিচ্ছি, 
লাগাও, লাগাও না। তোমার যত ইচ্ছে চুন কাল লাগাও এই গালে, আম 
কিছ:ছ-াট বলবো না, লাগাও-- 

বলে নিজের মুখটা রান্নাঘরের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে তিভঙ্গ মুরারা হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল । 

জানসটা তপেশ গাঙ্গনলীরও বোধ করি একট: দষ্টকটু লাগলো, তাই বললে 
_আঃ, কী যে করো তুমি 

রাণী স্বামীর দিকে চেয়ে ফণা তুলে সোজা হয়ে দাঁড়ালো । বললে- থামো, 
তুম কেমন ধারা পৃরুষ্মানূষ তা আমার ঢের দেখা আছে। কাছা দিয়ে কাপত 
পরলেই প্5রুষ মানুষ হয় না। বিষের নামে ৮+ু-০ কুলোপানা চক্কোর 

তপেশ গাঙ্গুলশীর অন্য যত রকমের বদনামই থাক তার চরম শঢুও এমন বদনাম 
দেবে না যে তান বড় বপরাগশ মানুষ । কিন্তু তানও স্বর কথার উত্তরে 
বলললেন_ঠক আছে, আমি তাহলে ওদের ওই কথাই বাল গিয়ে যে ওরা যেতে 
পারবে না 

কিন্তু স্তী তাতেও বাধা দিলে । বললে _যাও যাও, তুমি তাই বলো গে, 
মামাকে অপমান করে যাঁদ তোমার মান-সম্মান বাড়ে তো তাই করো গে, আম 
মার কিছু বলবো না 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--তা হলে কী করবো তা তো বলবে ? 

রাণী বললে - তুম ওদের কী বলবে তাও ক আমাকে বলে দিতে হবে? 
তাহলে তুমি বেটাছেলে হয়েছিলে ।কী জনো? 


তপেশ গাঙ্গুলী বললেন_এ তো আচ্ছা জ্বালা হলো দেখাছ! ক 
বলবো তাও তুম বলে দেবে ন:, আবার আমার মজিমত কাজ 
দেবে না। ০ 


তা তুমি কি কচি খোকা যে আম তোমাকে S শাখিয়ে দেব ? 
তুমি জানো না কী কথা বললে গেরস্তর মান থাকে ? 


তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_তুমিই বলে দাও হা ঠ গেরস্তর মান থাকে । 


রাণী বললে_তাহলে তু'মই বাড়ীর ভেত ঘর সংসার সামলাও আর 


আমি কোট-প্যান্ট পরে আপসে যাই__ 
তপেশ গাঙ্গুলী কিছু একটা বলতে টা [কল্ভু তার আগেই যোগমায়া 
বললে-_ না ঠাকুরপো, ভঁম ওদের বলে দাও আমরা এখন যেতে পারবো না 
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বিশাখা বলে উঠলো-_না মা, আমি যাবো -- 

যোগমায়া মেয়ের মাথায় সজোরে একি ঘষে মেরে বললে-মর মুখপড়ণ 
মর তুই 

বিশাখা মার হাতে আঘাত খেয়েই রোয়াক থেকে নিচের উঠোনের ওপর ছিটকে 
পড়ে গয়ে চিংকার করে কে"দে উঠলো ৷ যোগমায়া তখনও তাকে সমানে গালাগাল 
দচ্ছে-কাঁদ, আরো জোরে কাঁদ, কেদে কেদে পাড়ার লোক জড়ো কর। পাড়ার 
লোক এসে দেখুক আমার পেটে কী শয়তান জন্মেছে _ | 

রাণী এচ ।ননেষে উঠোনে নেমে বিশাখাকে দুই হাতে ধরে ফেলেছে। কিন্তু 
ততক্ষণে বিশাখার কপাল ফেটে টস-টস করে রক্ত ঝরে পড়ছে । 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন _কী সধ্বোনাশ, এখখুইন একটু টিনচার-আইডিন 
লাগিয়ে দাও ওখানে- শীগতঙ্গর করো _ 

রাণী £বশাখাকে ঘরের দিকে নিয়ে যেতে যেতে স্ধামীকে বললে- দেখলে তো, 
তোষ্ার 'নজের চোখেই তো দেখলে, রাক্ষস গায়ের কাণ্ডটা» আমার কথা তো 
তোমার বিশ্বাস হয় না 

তারপর 'বিশাখাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে বললে- কাঁ'দস নে তুই, থাম, তোরও 
যেমন কপাল, অমন রাক্ষুসী মায়ের কাছে কেন যাস তুই? আমার সঙ্গে আয় = 

তারপর ঘরের ভেতর থেকেই চেশ6য়ে বললে -_ওগো, এ'দকে একটহ এসো তো, 
আমার বাক্স থেকে একট তুলো বার করে দাও তো-- 

যোগমায়; তখনও সেই রান্নাঘরের দাওয়ার ওপর পাথরের মত দস্হির দাঁড়িয়ে 
ছিল! টিনচার আইডিনের জ্বালায় বিশাখা তখন আরো জোরে চেস্চাচ্ছে। সে 
যত চেক্তাচ্ছে যোগমায়া যেন যন্ত্রণায় তত আরো কাঠ হয়ে উঠছে । হঠাৎ রাণী 
এসে যোগমায়ার সামনে দাঁড়িরে বলে উঠলো -হাঁ করে দাঁড়য়ে আছো যে বড় ? 
কাঁ ভাবছো 2 দেওরের মূখে চুন-কালি লাগাতে না পারলে বুঝ তোমার পেটের 
ভাত হজম হচ্ছে না? যাও, শীগৃগির মুখ হাত পা ধুয়ে নিয়ে পরনের ময়লা 
'থানটা বদলে নাওগেঃ আর নেয়েটাকেও মাথার চুল-টুল আঁচড়ে একটা ফরসা জামা 
পারয়ে দাও । 

রাণী আবার বললে-_-কি হলো? কানে কথা যাচ্ছে না বুঝ ? মেয়ের মাথায় 
রন্তগঞ্জা বইয়ে দিয়েও তোমার হুশ হচ্ছে না ? “তুম কি মা, না রাক্ষৃসী মেয়েকে 
যাঁদ মেরে ফেলতেই তোমার এত সাধ তো আমার চোখের সামৰে্টার প্রাণ 


যোগমায়া তখনও সেই কথা, বললে-ওদের বাড়িতে€তীমি যাবো না 
রাণী বললে-_আহচ্ছা দি বলতে পারো আর ট 
নিজের বাঁড়র মধ্যে ভূত্ম যা করো তা করো, ঝি 
আমাদের বে-ইজ্জত না করলে ‘ক তোমার চলছে গুহ) আমার তো মাত্বোর দুটো 
হাতি, এক হ'তে ঢাল, আর এক হাতে তলে মি কোন হাতে লড়বো 2 আম 
ইক তোমার পায়ে ধরবো বলতে চাও ও Rec বলো আমি তাই-ই ধার | 
বলে ঝপ্‌ করে রাণী [নচু হয়ে যোগমায়ার পা জোড়া হু“ৃতে যাচ্ছিল-_কন্তু 
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ঘযোগনায়। তার আগেই রাণাঁর হাহ দুটো ধরে ফেলেছে! বললে -_ ছিঃ করো কা? 
বেশ, তাহলে বলো যাবে 2 
যেগমায়া বললে-_কিন্তু ঠাকুরপোর আফসের ভাত_ সংসারের কত কাজকম“_ 
রাশশ বলংল _াঁদ:দ আমিতো মারুন এখনও ! মরলে তুম কি একটা খবর 
“পাবে না বলতে চাও 2 
বোগমায়া বললে _-ও-কথা মুখে বলতে নেই দিদি, ছিঃ 


সন্দীপের সব কথা মনে আছে। কিছুই ভুলতে পারে না সে। কে তাকে 
ভালোবেসেছে, কে তাকে ভ্সনা করেছে, কে তাকে ঠাঁকয়েছে, কে তাকে 
সহ্যবৃত্‌'ত “ন খয়েছে, কে তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে, কে তাকে অবহেলা করেছে, সব 
মনে আছে তার । এত মনে রাখা কি ভালো ? কিন্তু কেন তার মনে থাকে? কেন 
সে ভুলতে পারে না? 

সোঁদন ঠাকমরা-মাঁণ বিশাখার মাকে যা যা কথা জিজ্দেস করেছিলেন, যোগমায়া 
দেবী যা যা উত্তর দিয়োছলেন তাও সন্দশপের মনে আছে । মৃত্যুকে কেউ মনে 
রাখে না, মেঘকেও কেউ মনে রাখে না, জীবনকেই মনে রাখে, সূর্ঘকেই মনে রাখে । 
মৃত্যুকে কেউ মনে রাখে না বলেই জীধন আজো এগিয়ে চলেছে ! ম্ঘকে কেউ 
মনে রাখে না বলেই আজো সুযে'র চার দিকে পাঁথবশ ঘুরে চলেছে। এত মিথ্যে, 
এত ঘৃণা, এত ভর্খসনা, এত যপ্তণা, অবহেলা. সত্বেও তো সন্দীপ যার শুরু দেখতে 
পেয়োছল তার শেষ দেখতে পারছে । ম:নুষের যে এই দেহ, তার মানে এই নরদেহ, 
যে দেহটা নিয়ে এত মান, এত আভমান, এত অহঙ্কার, এত বিবাদ, এত কলহ, এত 
সমস্যা, সে সব কিছুতো একাঁদন আগুনে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যায়, তব কি মান 
আঁভমান অহঙ্কার বিবাদ কলহ সমস]া থেমে গেছে 2 

কিন্তু সেই তখন তো সন্দীপ এত জানতো না, এত বুঝতো না তাই তখন যা 
কিছু সে দেখেছে তাতেই সে অবাক হয়ে গেছে । অব।ক বিস্ময় ৮১৩৮ 
জশীবন পাঁরক্রমা করেছে । জ্খবন পারিক্রমা করতে একদিন বেড়াপোর্ নদশ 
হয়ে বোরয়ে আজ এত দিন এত বছর পোরয়ে সে সমুদ্র হয়ে উহে (১ 

ঠাকমা-মাণ জীবনে অনেক যণ্তণা সহা করে করে ( লন তান সব 
(তিন না যে সুখের শেষ 
য় নেই । জীবনের শেষ 
ধনের শেষ মৃহৃতি পর্যন্ত সে মানুষের বোধকে পে রত ডা করে চলে । 

ঠাকমা-মাঁণ প্রথমেই জিজ্ঞেস করোছলেন -- ক্র 

যোগমায়া কিছ বলার আগেই বিশাখা র্িটোছল- "আমায় মা মেরেছে__ 

_সে কী? কেন মা তৃঁমিওকেমে ল কেন ? 
যোগমায়া বললে_ বন্ড দজ্টুম করে যে ও--বন্ড দুশ্ট 
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{বশাখার দিকে চেয়ে ঠাকমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন- তুমি দুষ্টামি করোঁছলে ? 

বিশাখা বলে উঠলো-_না আম দৃষ্ট্ঁম কারাঁন_ 

যোগমায়া ধমক দিলেন মেয়েকে-_তৃমি পৃজ্টম করে আবার এখন বলছে 
দুষ্টুমি করোনি 2 তুমি দুস্টুম না করলে আমি কি মিছিমিছি মেরেছি তোমাকে ? 

দবশাখা প্রাতিবাদ করে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । বললে--বারে, আম কখন দুষ্টুমি 
করলমম ? তুমিই তো কাকীমার সঙ্গে ঝগড়া করছিলে ! 

__কাকীমার সঙ্গে আম ঝগড়া করছিলুম তো তাতে তোমার কী 2 

ঠাকমা-মাঁণ যোগমায়ার দিকে চেয়ে বললেন--তোমার জায়ের স্ষে ঝগড়া হয়: 
বুঝি 2 

ষোগমায়া কিছু বলার আগেই বিশাখা বলে উঠলো-_হশ্যা, আমার মার সঙ্গে, 
কাকীমার রোজ ঝগড়া হয় । 

যোগমায়া মেয়েকে হয়ত কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিজ্তু ঠাকমা-মাঁণ তার আগেই 
তাকে থ্াঁময়ে দিলেন। বললেন-ও কাঁচ মেয়ে, ওকে কেন বকছো মা তুমি 2 
ও রকম ঝগড়া সব বাড়তেই হয় ৷ শনদ-জায়ে, জায়ে-জায়ে ঝগড়া কোন বাড়তে 
হয় না তাই বলো তো 2 আমার বাড়তেও তো ঝগড়াঝাটি হতো-_ 

যোগক্গায়া কথাটা শুনে একটু অবাক হয়ে শিয়োছল । 

ঠাকআ-মণি বললেন তুমি বুঝ আমার কথা শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছো মা ?' 

যোগমায়া বললে_ আপনারা কত বড়লোক: -* -- 

ঠাকমা-মংণ বললেন--গরাঁব বড়লোক নেই মা, ঝগড়ার ব্যাপারে গরীব বড়লোক 
বলতে কিছু নেই । বড়লোকদের বাড়িতেই তো বেশি ঝগড়াঝাঁটি । আমার মেজ- 
বউমার সঙ্গেও আমার অনেক ঝগড়াঝাঁটি হয়েছে। শেষে বাঁড় করে আলাদা হয়ে 
যাবার পর এখন বে*চেছি। আমার হাড়ে বাতাস লেগেছে । তাদের সঙ্গে এখন 
আমার আর কোনও সম্পর্ক'ই নেই_ এই তো আমার অবস্থা 

খানক থেমে আবার ঠাকমা-মাঁণ বললেন -তা যাক গে বাজে কথা । তোমরা 
খেয়ে নাও-_ 

খাবার বোধহয় অনেক আগেই তোর হয়ে শিয়োছিল। মাল্লিক-মশাই তাদের 
পাশের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন । ঠাকমা-মণিও তাদের সামনে গিয়ে বসলেন ॥ 
বহুদিন পরে বিশাখা এমন খাবার চোখে দেখলে । 

খেতে বসেই বিশাখা জিজ্ঞেস করলে_ মা, দেখেছ এরা লা দিয়েছ) 

যোগমায়া বললে--কথা বোল না, চুপ করে খাও_ ১ 

বিশাখা বললে আম কিন্তু অনেক লুচি খাবো Sr 


যোগমায়া ধমক্‌ দিয়ে উঠলো, বললে-_-বলাছ, কথা বলতে 
কথাটা কানে গেল ঠাকমা-মাণর । বললেন-_ তুমি নেবে তত লু 


দিবে, লঙ্জা করে থেও না। আরো লুচি নেবে তু টি 
বিশাখা বললে- আম লুচি খেতে খুব ভালো 
-তা বেশ তো, ঠাকুর, আমার বউমাকে 
ঠাকআ-মণির কথা অনুযায়ী আ 
্লীয়েকে বললে _ছঃ, তুমি অত হ্যাংলা কেন 
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ঠাকমা-মাঁণ বললেন-তুমি ওকে অত বকছো কেন মা? ও তো এ-বাড়িরই 
“লোকের মত, পেট ভরে খাক নান 

বিশাখা বলে উঠলোঁ-আগাদের বড়িতে রোজ লু হয়, মা আমাকে একদিনও 
“খেতে দেয় না। আমাকে মা কেবল রুট দেয়-_ 

কেন, তোমাকে রুটি দেয় কেন? 

বিশাখা বললে-লতাচ খেতে চাইলে মা খাল বলে_ও তোমার খেতে নেই, 
যত লুচি হয় সব বিজলী খায়--লহাঁচও দেয় না, মাংসও দেয় না, রাবণ্ডিও দেয় না, 
"সন্দেশ রসগোল্লা িছছু দেয় না। ঘি দিয়ে মেখে ভাত খেতে আমার খুব ভালো 
লাগে, কিন্তু মা আমার ভাতে ঘি দেয় না__ 

কথাগৃলো শুনে ঠাকমা-মণির মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠলো । যোগমায়'র দিকে 
চেয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন_কেন মা? তুমি আমার বউমাকে মাছ"মাংস-ঘি-দুধ 
'রাবাড় কেন খেতে দাও না? 

ণবশাখা বললে -_আঁম কতবার খেতে চৈয়োছ, মা একবারও খেতে দেয় না__ 

‘কেন মাঃ তুম আমার বউমাকে ও-সব খেতে দাও না? আমি তো মাসে- 
মাসে টাকা পাঠাই বউমা’র জন্যেই, কেন দাও না খেতে 2 

বিশাখা বলে উঠলো -__ওসব টাকা দিয়ে কাকীমা গয়না গড়ায় ! 

-গয়না গড়ায় ১ তোমার কাকীমা ১ সেকা? 

যোগমায়ার মাথা তখন আরো নিচু হয়ে গিয়েছে। সে যেন তখন মাটির 
তলায় তাঁলয়ে আত্মরক্ষা করতে পারলেই বেচে যেত, এমনি করুণ তার মুখের 
ভাব! 

ঠাকমা-মণি মাল্লিক-মশাইএর দিকে চাইলেন । বললেন--পরকারমশাই, আমি 
এ-সব কী শুনাছ এদের মুখে | আপাঁন এতাঁদন ধরে ও-বাঁড়তে যাচ্ছেন, এ-সব 
কথা তো আমার কানে একবারও তোলেন বনি! আমার টাকা কি এতই সম্তা ? 
আমার টাকা 'দয়ে যে ওরা ভূত-ভোজন করাচ্ছে তা তো কই কেউ আমাকে বলে 
ন! প্রত্যেক বার আম আপনাকে বলে দিয়োছল:ম-__বউমাকে কেমন দেখলেন 
জিজ্ঞেস করে এসে আমাকে বলবেন, তা তো আপাঁন আমাকে জামান ন! আপাঁন 
তো প্রতবারই আমাকে এসে বলেছেন-_ হ্যা, বউমা ভালো আছে। তা এই কি ভালো 
থাকার নমুনা ? এখন এ-সব কী শুনছি? এসব কথা বউমা বলছে 
কেন? বউমা না-বললে তো কিছুই আমার কানে আসতো না তি 

তারপর একটু থেমে সন্দীপের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-ব্ব্ঘার তুম ? 

সন্দীপ এতক্ষণ এই ভয়ই করাছিল । সে এবার থর-থর কর্মুক্রীপতে লাগলো । 

ঠাকমা-মাণ বললেন_আর তুম ? তুমিও তো য় দু দুবার গেলে, 
তুমিও তো কিছু বলো দন আমাকে! তাহলে তো কন পাঠানো বউগাদের 
বাড়তে? তোমরা ক তাহলে ওদের ওখানে. হেম খেতে যাও নাক? এই 


খবরগুলো যাঁদ না আনতে পারো তাহলে মউারে টাকা পাঠালেই পারতুম ! 
সি 


তোমাদের যাতায়াতের ভাড়াও তো নতে হয়! কথার উত্তর দিচ্ছ না 
হেন? বলো, কী বলবার আছে তোমার । বিলো- 
বিশাখা মাঝখান থেকে বলে উঠলো--আ'ম ওকে বলেছি_- 


৯7 


WWWw.BanglaBook.org 


ঠাকমা-মাঁণ বলে উঠলেন--কী বলেছ ? কাকে বলেছ? 

বিশাখা সন্দীপের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে-_ওই ওকে ৷ 

_ওকে মানে ? ওই সন্দীপকে ? 

বিশাখা বললে- হশ্যা 

ঠাকমা-মণি সন্দীপকে জিজ্ঞেস করলেন -কঁ ? তোমাকে বলেছে বউমা 2 

আগে থেকেই সন্দীপ থর-থর করে কাঁপাঁছল । এবার সে আরো ভয় পেয়ে গেল 
ক’ জবাব দেবে সে ভেবে না পেয়ে হঠাৎ বলে ফেললে-হশ্যা-- 

ঠাকমা-মণি এযার রেগে গেলেন । বললেন_-সে কী? তোমাকে বউমা সব 
বলোছল আর তুমি অ আমাকে বলো নি! এ কী-রকম ছেলে তুমি ? 

তারপর মাল্রক-মশাইএর দিকে চেয়ে বললেন-এ আপন কণ রকম লোক 
দিয়েছেন! আপাঁন তো বলোছলেন ও আপনাদের দেশের ছেলে, খুব সং, অভাব ! 
আর এই তার কাজের নমুনা 

মণ্লক-মশাই এ-কথার কণ জবাব দেবেন বুঝতে পারলেন না, কিন্তু তাকে 
বিশাখাই বাঁচিয়ে দলে । বিশাখা বলে উঠলো-না, আমি তা বাঁলান। আমি 
প্রথমে বলোঁছলুম আমি থি-দুধ-মাংস-মাছ ?কছু খাই না, কিন্তু পরে বলেছিলুম-__ 
মা আমাকে ঘি-দুধ-মাছ-মাংস সব খেতে দেয় । ওই টাক নিয়ে আমার কাকীমা, 
গয়না গড়ায় না: *---- 

_সেকশ?ঃ 

ঠাকমামণি যেন দোটানায় পড়ে গেলেন। বললেন-_যাক গে, আমার অত 
কথায় দরকার নেই । ও-সব গরাীব-গুবোর বাড়র লোক, টাকা পেলে বাজে খরচা; 
তো হবেই । তার চেয়ে এক কাজ করুণ মল্লক-মশাই- 

মল্লিক-মশাই এমানিতেই কিছ বিরত হয়ে পড়েছিলেন । বললেন_ ক’ কাজ 
করবো বলুন- 

ঠাক্মা-মাণ বললেন-__আমাদের তিন নম্বর রাসেল স্ট্রটের বাঁড়টা তো খাল 
পড়ে আছে, না? 

মল্লিক-মশাই বললেন- হ্যা । সেই মামলা করে ভাড়াটেদের উঠিয়ে দেবর পর 
ওটা আর ভাড়া দেওয়া হয়ান। একজন দরোয়ান আছে, সে শুধ্‌ পাহারা দেয় 


ওখানে_ 
ঠাকমা-মাণ বললেন--ওটাতে আর ভাড়াটে বঙ্গাতে হবে লা। বাবুকে 
আপন বলে দেবেন, আর মহন্ত এলে আমিও তাকে বলে দেব খা রি পর থেকে 


বউমা আর বউমার মা দুজনে ওখানেই থাকবে । যাতে ১ * থাকতে পারে. 
ওরা, তার ব্যবস্থা করে দিন_ 
মল্লত-মশাই বললেন _তাহলে ফনাাটটায় তো একবার টি ফেরাতে হবে 


_-তা তো ফেরাতে হবেই_যা টাকা লাগে তা কে নিন-_ 

মল্লিক-মশাই বললেন --কন্তু শুধু তো > লেই চলবে না। জ্রানলা- 
দরজাগৃলোতে রংও লাগাতে হবে 

_-তা লাগান ৷ 


মাল্লিক-মশাই আবার বললেন-_তা ছাড়া ও*রা শোবে কোথায় 2 তার জন্যে 
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দৃখানা খাটও দরকার । আর আলনা?র ড্রোসং টরোবল, চেয়ার, টোবিল থেকে: 
আরম্ভ করে সংসারের সমন্ত কিছুই লাগবে _ 

ঠাকমা-মাণ বললেন-যা লাগবে তা তো করতেই হবে । ওরা তো আর 
দেওরের সংসার থেকে কোনও জিনিসপত্র আনতে পারবে না, তা তারা আনতে 
দেবেও না। আপাঁন সমস্ত বাড়িটা সাজিয়ে গৃছিয়ে ফেলে তারপরে ওদের নিয়ে 
এসে ওখানে তুলবেন । ‘বেশি দোর করবেন না। একমাসের আগেই যেন ওরা সাত 
নম্বর মনসাতলা লেনের বাঁড় ছেড়ে ওই তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে এসে, 
উঠতে পারে। 

মাল্লক-মশাই বললেন যে আজ্ঞে 

ঠাকংমা-মাণ আবার বললেন -আর একটা কথা, শুধু তো বাঁড় সাজালেই 
চলবে না, ঝাঁট-বাট দেওয়া রান্না. করার জন্যে তো চাকর-ঝ চাই । সে-সব ব্যবস্থাও 
করবেন সঙ্গে-সঙ্গে । যেন খুব বিশ্বাসী লোক হয়, চঃর-চামাঁরি না করে, দেখবেন ! 
দেখছি এতাঁদন মাসে-মাসে মোটা টাকা একেবারে নিছক জলে চলে গেছে কপালে 
লোকসান থাকলে কে খণ্ডাবে------ 

ততক্ষণে বিশাখাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে । 

ঠাক-মা-মণি মল্লিক-মশাইকে বললেন-_যা-যা বললুম সব কথা মনে রাখবেন । 
যেন ভুলবেন না এবার এদের গাঁড় করে বাড়তে পেীছয়ে (দিন 'গয়ে_যান্‌শ 

যোগমায়ার তখনও যেন মনের ঘোর কাটোৌন। যোগমায়া ৰু বলবে বুঝতে 
পারছিল না। 

ঠাকমা-মণি বললেন-- এসো মা এসো, এতক্ষণ আমার সরকারকে যা বললম 
সব শুনলে তো ? এবার থেকে বউম্নাকে ভালো-ভালো জানস খাওয়াবে । মাছ- 
মাংস-দুধ-দই-ঘি। আর যেন রুটি খাইও না বউগাকে ! বউমাকে লুচি করে 
ছেবে যাও মা, এবার যাও - 

যোগমায়ার মুখে তখন কথা আটকে গেছে । তার চোখ 'দয়ে তখন ঝর-ঝর 
করে জল পড়তে শুরু করেছে । বিশাখাকে নিয়ে মল্লক-মশাইএর পেছন-পেছন্‌ 
[সশড় দিয়ে নিচের দিকে নামতে লাগলো .... 


সং্দপ ঠখন ছোট । ছোট হলেও খুব ছোট নয়, খন ভালো-মন্দ, গুণ-দোষ» 
গরীব-বড়লোক, পুণা-পাপ সব কিছু বুঝতে ৷ ইস্কুলের অনা ছেলেরা 
যখন ফুটবল আর ক্রিকেট নিয়ে মেতে 1, সে তখন হয় একলা একলা 
কাশীবাবৃদের বাড়তি “গায় তাঁদের ল-ইব্রেধীতে গিয়ে যে-কে৷নও একটা বই নিয়ে 
তাতেই মন্ধ হয়ে থাজতো। তারপর মা যখন ওদের বাড়ির কাজ-কম“ সেরে 
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ভাত-তরকারা নয়ে বাড় আসতো তখন সদ্দীপও তার সঙ্গে নিজেদের বাড়তে 
চলে আসতো । তখন দু'জনেই একসঙ্গে সেই ভাত-তরকারগ খেত । 

মা জিজ্ঞেস করতো- কী রে, বাবৃদের বাড়তে অত সব কাঁ পাঁড়স 2 ইস্কুলের 
পড়ার বই 2. 

সন্দীপ বলতো - হ্যা - 

শুনে মা খুব খুশী হতো। ছেলে লেখাপড়া শিখে চাটুজ্জেবাবৃদের 
মত বড়লোক হবে, ওদের মত ছেলের বাড হবে, ওদের মত গাদা গাদা টাকা 
রোজগার করবে, ওদের কাশীবাবুর মত উাঁকল হবে, এর চেয়ে বেশী সুখ আর ক 
চাই মা'র । শুধু মা'র একটা কামনা এই যে যেন বে'চে থেকে সেই সুখ, সেই 
এশবর্য দেখে যেতে পারে । 

মা ছেলের উত্তর শুনে বলতো-হশ্যা বাবা, তাই করো, লেখাপড়া কর 
চ-টুজ্জেবাবুদের মত বড়লোক হও |. 

সন্দীপ সে কথার কোন জবাব দিত না। আসলে সে যে ইস্কুলের বই না পে 
অন্য আলাদা বই পড়তো তা মা জানতো না। 

--আর দেখ বাবা, তুমি ওই ছোঁড়াটার সঙ্গে মিশবে না। 

-কোন: ছেলেটার কথা বলছো 2 

_-ওই যে, ওই ছোড়াটা, হাজরা বুড়োর বখাটে হোঁড়াটা, গোপাল না কণী বেন 
নাম। ওর সঙ্গে তোমার কীসের এত ভাব? ও কি তোমায় রাজা করবে ? 

মা তো জানতো না যে পৃথিবীতে শহধু মন্দ নেই ভালোও আছে! ভালো-মন্দ 
গরশব-বড়লোক আছে বলেই পাঁথবশী এত সুন্দর এত বিচিত্র । বৈচিত্রের মধ্যে যে 
মানুষ একা খুজে পায় সেই মানুষই তো মহৎ মান্য । এখানে গোপালও থাকবে, 
কাশীবাবৃও থাকবে, সৌম্যবাবুও থাকবে, মল্লিক-মশাইও থাকবে, তপেশ গাজুলীও 
থাকবে । সকলের মধ্যে এক কণাও যদ মনুষ্যত্য থাকে তবে সেই এক কনা মনুষ্যত্বের 
দাম দিতে হবে, মযা্দা দিতে হবে, তবেই তুমি এই পাঁথবীতে বেচে থাকবার 
অধিকার পাবে । 

কাশীবাবু একদিন একখানা বই এগয়ে দিলেন। বললেন-_-এই বইটা পড়েছ ? 

সন্দীপ চেয়ে দেখলে একটা চাঁট বই । মলাটের ওপর বইটার নাম লেখা রয়েছে - 
“ঈশোপাঁনষদ? । 

ভেতরে সংস্কৃত শ্লোক, হার নীচের সংস্কৃত শ্লোকের বাঙলা অন্ত) দেখলে 
একটা জায়গায় লেখা আছে--নি?চকেতা ৰমকে বাঁলক্াছিলেন-_ €ীজ, আপনার 
বাণ‘ত ভোগ্যবস্তুসমূহ কাল পযন্ত থাকিবে কিনা তাহা হি্ীশ্চত। অধিকচ্ছু 


এ সমস্তের ভোগ মনুষ্যের ইন্দ্রিয় নকলের তেজ নষ্ট জীবনও ক্ষণচ্ছায়ী । 
অতএব অশ্ব, রথ, নৃত্যগণ তাদি যাহা £দতে চাহিতে আপনারই থাকুক ।১ 

তখন কথাগুলোর মানে বোঝেন সন্দীপ । এখন এই বয়সে ঘসে তার 
মনে হচ্ছে ওই কথাগুলোর মত সাঁতা ক রর বোধহয় কোথাও লেখা হয়ানি, 
কখনও লেখা হবেও না। এখানে না এলেরট স্ট্রটের বাঁড়তে না থাকলে 
কি সে কথাগুলোর মানে এমন প্রত্য বুঝতে পারতো 2 


আশ্চর্য যে সেদিনই ঠাকসা-মণির হৃকুমমত িশাখাদের তন নম্বর রাসেল 
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গ্ত্রীটের বাড়তে উঠিয়ে নিয়ে আসার বন্দোবস্ত পাকা হয়ে গেল। জন্ম থেকে 
যে-বাঁড়তে বিশাখা বন্ত হয়েছে, সেই সাত নম্বর মনসাতলা থেকে শেকড় তুলে নতুন 
বাড়িতে নিয়ে আসা ক সহজ কথা ? আর শুধু তো শেকড় নয়, সেই শেকড় থেকে 
প্রাথরসও তো জ'ড়য়ে ছিল ওই প্রবেশের সঙ্গে । যে মাটির ওপর এতপিন মা 
মেয়ে মানুষ হয়েছিল সেই মাটিও তো এর পর থেকে পায়ের তলা থেকে সরে যাবে । 

কিন্তু তার চাইতে আরো বড় বড় কথা আছে। সেগুলোর কথাও ভাবা 
দরকার । প্রতি মাসে বিশাখার খাওয়া পরা, 'শিক্ষান্দীক্ষীর জন্যে যেটা আসে সেটা 
তখন থেকে অন্যের ভোগে আর আসবে না। তখন পুরো টাকাটাই হাতে পেয়ে 
যাবে যোগমায়া । 

জিনিসটা ভাবতে ভালোই । কিন্ত্বু যখন প্রথম কথাটা উঠবে, তখন ? 


ঝড় আসবার আগে কি কেউ কঙ্পনা করতে পারে ঝড়ের ঝাপ্টায় কার কতটা 
সর্বনাশ হবে? 


সন্দীপের এখনও মনে আছে সে সব দিনের কথাগুলো । নতুন জায়গা তন 
নম্বর রাসেল স্টীটের বাড়তে গকছৃই ছিল না। না ছল একটা খাট আর না ছল 
একটা বিছানা । সবই তো বাজার থেকে নতুন 'কনতে হবে । তাই কেনাও হয়েছিল । 

বাড়িটা কতা কিনে রেখে গয়েছিলেন। পুরনো বাড়ি বটে, কিন্তু হলে কণ 
হবে, খুবই মজবুত ৷ তখনকার দিনে বাজার দর [হিসেবে সন্ভাই পড়েছিল! তিন 
তলা বাঁড়। শুধু একতলায় কছং ভাড়াটে থাকতো । তাও ব্যাঁড়র একতলার 
ঘরে নয়, চারাদকের খাল জমিতে । একটা চীনেম্যানদের চুল-ছাঁটাই-এর দোকানও 
ছল । তারা কতকাল আগে থেকে ওখানে ছিল তাও কারোর হিসেব ছিল না। 
বাংড়টা কেনবার পর একটা শুভ তারখ দেখে গৃহপ্রবেশ পর্যন্ত সেরে রেখোঁছলেন 
ঠাকমা-মণণ । কতরি ইচ্ছে ছিল ওখানে কোনও ব্যবসা-ট্যবসা করবেন । ব্যবসার 
পক্ষে জায়গাটা ভালো । ওপরের ঘরে থাকবে ম্যানেজারের কোয়াটার, আর দোতলায় 
খাকবে আঁফস । 

কিন্তু সে সব শেষ পর্যন্ত আর কাষ'করা হয়ে ওঠেনি । কারণ তার পরেই 
তান দেহ রেখোঁছলেন। আর তার পর থেকেই ওটা তালা চাঁব বন্ধ পড়ৌছল । 
এন্টার পর একটা দ্যীর্বপাকে পড়ে ঠাকমা-মাঁণর ও বাঁড়র কথা মনে ছিল না। 

আপ্রয় কাজটার ভার পড়েছিল সন্দীপের্ই ওপর । 

কাঁদতে কাঁদতে যোগমায়া মনসাতলা লেন থেকে যখন বোরুনে 
তখনও সে জানতো না যে সে স্বর্গে যাচ্ছে না নরকে যাচ্ছে 
একলাই নয়, কেউই জানতে পারে না সেকথা । অথচ নং 
বদলায় । রোজ রোজ বাড়ি না বদলালেওঃ জীবনে কেট কোনও সময়ে সব. 
মানুষই বাড়ি বদলায় । মেয়েরাই তো বেশি বড করে। বাপের বাঁড় 
থেকে *বশুরবাঁড় । চিরকালের চেনা একটা বাড়র্কেউকর্মন অনায়াসে পেছনে ফেলে 


রেখে শ্বশুরবাড়িতে চলে যায় । আর ত কৈ সেই স্বামণীর বাঁড়টাই একদিন 
কেমন চিরকালের চেনা বাড়তে রূপান্তার যায়। 

তখন বেশ সাজানো হয়েছে বাঁড়টাকে তখন আর ধোঝবার উপায় নেই যে 
এতাদন সেটা একটা ভূতের বাঁড় ছিল। 


২০৯ 


WWW.BanglaBook.org 


যোগমায়ার খুব পছন্দ হয়ে !গয়োঁছল । বললে _বাঃ খুব ভালো বাঁড়টা তো! 

সাঁত্যই মেরামতের পর বা'ড়টা দেখতে ভালো হয়েছিল। সেক'লের বড় 
বড় ঘর ৷ পুরনো সাহোব আমলের বাড়ি । কাঠের কঁড়ি-বরগা ! গসপড়টাও 
কাঠের তৈরি, কাঠের রেলিং। নতুন রং করা হয়েছিল । বিশাখা চারাঁদকে ঘুরে 
ঘুরে দেখছল ৷ ' এত বড় বাড়ি সে-ও এমন কখনও দেখোন, তার মা-ও দেখোঁন 
কখনও । গরীব ঘরে জন্মেছিল বলে মনে কোনও দুঃখ ছিল কিনা কে জানে 2 
উত্তর দিকের বারান্দার রেলিং ধরে চারাঁদকের কলকাতার চেহারাটা দেখে বলে-_ 
উঃ, কলকাতা কত বড় দেখ মা 

মা-ও দেখাছল সব একদৃন্টে। 

বললে- আমার কপালে এত সুখও ছিল বাবা ! 

তারপরে একট: থেমে আবার বললে-_এই মেয়েট্যর বিয়ে হয়ে গেলে আমার 
আর মরে যেতেও কোনও দুঃখ নেই বাবা ! এ সবই হলো আমার মেয়ের ভাগ্যে! 
বিশাখার বাবা যদ পরলোক থেকে দেখতে পান তো তাঁরও খুব আনন্দ হচ্ছে 
নিশ্চয়ই | 

সন্দীপ বলেছিল- ঠাকমা-মণিকে গিয়ে বলবো যে এ-বর্ড় আপনাদের খুব 
ভালো লেগেছে = 

_ হণ্যাহযা বাবা, তুমি তাঁকে বোল গিয়ে যে তিনি আমাদের যে কী উপকার 
করলেন তা আঁম পোড়ামখে বলতে পারবো না-- 

শুধু [ক তাই, এত বড় বড় ঘর যে পৃথবশতে কোনও বাড়তে থাকতে পারে 
তা বোধহয় কল্পনা করতেও পারোন বিশাখার মা। তার যেন বিশ্বাস করতেও 
ভয় হাচ্ছল। যোগমায়া {ক ঘাময়ে ঘাঁময়ে স্বপ্ন দেখছে, না এই সবকিছুই তার 
কল্পনা ! 

সন্দীপ নিজেও অবাক হয়ে যাঁচ্ছল বাড়ির এই সব সাজ-সরঞ্জাম দেখে । নাত" 
বৌয়ের সুখ-সৃবিধের জন্যে এত টাকা খরচ ? আর তা ছাড়া এত বড় বাড়িটা এত- 
দিন খালি পড়েই বা ছল কেন? এমন কত হাজার-হাজার লোক কলকাতায় আছে 
যায়া নিজেদের একটা আশ্রয়ের-অভাবে ফুটপাথে খোলা আকাশের তলায় ঘুমিয়ে 
রাত কাটায়, আর এই বিডন স্ট্রীটের বাঁড়র মুখুঞ্জেদের এত টাকা যে এই বাঁড়টা 
এত বছর ধরে খাল রেখে দিয়েছে? এখানে কম করেও অন্তত একশো-দেড়শো 
লোক আরামে 'নাশ্চন্তে ঘুমাতে পারে! ১ 

বিশাখার মা জিন্ডেস করেছিল- আচ্ছা বাবা, এ-বাড়িতে আহাদ কত 1দন 
থাকতে দেবেন তোমাদের ঠাকমা-মণি 2 

সন্দীপ বলেছিল--আপনাদের যতাঁদন ইচ্ছে এখা বেরি 

যোগমায়া বলোছিল-_ তা এ-বা'ড়টা ভাড়া দো? অনেক টাকা আমদর্শান 
হয় ! 

সন্দীপ বলোছল--তা তো হয়ই। ব্ুট-বাদের তো টাকার অভাব 
নেই । ওদের অনেক টাকা-_ 

যোগমায়া জিচ্ছেস করেছিল-_ ওদের ৰ কট টাকা আছে বাবা 2 

সন্দীপ বলেছিল- তা আম কগ করে জানবো মাসিমা, আম তো নিজেই গরীব 
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লোকের ছেলে । আমিও তো আপনাদের মতই গরণীব | 

_সংসারে কে আছে তোমার ? 

সন্দীপ বলোছিল__অবমার শুধু এক বিধবা মা আছে দেশে আর “কেউ: 
নেই আমার 

_আর কেউ নেই? 

_ নান, 

যোগমায়া জিজ্জেস করেছিল--বাবা ? 

__না, বাবাও নেই । বাবাকে আমি কখনও চোখে দৌখাঁন, বাবা কবে মারা 
গিয়েছেন তা ও আম জান না-_ 

যোগমায়ার বড় কষ্ট হলো সন্দীপের কথা শুনে । যোগমায়ার মনে হলো 
ছেলোট যেন তাদেরই স্বগোত্রে। হেলেটিও যেন তার নিজের বিশাখার মত । 
বিশাখারও যেমন বাবা নেই, এই দন্দীপেরও ঠিক তেমান। তার িশাখার মতন, 
হতভাগা 2 

__তোমার মা তাহলে কোথায় থাকেন ? 

সন্দীপ বললে বেড়াপোতাতে, আমার দেশে__ 

_-সেখানে কী'করে তাঁর চলে? 

সন্দীপ বললে_মা আমাদের বেড়াপোতার জমিদার চাটুজ্জেবাবুদের বাঁড়া 
রান্না-বান্না করে, আর তারাই খেতে দেয়। আ'ম যতাঁদন বেড়াপোতাতে ছিলাম» 
আমার দুবেলার খাবারও ওই চাটজ্জ্বোবুদের বাড় থেকেই মা নিয়ে আসতো ! 

_আর এখন? এখনও তোমার মা সেখানে চাকার করেন £ 

-্হযা। 

_তুমি মা'কে চিঠি-পত্থর দাও ? 

সন্দীপ বললে_হশ্যা, প্রতি মাসেই দিই। আমার চিঠি না পেলে মা 
বড় ভাবে । 

যোগমায়া বললে- তাতো ভাববেনই । মায়ের প্রাণ, ভাবনা হবে না। তুমি 
তো তবু ছেলে । বড় হয়ে মা’র কাছেই উঠবে, মা'র কাছেই থাকবে! বিয়ে-থা: 
হলে ছেলে-বউ নিয়ে তোমার মা সংসার করতে পারবেন, তখন আর তোমার মা'কে 
পরের বাঁড়তে রাঁধ্ীনাগার করতে হবে না। পরের বাড়িতে ‘পরভাঁত’ হার যে: 
কী কম্ট তাতো আমার চেয়ে অর কেউ এত ভালো করে জানে না। 

সন্দীপ বললে- a এখন থেকে তো আর আপনার সে- বনা। 
এখন তো আপনার নিজের জামাই-এর কাছে এড তো আর 


তিন নয় আপনা- 

সন্দীপ বললে-_কন্তু এতো আপনার সে-রও টি ই নয় মাঃসমা। এ-রকম 
বড়লোক জামাই সংসারে আর কার হয় বল রা এত বড়লোক, আমি তো 
এতদিন ধরে দেখাঁছ, কত লোক যে এদের বাড়িতৈ খাচ্ছে তার হিসেবও নেই কারো 
কাছে। বাঁড়র স্রকারমশাই ছাড়া আর কেউ তা জানে না। আর তারপর 
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আপনার জামাই-এর যে কারখানা আছে বেলুড়ে সেখানে হাজার-হাজার লোক যে 
“খেটে খাচ্ছে তাও তো সবই আপনার জামাই-এর দৌলতেই ! আপনার মেয়েও তো 
সেই কারবারেরই মাঁলক হবে-_- 

যোগমায়া বললে__ওকথা বোল না বাবা তুম! 

_কেন, ও-কথা বলবো না কেন? আঁম ক কিছু মিথ্যে কথা বলোছি 2 
"আপনিই বলুন 

যোগমায়া খাঠনকক্ষণ চপ করে রইল । তারপর একটা পাঁঘশ্বাস ফেলে বললে _ 
তুমি ও-কথা ঝোল না বাবা, সাঁত্যই আমার বড় ভয় করে_- 

কেন, আপনার ভয় করে কেন মাসিমা ঃ আপনার মেয়ে তো সুন্দরী! 
আপনার মেয়ে সুন্দরী বলেই তো এত বড় বড়লোকের ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে 
হতে চলেছে-- 

যোগমায়া বললে- তুমি ছেলেমানুষ কি না তাই ওই কথা বললে বাবা । আমি 
ছোটবেলা থেকে একটা কথা শুনে আসাছ-_-'আঁতি চতুরের ভাত নেই, আতি 
সুশ্পরীর ভাতার নেই» সেই কথা ভেবেই আমার বড় ভয় করে-_-আর কর 
জন্যে নয়-- 

কথাটা শুনে সন্দীপের মনে পড়ে গেল সেই সেদিনকার নাইট-ক্লাবের ঘটনাটা । 
আঁত চতুরের ভাত নেই, অতি সংন্দরীর ভাতার নেই ৷ িম্তু অনেকে তো আবার 
বিয়ের পরেও শুধরে যায় । বিয়ের পর থেকে তো অনেক স্বামী বদলেও যায় । 
“গরীব ঘর থেকে মেয়েদের তো বড়লোকেরা সেই জন্যেই নিজ্রেদের ঘরে বউ করে 
আনে ॥ মনল্ল্িক-কাকা তো সেই কথাই তাকে বলেছে । 

সন্দীপ বললে--আপাঁন এ চিন্তা করবেন না মাসিমা | 

যোগমায়া বললে -চিন্তা কি সাধ করে কাঁর বাবা, জীবনে অনেক দেখেছি, 
অনেক ঠকেছি, অনেক ভুগেছি। তোমার মা'র মত আমার যাঁদ একাঁট ছেলে 
থাকতো তাহলে কি আমি চিন্তা করতুম ? জানো তো-মেয়ে ঘর শুন্য করে আর 
ছেলে ঘর পূর্ণ করে; 

--আবার আপনি ওই সব কথা ভাবছেন ! 

যোগমায়া বললে_ আমি ভাববো নাতো কে ভাববে বাধা 2 'বশাখার* কে 
বাবা আছে, কিংবা একটা ভাই আছে ? আমাদের যে ভুবনে আর কেউ নই 

সন্দপ বললে - আর কেউ না থাকুক, মাথার ওপর তো ভগবান আর্ছনবর 

যোগমায়া বললে-_যারা আপন বলতে বাড়তে ছিল, তারা তে টখ্নিও আমাদের 
ভালো দেখতে পারতো না। তোমাদের ঠাক্মামাঁণ কেন যে (মার মত গরীব 
বিধবার মেয়েকে পছন্দ করলেন কে জানে! ভগবানের তিক বুঝতে পারে 


যে আমি, আমি কোথায় 
শছলাম আর ভগবানের কোন ইচ্ছেয় আমি এই কল্ক্াতর্জী চলে এলাম, একথা ভাবতে 
‘গেলেই আমি অবাক হয়ে যাই শ্রাসমা ! OL 

যোগমায়া বললে _তুঁমি তো বেটাছেলে, মারে কী ভাবনা বাবা ! আর আমি ? 


ল্মামার কথা ভাবো তো একবার { আঠেরো বহর বয়েসে ওই িশাখাকে নিয়ে বিধবা 
২১২ 
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হলুম, আর তারপর থেকে ওই দেওরের সংসারে হাঁড়ি-কড়া নাড়াছলুম আর জা-এর 
লাঁথ-ঝ্যাঁটা খাচ্ছিলম, হঠাৎ ভগবান আমাকে এ কোথায় নিয়ে এল্নে । এটা ভালো" 
হলো ক মন্দ হলো তাও বুঝতে পারছ না_ 

_ভালোই হবে মাসিমা, ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্যেই করেন! নইলে 
আপাঁন ক কখনও ভেবোছিলেন যে একদিন এখানে এই রাসেল স্ট্রটের বাড়িতে 
উঠবেন ! 

যোগমায়া বললে-িন্তু আমার মেয়ে ? ওই মেয়েই তো আমার গলার কাঁটা £) 

সন্দীপ বললে-_-কিম্তু সেই মেয়েরও তো বিয়ের পার ঠিক হয়ে গিয়েছে! আর. 
কী ভাবনা আপনার ? 

যোগমায়া বললে_ আমাদের দেশে একটা কথা আছে বাবা, তুমি হয়ত জানো 
-না 

_কাণী কথা বলুন? 

যোগমায়া বললে-কথাটা হচ্ছে ‘মেয়ের নাম ফেল, পরে নিলেও গোল, যমে 
নিলেও গোল-_'কথাটা ভাবলেই আমার মাথাটা টন্-্টন- করে ওঠে 

মামার কথাটা সেদিন সন্দীপ বুঝতে পারোন ঠিক। কিন্তু পরে বুঝেছে 
ও-রকম সাত্য কথা আর পরে কখনও বোঝোঁন সন্দীপ ! সাঁতাই তো, বিশাখা যদি 
মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো তো মাঁসমার আর ভাবনার কী ছিল £. 

এতদিন পরে আজ মনে হচ্ছে মাঁসমার কথাটা কতটা মরা ?ন্তক সাঁত্য ! এই ' 
উপন্যাসের যে কাহিনীটা বলতে বসেছি তা তো বলতে গেলে ওই বিশাখার জীবনেরই 
মম্ম্তিক সাঁত্য কাঁহনী ! শুধু বিশাখার জশবনেরই কাহনী, তাতোনয়। 
তার সঙ্গে সন্দীপের জীবনেরও তো মমাদন্তিক সাঁত্য কাহিনী ! 'কন্তু একদিন 
কোন কুক্ষণে বিশাখা সন্দীপের সঙ্গে অঙ্গাঅঙ্গভাবে জাঁড়য়ে গিয়েছিল ? আর 
কেনই বা সন্দীপ তার সমস্ত স্বার্থ বিশাখার ভালোর জন্যে জলাঞ্জল দিতে 
গিয়েছিল ? কে এই 'কেন'র জবাব দেবে ? সেই জবাব দেওয়ার জন্যে সে কোন 
দেবতার কাছে তার প্রার্থনা জানাবে ? 


০ 
আজ আর সন্দীপের কেউ নেই । সব মানুষের মধ্যে আম? কাঙালটা: 
সংসারের সব জিনিসকে নিজের বলে আঁকড়ে ধরতে চ আম’টা এখন 
ধিদায় নিয়েছে বটে, কিন্তু পৃথিবীটা তো রয়েছে, সংসারটা য়েছে ৷ সংসারটা 


দীর্ঘকাল থাকে, শুধহ অহংটা চলে যায়। তাকে যম না। এই এতাঁদন, 
জেলখানার মধ্যে কাঁটয়ে আজ বোধহয় সে অহংমহক্ধু হকে পেরেছে । নইলে এত 
তেই এই সন্দীপ সোঁদনকারু 


নিস্পৃহ সে হতে পারছে কী করে? নস 

সেই সন্দগপকে আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । ঠ 

সেই দিন থেকে সন্দীপকে আর সাত নম্বর মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গলাঁ: 
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:সশ্যই-এর বাড়তে যেতে হয়নি । তার জন্যে তার পাঁরশ্রম যেমন কমেছল, মানসিক 
অশান্তিও তেমান কমেছিল । 1বডন স্ট্রীটের বাড়ি থেকে সোজা ধর্ম তলার মেহড়ে 
এসে নামলেই চলতো ! কংবা পার্ক স্ন্রীটের মোড়ে এসে নামলেই কাজ চলে যেত । 
শাকটা হাঁটা রাস্তা! তাও বোশ দৃর নয় মানট পাঁচেকের রাস্ত! । তারপর 
ডান দিকে ঘুরলেই সেই {৩ন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের বাড়িটা ! উত্তরমুখো দোতলা 
তিনতলায় ওঠবার কাঠের গসশাড় ॥। 'স“ড়ি দিয়ে তেতলায় উঠে গিয়ে ডাকতো - 
মালমা_ 

শুধু মাসিমা কি.বশাখা নয়, একটা কি'ও রাখা হয়োছল দন-রাত্তিরের কাজ 
করবার জন্যে । সেই শৈল-কিই অনেক সময় দরজা খুলে দিত । অনেক সময় তার 
নাম ধরেই ডাকতো সন্দীপ- শৈল, ও শৈল- - 

ক্বাম' বেচে থাকতেও যোগমায়াকে বরাবর ঝি-এর কাজ করতে হয়েছে, আর 
তারপর স্বামণ মারা যাওয়ার পরও 'ঁঝ-এর কাজ থেকে কখনও ম,ক্তি পায়ন 
যোগমায়া । সেই মানুষের কপালে যে এত সুখ হবে তা যেন কল্পনা করা যায় না। 

প্রথমে মাসিমা একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল--আমার আবার ঝি 

"রাখা কেন বাবা? ভরি তো দুটো মানুষের সংসার, এ কাজ্র আগ একলাই করতে 
পারবো 

সন্দীপ বলেছিল-_না মাসমা, ঠাক-মা-মণি বলে দিয়েছে রান্না-বান্না, বাসনা 
মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া কত কাজ আছে। তার ওপর কাপড়-কাচা, কাজ 
দি কম? আপনাকে কোনও কাজই করতে হবে না। ঠাক্‌মা-মাণ আমাকে বলতে 
বলে দিয়েছে: 

মানিমা বলেছিল _তাহলে আম সারা দন বসে-বসে কী করবো? কাজ না 
করে আমার যে সারা গওরে বাত ধরে যাবে 

সন্দপ বলোছিল- সারা জীবনই তো খেটেছেন, এখন এই বয়েসে না-হয় একট 
আরামই করলেন-__ 

মাসিমা বলে"ছল-_না বাবা, অত সৃখ ভালো নয়, সকলের কপালে কি সব সুখ 
সয়? আম গরীব লোক, গরীবের মত চাল-চলনই আমার ভালো-- 

তা সেই থেকে শৈলই সব করতো । বাজার করা থেকে শুরু করে রান্না, ঘর 
ঝাঁট দেওয়া, বাসন মাজার মত মোটা-মোটা সব কাজই করতো] সে । তুর মাস- 
কাবার মাইনে আসতো বিউন স্ট্রীটের মুখুজ্জে-বাড় থেকে । সন্দীপ, লো 
এনে দিত শৈলকে । শৈল সেটা নিয়ে রসিদের ওপর টিপ ছাপ দিয়ো । সেই 
র:সদটা মল্লিচ-মশাইয়ের সরকার খরচের খাতায় আবার ঠিক স্ময়্ডুজমা পড়তো । 
আর যোগনায়ার হাতে দয়ে যেত সংসার খরচের পুরো টু সংসার থাকলেই 
মোটা খর, তা সে বহনের সংসারই হোক, আর দশ সবই হোক । সে 

খরচও বড় কম নয়। দ্ধ আছে, করলা আছে, চক দা হো 2 
মশলাপ:ত-কেরোসিন থেকে শুরু করে বাবতীয় { কন হয়। ছোট সংসার 

বলে তার আয়োজন যে ছেট হবে তার ষ্ঠ কোনও মাসে তিনশো 
টাকা আবার কোনও মাসে চারশো । 

আর তার ওপর আছে আর একটা খরচ ॥ সেটা হচ্ছে গাঁড় । ঠাকমা- 
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মণবর হুকুম দেওয়া আছে বউমা গাড়ি করে ইস্কুলে যাবে আর গাঁড় করে ইস্কুল 
ধেকে বাড়ি ফিরবে! তাই নিয়ম করে ড্রাইভার সদরে এসে হাজির হয়৷ বউমা 
গৃ*টে-হেখটে ইচ্কুলে যায়, এটা ঠাকমা-মাণর পছন্দ নয়। যে একদিন বড় ঘরের 
বট হতে চলেছে তার পক্ষে কোথাও পায়ে হেটে চলা-ফেরা করা ভালো নয়। তাতে 
মৃখুজ্জে বাঁড়র ইজ্জং চলে যাবে। 

গার এই যে এই নতুন সংসারের দেখা-শোনা করার কাজ, এর সব ভার রইলো 
সন্দপের ওশব। বলত গেলে এ-সংসারের দায় দায়িত্ব সব [িছুরই সে কতাঁ। 
টাকা যা লাগ তাসরক্কারনশাইএর কাছ থেকে নাও, কিন্তু এ-বাঁড়র ভালো-মন্দর 
সব জবাবাঁদহি করতে হবে পন্দীপকে । 

আগেকার কাজ ছিল সোজা । মের মধো মাত একটা দিন মনসাতলা লেন-এ 
য়ে মাসকাবার ট:কা তপেশ মালা হাতে তুলে দিয়ে আসা । কিন্তু এ কাজ 
[নতা-নৈমাকিত । প্রাতাঁদন ভোরবেলা ঘৃম থেকে উঠে তৈরি হয়ে £নয়েই এ বাড়িতে 
চলে আসতে হয়! এসেই মা'সমাকে জিজ্ঞেস করতে হয় কেমন আছে ম্রাসমা। 
শকংবা ঘুম হয়েছে কিনা । কিংবা টাকা কাঁড়র ?কছু দরকার আছে কিনা । সন্দীপ 
অবশা রোজই কিছু-কিছু খাড় ত টাকা পকেটে করে আনতো । মাসিমার দরকার 
না থাক, বিশাখার কিছু দরকার থাকতে পারে । ইস্কুলে যদ তার ক্ষিধে পায় তো 
কিছু কিনে খেতে পারে । হয় আইসক্লীন, নয়তো কেক পোঁষ্ট্র । সন্দীপ [বশাখাকে 
খারপ জিনিস কিনে খেতে বারণ করে দিয়েছে । আশে-পাশে বাজে “জানস খেলে 
শরীর খারাপ হয়ে যাবে । তখন বিশাখাকে বকুনি খেতে হবে না, ঠাকমা-মাণর 
কাছ থেকে বান খাবে সন্দীপ । 

আর শুধু কি তাই? এর ওপর আছে ডাক্তার । 

মাসকাবারি ম'ইনে করা ডাক্তার জাছে। তিনি এসে বউমর শরীর পরীক্ষা করে 
যাবেন । সেদিন িশখার জভ্‌ পরীক্ষা করবেন, পেট পরীক্ষা করবেন । ওজন 
নেবেন । পরীক্ষা হরে দেখবেন ওজন নাড়ছে না কমছে । যাঁদ ওজন কমে যায় 
তো একটা ওষুধ প্রেসক্রিপসন করবেন । সে-ওষুধটার দাম পাঁচ টাকাই হোক আর 
পণ্টাশ টাকাই হোক তা কিনে খাওয়াতে হবে । মোট কথা, বউম্বার স্বাস্হ্য ভালো 
করতেই হবে, যেমন-তৈমন করে হোক । আর যদ ডান্তার বলে যে চেঞ্জে গেলে 
উপকার হবে, তা তইই করতে হবে । হাতের কাছে পুরী আছে, ‘কং 
কিংব' মধুপুর, দেওঘর তো আছেই ৷ নার কাশী £ সেখানে তো টে 
আছেন । [তাঁনও যা, ভগবানও তাই । তাঁর কাছে গেলে এক তিন বন্দোবস্ত 
করে 'দাঁচ্ছ, কোনও অলহীবধে হবে না! বলো তো এখান সরক গৃরুদেবকে 
টেলিগ্রাম করে দিচ্ছে_- কি 

সেদিনও সন্দীপ রাসেল স্ট্রীটের বাড়ির তে ড্রাকলে-_-মাসমা, ও 

0) 


মাঁসম্রা_- 
ভেতরে যেন কারা জোরে-জোরে কথা বট সন্দীপ বুঝতে পারল না 
ভেতরে কারা এমন করে কথা বকছে । প টি গলা । অহচ এ-বাড়তে তো 
কোনও পুরুষ মানুষ নেই ! গু | 
শৈলই দরজা খুলে দিলে । দরজাটা খুলতেই সন্দীপ দেখলে তপেশ গাঙ্গুলী" 
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মশাই ভেতরে বসে আছেন। 

সন্দীপকে দেখেই বললেন-_কাঁ ভায়া, কেমন আছো ? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_-আপাঁন কেমন আছেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন_ আরে, আমাদের কথা ছেড়ে দাও । এতকাল একসঙ্গে 
কাঁটয়েছি তো, তাই একট বউদিকে দেখতে এলুম-_তোমার ঠাকমা-মণি কেমন 
আছেন? 

সন্দীপ বললে _ভালো-তা আজকে আপনার আঁফস নেই ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন_ আরে আমাদের আপসের কথা ছেড়ে দাও, আমাদের, 
আপিসে না গেলেও চলে! তুমি তো কলেজে পড়ো? আজকে তোমার কলেজ 
নেই? 

_আমার তো রাত্রে কলেজ ! সকালবেলা এখানে আমাকে একবার করে রোজ 
আসতে হয়, এ-বাড়র সব ব্যাপার দেখা-শোনা করতে হয় । ঠাকমা-মাণি বলে 
দিয়েছে" রোজ একবার এখানকার খবর দতে_ 

_-ভালো- ভালো, খুব ভালো । দেখো, সবই কপাল ভায়া, সবই কপাল! 
নইলে সারা জীবন আম মাথার ঘাম ফেলে চাকার করে ধা করতে পারলুম না, এদের 
আজ্ম তাই-ই হবে । 

কথাগুলো বলতে-বণতে তপেশ গাঙ্গুলীমশাই-এর চোখ দুটো কেমন যেন ছল:- 
ছল; করে উঠলো । যেন বউদের এই সৌভাগ্য দেখে তাঁর মনে খুব কষ্ট হয়েছে । 

তারপর বললেন- তা সে যা হোক গে, শুনলুম তোমার ঠাক:মা-মাণ আমার, 
বউাদর জনে) নাক অনেক কিছু করছেন-_- 

সন্দীপ বললে _হ*যা, আপাঁন ঠিকই শুনেছেন 

_এদের এই ঝি'টাকে কত টাকা মাইনে দাও তোমরা ? 

সন্দীপ বললে _ তিরিশ টাকা । তার সঙ্গে খাওয়া-পরান্থাকা, সে সবও আছে £ 

-_তি-বি-শ টা-কা? শত? 

সন্দীপ বললে-_ তার কমে তো আর আজকাল কোনও ঝ-চাকর পাওয়া যায় না 

তপেশ গাঙ্গলী বললেন_বই কপাল ভায়া, সবই কপাল । আমি রেলের, 
অফসে চাকার করেও আজ পর্যন্ত বাঁড়র জনো একটা ফি বা চাকর রাখতে 
পারলুম না 

সন্দীপ বললে _ হ্যা, সাঁত্য আপনার খুবই কষ্ট ! 

তপেশ গাঙ্গুলীমশাই সন্দীপের কথায় যেন সান্ত্বনা পেলেন যেন; 
একটু উৎসাহিত হলেন । বলশেন_দঙথের কথা আর বলবে, আর, 
কেই বা তা বুঝবে ৷ এই বোৌঁদ আমার সব জানে! 


যোগমায়া বললে- তুমি অত ভেবো না ঠাকুরপো । র্‌ ৬বো না। এখানে 
এসে আমারই কি খুব ভালো লাগছে? আমিওর্রিটকেতে পারাঁছ। এখানে 


এসেও সব সময় তোমাদের কথাই মনে পড়ে! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--সে ক আম না বউ? এখানে আসবার 
{দন তুম কত কে'দোঁছলে, সে সবই আমার্ধত্য্শ আছে । আমি তো তাই তোমার 
জাকে বাল যে বউাদ ছিল আমাদের বাঁড়র লক্ষী । সেই বাঁড়র লক্ষ্মই যদি 
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বাইরে চলে যায় তো সে-বাড়তে কি শালত থাকে ? তুমিই বলো! 

যোগমায়া বললে _ তোমার শরীরও তো ভালো নেই মনে হচ্ছে৷ : 

তপেশ গাঙ্গুপী বললেন--কাঁ করে শরীর ভালো থাকে বলো? আদ্দেক দিন 
তো আমার খাওয়াই হয় না 

-কেন১ খাওয়া হয় না কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন_কাঁ করে খাওয়া হবে? তুমি ঘতাঁদন আমাদের 
বাড়তে ছিলে ততদিন কত আরামে ছিল্‌ম ! তুমি ঠিক সময়ে আমাকে ভাত রান্না 
করে দিতে। একাঁদনও আমার আঁপসে যেতে দৌর হয়াঁন__ ্‌ 

যোগমায়ার মুখে-চোখে আতঙ্কের ছায়া ভেসে উঠলো । বললে--এখন কি 
দোর হয় 2 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_-দেোর হবে নাঃ বলতে গেলে রোজই তো দেরি 
হয়। তোমার জা যে সকালে ঘুম থেকে উঠতেই দোঁর করে। বাজ্জার করে যখন 
বাঁড় ফিরে আস তখনও দোখ তোমার জা নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। মেয়ে 
মানুষের এত ঘুম যে কোথেকে আসে তা কে জ্ঞানে বাবা! তখন আমি নিজে 
উনুনে কয়লা দিয়ে আগুন জালাই । ওদিকে যখন উনৃনে কয়লা গন-গন জ্বলছে 
তখন দোঁখ তোমার জা দয়া করে উনুনে চায়ের জল চাপিয়েছে। সেই চা খেয়ে 
যখন ঘুমের ঘোর কাটবে তখন উনি কল-ঘরে ওুকবেন । তা তুমিই বলো বউদি, 
আগে চা, না আগে আমার আফিসের ভাত? কোনটা আগে তুমিই বলো? 

যোগমায়া বললে-_ আহা, তাহলে তো তোমার বড় কষ্ট ! 

তপেশ গাল বললেন_-আমার কষ্টের কথা আর কতট্‌কুই বা বলেছি 
তোমাকে? আরো কত কম্টের কথা বলবো? সব বললে সাত কাণ্ড রামায়ণ 
হয়ে যাবে! তাই জন্যেই তো বর্লাছলাম যে তৃমি ছিলে আমাদের বাড়ির লক্ষী, 
তুমি যোঁদন থেকে এ-বাঁড়তে চলে এসেছ সেই দিন থেকেই আমাদের সংসার 
লক্ষখছাড়া হয়ে গেছে । মানুষ কতাঁদন আর না খেয়ে থাকতে পারে বলো 2 

যোগমায়ার মুখ থেকে যেন একটা হাহাকার বোরয়ে এল । বললে-__ওমা, তু 
কতাঁদন না খেয়ে আপিসে যাবে ঠাকুরপো ? 

-আর কত'দন ' আর বোধহয় বেশিদিন বাঁচবো না। বাঁচতে আর আমার 
ইচ্ছেও নেই । আমার শুধু একটাই ভাবনা--আম মরে গেলে ওই ১০ 
কে দেখবে? ওর জন্যেই আমার যত ভাবনা - 

যোগমায়া বললে -তা এখন-_ এখন ক তুমি না খেয়েই সে 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন__খাওয়া ১ খেতে আমায় কে ( ডতে রান্না 
হলে তবে তো খাবো! আমার বাড়তে আপনার-মত লেকে আছে যে আমার 
খাওয়ার কথা ভাববে? আমি খেলুম, কি খেলুম *নাংত্টিউি 
নেই আমার বাড়তে । ® 

যোগমায়া বলে উঠলো--তাহলে তুমি আজ এ শট খেয়ে যাও 

বলে শৈলকে ডাকলে যোগমায়া | দাকান থেকে চারটে রসগোল্লা, 
আনতে বলে দিলে । বললে-__ এখন হাণসমহখেউএকটু মিষ্টি খেয়ে নাও, তারপরে 
আমাদের সঙ্গে তোমাকেও এখানে দশট ভাত খেতে হবে 
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-_না না, তুমি আবার আমার জন্যে এত কষ্ট করতে যাবে কেন ? 

যোগমায়া বললে-_আমার আবার এতে কম্ট কীসের? ওই দেখছ সন্দীপকে ॥ 
“ও ঘস্ড ভালো ছেলে । ওই রোজ আমাদের দেখা-শোনা করে ষার। ও আছে 
বলেই আমাদের এখানে কোন কষ্ট নেই__ 

তপেশ গাঙ্গুলী এবার আবার সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে--তৃঁম খুব ৬লো 
'কাজ করছ ভায়া । তোমার অনেক পৃণ্যফল হচ্ছে । তুমি দীর্ঘজীবী হও, এই 
প্রার্থনাই করি ভগবানের কাছে__ 

সন্দীপ বললে_ আমাকে আপাঁন এত কথা বলছেন কেন? আম তো কেউ 
না, যা ঠাকমা-মাণি আমাকে করতে হুকুম করেছেন, আমি তা-ই-ই করাছি। তার 
বেশী কিছ নয় ! 
_._তা এটা তো তোমাদের ঠাকমাশ্মীণর নিজেদের বাঁড় ! এ বাঁড়র ভাড়া তো 
দিতে হয় না = 

সন্দীপ বললে- না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার জন্দ্রেস করলেন-_তাহলে এই এদের জন্যে তোমাদের 
ঠাকমা-মণির কত খরচ হয় মাসে মাসে ? 

সন্দীপ বললে--হিসেব তো আম রাখি না, সব হিসেব রাখেন আমাদের 
'সরকারমশাই - 

_তব্‌ আন্দাজ কত ? দুশো না তিনশো? 

সন্দীপ বললে- না, তার চেয়েও বেশ ! কোন-কোন মাসে পাঁচশো-ছ'শোও হয়ে 
যায়! 

তপেশ গাঙ্গুলঈ বললেন_সে কী? পাঁচ-ছ'শো 2 আমি তো মাথার ঘাম 
"পায়ে ফেলে খেটেও মাসে অত টাকা হাতে পাই না_ কপাল ভায়া, কপাল-- 

সন্দীপ বললে- এর পরে তো খরচ আরো বাড়বে__ 

-কেন ? খরচ বাড়বে কেন? 

.. সন্দীপ বলে-ঠাবমা-মণি বলেছেন এর পরে একজন মাষ্টার রাখতে হবে 
শীবশাখাকে পড়াবার জন্যে । সে মাষ্টার শুধু বাংলা অওক আর অন্য বিষয় পড়াবে, 
আর তার ওপর একজন মেমসাহেব রাখা হবে 'বশাখাকে ইংরেজ পড়াবার জ্যন্য। 
ইংরেজী শেখাবার মেমসাহেব সপ্তাহে দুদিন আসবে । সে একলাই মাইনে নেবে 
‘মাসে তিনশো টাকা_ 

ততক্ষণে শৈল চারটে রসগোল্লা এনে প্লেটে রেখে দিয়ে গেল । কাপ 
চা। রসগোল্লা চারটে দেখে তপেশ গাঙ্গুলীর চোখ দুটো যেন জঃলংঞী্ল্‌ করে 
"উঠলো । টপ করে একটা রসগোল্লা মুখের মধ্যে পুরে টং লৈ_ বাঃ বাঃ 
তোমাদের এ-পাড়ার রসগোল্লা খুব মিস্টি তো। 


রসগোল্লা যে কখনও নোনতা কি তেতো হয় না, ॥ তা যেন সেই দিন 
পেশ গাঙ্গুলগ জীবনে প্রথম জানলেন। বললেন-এুইতু্রাদের এ পাড়ার দেখাঁছ 

সবই ভালো । কতাঁদন যে রসগোল্লা খাইনি তা ফৃজগটনেই_ 
গাল্লার প্রশংসা শুনে বললে-_ 


যোগমায়া তপেশ গাঙ্গুলীর মহখে এ চি, (2১ 

'আর রসগোল্লা নেবে ঠাকুরপো ? 0) 

তপেশ গাজুলী যেন আঁনচ্ছার সঙ্গে বললেন_ আরো দেবে ? 
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এ প্রশ্নের কোনও জবাব না দিয়ে যোগমায়া আরো চারটে রসগোল্লা শৈলকে 
শদয়ে আনিয়ে দিলে । 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--আঃ, আবার কেন রসগোল্লা আনালে ? 

বলেই আবার রসগোল্লাটা মুখে পুরে দিলেন। রসগোল্লাটা খেতে খেতেই 
'বললেন--ভালো রসগোল্লা বলোছ বলে ক এতগুলো রসগোল্লা খেতে হবে? 

বলে আর একটা রসগোল্লা মুখে পুরে দিলেন । 

তারপর সন্দীপের দিকে চেয়ে বললেন__ তাহলে তো বশাখার জন্যে তোমার 
'ঠাকমা-মণির অনেক টাকা খরচ হয়ে যাবে 

সন্দীপ বললে-_বিশ্যখ'কে তো নিজের নাত-বউ করবেন, তাই তাকে ভালো 
করে লেখা-পড়াটা শাখয়ে নিতে চান আর 'কি__ 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_ ওদের অনেক টাকা, আর নাতও একটা, 
সেই নাতির বউ করতে হলে টাকা খরচ তো হবেই_ 

_-আচ্ছা, ওদের কত টাকা ভায়া--এত টাকা মানুষের ক করে হয়? কই, 
আমাদের তো টাকা হয় না_অথ5চ আমরা তো টাকার জন্যে হাপিত্তেস করে 
মার - ৷ সাত বলো তো ওদের কত টাকা? 

সন্দীপ বপলে-_-তা আঁম ক করে বলবো? 

_-তবু আন্দাজ কত টাকা ? 

সন্দীপ বললে-আম গরীব লোক, আমি তা কী করে বলবো? 

তপেশ গাঙ্গুল+ বললেন--দেখ ভগবানের আকেলখানা, আমরা টাকার অভাবের 
জনে) বাড়তে একটা ঝি-চাকর রাখতে পার না, টাকার অভাবে মেয়েকে ভালো 
খাওয়াতে-পরাতে ক লেখা-পড়া শেখাতে পারি না আর ভগবান কিনা সব টাকা 
ওদের বাড়তে ঢেলে দেন । এ কী-রকম ভগবান বলো তো, কী রকম একচোখো 
বিচার ? 

তখন আর বেশী সময় ছিল না সন্দীপের । সে বললে_ আচ্ছা আস মাসিমা 
কাল আবার আসবো-_ 

বলে সদর দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল । সিশাড় দিয়ে নামতে নামতে তার 
মনে হলো এতক্ষণ সময়টা যেন বড় খারাপ-কাটলো। ওই তপেশ গাঞ্গুলীর সঙ্গে 


কেবল বাজে কথাই বলে এল সে। টাকা দিয়েই যারা মানৃষকে বিচার করে, 
তাদের ওপর সন্দীপের বরাধরের রাগ । তাহলে গোপালের সঙ্গে ত 


কীসের তফাৎ ! তফাৎ শুধহ Ra যে গোপালের অনেকে টা আছে আর 


চীৎকার -- ' 
কানে এল-_ও ভায়া--ও ভায়া--শুনছে'_ ? SD 
সন্দীপ পেছন ফিরে অবাক হয়ে গেল । রি 
ডাকতেই দৌড়ে কাছে আসছেন । ৰ 
তপেশ গাজুলী কাছে এসে হাঁফাতে ন। বললেন-_-একটা কথা আছে 
ভাই তোমার সঙ্গে-- 
২১৯ 
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_আমার সঙ্গে? কাঁ কথা? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--খংব গোপনীয় কথা ৷ তুম যেন কাউকে বোল না-_ 

সন্দীপ বললে-_-কা কথা তাই বলুন আগে=- 

_না, আগে তুম কথা.দাও কাউকে বলবে না- 

_-আচ্ছা, কথা দিলুম কাউকে বলবো না 

তপেশ গাঙ্গুলী কললেন-_ খুব গোপনীয় কথা, তাই এত করে তোমাকে আম 
বলাছ। তুমি তো ভায়া আমার অবস্থা ভালো করেই জানো । আমি ভাই মাইনে 
পাই সব কিছ কেটেকুটে গ্রানয়ে মাত সাড়ে তিনশো, তাই দিয়েই আমার সংসার 
চালাতে হয় । এই যুগে ওই কটা টাকায় সংসার চলানো যায় ? তুমিই বলো ॥ 
জানস-পত্তোরের দাম যে-হারে বাড়ছে তাই দিয়ে ক আজকাল সংসার চালানো 
যায় বলো? ্‌ 

সন্দীপ কিছু উত্তর দিলে না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন__এতাঁদন তো তোমার ঠাকমা-মাণির দেওয়া টাকাগৃলো' 
দিয়ে কোনও রকমে জোড়াতালি দিয়ে চালাচ্ছিলূম কিন্তু আর তো চলছে না ভায়া ৷ 
এখন তো আর চলছে না.ভাই । 

সন্দীপ বললে _তা আমাকে কী করতে হবে, বলুন 2 আম কী করতে পার 
তার জ্নো ? 

তপেশ গাঙ্ছুলী বললেন--তুঁম ? তুমি সব করতে পারো । তুমি আমাকে 
মারলে মারতে পারো, বাঁচালে বাচাতে পারো । 

_কীকরে?ঃ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--ওই শাখার জন্যে তোমার ঠাকমা-মাঁণ তো মাম্টার 
রাখবেন বলাছলেঃ তো আমাকেই মাত্টার রাখবার কথা তুমি তোমার ঠাকমা-মার্ণকে 
তো বলতে পারো-- 

_আপনি বিশাখাকে পড়াবেন 2 কা পড়াবেন 2 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন_া বলবে তুমি আম তা-ই পড়াবো। তুমি তো 
জানো ভায়া আম বি-এ পাশ করেছি । আমি পড়াতে পারবো না? 

-আপাঁন ইংরেজী পড়াতে পারবেন? 

-কাঁযে বলো তুম ? আম তো ইংরেজীতেই অনার! রেলে কার 
বলে ক একটা বাচ্চা মেয়েকে ইংরেজাটাও শেখাতে পারবো না? 

সন্দীপ বললে--কিন্তু ঠাকমা-মাঁণর ইচ্ছে একজন না তাঁর 
বউমা ইংরেজী শিখুক। পরে তো বরের সঙ্গে বশাথাকে লেতেও যেতে. 
হতে পারে_ 

বিশাখা বিলেত যাবে নাক 2 No 

সন্দীপ বললে--তা যাবে না? হা লতেও আফস আছে ৷ 

মেমসাহেবের কাছে ইংরেজী শিখলে তখন কোনও অসুবিধে. 
হবে না 

কথাগুলো শুনে তপেশ পলা ভি দিয়ে হতাশার একটা দশঘ-্৮বাস্:; 
পড়লো । বললেন-_-তাহলে বাংলা ? ইস্কুলে আমি বাংলায় বরাবর ফাস্ট" হাতুম £ 
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বাংলাটা আমি শেখাতে পার । 

সন্দীপ বললে-_ ইংরেজী ইস্কুলে পড়ে শাখা, তাই বাংলা পড়াবার দরকার 
হবে কিনা আমি বুঝতে পারছি না 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--আচ্ছা, তা না হয়, না হোক, অঞ্কটা তো সব 
ইস্কুলেই আছে । আমি অঞ্কটাও ভালো পাঁর। আমি অঙ্কটা বিশাখাকে ভালো 
শেখাতে পাঁর-__ 

সন্দীপ এর জবাবে কী বলবে বুঝতে পারলে না। একট; ভেবে বললে__আচ্ছা, 
আম পরে ভেবে বলবো- 

তপেশ গাল্ুলী বললেন-_পরে টরে নয় ভাই । তুমি আমার ছোট ভাই-এর 
মত, তোমাকে আমার এ-উপকারটা করতেই হবে । নইলে আমি মরে যাবো ভাই, 
নিঘতি মরে যাবো-__ . 

সচ্দীপ বললে -দেখু ন, আমাকে বলা বৃথা । আমি তো মহখুজ্জে বাড়ির 
একজন চাকর বই তো কেউ নই । আমার কথার কী দাম! 

এবার তপেশ গাঙ্গুলী এক কাণ্ড করে বসলেন । একেবারে খপ্‌ করে সন্দীপের 
একটা হাত জ'ড়য়ে ধরে ফেললেন। তারপর কান্নায় দু'চোখ বেয়ে ঝর-কর করে 
জল পড়তে লাগলো! বললেন-_তুমি আমাকে বাঁচাও ভাই, নইলে আমি 
সপরিবারে মারা পড়বো । আর নইলে আমার মেয়ের জন্যেও ঠিক এই রকম একটা 
পার ক্টিয়ে দাও 

মহা মুস্কিলে পড়লো সন্দীপ। বললে-_আ'ম তো বলাছ আপনাকে 

তপেশ গাঙ্গুলী হঠাং জামার বুৃক-পকেট থেকে একটা পাচি টাকার নোট বের 
করে সন্দীপের হাতের মধ্যে গশুজে দিলে। 

সন্দীপ হতবাক হয়ে গেছে একেবারে । বললে-এ কী করছেন? একী 
'করছেন-__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বপলেন__ও কিছু না ভাই । ও কিছু না। তুঁমও গরীব 
লোক» আমিও গরীব লোক, তোমাকে পাঁচটা টাকা আম মিন্টি খেতে দিচ্ছ, আর 
কিছু নয় 

সচ্দীপ এবার রেগে গেল । বললে-_আপাঁন আমাকে ঘুষ দিচ্ছেন? আমাকে 
আপাঁন_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- না না, তুমি একে ঘুষ মনে করছো কব টহাও 
তো ভায়া আমার মত ছাপোষা মানদুর্ষ! তুমি রেগে যেও না ভাই, তুর িরেগে যেও 
না_ শোন, শোন & 

কিন্তু সন্দীপ আর সেখানে দাঁড়ায় নি । আর কোন চেয়ে সন্দীপ 
তপেশ গাচ্ছুলীকে সেই রাসেল স্ট্রীটের ওপর ফেলে রে 2৮ । আর 
একবারও পেছন ফরে তাকায় নি । শেষকালে ত বিল [কনা দ’ুটো টাকার 
লোভে তাকে ঘুষ দিতে চেয়োছলেন? দা অত ছোট, অত নাঁচ, অত 


অপদাথ 2 সন্দীপ কি-_ 
কিন্তু সে সব কথা পরে হবে ! €ঠি 
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মনে আছে তখন বিশাখা নতুন ইস্কুলে ভাত হয়েছে। তার জনো গাড়ির ব্যবস্থা 
হয়েছে । সকাল বেলা বিডন স্ট্রীটের বাঁড় থেকে ড্রাইভার গাঁড় নিয়ে এসে তন 
নম্বর রাসেল স্ট্রীটের বাঁড়র পোর্টিকোর তলায় দাঁড়াতো, আর সেই খবর পেয়েই' 
{বশাখা সেই গাড়িতে চড়ে ইস্কুলে যেত । আবার যতক্ষণ না ইস্কুলের ছুটি হতো 
ততক্ষণ গাড়ি সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকতো । ইস্কুলের ছৃটি হওয়ার পর গবশাখাকে 
বাঁড় পেশাছয়ে দেওয়ার পর তবে ড্রাইভারের ছুটি ৷ 

সেই সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাঁড়র জীবন-যাপনের সঙ্গে এই তিন নম্বর 
রাসেল স্ট্রাটের বাঁড়র জীবন-যাপনের নিয়ম-কানুন একেবারে সম্পর্ণ আলাদা । 
এ বাড়তে যোগমায়ার আর ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই জা'এর চা তোর করার, 
বাস্ততাও যেমন নেই, দেওরের আপিসের ভাত-ডাল শুরকার রান্নার তাঁগদও নেই 
তেমন । সবই করে শৈল । এ-বাড়ির ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসন মাজা, কাপড় কাচা 
থেকে আরম্ভ করে বাজার করা রান্না করা সমস্ত । আর শৈল মানুষটাও বড় 
ভালো। মাইনে যা পায় তা ঠাকআ-মাণই দেন ঠিক সময়ে । কন্তু কাজ করতে 
তার এতটবকু শুখভার নেই, এতটুকু বেজার হওয়া নেই । আর সবচেয়ে বড় কথা, 
চুর-চামারির ধার দিয়েও মাড়ায় না সে। 

যোগমায়া বলতে বলতে কেদে ফেলে । বলে-"এত সুখ আমার কপালে সইলে 
হয়.বাবা_ 

সন্দীপ সান্তনা দিয়ে বলে-আপাঁন অত ভাববেন না মাসিমা । আমার মা'কেও. 
আম তাই বলোছি, আমার মাকেও আম ভাবতে বারণ করেছি । আমার মা-ও 
আমার কথা বন্ড ভাবে__ 

বিশাখা গাঁড় করে ইস্কুলে চলে যাবার পর থেকেই যোগমায়ার ভাবুৱা শুরু 
হয়। যাঁদ রাস্তায় গাঁড়তে-গাঁড়তে ধাক্কা লাগে যাঁদ কোনও তি I 
যদ মেয়ের কিছু বিপদ হয় ৷ ) 

কিন্তু ইস্কুল থেকে যতক্ষণ না বিশাখা বাড়ি ফেরে ত ীসমার আর 
অস্বান্ত কমে না! যখন বিশাখা শেষ পর্যন্ত বাঁড় ফেরে 
দিকে চেয়ে বলে--তুই এলি, আম বাঁচলুম মা 

বিশাখা বলে-বন্ড ক্ষিধে পেয়েছে মা, শিগগির দাও । 

খাবার তৌরই থাকে । তবু যোগমায়া আগে মৃখ-হাত-পা ধো৮ 


তবে তো খাঁব। UY 
কিন্তু বিশাখা মৃখ-হাত-পা না Et চায়। শেষকালে যোগমায়াকে 
নজে বোৌসনের কাছে গিয়ে বিশাখার মুখ-হাত-পা ভালো করে ধুইয়ে দিতে হয় ৮ 


২২২ 


WWWw.BanglaBook.org 


বলে _শ্বশূর বাড়তে গিয়ে যেন এই রকম দুষ্টুমি কোর না । নইলে সবাই তোমার 
দন্দে করবে _বলবে বউনা'র মা মেয়েকে কিছুই শেখায়ান। 

বিশাখা বলে-সে যখন বয়ে হবে তখন দেখা যাবে_ 

যোগমায়া বলে-ওই বড় দোষ তোমার । বন্ড তকো করো তুম' তক্কো করা 
তোমার একটা বদ স্বভাব ! *বশুরবাড়তে গিয়ে যখন তক্কো কররে তখন তোমার 
ঠাকমা-মাণ তো আমাকে দৃষবে ! 

বিশাখা বলে--ঠাকমা-মাঁণ তো বুড়ী, ও কি আর চিরকাল বেচে থাকবে" 

যোগমায়া বলে-_ ছিঃ অমন কথা বলতে নেই । মনে রেখো ঠাকআ-মাঁণ তোমার 
গুরুজন-_গর্জর্দের নিন্দে করতে নেই-_ 

বিশাখা তখনকার মত চুপ করে যায়, কিদ্তু ততক্ষণে বিশাখার ইংরেজী 
সেখাবার মেমসাহেব এসে যায় ।. তখন বিশাখার শুরু হয়ে যায় লেখাপড়া । 
মেমসাহেব ভালো বাংলা বলতে পারেন না। ভাঙা হিন্দী আর ভাঙা বাঙলা 
দিয়ে কাজ চালিয়ে নেয় । 

বিশাখা জিজ্ঞেস করোছল-__-আপনাকেআঁম কি বলে ডাকবো? 

মেমপাহেবের নাম মিস্‌ মেরী । মিস্‌ মেরা বলোছলেন-আম তোমার 
আন্টি । আমাকে তুম আন্টি বলে ডেকো- 

সেই থেকেই এই বাড়তে সবার কাছেই আন্ট মেমসাহেব হয়ে গেল । যোগমায়াও 
তাকে আশ্টি বলেই ডাকতো । আন্ট বাড়তে এলেই তার জন্যে চায়ের বাবস্থা 
হতো । শুধু চা নয়, তার সঙ্গে থাকতো আরও অনেক কিছু খাবার । 

কোথায় সেই সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাঁড় আর কোথায় এই তিন নম্বর 
রাসেল স্টীটের বাঁড়। এ ফি যোগমায়া কখনও কল্পনা করতে পেরোছল ? 
দহঃখের দিনে কে কল্পনা করতে পারে অদৃশ্য ভবিষ্যতের এশ্ব্যে'র সম্ভাবনা ! 
গ্রীত্মের প্রচণ্ড দাবদাহের দিনে কেই বা কল্পনা করতে পারে শ্রাবণের শ্যাম 
সমারোহের ? কিংবা তার উল্টোটাও অনেক সময়ে ঘটে । রামায়ণের রাম কি 
কখনও কল্পনা করতে পেরোঁছল যে একাঁদন তাকেই আবার অযোধ্যা ত্যাগ ঝরে 
বনবাসে যেতে হবে! কিন্তু রাম যাঁদ বনবাসে না যেত তাহলে ক রাবণ বধ 
হতো? আর রাবণ-বধ না হলে তো আমরা রামায়ণ পড়তে পেতাম না! তাই 
মনে হয়, রামায়ণ পড়বার সৌভাগ্য হবে বলেই হয়ত রামকে অযোধ্যা ছেড়ে বন- 
বাসের যণ্ঘণা সহ্য করতে হয়েছিল । তাই যোগমায়া তার মেয়ে শু ৪ 
এই সাত নম্বর রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে না এলে ‘এই pr sath 


লেখা হতো না। 
একদিন আপ্ট মেমসাহেব রাসেল স্ট্রীটের বাঁড় টি বোরয়েছে আর 
[ঠিক সেই সময়েই সন্দীপ সেই বাড়িতে ঢুকছে । মাঝাম 
আ'প্ট মেমসাহেব সন্দীপকে দেখেই বললে - গুড, 
সপ্দীপও বললে গৃভ্‌ মানং_ 
তারপর জিজ্ঞেস করলে_ আপনার ছান্ধশ ঢছে ? 
আশ্টি মেমসাহেব বললে--ভোর গুড, খর্ভালো-_ 
তারপর বললে--আচ্ছা বাবু, একটা কথা, ইজ ইট এ ফ্যাক্ট যে বিশাখার নাকি 
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বয়ে হয়ে যাবে? 

সন্দীপ বললে- হাঁ, ইট্‌ ইজ: এ ফ্যাট! 

আশ্টি মেমসাহেব বললে--কেন? হোয়াই? এত কম হয়সে কি বিয়ে হওয়া 
ভালো? তা কার সঙ্গে বিয়ে হবে? 

সন্দীপ বললে-সে একজন মাল:টি মিলিওনয়ারের সঙ্গে একজন 
কোটিপাতি সে। 

আশ্টি মেমসাহেবের মুখটা শুকিয়ে গেল খবরটা শুনে! বললে- তাহলে তো 
আমার চাকারটাও চলে যাবে বাবু 

মাসে-মাসে দু?শো টাকা মাইনে । একি সোজা কথা! তার দুঃখ হবার মত 
কথাই বটে ৷ 

সন্দীপ সান্ত্বনা দিয়ে বললে-সে বিয়ের এখন অনেক দের আছে। আগে 
'বিশাখার বিয়ের বয়েস হোক! এখন সে-কথা ভাবছেন কেন? 

আপ্টি মেমসাহেব কথাটা শুনে যেন একটু আশ্বস্ত হলো মনে-মনে ' 

হঠাৎ একটা গাঁড়র ভেতর থেকে একজনের গলার আওয়াজ এল- হ্যাজ্লো 
মেরী 

আপ্টি মেমসাহেব সেই গাঁড়টার দিকে চেয়ে বললে-__হ্যাজ্লো__ 

তারপর আ'ণ্ট মেমসাহেব সেই গাঁড়িটার দিকেই এাঁগয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তার 
আগেই গাড়ি থেকে নেমে এল গোপাল । ৃ 

গোপালকে দেখে সন্দীপও অবাক হয়ে গেছে । আগের দিন গোপালকে দেখোছল 
রানের অধ্ধকারের মধ্যে আর আজ খোলা আকাশের তলায় 1দনের বেলা । 

_কাীরে সন্দীপ, তুই আমাকে চিনতে পারছিস না? আম গোপাল রে, 
গোপাল হাজরা 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- তুই হঠাৎ ? 

গোপাল বললে- হঠাৎ কেন ১ আম তো সব জায়গাতেই ঘরে বেড়াই রোজ । 
এই মেরীর সঙ্গে তোর আলাপ হলো কধ করে? 

সন্দীপ জিজ্ঞেন করলে__ও-তো বিশাখাকে ইংরেজী শেখায় 

বিশাখা? বিশাখা কে? 

আ'ণ্ট মেমসাহেব সব বুঝিয়ে দিলে । তারপর বললে-_এই যে, এই তিন নম্বর 
বাঁড়টায় আমার স্টুডেন্ট থাকে © 

গোপাল জিজ্ঞেন করলে--তোর সঙ্গে এ-বাঁড়র সম্পর্ক কাঁ? তি 

সন্দীপ বললে- আম বিডন স্ট্রটে যে বাড়তে থাকি, সেই বড ছেলের সঙ্গে 
এই বাঁড়র মেয়ের যে বিয়ে হবে। 

_সেই সৌম্যের সঙ্গে? সৌদ্য মুখাজি? O° 

আ্টি মেমসাহেব বললে - সে একজন মাল:টি- =- 

গোপাল বললে--মাল: টি-ৰমালওাঁ নয়ার তীরে, কিন্তু সে তো একটা ডবচ;, 
একটা লম্পট । রোজ রাত্তিরে চৌরঙ্গী দিই কান মাল খায়, মেমসাহেবদের 
ঘৃনয়ে ফাঁত' করে। তুই তো সেদিন নির্জের চোখেই সব দেখোছিস। তা কবে 
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বিয়ে হবে? 
সন্দীপ বললে-_.সে হবে অনেক দিন পরে। এখন তাদের টাকাতেই মেয়েটাকে 
এখানে রেখে লেখাপড়া শেখানো হচ্ছে, আদব কায়দায় রপ্ত করালো হচ্ছে, গান- 
বাজনা শেখানো হচ্ছে! খুব গরীবের মেয়ে কি না 
আপ্টি মেমসাহেব বললে- আমি তাকে ইংরেজী শেখাই ৷ বিয়ে হওয়ার পর 
আর দি সে আমার কাছে ইংরেজী শিখবে 2 আমার দৃশো টাকা মাইনের চাকারটাও 
চলে যাবে ' তখন কী হবে? | 
গোপাল অভয় দিয়ে বললে-সে তোমায় ভাবতে হবে না, তোমার ভয় কী? 
আমি তো আছি-_ 
ততক্ষণে আন্টি মেমসাহেব আর গোপাল গাঁড়তে উঠে বসেছে । গোপাল 
গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ বাড়য়ে জিজ্ঞেস করলে-_তুই এখন কি করাঁছস ? 
সন্দীপ বললে-__বি-এ এরজ্ঞামিন দিয়ে এখন বসে আঁছ_ 
এবার কা করবি? 
সন্দীপ বললে- কী আর করবো, যাঁদ পাস করি তো--ল*পড়বো আর নয়তো 
একটা চাকার-বাকারির চেষ্টা করবো--দেখা যাক কণ হয়-_ 
ততক্ষণে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে গোপাল সেই চলন্ত গাড় থেকেই বললে 
িছিামছি তোর চাকরি করা, চাকারিতে কি টাকা আছে? তাতে তোর জীবনটাই 
তো নষ্ট হয়ে যাবে রেশ 
তারপর গাড়িটা গোপাল আর আন্টি মেমসাহেবকে নিয়ে সে'জা পাক গ্ট্রীটের 
দিকে ধোঁওয়া ছাড়তে ছাড়তে সোঁ করে বোরয়ে গেল। সন্দীপ দাঁড়িয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলো গাঁড়টার দিকে একদৃম্টে-- 
অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেও যেন তার বিস্ময়ের ঘোর কাটলো না শুধু 
গোপালের জন্যে নয়, আ'প্ট মেমসাহেবের জন্যে তার বিস্ময়ের অবাধ রইল না। 
এদের দহজনের সম্পকের কথা তেবেও তার বিস্ময়ের মাত্রা আরো বেড়ে গেল । 
গোপাল আস্টি মেমসাহেবের সঙ্গে মেশবার সত্রটা কোথা থেকে পেলে 2 রহস্যটা 
তার কোথায় ? 
অ:র টাকা? 
তা সত্যই কি সবাই প্রাণপণে টাকার সঞ্ধানেই ছুটছে ১ জীবনে টাকাটা কি 
এতই অপারহায' ? বিশাখার লেখাপড়া শেখাটা যেন প্রধান নয় । ত হয়ে 
গেলে আপ্টি মেমসাহেবের দু’শো টাকা মাইনের চাকরিটা চলে যাবে, টং যেন 


সব কিছু । ২২০ 


বেড়াপোতাতে যখন সন্দশপ থাকতো তখনও জনিসটা 


কেউ বললে- নিশ্চয়ই কোনও চোর হাজরা ঘরে ঢচুকেছিল-_ 
অন্য সবাই হেসে উঠোঁছল সে কথায় । ৫ 1 বুড়োর আছে কাঁ, যে চোর তার 
ঝুপাড়তে ঢুকবে ? 
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তাহলে হয়ত সাপে কামড়েছে। 

তা অবশ্য সম্ভব! আশে পাশে জঙ্গল যেখানে আছে সেখানে সাপ থাকা 
অসম্ভব নয় ৷! হয়ত ঝুপ্ডির ফাঁক দিয়ে সাপ ঢুকে হাজরা বুৃড়োকে কামড়েছে । 

তা যদ নাহয় তো মৃত্যুর আর কী কারণ থাকতে পারে 2 

মনে আছে, সোঁদন সবাই সেই দৃঘণ্টনা নিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়েছিল । 
কারোর কোন যান্ত কেউ শোনোনি। ব্যাপারটা সকলের কাছে রহসা হয়েই রয়ে 
গিয়েছিল । শেষ পর্ঘচ্ত চাটুজ্জে বাবুদের বাড়তে কাশীনাথবাবুই সব শুনে 
বলোছলেন- আমি জান কে হাজরা বুড়োকে মেরেছে--কে তাকে খুন করেছে 

সন্দীপ জি্ছেস করেছিল কে? 

কাশীবাব? খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, সে কথা তোমরা কেউ (বিশ্বাস 
করবে না- 

কথাগুলো রহস্যময় বলে মনে হয়েছিল সন্দখপের কাছে, সে কালীবাবদর দিকে 
চেয়ে আরো উদগ্রীব হয়ে রইলো । জিজ্ঞেস করলে--বলুন না, কে? কে হাজরা 
বৃড়োকে খুন করেছে ? 

কাশীবাবু বললেন-_যারা মহাত্মা গান্ধীকে খুন করোছল, তারাই হাজরা 
বৃড়োকে খুন করেছে। 

সন্দীপ তবু বুঝতে পারে ‘ন! বলেছল--িন্তু মহাঞ্া গান্ধীকে তো খুন 
করোছল নাথুরাম গড্‌সে তার তো ফাঁসী হয়ে গয়েছে। সে এখানে হাজরা 
বুড়োকে মারতে আসবে কশ করে 2 

কাশীবাবু বলেছিপেন-তৃমি এই লাইব্রেরীর একটা বই পড়লে সব প্রশ্নের, 
জবাব পেয়ে যাবে । 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_-কী বই 2 

কাশীবাবু বইটার নাম বলোছলেন--পদ ট্রায়াল এণ্ড ডেথ্‌ অফ্‌ সোক্রোটসং” 
_এই বইটা পড়লেই বুঝতে পারবে যে আমাদের এই পাঁথিবী ভালো মানুষদের 
সহ্য করতে পারে না। The World does not tolerate absolute truth... 

সন্দীপ জিঙ্েস করে£ছল-_হাজরা বুড়ো তো সং লোক ছিল না-_ 

কাশশীবাবু বলেছিলেন _াকন্তু হাজরা বুড়ো তো বদমাইশ লোকও ছল না। 
এই পাঁথবীর নিয়মই হচ্ছে এই যে, হয় তুম সোক্লেটিসের মত এ্যাবসোগলউউ: গুড্‌ 
ম্যান হও, আর না হয় তো মহারাজ নন্দকুমারের মত এাবসোলউদ্্রধ্যাড়্‌ ম্যান 
হও। আমাদের মত যারা মাঝখানের মানুষ তাদের নিয়ে হী রী কোনও 
মাথাব্যথা নেই_ ২১ 


সন্দীপ তখন অনেক অজ্পবয়েসী ছেলে ছিল । কৃব্টির্কধার মানে বোঝেন 
সে তখন ৷ কিন্তু কলকাতার আসার পর থেকেই খে পেলে পয়সা উপাজ'ন 


< 
৬ 


কেউ অশোৌচের পোষাক পরে গৃহস্হের ব 
টাকা-পয়সা 'ভিক্ষে করে । টাকা-পয়সা ভঁধ 
দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়! 


চড়তে গয়ে মাতদায়ের অজুহাতে 
ম করবার ফাকর আবিষ্কারের নমুনা 
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বারোর এ ডন স্টরীটের বাঁড়র সামনেই একদিন এই রকম একটা ঘটনা" 
ঘটোছল। 

সন্দীপ তখন সকালবেলা তন নম্বর রাসেল স্ট্ুগটের বাড়িতে যাবার জন্য 
বোরিয়েছে, এমন সময় একজন দুঃস্হ লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

“বাবু, একট: দয়া করবেন ? 

সন্দীপ চমকে উঠে দেখলে লোকটার দিকে । বয়েস বোশি নয় । মুখে খোঁচা. 
খোঁচা কয়েকাঁদনের না কামানো দাঁড়ি, মাথার তৈলহীন চুল এলোমেলো । দেখলেই 
বোঝা যায় অশোঁচের দায় সামলাতে লোকটা 'বন্তত ॥ 

- আমার বাবা মারা গেছে, যদি কিছ; সাহায্য করতেন-_ 

স্বভাবতই সন্দীপের একটু দক্না হয়েছিল । পকেটে হাত 'দয়ে দেখোঁছল সামান্য 
কিছু খুচরো পয়সা ছাড়া আর কিছু নেই, সম্দীপ তার নিজের বাবাকে দেখতে 
পায়ান। বললে- দাঁড়ান একটু, আম আপনাকে ঘর থেকে টাকা এনে 'দাঁচ্ছ _ 

বলে ভেতরে আসতেই মল্প্রক-কাকা দেখতে পেয়েছেন । বললেন_কণঁ গো, 
আবার ফিরে এলে কেন? 

সন্দীপ বললে-_-এক ভদ্রলোক ভিক্ষে চাইছে - 

_াভক্ষে 2 কিসের ভিক্ষে ? 

সন্দীপ বললে-_ভদ্রলোকের বাবা মারা গেছে--আমার কাছে টাকা নেই, দুটো" 
টাকা দিতে পারেন 2 পরে ও-মাসে আপনাকে দিয়ে দেব-- 

মাল্লক-কাকা বললেন--কই, দোঁখ কী-রকম ভদ্দরলোক-_ 

বলে হাতের কাগজ-পত্র রেখে উঠে বাইরের রাস্তায় এলেন। লোকটা তখনও 
দাঁড়য়েছিল ভিক্ষের আশায় । মাল্লিক মশাইকে দেখেই লোকটা পালিয়ে যেতে 
চাইছিল। কিন্তু তার আগেই তান তাকে ধরে ফেলেছেন । 

বললেন-_-তোমার বাবা মারা গেছে? বছরে ক'বার তোমার বাবা মারা যায় 
শুনি? বলো-বলো শীগাগর_ 

লোকটা কাকুতি-মিনাত করতে লাগলো-_ আমাকে ছেড়ে দিন বাবু, আম আর 
করবো নাঃ আমাকে ছেড়ে দিন*-.**' 

কিন্তু মল্লিক-মশাই তাকে ছাড়লেন না। ডাকতে লাগলেন_-গিরিধারী, 
গারধারী- 

ধর্গারধারণ তখন তার ঘরের ভেতরে খাচ্ছিল । খেতেখেতে সেইতযাতেই 
দৌড়ে এসেছে । এসে ধরে ফেলেছে লোকটাকে । 

মল্লিক-মশাই বললেন-_তুঁমি কী করছিলে ঘরের ভেতর ? তে পাওনা কে 
বাড়ির সামনে আসছে যাচ্ছে? ৫ 

শারধারী বললে-_ আম খাচ্ছিলাম হৃজহর,_ 

_খাওয়াটাই তোমার বড় হলো? আমি যদি ও, ঠাক্‌মা-মাণকে বলে, 
দিই তখন কি তোমার নোকাঁর থাকবে ? 

শিরিধারী লজ্জায় পড়লো । ভয়ও হযে (ললে আমার গলতি হয়েগেছে 
সরকারবাব আম মাফ মাংঁছ----- ৫ 

তারপর লোকটা কণ অপরাধ করেছে তা না জেনেই গলা টিপে ধরলে । 
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কিন্তু মাল্লক-মশাই বাধা দয়ে বললেন-_ছাড়-ছাড় গ্গারধারী, গলা ছাড়--- 

শিরিধারী লোকটার গলা ছাড়তেই সে হুমাড় খেয়ে পড়লো মল্লিক-মশাই-এর 
"পায়ের ওপর ! বলতে লাগলো --আমায় মারবেন না বাবু, মারবেন না আমাকে, 
আম আর করবো না- 

_জানস, তোকে পাঁলশ দিয়ে ধারয়ে দিতে পাবি-- 

তারপর বললেন- দাঁড়া, আম আসাঁছ-__ 

বলে ঘরের ভেতরে "গিয়ে একটা টাকা: নিম্নে বৌরয়ে এলেন, টাকাটা লোকটার 
হাতে ফেলে দিয়ে বললেন_ নে, রাখ, এবার ভাগ । আর যাঁদ কখনও তোকে এখেনে 
দেখতে পাই তো পুলিশের হাতে তুলে দেব-__যা, ভাগ-_ 

লোকটা মৃহৃতের মধ্যে উধ্বাসে দৌঁড়িয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল । 
'মাল্লক-মশাই আর সেখানে দাঁড়ালেন না, গিরিধারীও মুক্তি পেয়ে নিজের ঘরে ঢুকে 
পড়লো, সন্দীপও আন্ডে-আস্তে মাল্লক-মশাই-এর ঘরে এসে ঢুকলো । 

মাল্লক-মশাই বললেন--কাঁ হলো, তুম রাসেল স্ট্রীটে গেলে না? 

সন্দীপ বললে--আপানাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করাছ, আপাঁন লোকটাকে 
টাকা দিলেন কেন 2 

_টাকা 2 টাকা কেন দিলুম ? 

সন্দীপ বললে-হশ্যা, লোকটা তো জোচ্চোর । জাপান জেনেশুনে ওকে 
'পীলশে না দিয়ে একটা টাকা দলেন 2 

মল্লক-কাকা বললেন--দিলুম, কারণ ও গরীব, তাই**** 

_-কিম্তু ও তো জোচ্চোর ! 

ম'ল্লক' কাকা বললেন-__ও গরীব বলেই তো জোচ্চোর হয়েছে । ও যাঁদ গরীব 
না হতো তাহলে তো আর জ্রোচেচার হতো নান 

সন্দীপ তব; মল্লিক-কাকার যুাস্তটা বুঝতে পারলে না_ 

মাল্লক-কাকা কথাটা বাঁঝয়ে দিলেন, বললেন--গরীব হওয়াটা আঁভশাপ হতে 
পারে কিন্তু সেটা তো অপরাধ নয় । ওকে গরীব করেছে কে? বলো, বলো কে 
‘ওকে গরশব করেছে ? 

সদ্দীপ কথাটার জবাব দতে পারলে না। 

মাল্লক-কাকা 'নজেই-নিজের প্রশ্নটার জবাব দিলেন । বললেন-- আমরা । 


_তার মানে ? 
ম'ল্লক-কাকা বললেন-__তার মানে তুম এখন বুঝবে না। অনেকে বয়সেও 
কথাটা বোঝে না, তুমি তাড়াভাঁড় যাও ২ 

সন্দীপ তব দাঁড়য়ে রইলো হর হয়ে । 

মাল্পক-কাকা বললেন - কী হলো? তুম দাঁড় বিষে ? রাসেল স্ট্রটে 
ধ্যাবে না? D 

নন্দীপ তবু নড়লো না সেখান থেকে । 0) 

মল্লিক-কাকা জিজ্ঞেস করলেন- কা হলে) $ডীর্ন 

সন্দীপ বললে- হ*টা_ 

_ কা কথা, বলো ? 


কছ॥ বলবে আমাকে ? 
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সন্দীপ নিজেকে একটু ভালো করে সামলে দিয়ে বললে--ক”দিন আগে একটা’ 


-_কী ঘটনা 2 ভালো করে খুলে বলো না? বলতে অত ভয় পাচ্ছো কেন ? 

_না, ভয় পাচ্ছ না। শুধু ভাবছ কথাটা বলা ভালো হবে কি না- 

মাল্লিক-কাকা বিরক্ত হলেন সন্দীপের দ্বিধা দেখে । বললেন- তাহলে বোল না_- 

সন্দীপ খললে- না, আপনাকে বলাই ভালো । িছাঁদন আগে রাসেল স্ট্রিটের 
বাড়িতে মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলীবাবু এসোছিলেন* আমার সঙ্গে ওখানেই, 
দেখা হয়ে গেল ৷ 

_-তারপর 2 

সন্দশপ ধললে-_ উাঁন আমাকে টাকা দিতে চাইছিলেন-_ 

_টাকা ? কাঁসের জন্যে টাকা ? 

সন্দীপ বললে__যাতে আম আমাদের খোকাবাবৃর সঙ্গে বিশাখার বিয়ের বদলে- 
ও*র মেয়ে বজলণীর সঙ্গে দেবার কথা ঠাকমা-মাণিকে বাঁল-_ 

__তার মানে ঘুষ 2 

সন্দীপ যা ভয় করাছিল তা-ই হলো । মাল্লিক-কাকা কথাটা শুনে খুব রেগে: 
গেলেন । 

বললেন_ এত বড় আস্পম্ধা ও ভদ্রলোকের ? তোমাকে ক না ঘুষ দিতে চায় 2. 
মনে করেছে তোমাকে ঘুষ দিয়ে নিজের কাজ গৃছিয়ে নেবে ? তা তুমি কী বললে ? 

সন্দীপ বললে--আঁম রাজি হইনি-__আঁম ও*র টাকা ও*র হাতেই ফারয়ে দিয়ে: 
চলে এলুম-_- | 

_-এ কর্তাদন আগেকার কথা 2 

সন্দীপ বললে-_তা পনেরো কুঁড় দিন আগেকার ঘটনা-_ 

--তা এতাদন বলোঁন কেন 2 

সন্দপ বললে- আমার ভয় করাঁছল-_ 

-তয়? কীসের ভয়? সত্য কথা বলতে তোমার কীসের ভয়? বলো" 
কীসের ভয়? 

সন্দীপ বললে-_ ভয় ঠিক নয়, মানে মনে হয়েছে, যাঁদ বললে আমার চাকরি 
চলে যায় 

_ চাকার চলে যাবার ভয়টাই তোমার কাছে বড় হলো ? যার অঅ 
চাকার করছো, যান তোমার অন্নদাতা, তার ভালোটা আগে দেখবে? 
চাকরিটা যাবার ভয়টা আগে দেখবে ? কোনটা বড় হলো তোমারই 

সন্দীপ চুপ করে।রইলো । 

তারপর মা'ল্লক-কাকা বললেন_ যাওঃ এখন যাও, তে 
থেকে ফিরে এলে কী করা উঁচত তা ঠিক করা যাবে । 

সন্দীপ চলে গিয়ে যেন নিক্কাত পেলে। 


মানুষের ভিড়ের মধ্যে তলিয়ে গেল । 0 
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মযাকডোনাক্ড সাহেব কোম্পাঁন বেচে দেবার সময়ে দেবীপদ আুখাজার্কে বলে 
“গয়োছলেন _দেখ মৃখাজীঁ, আমরা চলে যাচ্ছি বটে, কিন্তু মনে কোর না তোমরা 
'শাস্তিতে থাকতে পারবে । 

দেবীপদ মুখার্জী জিজ্ঞেস করোছলেন-_কেন ? 

_ কারণটা হলো এই, যুদ্ধের পর তোমাদের ঘরে ঘরে আবার অন্য এক রকম 
যুদ্ধ বাধবে, সে যুদ্ধ হবে গৃহযুদ্ধ । সেই গৃহযুদ্ধ মানে সেই ঠাসভিল-ওয়ার-এর 
সময়ে আমাদের কথা তোমাদের মনে পড়বে । 

_কেন্‌ 2 

_ কেন বলবো? তার কারণ হচ্ছে তোমাদের দেশ মালটি-কালচারের দেশ ৷ 
একাদন আমরাই এই দেশকে বন্দুকের ভয় দোখয়ে এক দেশ করোছলাম । কিন্তু 
আমরা চলে যাবার পর আবার তোমরা মালাট-কালচারের দেশে পারণত হবে, তখন 
হম্দুদের সঙ্গে মুসলমানদের আবার ঝগড়া শুরু হবে। আরব দেশ থেকে 
পেট্রোডলার আসবে মুসলমানদের হাতে আর আমেরিকা থেকে ডলার আসবে 
ইন্ডিয়া গভমেন্টের হাতে । আর রাশিয়াও তখন চুপ করে বসে থাকবে না। সে 
রুবল্‌ পাঠাবে এখানকার 1স-পি-আই-এর লীঙারদের হাতে । তখন পৃথিবীর 
ব্যালেন্স অব-পাওয়ার নষ্ট হয়ে গিয়ে অন্য এক দুরবস্থার সৃষ্টি করবে। তখন 
ইপ্ডিরানদের মধ্যে কাড়কে ড় পড়ে যাবে ডলার-রুবল আর পেট্রোডলার হাতয়ে 
নেওয়ার জন্যে । স্যোঁব কেয়ারফুল ; তখন তোমাদের এই বিজনেস: চালানো 
সৃসাঁকণ হয়ে যাবে । এই তোমাকে আমি বলে গেলাম মুখাজ্ ! 

মযাকডোনাল্ড সাহেব যাবার পর দেবীপদ মুখাজ তেমন কিছু বিপদের আঁচ 
পানান। যেটুকু আঁচ পেয়েছিলেন তার সবটাই আস্তে আস্তে সত্য হতে লাগলো, 
ইন্ডিয়ার অত 1দনকার বন্ধু চায়নার সঙ্গে ইন্ডিয়ার গণ্ডগোল শুরু হয়ে গেল । 
ভারপর ই'ন্ডয়ার প্রথম প্রাইম মিঃনস্টার জহরলাল নেহরুও মারা গেলেন ॥ 

একবার লণ্ডনে গয়ে দেখা হলো মিস্টার ম]াকডোনাজ্ড-এর সঙ্গে রা 

গমস্টার ম্যাকডোনাজ্ঞ [জিজ্ঞেস করলেন-কশ হলো ? আদ লছিলাম 
তা ঠক তিক হলো তো ? ২১ 

দেবীপদ মুখাজর্শ ঝললেন__হ'যান তত 

ম্যাকডোনাল্ড বললেন--আগরা আমলে সেই তীয় 
'্ছাড়বার আগে । ওই কা*মীরই তোমাদের ইডি গলায় কাঁটা হয়ে থাকবে 
চিরকাল । ওই কাম্মীর ইসাটাই হবে ভাবষ্যর্জেরউুত্ধের প্রধান কারণ ! দেখবে, 
তোমাদের আমরা শান্তি দেব না কোনওদিন, 

আর শেষ পর্যন্ত তাই-ই হয়েছিল No 

এরপর দেবীপদ মুখাজী মারা গিয়োছলেন, শীন্তপদ মাথায় তুলে নিয়েছিলেন 
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কোম্পানির ভার । তা তানও বোঁশাঁদন বাঁচলেন না । তাঁর জ্ঞায়গায় এলেন 
সমৃন্তিপদ । মংজ্তিপদ মুখাজ'ঁ“। 

তা বলে ইতিহাস থেমে থাকোঁন! ৯৯৬৫ সালে যুদ্ধ হলো একটা । ওই 
ইংলস্ড আর আমেরিকা থেকেই আম“স্‌ কিনতে হলো ই'ণ্ডিয়াকে। সোঁদন 
স্োভিয়েট রাশিয়াই বন্ধুর মত ইপ্ডিয়ার দিকে তার মুস্তহস্ত বাঁডয়ে দিলে । 

বাইরে যখন এই ষুদ্ধ আর অস্ত আদান-প্রদানের লেন দেন চলছে, তখন দেশের 
মানুষ জিনিসপত্রের দর-দামের চাপে রুণ্ধশবাস হয়ে জীবন-াত্রায় আর এক যুদ্ধের 
বলি হয়ে চলেছে । চারাঁদকে হরতাল, লক-আউট আর ক্লোজারের ঠেলায় বড় বড় 
প্রীতষ্ঠানের সদর দরজা বন্ধ হওয়ার জোগাড় ৷ 

তখন রাতারাতি কোথা থেকে সব পার্ট গাঁজয়ে উঠলো । তারা সবাই মানুষের 
ভালো করবার ব্রত নিয়ে নেতা হয়ে উঠলো । আগে যা ছিল একটা পাট তা ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে তিন-চার পাটিতে পারত হলো । আগে যেখানে ছিল 
একজন লণডার, এর পর ভাগাভাগি হয়ে হাজারটা লীড়ার। সকলের মুখেই একটা 
কথা, একটা স্লোগান--মালিকের জুলুম মানবো না মানছি না, মালিকের হুকুম ' 
শুনবো না শুনাছ না। কোথা থেকে সব দেশের আর দশের মঙ্গলাকাজ্ক্ষীর দল 
গাঁজয়ে উঠলো । রাতারাতি তারা নিজেদেরকে নেতার আসনে বসিয়ে মজুরের 
কল]াণকামণ হিসেবে আত্মপ্রচার শুরু করে দিলে । পেছন থেকে কে তাদের টাকা 
জোগাচ্ছে, কাদের টাকায় নেতাদের গাঁড় বাঁড় হচ্ছে, সে-প্রশন একবারও কেউ করলে 
না। শুধু নেতাদের পেছনে পেছনে মিছিল করে স্লোগান দিয়েই তারা পরমাথ 
'লাভ করতে লাগলো । 

আর তখন ম্বান্তপদ কণ করছেন 2 

“স্যাক্সধি মুখাজা কোম্পানীর মালিক মুাক্তপদ মুখাজশ একবার একটা পাটির 
লীডারকে টাকা দিচ্ছেন, আর একবার টাকা দিচ্ছেন অন্য পাঁট'র আর এক 
লশডারকে | সবাই আমার আপন, কেউ আমার পর নয়, আমি সকলের দলে । 
তার মানে আম কারোর দলে নয় । 

এই অবস্থার মধ্যে পড়ে যখন আর ফাম” সামলাতে পারছেন না, তখন মনে পড়ে 
গেল সৌম্যর কথা । আঁফসের আর যত কতা সবাই কমণ্চারী । নামে পাঁচ হাজার 
টাকা মাইনে পাওয়া লোকও কর্মচারী । অথচ কাউকে বিশ্বাস দেই, চায় 
আরো টাকা । দেখতে দেখতে আমেরিকার ডলার, ইংলণ্ডের পাউণ্ড, ভর ভা, 
'ইটালির িরা, জাপানের ইয়েন সব দামে ভার হতে লাগালো আর ই্ডিয়ার টাকার 
'দাম হৃ-হৃ করে নামতে নামতে একেবারে ষোল আনার ষাট পয় ন ঠেকলো । 

মৃাক্তপদর তখন হশ্শ হলো । কল; পেয়ে একদিন ডাক্জর্ীত্রলো বাড়তে । 

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলে-_কাঁ হলো আপনার ? 


মুক্তিপদ প্রেসারটা দেখাবার জন্যে বাঁ হাতটা বাুজুুগীদলেন। 
প্রেসার মেপে ডান্তার বললে _ কী হলো, ৫ জলন্টটা এত বাড়ল কেন 2 
[ঘুম হচ্ছে শা 


মুক্তিপদ মুখাজাঁ বললেন-_ কদিন থেকে টেট 
_কেন ঘুম হচ্ছে না? অ:ফসের ঝামেলা চলছিল বুঝ 2 
এ্ান্তপদ মুখাজর্ বললেন-কাজ থাকলেই ঝামেলা থাকবে ৷ ঝামেলাও থাকবে 
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অথচ ঘুম আসবে, এই রকম একটা ওষুধ দন আমায় ডান্তার _ 

ডাক্তার বদলে--একট ০৪1)9$ হবার চেষ্টা করুন-_ 

—Callous হবো কী করে 2 

ডাক্তার বললে--7-81195 যাঁদ না হতে পারেন তাহলে দিন-কতক কোথাও ঘুরে 
আসুন । অবশা এটা psychological pressure, যাকে আমরা বাল 1017903028] 
pressure. এর একমাত ওষুধ হলো সব কিছু ভূলে যেতে চেণ্টা করা_ 

মুক্তিপদ মুখাজী বললেন--ভুলতে চেষ্টা করব ক করে? এই হাজার হাজার 
লোক আমাদের কনসানে+ তাদের কথাও তো আমাকে ভাবতে হয় 

_তা হলে একটা করে 'ক্যামপোজ" খান 

মুক্তিপদ মুখাজ+ বললেন-আমার ভ'ইপোটা যাঁদ মেজর হতা তাহলে তার 
ওপরে কিছ কাজের ভার ছেড়ে দিয়ে _ 

-তা হলে তাই করুন ষ্টার মুখাজরন্ আপনার বয়েস হচ্ছে, এখন থেকে 
আন্তে আন্তে সব কিছুর দায়িত্ব ছাড়তে শুরু করা উ“চত-- 

তা, এই-ই হলো সত্তপাত । আঁফসের কাজে কনাঁটনেশ্টে চলে গেলেন । সব 
জায়গাতেই বিজ্নেসের কথা । কেবল টাকা-আনা-পাই আর পাউন্ড-শিালংপেন্স। 
সারাজীকন শুধু এই-ই করে এসেছেন । ইন্ডিয়ার বাইরে গিয়েও তাই-ই করলেন । 
তারপর একাঁদন রানে আর ঘুমই এল না । মাথাটা খুব ধরে রইলো কাঁদন ধরে, 
ভাবলেন ইীণ্ডিয়ায় ফিরে যাবেন! কিন্তু তখনও অনেক কাজ বাঁক । তারপর 
গেলেন জামনি। সেখান থেকে স্টেটস্‌ । মাথা ধরাটা ছাড়লো না। ডান্তারকে 
দেখালেন । এক গাদা ওষুধ খেতে দিলে ডাক্তার! কিন্তু এমন করে আর কতদিন 
চলবে ! 

তাই ই'স্ডয়াতে এসেই চলে এলেন বডনস্ট্রটের বাড়তে ৷ মা'র কাছে । 'কন্তু, 
মা-ও যেন কেমন হয়ে গেছেন॥। যেন পরপর ভাব, খানিকক্ষণ বসেই আবার, 
বেলুড়ের ধাঁড়তে । 'কছহ্ছু ভালো লাগলো না। 

নন্দিতা কাছে এল । কললে-_-কা হলো ? আজ এখুনি ফিরে এলে যে? 

মুক্তিপদ বললেন-_আজকে িডন স্ট্রীটের বাড়তে ঠগয়েছলহম- 

_সেকীঃ হঠাং ? 

--হঠাৎই গেলাম মার কাছে । 

নন্দিতা বললে-_ বুড়ী আমার নামে খুব লাগালো তো 2 <৯ 

_হযা সেই একই পুরনো কথা । 


নান্দতা ধললে--আমার নামে গালাগালি শুনতে চা ভালো লাগলো 
বুক? 

না, আমার খুব মাথা ধরে গেল । 

নদ্দিতা ধললে_ বেশ -হয়েছে। খুব (8৮, সাভণড-আমি 


তোমাকে বলেছি বুড়ীর কাছে যেও না, ত 
শুনতে তোমার ভালো লাগে, তাই ওখানে ঁ রিল 


গেলে । আমার গালাগালি 


শন্বাঃ নাঃ তা নয়! 
_তা নয় তো গেলে কেন? ওখানে গেলেই তো তোমার বরাবর মাথা ধরে__ 
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এতো আহক্র নতুন নয়। অনেক শাশুড়ী দেখোঁছ বাবা কিন্তু তোমার মা'র মতন 
অমন শাশুড়ী আর কেউ কখনো কোথাও দেখোঁন ৷ বুড়ি আর কতদিন বাঁচবে বলো 
তো! আর কতাঁদন জনালারে আমাদের ? 

মৃত্তিপদ বলপেন--জানো, একটা নতুন কথা শুনে এলাম মা'র কাছ থেকে । 
সৌম্যর নাক বিয়ে দিচ্ছে মা__ 

_সৌম)র খিয়ে। কবে? কোথায় 2 আমাকে জ্বালাতে পারোৌন বলে আবার 
কাকে বাড়তে এনে জালাবে ? 

মান্তপদ বললেন_-সে এক অদ্ভুত কাণ্ড ৷ 

_ক রকম? 

_-মা বললে আগেকার কোনও বউকে পছন্দ হয়ান বলে এবার নিজে পছন্দ 
করে বউ আনছে-__ 

নান্দতা বললে_ আবার কার কপাল পুড়বে কে জানে, আহা -* 

না, এবার একেবারে গরীব ঘর থেকে বউ আনছে ৷ শুনল মেয়ের বাপ নেই, 

মা বিধবা । কাকার সংসারে গলগ্রহ । কাকা রেলের কেরানী- 

নন্দিতা কছু বলবার আগেই মান্তপদ ধললেন-_ আম বললুম আমার একটা 
পার্ট আছে, সে মডল.-ইস্টে পাঁচশো কোট টাকার অডরি সাকওর করেছে, তার 
মেয়ের সঙ্গে সৌমার বিয়ে দলে আমরা প্রায় থার্্র পার্সেন্ট অভার পেতে পার, 
তামা শুনে রেগে উঠে বললে- তুই আমায় টাকার লোভ দেখাঁচ্ছস 2." বোঝ 
কথা । আম তো আমাদের ফামের ভালোর জন্যেই বলোছ, তা ছাড়া মেয়ের 
কাকা আবার একঞ্জন লেবার-ইউীনয়নের লীডার । আজকাপকার যুগে একসঙ্গে 
অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা আর অন্যাদকে লেবার-ইউাঁনয়নের কো-অপারেশন, 
এটা কি কম কথা ৷ কিন্তু মা তো বুঝতে চাইলে না, আরম কী বলবো বলো তো? 
আমি কত ব্র্যাক টাকা পেয়ে যেতুম, তাতে মারও কত সুবিধে হতো । সেকথা বলতেই 
মা অমার ওপর ক্ষেপে গেল । বুড়ো হলে বোধহয় মানুষ ওই রকমই হয়, তখন 
আর নিজের ভলোটা কেউ বুঝতে পারে না-_ 

নান্দতা বললে-তোমার মা তো বরাবরই ওই রকম ' এখন না হয় মা 
বুড়ী হয়েছে, কিন্তু আম আগেও তো দেখেছ, চিরকালই তো মা 
মানুষ । অনেক পাপ করলে তবে মানুষের অমন শাশুড়ী হয়। 
তো যেন খাণ্ডারনাী "আমাকে কাঁ বুড়ী কম জৰালিয়েছে ! পৃ 
ক্ষুরে নমস্কার_ 


ম্ল্তপদ বললেন--ধাক্: গে কাল থেকে আমি সৌম,কে মর্সতে বলেছি- 

_আঁফসে আসতে বলেছ? কেন? 

কেন আবার 2 এখন তো ও মেজর হয়েছে । ও- কজন ডাইরেক্টার । 
ও আঁফিসে এলে আমি একটু 'রালফ পাই । 


_ তাহলে তো নাতির কাছ থেকে বুড়া আঁফ তি 

মান্তপদ বললে_তা পেলে পাবে আম 

নান্দতা কী যেন বলতে যাঁচ্ছল, কিন্তু 
উঠলো। ম্স্তুপদ টোলিফোনে কার সঙ্গে ধৈন কথা বলতে লাগলেন । তারপর 
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বললেন_ আচ্ছা, আম এখনি যাচ্ছ 

নান্দতা জিজ্ঞেস করণে _ এখান আবার বেরোবে নাক 2 

_হ্যা, নাগরাজন ডেকেছিল- 

নান্দতা বললে -আবার কী কাজ 2 

মুক্তিপদ বপলেন__ওই ইনকাম-ট্যাক্সের একটা চিঠি এসেছে, জরুরী, সেই জনো :-- 

নান্দতা বললে-_ওই ইনকাম-ট্যাক্মই তোমায় খেয়ে ফেলবে 

মহান্তপদ বললেন-_কী করবো বলো 2 ওদের এত টাকা খাওয়াচ্ছ, তবু ওদের 
পেট কিছুতেই ভরছে না। সেই জনোই তো সৌমাকে আফিসে নিয়ে আপাছ-__ 
আমি আর পারাছ না_ 

বলে আর সেখানে দাঁড়ালেন না, তাড়াতাড় নিচেয় এসে গাঁড়তে উঠলন। 
মান্তপদর জীবন মানেই যেন গাঁড় । মনুস্তিপদর সমস্ত জীবনটা যেন গাঁড়র মতই 
গাঁড়য়ে চলেছে । কবে যে তাঁর মাঁটর ওপর পা পড়েছে তা তাঁর মনেই পড়ে না। 
যাঁদ ম্বান্তুপদ কোনও দিন মারা পড়ে তাহলে বোধহয় ওই হাওয়াই জাহাজে, আর 
নয় তো নজের মোটর গাঁড়র ভেওরেই সে মরে পড়ে থাকবে । জীবনটা মোটা 
টাকার ইনাসওর করা আছে, আর প্লেনে চড়ে উড়ে যেতে যেতে যাঁদ দম আটকে 
বা এ্যাক্সডেণ্টে মারা যায় তালে রিস্ক কভার করা আছে মোটা টাকায় । সেটা 
বছর বছর 'রানিউ করা হয়। তবু সব সময় একটা ভাবনা থাকে যাঁদ {জঙ্গেস বরা 
যায়__কীসের ভাবনায় ? তার উত্তরে মান্তপদ গকছুই বলতে পারবেন না। টাকার 
ভাবনা? কিন্তুতাতোনয়। 

একবার প্লেনে উড়তে উড়তে সামনের র্যাক থেকে একটা পারিকা নিয়ে এসে 
সময় কাটাবার জন্যে বসেছিল । তখন লাণ হয়ে গিয়েছে । সবাই নিজের নিজের 
সখটের পেছনে হেলান 'দয়ে একটু আদ্লাম করছে । হঠাৎ একটা পাতার ওপর 
চোখ পড়তেই দ.ণ্টিটা সেখানেই আটকে গেল । 

একটা কাঁবতা লেখা রয়েছে একটা ছবির তলায়। ছবিটার ভেতরে একজন বড়ো 
মানুষ চুপ-চাপ ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে । ঘাঁড়তে তখন রাত দু'টো 
{কণ্তু ঘুম আসছে না লোকটার । 

মাশ্তপদ একদৃজ্টে লোকটার দিকে চেয়ে দেখলেন । ব্যাণ্কে লোকটার অনেক 
টাকা, ঘরের ভেতরে হরেক রকমের দামী ফাঁনচ'র । 'ববিলাস-এশ্বর্যের কোন অভাব 
নেই, তবু ঘুম আসছে না । 

কিন্তু কেন ঘুম আসছে না, তার কারণ ছাঁধতে কোথাও লেখা নেই নিচেয় 
বড়-বড় অক্ষরে টানা হাতের লেখায় এই কথাগুলো রয়েছে__ 

By money oue can buy bed but not sleep ২ 

By money one can buy books but not brain ১ 

By money one can buy food but not ap 


By money one can buy finery but no auty 
By money one can buy house but home 
By money one can buy medici not health 


By money one can buy luxur ut not culture 
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By money one can buy amusement but not happiness 

By moncy one can buy religion but not salvation. 

এইখানেই কবিতাটা শেষ হয়েছে । 

মহক্তিপদ সেই উড়ন্ত প্লেনের মধ্যে বসেই কথাগুলো ভাবতে লাগলেন অনেকবার 
করে। সত্যই তো, টাকা দিয়ে দামী বিছানা কিনতে পাওয়া যায়, 1কল্তু ঘুম ? 
'ঘুম কি টাকা দিয়ে কেউ কৈনতে পারে? টাকা দিয়ে ওষুধ কিনতে পারে সবাই, 
কিন্তু স্বাস্হ্য ? স্বাস্হা কি কেউ ঢাকা দিয়ে কিনতে পারে? ধম টাক: দিয়ে 
কিনতে পারা যায়, কিন্তু মহন্ত ? মহন্ত কোন্‌ বাজারে কিনতে যাবো 2 

পড়তে-পড়তে মীন্তপদর মনে হয়োছল যে তাঁর শুধু টাকাই হয়েছে, তাঁর শুধু 
'বয়েসই বেড়েছে, জ্ঞান তাঁর কিছুই হয়ান, কিন্তু এ-বয়েসে এ্জ্ান হয়ে তাঁর লাভ 
কী হলো ? আরো আগে এ কবিতাটা পড়লে হয়ত তাঁর উপকারই হতো, কিল্তু 
এখন বড় দেরি হয়ে গেছে । 

গাড়িতে ষেতে-যেতে মুক্ষিপদর বহঁদন আগেকার পড়া এই কাবতাটা মনে 
পড়লো । গাড়ি নয়ে যখন ডালহোসী স্কোয়ারের অফিসে পেশছুলো তখন সামনে 
দেখেন তারা সবাই সেলাম করতে থাকে মাথা নিচু করে। 

এই সেলামটাই তাঁর জীবনে কাল হয়েছে । আগে এই সেলামগুলো তাঁর 
শ্ব ভালো লাগতো । এই সোদনও সেলাম পেয়ে তিন খুশী হয়েছেন। কিচ্তু 
আজ িবডনস্টীটের বাড়তে গিয়ে মার সঙ্গে কথা বলার পর ওই অনেকদিন 
আগে পড়া কাঁবতাটার লাইনগুলো মনে পড়তেই সব কিছু বিরস ঠৈকলো, যে- 
টাকায় কোনও দামী জিনস [কিনতে পাওয়া যায় নাঃ কেন তাহলে তান সেই তুচ্ছ 
টাকার পেছনে হুটে বেড়াচ্ছেন ? 

নাগরাজন কাগজ-পন্র নিয়ে তোরই ছিল । মাঁন্তপদ থরে ঢুকতেই সে দাঁড়য়ে 
উঠলো । ম:স্তিপদ বসতে তবে সে বসলো । 

মুক্তপদ 1চঠিটা দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করলেন-_ কানৃনগো দেখেছে ১ 

_হ্যাঁ। তান দেখে বলেছেন যে এ টাকাটা আমাদের পে করতে হবে- 

কানূনগো মানে গবিজয়েশ কাননগো | স্যাক্সাব মুখাজ গ্যাপ্ড কোং-এর 
ট্যান্স-্যাড্ভাইজার । ইণ্ডিয়ার একজন নামকরা ট্যান্সেশন এক্সপার্ট । 

মাঁন্তপদ বললেন--একবার টোলফোনে ডাকো তো কানুনগোকে_ 

কানুনগোকে ডাকা হলো । মবস্তিপদ বললেন হাঁ, তুমি নাক বলেছ যে এই 
বারো লাখ 'তারশ হাজার টাকাটা আমাদের পে করতে হবে 2 বশ 


ওধার থেকে কাননগো বললে-_ হ্যা স্যার, পেমেন্ট করতে হত © 


মৃন্তপদ জিজ্ঞেস করলেন-_কেন ? একসপেনডিার দেখানো কস্ট না ? 
তাহলে ব্যাক-ডেট দিয়ে সতেরো লাখ টাকার ভাউচ্যর ্যাবামট করতে হবে। 
"ওই এ্যামাউণ্টের ভাউচার সার্বামট করলে আমরা পুরো র্তীপেয়ে যাবো। 
মান্তপদ রেগে গেলেন । বললেন_িতা সেই [ই গরাজনকে বলবে তো 1 
আমি বাইরে গিয়েছিলৃম বলে কি তোমাদের 1দয়ে (কহে হবে না? এবব্যাপারটাও 
এ ম্যানোজং ডাইরেক্টরকে দেখতে হবে? ত্যহর্ছেটিতামাদের রাখা হয়েছে কেন ? 
কাননগো চুপ ' একথার কোনও জবাব তার মুখে! 
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মুক্তিপদ বললেন-_-ঠিক আছে, ব্যাক-ডেটেড ভাউচার সাবমিট করা হচ্ছে--এ 
{নয়ে যেন আর ফারদার কোনও চিঠি না আসে, দেখে = 

বলে 'রাসিভারটা রেখে দিলেন মুত্তিপদ । আর তারপর কয়েকটা জায়গায় 
টোলিফোন করতে লাগলেন । সতেরো লাখ টাকার ভাউচার যোগাড়ের সব ব্যবস্হা 
হয়ে গেল দৃ'্বপ্টার মধ্যে । সিমেন্ট, স্টোন চিপস, বালি, লোহার রড, এমন কয়েক 
টন মাল কেনার এবং পেমেন্ট করার পাকা রাঁসদ । আর তার সঙ্গে আছে মোটা 
টাকার লেবার-চার্জ । সে-চাজের কোনও ভাউচার দেখবার দরকার নেই ইনকাম- 
ট্যাব্স আফিসকে ৷ দৃ’ঘণ্টার মধো একটা ম্যাজক দেখানো হয়ে গেল খাতা-কলমে । 
যে-বিঞ্ডিং কখনও ভাঙা হয়াঁন, কাগজে-কলমে দেখানো হয়ে গেল যে সেই 'বাল্ডংই 
পুরনো হয়ে যাওয়ার জন্যে পুরো ভেঙে ফেলে আধার সেই জামির ওপর নতুন বিল্ডিং 
তৈরি হয়েছে সতেরো লাখ তিরিশ হাজার টাকা খরচ করে । 

এও ট্যাক্সেসান-এন্সপার্টে র এক আজব ভেলা?ক । 

মৃন্তিপদ সেদিন অফিসের আর কোনও জরুরী কাজে মাথা বসাতে পারণেন না। 
সিমেন্ট স্টোন-চপস, বাল আর আয়রন-রডের ডাীলাররা নিজেরা এসে পুরনো তারখ 
দিয়ে ভাউচার লিখে 'দয়ে গেল, সঙ্গে রেভেন্া-স্টাম্পের ওপর তাদের সইও করে 
দলে । আর তারপর যে টাকাটা তারা বাঁ হাতে পকেটে পুরে নিলে, তার কোনও 
হিসেব কারোর লেজার বইতে লেখা রইলো না । এমাঁন করেই বারো লাখ টাকার 


ট্যান্স-ডিম্যাপ্ড নোটিশ সতেরো লাখ রশ হাজার টাকার খরচের ভুয়ো দাঁলল দেখিয়ে 
পুরোপ্ার নাকচ হয়ে গেল । 


সারা'দন কারো লাঞ্চ করা হলো না। 

বাঁড় থেকে নান্দতা একবার টোলফোন করোছল তাগাদা দিয়ে । বলেছল-কী 
হলো? তুম লাণ্ে আসবে না? 

মুত্তিপদ বলেছিলেন-না-_ 

_সে কী? তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে ষে? 

মৃন্তিপদ তবু বলেছিলেন-_ আমার এখন মরার সময় নেই, আমাদের এখানে 
কারো লাঞ্চ হয়ান আজকে, সময় পেলে হোটেলে লাণ্চ সেরে নেব সবাই মলে । তুম 
খেয়ে নিও, আমার জন্যে বসে থেকো না 

ঘাঁড়তে তখন রাত আটটা তখনই ম্ন্তপদ সারাপিনের মধ্যে প্রথম একটা সিগারেট 
ধরালেন । ধাঁরয়ে বুক খাল করে লম্বা একটা ধোঁওয়া ছাড়লেন । 
মনে হলো, তাঁর যেন এক ফ’ুয়ে দশ বছর বয়েস কমে গেল ৷ দর 
অথচ এ ব্যাপারটায় গাঁফল‘ত করলে কোম্পানির বারো লা বরবাদ হয়ে 
যেত । 

নাগরাজন-এরও সারাদিন খুব ঝামেলা গেছে, সেও স্টার্ট স্যারের সঙ্গে কাজ 
করেছে । কানুনগো কয়েক ঘণ্টা থেকে এক ক্লায়েপ্ট্রে তি্জ চলে গিয়োছল । সে 


কারো হোল-টাইম এমপ্লঘশী নয় ! তার কাজ পাঁট বিষয়ে এাডভাইস 
দেওয়া । দরকার হলে ওপর ওয়।লাদেরও সে তে পারে । তাকে তার ফিস 
দিলে সে ট্যান্সপাতাদের হাতে আকাশের চাঁটুক বেয়ে দিতে পারে । 

একট: রক করবে নাগারাজন ? No 
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নাগরাজন ক করবে কণী বলবে. হঠাং বুঝে উঠতে পারলে না । স্যারকে এ-রকম 
অবস্হায় সে আগে আর কখনও দেখোন । বললে- স্যার, আপ্পান বলেছেন, আম 
£ভৎক করতে পার ॥ কিন্তু আপনার যে লেট হয়ে যাবে বাঁড় যেতে স্যার 

মৃন্তপদ বললেম _তা হোক, এখন আমার বাঁড় যেতে ইচ্ছে করছে না, তোমার 
যাঁদ বধাঁড় যেতে লেট হয়ে যায় তাহ লে অবশ্য-**** 

নাগরাজন বললে _ না-না, আমি আপনার কথা ভেবে বলছি__ 

নাগরাজন ভালো করে স্যারের দিকে চেয়ে দেখলে । কত বছর থেকে সে ?মস্টার 
মুখাজর্ঁকে দেখে আসছে । কিন্তু কোনও দন মানুষটাকে ভালো করে চিনতে 
পারেন । এক একবার মনে হয়েছে মানুষটা খুব স্বার্থপর আবার কথনো মনে 
হয়েছে উদার । 

মুক্তিপদ বললেন-জানো নাগরাজন, এবার ওয়াশিংটনে গিয়ে খুব অসুখ 
হয়েছিল আমার, তাই এক ডান্তারের ক'ছে গিয়োছলুম ৷ সেই ভাণ্ডার আমাকে 
পরীক্ষা করে কী বললে জানো ? আমার নাক কোনও অসুখই নেই। যা-কিছহ 
“আমার অসুখ, সবই নাকি আমার মনের ২৮ 


নাগরাঞ্জন বললে-ঠিকই তো, সবই আপনার মনের 

তুমিও বলহো আমার অসুখটা মনের ? 

- হ্যাঁ স্যার, আপনার কোনও অসুখই নেই । 

মৃক্তিপদ ধপলেণ_আমার কাঁ মনে হয় জানো নাগরাজন ? আমার মনে হয় 
চিরকাল তো আম বাঁচবো না, চিরকাল কেউই বাঁচে না। একদন না একাঁদন 
সবাইকে এই পৃথবী ছেড়ে চলে যেতেই হয়, তাহলে ? তাহলে আম &লে গেলেও 
কেউ তো আমাকে মনে রাখবে না। আমাকে তো সবাই ভুলে যাধে__ 

নাগরাজন এ-কথ'র কোনও উত্তর দিলে না। আর তার উত্তর দেবার আছেই বা 
'কশ যে উওর দেবে ? 

মুস্তিপদ বললেন- 'ডান্তার শেষকালে আমাকে কী বললে জানো নাগরাজন ১ 

"ক স্যার 2 

--বলল আমাকে টাকার চিন্তা বন্ধ করতে হবে । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কখনও 
টাকার চিন্তা করতে পারবো না।-* কিন্তু টাকার কথা না ভাবলে আম দন 
কী নিয়ে ভাববো ১ টাকার কথা যাঁদ না ভাববো তো আমার এই ন 


যারা কাজ করছে তাদের কণ করে পেট চলবে ১ কোম্পানীর টার) মদন 
হলে তবেই তো আম তাদের মাইনে দিতে পারবো । এই দে “এত‘দন পরে 
আজ বিডন স্্রটে মা'র সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম | র মা”ও আমাকে 
টাকার কথা ভাবতে বারণ করলে । অর্থ দেখ আজ স ই তোমরা একটা 


ইনকাম ট্যাক্সের ভিম্যাপ্ড-নোগটশ পেয়ে আমাকে ডেরে্ডট্টালে আর এমন ভাবিয়ে 
তুললে যে আজকে আমারও খাওয়া হলো না অত খাওয়া হলো না_ 
নাগরাজন একথারও কোনও উত্তর দি টি শুধু সামনে বসে চুপ করে 
শুনতে লাগলো । ঠ 
ম্যান্তুপদ আবার বলতে লাগলেন--এই তো এখন বাঁড় যাবো, সেখানে গিয়েও 


আমাকে কেবল ওই টাকার কথাই শুনতে হবে । বাড়িতে তো লোকে শান্তিতেই 
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কাটাতে চায় । টাকা ছাড়া তো অন্য কথা শুনতেও ভালো লাগে। কিন্তু আমার 
স্ধীর মুখেও সেই একই কথা । কেবল টাকা-টাকা আর টাকা । অথচ, দেখ, আমার 
তো টাকার অভাব নেই । 'নজের ফ্যামিলির জন্যে কোনগাঁদন আচাম টাকার কোন: 
অভাব রাখাঁন। যে যা চেয়েছে তাই-ই আ'ম তাকে দিয়োছ। কিন্তু আমি? 
আমি লোকটার কথা বাইরের তোমরাও যেমন কেউ ভাবো না, তেমাঁন বাঁড়র, 
কেউই ভাবে না-_ 

হঠাৎ আবার টেলিফোন এল । 

নাগরাজন াসভারটা তুললে__কে 2 

অপারেটার বললে- মিষ্টার মুখার্জীর বাড়ির থেকে রিং এসেছে__ 

ম্াক্তপদ রাঁসভারটা নিয়ে বললেন--হ*]া হা, আমি এখাঁন আসাছি__- 

টেলিফোন 'রাঁসভারটা দেখে দিয়ে মহৃত্তিপদ বললেন _ দেখলে তো নাগরাজন ১ 
দেখলে তো? এই আমার লাইফ । এবার বাঁড় যেতেই হবে 

বলে স্যার উঠলেন, বললেন-_-জানো নাগরাজন, এই ক্যালকাটায় প্রথম 
ইমপোটেড গাড়ি আসে আমাদেরই বাড়তে, প্রথম ইনভাট[র আসে আমাদেরই 
বাড়িতে, পৃথিবীতে যা কিছু লাকসারজ বাজারে নতুন এসেছে তা সবই 
কলকাতার প্রথম আসে আমাদেরই বাড়তে । আমাদের এত টাকা । কম্তু আমার 
বাবা দেবীপদ মহখাজ যখন মারা গেছেন তখন তাঁর বয়েস ছিল প"য়তাল্লিশ, 
বছর, আমার দাদা যখন মারা গেছেন তাঁর বয়স ছিল প”চিশ বছর, আর আমি? 
আমার বয়েস এখন সাঁইনিশ, আমি আর ক’দন বাঁচবো? টাকাই আমাদের, 
সকলকে মেরেছে, এবার টাকা হয়ত আমাকেও মারবে 

ড্রাইভার নিশ্চয় তৈরই ছিল। 

মৃক্তিপদ গাড়িতে উঠে ধপলেন__নাগরাজন, এতক্ষণ আম তোমাকে কি বলোছি 
মনে নেই । তবে ফরগেট্‌ ইট অল; সব ভুলে যাও-_ 

ড্রাইভার গাড়ি ছাড়তে যাচ্ছিল । হঠাৎ মুন্তপদর মনে পড়ে গেল আসল 
কথাটা । বললেন -হ্যা, একটা কথা তোমাকে বলতে ভুলে গয়োছ নাগরাজন” 
কাল থেকে আমার দাদার ছেলে এস মুখাজী আমাদের আঁফসের ডেপুটি ডাইরেক্টর 
হিসেবে জয়েন করছে । আমার পাশের ঘরটা খাল করে রাখবে । সব এারেঞ্জমেন্ট 


যেন ঠিক থাকে! একটা টেলিফোনের লাইনের এক্সটেনশনের ব্যন্্টও যেন 
সকালেই হয়ে যায় । আর একটা নেম-ণ্লেট, তাতে লেখ। থাকবে কী মর্্ধাঁজী” 
সডেপৃটি ডাইরেক্টর», ওকে ১ তি 


নাগরাজন বললে -_ও-কে স্যার 
কথা শেষ হওয়ার আগেই গাড়িটার হীঞ্জন আত'নাদ লো আর তারপরেই, 
মিস্টার মুখাজৰ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। > 


A 
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তি 


তন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের ব্যাড়তে বড় দেরীতে ভোর হয়? মনসাতলা লেনের 
বাড়তে হতো সকাল সকাল । বাধে ভালো করে ধুম হোক আর না হোক, 
অন্ধকার থাকতে থাকতে উঠতে হতো যোগমায়াকে । তখন বশাখাকে সঙ্গে নয়ে 
যেতে হতো বাবৃঘাটের গঙ্গায় । সেখানে গিয়ে যত তাড়'তাড় সম্ভব স্নান করে 
বাঁড় ফিরতে হতো । আগে ছিল মেয়েকে দিয়ে ব্রত করানো । পরে সেটা যাঁদও 
বজল' বিশাখা দুজনকেই বাড়তে করানোর ব্যবস্থা হয়োছল, কিন্তু দুধ আনা, 
রান্না করা, দেওরের জন্যে ঠিক সময়ে ভাত দেওয়া, সারাঁদন তার কাজের অন্ত 
ছল না। 

কিন্তু এই রাসেল স্ট্রটের বাড়তে? বাহরের কাজকর্ম সবই করে শৈল । 
মেয়ের জন্যে যারা পড়াতে আসে তাদের মাইনে যাঁদও আসে বডন স্ট্রীটের বাঁড় 
থেকে কিন্তু তাদের জলযোগের ব্যবস্হা করতে হয় খোগমায়াকেই । আর পড়ায় 
কি একজন ? 

আ্টি মেমসাহেব আসে ভোরবেলায় । সে বিশাখাকে শেখায় ইংরাজি । তারপরে 
যখন আপ্টি মেমসাহেব চলে যায় তখন বিশাখাকে তৈরখ হয়ে নিতে হয় স্কুলে 
যাবার জন্যে । স্কুলে নিয়ে যাবার জন্যে তখন িডন স্ট্রীটের বাড় থেকে গাঁড় 
নিয়ে এসে একতলার পো'ঁট'কোর তলায় অপেক্ষা করে ড্রাইভার । আর তারপর 
বিকেল 1ঙনটের সময় আসে অঙ্ক শেখাবার দিদমাঁণ। বিকেল চারটের সময় 
সে চলে গেলে আসে নাচের মাস্টার । সেও একজন মহিলা । সঙ্গে আসে তবলা 
বা ঢোলক বাজাবার একটা ছেলে । 

{বিশাখা যাতে ঠিকমত লেখা-পড়া শেখে, ঠিকমত নাচ শিখতে পারে, তার জন্যে 
ঠাকমা-মাঁণর চেষ্টার বা টাকা খরচ করবার কোনও কাপণণা নেই। 

মাঝে মাঝে বিশাখা ক্লান্ত হয়ে পড়তো । তখন তার ঘুম 7 সে 
যোগমায়ার কোলের ভেতর মুখ লাঁকয়ে চোখ বৃচজয়ে ঘুমোতে চাইত [ভি 

যোগমায়া বলতো কারে ঘুমোচ্ছিস নাক ? ২১ 


[বিশাখা বলতো--আমার বড় ঘুম পাচ্ছে মা 

যোগমায়া বলতো-__না, এখন ঘামও না, এখান কঠ অক্কের দাদমাণ 

চি ঘাময়ে পড়োছ__- 
যোগমায়া বলতো--ছি, অমন কথা মুখে অ নৈ, জানো না তোমার জন্যে 

ঠাকমা-মাঁণ কত টাকা খরচা করছেন । রি লেখা-পড়া করলে তবে তো 

তোমার বর তোমাকে ভালোবাসবে ! কত ভালো বর হচ্ছে তোমার বলো তো? 

অমন বর কারো কপালে আগে হয়েছে ? 
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{শাথা কিছু জবাব ‘দত না কথার, তেমাঁন মায়ের কোলের ভেতরে মুখ গুজেই 
হয়ত অদ:শ্য বরের চেহারাটা কল্পন্য করতে চেষ্টা করতো -- 

বলতো- মা, এক'দন চলো না মনসাতলা লেনের বাড়িতে_ 

-কেন্‌, সেখানে গিয়ে কি হবে তোর 2 কি করাব তুই সেখানে গিয়ে 2 

বিশাখা বলতো-__বিজলশর সঙ্গে খেলা করবো বেশ__ 

যোগমায়া বলতো _এখন কি তোমার খেলা করবার বয়েস ? তুমি তো এখন বড় 
হয়েছে ? 

_ বারে, খেল' করবার ধয়েস না তো কী করবার বয়েস ? 

এখন তুমি বড় হয়েছ, দুঁদন বাদে যে তোমার বিয়ে হবে । এখন শুধু মন 
দিয়ে লেখা-প়া করো, নইলে বিয়ের পর বর এসে যখন দেখবে তুমি 'লখতে জানো 
না, পড়তে জানো না, নাচতে জানো না, তখন যে তোমার নিন্দে করবে__ 

[বিশাখা খলতো--নিন্দে করলে তো আমার বয়ে গেল । আমিও বরের সঙ্গে 
কথা বলবো না, কেবল ঝগড়া করবো = 

-টছ. ও-কথা বলতে নেই, বরের সঙ্গে কি ঝগড়া করতে আছে ? 

বিশাখা বলতো- কেন, আমার নন্দে করলে আমি ঝগড়া করবে" না? 

কথা ব্ল'র মাঝখানে অঙ্কের দিদিমাণ এসে হাজির হয়। ভদ্ুুমহিল'র বিয়ে 
হয়নি । সপ্তাহে তিন দিন পড়াতে আসে, তার জন্যে মাইনে বরাদ্দ দৃশো টক 
মাসে । অত্কের মাষ্টার হলেও অন্য বিষয়ও পাঁড়য়ে যায়। 

প্রথম দিকে এ বাড়িতে এসে ভদ্ুমহিল।ট সব শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল । এমন 
ঘটনা কারো জীবনে যে ঘটতে পারে তা তার কজ্পনারও বাইরে ছিল । বলোছল-_ 
এরকম ঘটনা তো মানুষের জীবনে কখনও ঘটতে শুঁনান । এতো অনেকটা 
উপন্যাসের যতই শোনাচ্ছে মাঁসমা । আর্পান আপনার হবু জামাইকে চোখে 
দেখেছেন ? 

যোগমায়া বলোৌছল-না মা, দেখবো কী করে? সে তো তখন ছোট ‘ছল । 
আমার মেয়েও যেমন তখন ছোট, জামাইও তখন তেমন ছোট ছিল-_ 

_-আর এখন ? 

এখন তো মেয়ে বড় হয়েছে । জামাইও £নশ্চয়ই বড় হয়েছে । শুনাঁছ, এখন 
নাঁক জামাই আফসে যেতে আরম্ভ করেছে । 

গদদমাঁণর নাম জয়ন্তী । জয়ন্তী গবশাখার মতই একদিন 
জল্মোছল ৷ তারপর নিজের চেষ্টায় লেখা-পড়া শিখেছে, নিজের ভেটি 
করেছে । কিন্তু বাপ-মা কেউ নেই । অনেকগুলো ছোট ভাই- য় সংসার। 
সারাঁদন রাত হাড়-ভাঙা খান খেটে যা টাকা-পয়সা উপল টিটি সমস্ত তাদের 
মানুষ করতেই খরচ হয়ে যায় । একটা স্কুলের চাকার নির্্। সেটা নাম মার । 
সেখানে কাজ কম, ছাট বোশ, কিন্তু মোটা মাইনে । প্রায় ছ 
তবু বিয়ের কথা ভাববারও সময় হয়ান তার । এর্কৃষ্টর্িতে 

২ 

পড়াতে মায় কিন্তু কোথাও এমন 'নয়ম কং মাইনেও পায় না, আর অমন 
জলখাবরেও কেউ খেতে দেয় না। শুধু জয়ম্ভ্ীই নয়, আপ্টি মেমসাহেবও খুশী, 
নাচ শেখালোর 'দাদম পিও খুব খুশী । 
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সারাদন খাটা-খাটুানর রাহে বিশাখা একেবারে ঘৃমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । তখন 
যোগমায়া নিজের হাতে মেয়েকে খাওয়াতে বসে! তখন 'বশাখা সেই আগেকার 
বিশাখা হয়ে ওঠে । তখন আর কেছুতেই খেতে রাজ হয় নাসে । 

বলে_ আমার ঘুম পেয়েছে, আর খাবো না 

তখন যোগমায়া তাকে কোলে নিয়ে ভোলাতে বসে । অনেক কষ্টে তার ঘুম 
ভাঙায়। বলে--£ছ; খেতে হয়, না খেলে রোগা হয়ে বাবে যে। তখন বর নিন্দে 
করকে_ 

1বশাখা বলে-_আ'‘ম বিয়ে করবো না_ 

যোগমায়া খলে--ও কথা বলতে নেই । মেয়েমানুষের বিয়ে না হওয়া কি ভালো । 
বিয়ে হলে তোমার বর কত ভালো ভালো শাঁড় দেবে, কত ভালো ভালো গয়না দেবে, 
কত টাকা দেবে-- 

বিশাখা বলে দিদমণ তো বিয়ে করেনি, দাদিমাণ যে কত ভালো ভালো শাঁড় 
পরে» তার বেলায়? তার তো বর নেই। 

যোগমায়া মেয়েকে বকে? বলে--তাহলে 'দণদমাঁণর মত সারাজীবন তুমিও 
আইবুড়ো হয়ে থাকো, তাহলে তোমাকেও চিরকাল বাড বাঁড় গিয়ে দিদিমণর মত 
ছেলে-মেয়েদের পাঁড়য়ে টাকা রোজগার করতে হবে__ 

তারপর একটু থেমে আবার বলে_আর এই যে এত বড় বাঁড়, এই যে এত মাছ- 
মাংস দই রাবাঁড় খেতে পাচ্ছো, এ কার দৌলতে শুন ? কে এর টাকা যোগাচ্ছে ? 

[বিশাখা জানতো না, বলতো-_কে ? 

যোগমায়া বলতো- কেন, জানো নাকে যোগাচ্ছে 2 তোমার বর! 

- আমার বর £ 

- হারে মৃখপহড়ী হশ্া ( তোর বরই সব যোগাচ্ছে_ 

বিশাখা জিজ্ঞেস করতো-কেন যোগাচ্ছে এত ? 

_কেন যোগাঃচ্ছ তা বিয়ে হলেই তুই বুঝব ! বিয়ে হলে তখন বুঝতে পারাঁব 
আম কেন তোর জন্যে এত ভাবতুম । তখন দেখাব তুই আমাকে একেবারে ভুলে 
যাবি, বরকে ছেড়ে আমার কাছে একবার আসতেও চাইব না । আর শুধু কি তাই, 
বরের সঙ্গে তুই তখন কত দেশ-বিদেশে ঘঃরাঁব, উড়োজাহাজ্রে চড়ে কত দ্রুর-দ্‌র 
জায়গায় যাব, তখন আমার কথা তোর মনেও থাকবে নাঃ তখন তুই 
একেবারে ভুলেই যাঁব-_-ৌোখস__ পি 

কথা শুনতে শুনতে কখন বিশাখা নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়তো নিজেও টের 
পেত না। কিন্তু যোগনায়ার তখনও ঘুম আসতো না। জেগে জেগে 
[শাখার কথাই ভাবতো । বিশাখার বাধার কথাও ভাব খার বাবা মারা 
যাবার আগে যে কথাগুলো তাকে বলোছল সেই কথা মনে পড়তো । তারপর 
এক সময়ে কথন 'নঃশদ্দে ঘুময়ে পড়তো । 

সকাল বেলা সণ্দীপ আসতো এ বাঁড়র র নেবার জন্যে। এ বা'ড়র 
যাবতীয় দরকার-অদরক্ারের সঙ্গে এ বাড়ির - মন্দের খবর দেওয়াও তার কাজের 
অধ্যে পড়তো । আর সে খবর দৌনক গিয়ে ?দতে হতো ঠাকমা-মাঁণকে । 

ঠাকমা-মাঁণ জিজ্ঞেস করতেন-- এখন বৌমার শরীর কেমন দেখলে ? 
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সন্দীপ বলতো-_ভালে;__ 

---আর মাছ মাংস ডিস দৃধ ঠিক-ঠ্িক নিয়ম করে খাচ্ছে তে; ? 

সন্দীপ খললে__হ*]া_ 

_-এ সম্তাহে ওজন নেওয়া হয়েছিল 2 ওজন একটু বেড়েছে 2 

সন্দঁপ বলতো-_হশ্যা আম ডান্তারবাবৃকে নিয়ে গিয়োছলুম ৷ তিনি বললেন = 
এ সপ্তাহে এক কেজি বেড়েছে । 

_আর মণষ্টারনীরা কেমন পড়াচ্ছে ? 

সন্দীপ বলতো-_-এবার ক্লাসে তো ফোর্থ হয়েছে__ 

__কেন, ফাস্ট্ট হতে পারোন কেন 2 তাহলে মাম্টারনীদেরই দোষ । গাদা গাদা 
টাকা নিচ্ছে মাসে মাসে, সে-সব ক ভস্মে ঘ ঢাল" হচ্ছে? তুমিই বা তাহলে আছো 
কাঁ করতে? তুম তো মাম্টারনীদের বলতে পরো 1 তুমি আম: নাম করে তাদের 
বলে দও, যাঁদ পরের বার বউমা ফাস্ট না হতে পারে তো ঝাঁটা মেরে বিদেয় করে 
দেব। {দেয় করে অন্য মাস্টারনী রাখবো । তখন মজা টের পাবে! টাকা কি 
আমার সপ্ত: পেয়েছে সবাই 2 

সপ্তাহে একবার করে ড'স্তারব'বুকে নিয়ে সন্দীপ আসতো বিশাখাকে পরীক্ষা 
করব'র জন্যে । ক্ষিদে হচ্ছে কিন”, হজম হচ্ছে কিনা, ওজন বেড়েছে না কমেছে, এই 
সব পরীক্ষা করে দেখাই ছল ডাক্তারধাবুর কাজ। তিনি সব কিছু দেখে পরীক্ষার 
রিপোর্ট দলে তা ঠাকম'-মণিকে গয়ে বলতে হতো । 

ডাগ্ডারবাবু আসতো সপ্তাহে একদিন, কিন্তু সন্দীপকে রোজই একবার করে 
এই রাসেল স্ট্রটের বাড়িতে আসতে হতো । 

আন্টি মেমসাহেব এক'দন সম্দীপকে জিজ্ঞেস করেছল_তুমি গোপালকে 
'চিনলে কী করে? 

সন্দীপ বলেছিল--ও যে আমাদের গ্রামের ছেলে । আমর ইস্কুলে একই ক্লাসে 
পড়েছি 

তারপর সন্দীপ জিa্ঞেন করে'ছল- তুম গোপালকে চিনলে কাঁ করে? 

আণ্ট মেমসাহেব বলেছল--ও, হি ইজ গ্রেট 

গোপাল যে কীসে গ্রেট তা খুলে বলোন মেমসাহেব । আশণ্ট মেমসাহেব চলে 
যাবার পর যোগমায়া জিন্দ্রেস করলে-_তুঁমি আপ্টি মেমসাহেবের সঙ্গে ্টীতে কা 
কথা বলাঁছলে বাবা? [ক 

সন্দীপ বললে-_ আমার এক বন্ধুর কথা ওকে জিজ্ঞাসা করছিল 

যোগমায়া বললে- তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করবো { 

সন্দীপ বললে_ করুন না জিজ্ঞেস । 

যোগমায়া বললে-_জাঁন নে, কথাটা বলা ভালোএ্্₹9ঁক না 

সন্দীপ বললে_আপাঁন বলুন না, আম ন করবো না_ 

অনেক দিন থেকেই যোগমায়া ‘জজ্ঞেস কনা ভাবাছল । কিল্তু সোঁদন 
আর কথাটা চেপে রাখতে পারলে না। < 

ললে _ কথাটা হচ্ছে এই, যে তুমি তো বাবা আমাদের ভালো-মন্দ সবই দেখছো ! 
আমাদের কোনও অভাবই রাখেনাঁন তোমাদের ঠাকমা-মাঁণ । বুঝতে পারাছ 
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আমাদের জন্য তাঁর হাজার হাজার টাকা জলের মত খরচ হয়ে যাচ্ছে । এখন ভাবলে 
অব'ক হতে হয় কও কণ্ট করে খাঁদরপুরের দেওরের বাঁড়তে কাটিয়েছি । তাএতো' 
সবই তোমার ঠাকমা-মাণির দয়:তেই সম্ভব হয়েছে_তাই ক্লাছলযম-_ 

বলুন না কী বলবেন? আমার কাছে বলতে আপাঁন কেনও লজ্জা করবেন: 
না মাসিঘা, বকে অপান নিজের ছেলের মত মনে করবেন 

যোগমায়া বললে - দেখ বাবা, বিশাখা তো এখন অনেক বড় হয়েছে । কবে যে 
তার বিয়ে হবে তা তোমার ঠাকমা-মাণই জানেন_-শুধ অমার একটা অনুরোধ-- 

_বলুন না কী অনুরোধ আপনার ? 

যোগমায়া বললে-_ আমার জামাইকে একবর দেখতে বড় সাধ হয় । 

সন্দীপ বললে _ দেখতে সাধ্‌ হওয়াইতো স্বাভাবক-__ 

যোগমায়া বললে- তোমার ঠাকমা-মাণ জানতে পারলে যাঁদ আবার রেগে যান 
তা হলে আবাশ্য দরক'র নেই__ 

সন্দীপ বললে-_আপাঁন শাখার মা, আপনার জামাইকে দেখতে তো ইচ্ছে 
হবেই 

যোগমায়া বললে_ তোমার ঠাকমা-মণি যদ আপ'ত্ত করেন তাহলে আর দরকার 
নেই ব'বা - 

সন্দীপ বললে_সৌম)বাবুকে একব'র এ বাড়তে নিয়ে আসবো ? 

_৩টি আনতে পারবে বাবা 2 

সন্দীপ একটু ভেবে বললে _চেথ্টা করে দেখব আমি 

_কিন্তু তে'মার ঠাকমা-সাণ জানতে পারলে হয়ত তান রাগ করবেন ।' 
তখন রেগে গিয়ে হয়ত আমাদের এ-বাঁড় থেকেই তাড়িয়ে দেবেন ...তুমি' 
বরং .. 
সন্দপ বললে-_ সৌমাবাবু তো এখন রোজই অফিস যাচ্ছেন: ** 
-রোজ অফিসে যাচ্ছেন 2 
হাটা! 
যোগমায়া বললে_তাহলে এক কাজ করো না বাবা, জামাই যখন আপিসে যাবে 
কিংবা যখন আপস থেকে ফিরবে তখন তুমি এই বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে বলে 
দিও না, আমি তাহলে বাঁড়র সামনের রাষ্ভর ধারে দ্ীড়য়ে থাকৰ, আর 
তখনই এক পলক চোখের দেখা দেখে নেব হব 

সন্দীপ বললে- তাও মন্দ কথা নয়। কিন্তু আগে বেক কথ দিতে 
পারছি না মাসিমা, বুঝতেই তো পারছেন, আম তো বাত {র কাঁর, এমন' 
কিছু করা যাবে না যাতে ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যায় ক 

যোগমায়া বললে_ তোমাকে নিজের ছেলের মত এ টি র বলেই কথাটা বলতে, 
পারলুম বাবা, অনা কেউ হলে কি আমার বলতে /উ্সীহস হতো? সাহস হতো 
না, সবাই জিজ্ঞেস করে কনা, আম জামাইকে (২ কনা, এই সব 


২৬ 


_কে জিজ্ঞেস করে? 
_-ওই যেমন বিশাখাকে অঙ্ক রা জয়ন্তী 'দাদমাণ, তার নিজের 
এখনও বিয়েই হয়ান। সে-ও (জিজ্ঞেস করাছল আমি জামাইকে দেখোছ কনা ॥ 


২৪৩ 


WWWw.BanglaBook.org 


তাই আমার বড় সাধ হয় বাবা তাকে দেখতে = 

সন্দীপ বললে -যাঁদ আপনার জামাইকে এইখ'নে এনে তুল 2 এই বাড়তে? 

খোগমায়া আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার মত মুখ করে বললে-_তু'ম জামাইকে 
এই বাড়িতে এনে তুলবে । বলছো কাঁ বাবা তুম ১ তুম পারবে? 

সন্দীপ যেন মনে মনে কাঁ ভাবতে লাগলো । তারপর চলে যাবার আগে বললে-__ 
আচ্ছা আম ভাব একট মাসিমা, আমি একটু ভেবে দেখ, তারপর আমি আপনাকে 
বলে রাখবো, আগে থেকেই, আম বলে রাখবো - 

যোগমায়া আবার হুশশিয়ার করে দিয়ে বললে _দেখো বাবা, যেন কেউ জানতে 
না পারে 

সন্দীপ সিড় দিয়ে নামতে নামতে খললে--না না, কেউ জানতে পারবে না, 
আপনার কোনও ভয় নেই, আম আগে থেকে আপনাকে সব জানিয়ে যাবো 

ডন স্ট্রীটের বাড়তে ফিরে এসেও সন্দপের মন থেকে কথাটা দূর হলো না। 
'সৌম্যবাধুকে সে কী করে রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে নিয়ে যাবে । সোম্্যবাবু যাঁদ 
তার কথা না রাখে ৷ সৌম্যবাবুর সঙ্গে তার তো মাঁনব-স্ঁত্যের সম্পর্ক । মানব {ক 
চাকরের কথা শুনবে 2 

বাড়তে অ'সতেই মল্লিক-কাকা বধললেন-_-তোমার মা তোমাকে চিঠি লিখেছে, 
এই নাও-_ 

মা'র চাঠ' মা'র কাছ থেকে গ্ঠি এসেছে শুনেই সন্দীপ একেবারে অনা 
'মান্ষ হয়ে গেল । খবরটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলে । 

সামান্য একটা পোস্ট-কাডে'র চিঠি । 

মা লিখেছে-“খোকা, তোমার পাশ করার খবর পেয়ে খুব আনান্দত হইয়াছি । 
আ'ম খবরটা পাইয়াই মা শীতলার মন্দিরে গিয়ে পৃজা দিয়া আঁসয়াছি। তোমার 
শরীর কেমন জানাইবে। আ'ম বাবুদের বাড় কাজ কাঁরতে গেলে সকলে তোমার 
‘কথা জিজ্ঞাসা করে । তুমি পাশ কারিয়াছ শৃনয়া বাবুদের বাড়ির সকলেই আনন্দ 
কাঁরয়াছে । এবার তুমি ক করিবে জানাইয়া পত্র দিও। নিজের শরীরের দিকে 
নজর রাখবে । তোমার মপ্লিক-কাকাকে আমার প্রণাম জানাইবে ॥ ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কাঁর তুমি অনেক বড় হও ॥ তোমার উন্নীত হউক । তোমার উন্নতি হইলে 
আমার মুখ উত্জবল হইবে । ইতি আশীবাদিকা_ মা ।” 

মা'র জবানীতে 'চাঠি লেখা বটে, 'কল্তু সন্দীপ জানতো ও [চি ্গাটাজাঁ 
বাবুদের বউ-এর লেখা । মা নিজে লেখা-পড়া জানে না, তাই সন্দবঁপোর্সচাঠ গেলেই 
‘মা সেটা নিয়ে বাবুদের বাড়িতে গিয়ে পাঁড়য়ে নেয় । নত 

মল্লিক-কাকা বললেন_ মা'কে একটা গিঠি লিখে দু (উবার । লিখে দিও 
এখানে তোমার কোনও অসুবিধে হচ্ছে না। আজকে 

মনে আছে, সেই ছোটধেলায় মা'র চিঠি পের্লেইউতার কী আনন্দ হতো, তা 
বলে বোঝানো যেত না। সত্যিই, বোধহয় ছোটর্ধ্তটা মানুষের জীবনের সবচেয়ে 
ভালো সময় । বড় হয়ে সন্দীপ কত টি করেছে, কত সম্মান পেয়েছে, 
1কন্তু ছোটবেলায় মার কাছ থেকে সামান্য এর্কটা চিঠি পাওয়ার মধ্যে দিয়ে যে কত 
সুখ পেয়েছে সন্দীপ, তা আরু পরে কখনও সে পায়নি । 
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সোঁদন মাকে চিঠি লিখে সেটা বড় পোস্টাফিসের ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে সন্দীপ, 
যখন বাঁড় এল তখন িংহবাহনীর মান্দরে কাঁসর-ঘপ্টার শব্দের সঙ্গে সাড়ম্বরে 
রোজকার মত আরাতি হচ্ছে । ঠাকমা-মাণ নিজে তৈতলা থেকে নেমে এসে আরাতি 
দেখলেন । আরাতর শেষে প্রণাম করলেন । পাশে বসে বিশ্দুও প্রণাম করলে ।- 
তারপর সবাই প্রসাদ পেলে । 

মল্লক-কাকার ঘরেও প্রসাদ নিয়ে এল ঠাকুর । 

মাল্রক-ক!কা জিজ্ঞেস করলেন -চিঠি {লিখলে মশাকে 2 

সন্দীপ বললে_হশ্যা। 

মাল্লক-কাকা বললেন--তোমার মা তো জীবনে কাউকে ঠকানানি, কাউকে কম্টও 
দেনান। তোমার মা'র ভালোই হবে_ দেখে নিও 

কথাটা ক ঠিক ? সন্দীপ গনজেকেও অনেকবার প্রশ্নটা করেছে! সাঁতাই কি 
যারা জীবনে কোনও দিন কাউকে ঠকায়াঁন, কাউকে কষ্টও দেয়নি, তাদের ভালোই: 
হয়? 

কিন্তু গোপাল £ গোপাল তো উল্টো কথা বলতো । 

গোপাল বলতো-_ কাউকে না ঠকয়ে ইতিহাসে কেউ বড়লোক হতে পারোন । 

সন্দীপ তখন গোপালের কথায় অবাক হয়ে যেত। সে খুশটিয়ে খুশটয়ে। 
সকলের কথা ভাবতো । তখন তো এই বডন স্ট্রীটের মুখাজীবাবুদের সে দেখোন! 
বেড়াপোতায় বড়লোক বলতে তখন চাটাজাঁকাবৃদেরই সে চনতো । কিন্তু চ্যাটাজাী- 
বাবুদের বড়লোক হওয়ার ইতিহাস সে জানতো না, জানব'র ইচ্ছেও তার হতো না! 

মাকে একবার সন্দীপ জিজ্ঞেস করোছল -মা, চ্যাটাজঁবাবুরা অত বড়লোক, 
কী করেহলোমা? 

মা ছেলের প্রশন শুনে অবাক হয়ে ষেত। বলতো--ওরা বড়লোক কেন তা আমি. 
কাঁ করে জানবো? 

সন্দীপ মা*র সে উত্তর শুনে খুশী হতো না। আবার জিজ্ঞেস করতো-_তাহলে 
আমরা কেন গরীব লোক মা? তোমাকে কেন ওদের বাড়তে ঝি-ার করতে হয় 2 

মা ছেলের এ প্রশ্ন শুনে আরো অবাক হয়ে যেত । শেষকালে ধিরন্ত হয়ে বলতো-_ 
আম গেল জন্মে অনেক পাপ করেছিপুম* তাই এ-জন্মে এত গরীব হয়েছি। 

সন্দীপ মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করতো- পাপ কী £ পাপ কাকে বলে? মিথ্যে 
কথা বলা পাপ £ চর করা মহাপাপ ? স্কুলের পড়ার বইতে তেই লেখা 


ক দেশের রাজারা বড়লোক হতে পারতো 2 পরকে তি দাররা বড়লোক 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করতো-তা হলে বইতে 'মছে রি থাকে কেন ? 
গোপাল বলতো- বইগুলো তো গর্ভমেস্টই | গভমেন্ট যেমন কথা বইতে 

লিখতে বলে, লোকরা টাকা পেয়ে সেই সব ক রর্থে। 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করতো-__গভমেন্ট' রারে? 

--এই রে, তুই তাও জানিস না? আর্গে যেমন রাজা থাকতো, এখন তেমনি 
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‘গর্ভ মে'ট । এই যে দেখাঁছস পৃলশ, চৌকিদার দারোগা_এরাই আমাদের গভমেস্ট 
এরাই সরকার । ওরা যা করতে বলবে তাই-ই আমাদের করতে হবে | 

তারপর একটু থেমে গোপাল গলাটা আরো নিচ্‌ করে বলতো-_এই যে এক 
"বছর আগে বেড়াপোতায় ডাকাতি হয়ে গেল, মনে আছে 2 

সঙ্দীপের মনে ছল । বললে-_-হণ্যা, মনে আছে কেশববাবুৃদের গুদাম থেকে 
চাল্লশ হাজার টাকা লুটে নয়োছিল ডাকাতরা 

গোপাল বললে-_কারা ও ডাকাতি করলো বল তো ? 

_+কারা আবার, ডাকাতরা | 

-দৃর, তুই কিস জানস না। 

তাহলে কারা ও 

গোপাল বললে- গভমে্টই চার করালে ! 

সন্দীপ বুঝতে পারলে না! বললে -তার মানে 2 

গোপাল বললে-_তার মানে বুঝলি না? গর্ভমেন্ট মানে তো একজন নয়, 
“গভমেস্ট মানে কয়েকজন লোক । তারা যখন দেশের রাজা হতে চায় তখন তারা 
‘দল বাঁধে । তারা দল বে"ধে সবাইকে বলে-: তোমরা আমাদের ভোট দাও ॥ কিন্তু 
টাকা না থকলে টকা না উপায় করলে দেশের জন্যে খাটবে কী করে? তাদেরও 
তো খাওয়া পরার জন্যে টাকা চাই। খাল পেটে তো আর দেশ সেবা চলে না । 
তখন তারা ডাকাতি করে। 

সন্দীপ তখন খুব বোকা ছিল । গোপালের কথা কছুই বুঝতে পারলো না। 

বণলে-_কোথায় ডাকাত করে? 

_সব জায়গায় । আগে স্বদেশী যুগে যেমন লোকরা ইংরেজদের খাজনা লুঠ 
করতো, এখন এই যুগে তেমাঁন তারা দিশা লোকদের গুদাম লৃঠ করে। সেই লুঠ 
করা টাকা দিয়ে মনত হয় । তারা আমাদের মত গরীব লোকদের পকেট কেটে 

{নজেদের পঞ্চেট ভরত করে-_ 

_মন্তী ? মন্হণরা আমাদের পকেট কাটে ? 

গোপাল বললে _হণ্]ারে, বোক-চন্দর | মন্তীরাই তো এ যুগের রাজা রে। 
,সেই মন্ট হতে গেলেও তো অনেক টাকা খরচ করতে হয় । অনেক গুন্ডা পুষতে 
হয়। শেষে যখন তারা মন্ত্র হয় তখন তারা সেই গ্ডাদের চাকার দেয়, চাকার 


দিয়ে সেই গৃণ্ডাদের পুষতে বাধ্য হয় । ©) 
সস দদিনকার 


আজ এতাদন পরে মাল্লুক-কাকার কথা শুনে আবার তার 
গোপালের কথাগুলো মনে পড়লো - ২ 
খাওয়া-দাওয়া সেরে সন্দীপ সেদনও নিজের জায়গায় টি ছল । সেই ছোট- 
'বেলাকার গোপালের সঙ্গে যে এতকাল পরে কলকাতর্বস্টীপে আবার দেখা হবে তা 
ু্র্তীই বা কোথা থেকে পেলে 
যে গাড়তে চড়ে বেড়াচ্ছে? তবে কি সে মন্ত্রী 0)? তবে কিসে গুণ্ডা হয়েছে ? 
চো টাকা দিয়ে বেড়ায় ? কেন সে 
বড়লোকদের সঙ্গে ক করে আলাপ 


হয়? আর যে শ্রীপাত মিশ্র তনবার ম্যাঁট্রক ফেল করে মন্ত্রা হয়েছে, তার সঙ্গেই 
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বাসেমেশেকী করে? আর ওই যে আন্টি মেমসাহেব, যে বিশাখাকে ইং'রজ' 
পড়ায় তাকেই বা গোপাল ‘চনলে কী করে? গোপাল তো ইংরজীর ফাস্ট বুকের 


ঘোড়ার পাতা পযণ্তিও পড়োন, তবু ইংরেজী জানা মেমসাহেবের সঙ্গে ভাব করে 
কাঁ করে? 

হঠাৎ কানে এল সেই পুরনো শব্দটা । সৌমাবাবু কি তাহলে এখনও রাহে 
লধাঁকয়ে-লকয়ে বাইরে যায় 2 

সন্দবপ অণ্ধকারের মধ্যে মল্লক-+াকার দিকে চেয়ে দেখলে । তান তখন 
অঘোরে ঘুমোচ্ছেন, জোরে-জোরে নাক ডাকছে তাঁর । সে আস্তে আস্তে "বছানা 
ছেড়ে উঠলো । সৌম্যবাব তো এখন স্যাক্সাব মুখাজ কোম্পানর ডেপৃঁটি 
ম্যানোঁজং ডাইরেক্টার । সকালবেলা স্নান খাওয়া-দাওয়া সেরে রোজ আঁফসে যায়। 
সারাদন অঃকসেই কাজ-কর্মে বাস্ত থাকে । তা সত্তেও আবার রাধে বাইরে যাবে ? 
তাহলে কখন ঘৃমোবে ? না ঘহাময়ে মানুষ কতাঁদন থাকতে পারে 2. 

মাসিমার কথাটাও মনে পড়লো । মাসিমা একবার তাঁর জামাইকে দেখতে 
চেয়েছেন । দেখতে চাওয়াটাই তো স্বাভাবিক ॥ 

আর বিশাখা ? 

বিশাখারও নিশ্চয়ই ইচ্ছে হতো তার বরকে দেখতে ৷ বিশাখাও তো আর সেই 
আগেকার বিশাখা নেই । সে-ও বুঝতে শিখেছে । সেও জেনে গেছে যে তাদের 
রাসেল স্ট্রীটের বাড়, তাদের সংসার-খরচ, তার বাঁড়র 1দাঁদমণিদের মাইনে ইস্কুলে 
যাবার গাঁড় আর ইস্কুলে পড়বার মাইনে সমন্তই আসে তার ভাবী *বশুরবাড়ি 
থেকে । তারাই তাদের সব কিছুর খরচ যোগায় । অথচ যে-মানুষটার সঙ্গে তার 
বিয়ে হবে, তাকে সে-ও যেমন দেখোন, তার মাও তেমান তাকে দেখোন । 

যোগমায়া একাঁদন জিজ্ঞেস করে'ছল- হ্যাঁ বাবা, যার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে 
হওয়ার কথা তাকে তো দেখেছ | 

সন্দীপ বলেখিল--তা তো দেখেইছি । 

_ কেমন ছেলে আমার জামাই ? 

সন্দীপ কাঁ জবাব দেবে, ঠিক করতে পারোনি। শুধু বলোছিল--ওদের অনেক 
উাকা। এত টাকা যে আপন তা কল্পনাও করতে পারবেন না 

-গায়ের রং? 

-গায়ের রং ফস । সা 

_ আমার 'বশাখার গায়ের রংএর চাইতেও ফসাঁঃ না কি রগ র গায়ের 
রং-এর চাইতে নিরেস 2 0 

এবারও এর জবাবে সন্দীপ কী বলবে বুঝতে পারোঁন। টি ভেবে বলোছিল 
_ঁবশাখার চাইতেও আমাদের ছোটবাব্‌ ফসা=- € 

কথাটা শুনে বিশাখা বোধহয় খুশীই হয়োছল, হু) 
অবাকও হয়োছল। বলেছিল--আমার RM : 


বাচ্ছা নাক ? 
কথাটা শুনে মাসিমা বিশাখাকে বকে বলোছল--চুপ কর পোড়ার- 
মুখী, যা মুখে বলতে নেই তা-ই বলাঁল ? 
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সন্দীপ বলোছিল-_ওকে বকবেন না মাসিমা, ওর বয়েস কম, কাঁ বলতে কী বলে 
ফেলেছে-- 

_তুমি থামো তো। 

মাঁসমা সন্দীপকে থা'ময়ে দিয়েছিল । বলোছিল -তুমি থামো তো বাবা, ওর 
বয়েস কম 2 তুমি বলছো কী? ওই বয়েসে যে আমাদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে ॥ 
কাকে কী বলতে হয় তাও এখনও লিখলো না, বিয়ের পর ওর ক গাঁত হবে বলো 
তো! তখন তো আমাকে বদনাম দেবে ওর *বশুরখাড়র লোকেরা । বলবে মা 
মাগী মেয়েকে সহবংটাও শেখায়ান, তখন 2 তখন কী হবে? 

[বিশাখা বেশ মজা পেয়েছিল । বলোঁছল--আ?ম খারাপটা কী বলেছি, সাহেব, 
বাচ্ছা বলে আম কী অপরাধ করোছ 2 

_ দেখলে তো বাবা, দেখলে তো! মেয়ে আবার বলছে--কাঁ অপরাধ করেছি! 
ওরে পোড়ারমুখী, তুই কি আমাকে সারাটা জীবন জৰাঁলয়ে পাঁড়য়ে খেয়ে তবে 
আমাকে মান্ত দাবি? তুই নিজেদের ভালোটাও এখনও বুঝতে শিখাঁল নে? আর 
কবে নিজের ভালো বুঝতে শিখাঁব ? বয়েসের তো গাছপাথর নেই, কবে তোর ঘটে 
বৃদ্ধ হবে শুনি? আম মলে? 

এ-রকম ঝগড়া প্রায়ই হতো। আর সন্দীপকেই এসব কথা শুনতে হতো কান 
পেতে। 

বলতো--আপাঁন অত বকবেন না মাসিমা । ও ছোট মেয়ে, ও কী-ই বা বোকে? 

বলে অনেক সময়ে চলে আসতো । 

কিন্তু সশড় দিয়ে নামতে-নামতে ওপর থেকে হঠাৎ বিশাখার গল। শোনা যেত-- 
এই, শোনো। 

সন্দীপ ওপর ‘দিকে চেয়ে জিঞ্েস করতো-_কা হলো ? আমাকে কছু বলবে ? 

[বিশাখা হীক্ষত করতো-_ ওপরে উঠে এসো । 

সন্দীপ নিঃশব্দে আবার উপরে উঠতো । 'বশাখাও [সশড় দিয়ে দতন ধাপ 
নিচেয় নেমে এসে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করতো--আমার ধর কি তোমার চেয়েও 
ভালো দেখতে ? 

সন্দীপের চোখ-মৃথ-কান লাল হয়ে উঠতো বিশাখার কথাগুলো শুনে । তার 
কথার কী জবাব দেবে বুঝতে পারতো না। শুধু অবাক হয়ে একদস্টে চেয়ে থাকতো 
[বিশাখার মুখের দিকে । KO 

আর এক মৃহতে'র মধ্যে বিশাখা একটা কাণ্ড করে টা সল্দীপের 
গালে একটা আলতো চড় মেরে বলতো - একটা আন্ত বোকা বাকা ২ 

বলেই দুড়-দুড় করে ওপরে উঠে গিয়ে সদর দরজ KO করে বন্ধ করে দিয়ে 
ভেতরে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে যেত । আর সন্দীপ স্ইে্ে্্ীড়র মাঝখানেই দাঁড়িয়ে 
থাকতো হাবার মত |. 0 


মল্লিক-কাকার নাকটা তখনও ডাকাঁছল । সেই অন্ধকারের মধ্যেই জেগে 
জেগে সেই পৃরনো দনের কথাগৃলোই নে ভাবাছল ৷ কেন বিশাখা তাকে 
“আন্ত বোকা’ বলেছে? সাঁতাই-কি ? সন্দপ গরীব হতে পারে, 


কিন্তু সে কী এমন কাজ করলে যাতে তাকে বিশাখা বোকা বললে ? 
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সোদনও অনেক রাহে নেই লোহার গেট খোলার পুরনো বড়-ঘড় শব্দটা হলো । 

তবে ক সৌম্যবাবু এখনও রান্রে বাড়র বাইরে বেরোচ্ছে? এখন তো সৌম্যবাবু 
সাক্স'ব মুখাজীঁ এণ্ড কোম্পানর ডেসুট ব্যানেঞজংডাইরেক্টার । এখন তো 
সারাদিন সোম্যবাবং আফসে গিয়ে কাজ-কম' করে । তাহলে রাত্রে আবার বেরোয় 
কাঁ করে? 

সন্দীপ বিছানা ছেড়ে আস্তে-আস্তে উঠলো । তারপর 'টিাপ-টটাপ পায়ে ঘরের 
দরজার (খল খুলে বাইরে এসে দাঁড়ালো । চ1ঁরাদকে সেই একই দশা । সেই 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । সেই নিঃশব্দ খাঁ-খাঁ পাঁরবেশ । সেই নিরিবিংল আবহাওয়া । 
সন্দীপ আন্তে আন্তে দেখলে গিরিধারী গাঁড়টা ঠেলে বাইরের রাস্তায় নিয়ে যাচ্ছে । 
আর গাড়িটা রাস্তায় পড়তেই সৌম্যবাধু তার ওপর চড়ে বসলো আর হীঞ্জনে স্টার্ট 
দিতেই সেটা গড়-গড় করে চোখের আড়ালে অদূশ্য হয়ে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে গাঁরধারী আবার.লোহার গেটটা বন্ধ করে দিলে । 

কিন্তু অন্ধকারের মধ্যেও সন্দীপ গাঁরধারীর দ্‌াষ্ট এড়াতে পারলে না। সন্দীপ 
দরজাটা বন্ধ করতে যাঁচ্ছল, কিন্তু গারধারী বললে _কেয়া বাবুজৰ, আপান 
ঘুমোনান ? 

সন্দীপ বললে-_-কণ, ছোটবাবু এখনও আগেকার মত রাত্তিরে বাইরে থাকে ? 

গারধারী বললে- হ্যাঁ বাধুজণ, আপ ফিসীকো বাতাইয়ে মাত । মেরা নৌক্‌রশ 
ছুট ষায়গখ- 'মগর** 


‘স্যাক্সব মৃখাজর্ী এ্ান্ড কোম্পানী ইণ্ডিয়া লিমিটেড শুধু ই্ডিয়ায় নয়, 
সারা পৃথিবীব্যাপগ তার জাল ছড়ানো । আগেকার ইংরেজরা এসে এখান থেকে 
শুধু এখানকার কাঁচা মালই নিয়ে যায়নি, এখানকার কাঁচা মাল থেকে নানা যৃহ্ত্পা 
তোর করেও তা দেশে-ীবদেশে পাঠিয়েছে । যারা গরীব, তাদের কা হিপ 
পাত 'বাক্ক করে যে টাকাকাঁড় উপায় করেছে, সেই টাকাকড়ও ৯২ 
পাঠিয়েছে । তাতে তাদের জন্মভূমিই যে শুধু বড়লোক হয়ে ইল তার 
সঙ্ষে-সঙজে তাদের জদ্মভূমির মানুষদের জশীবন-যাহু ও] ডা দিয়েছে । 
আগে যারা শুধ: শুকনো রুটি খেয়েছে তারা তথন তার মা খেতে পাচ্ছে । 
সেই টাকাকাঁড় দিয়ে তখন তাদের দেশে কাপড়ের হয়েছে, সেই কলে তৈরি 
কাপড়-চোপড় যে জাহাজে চাঁপয়ে বিদেশের ও কু করবে, সেই জাহাজও 
তখন কলের জাহাজে রূপান্তাঁরত হযেছে । 

অর্থ টাকা-পয়সা বেশি হলে যা হয়? টি তাদের তাই-ই হয়েছে । অর্থ, 
টাকা বেশি হলেই বেশি টাকা খরচ করার প্রবৃত্তি বাড়ে । তখন বড়লোকদের ইচ্ছে 
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হল বাড়তে বসে বসে পারশ্রম না করে সেই টাকা ভোগ করতে । ম্যাকডোনাল্ড 
সাহেবদের আখ্মীয়-পারজনদের তখন আর কাজ করতে ইচ্ছে হয় না, ইচ্ছে হয় 
কেবল বসে-বসে আরাম করি । টাকাট্টার সবটাই যেত ইন্ডিয়া থেকে । কিন্তু 
ততাঁদনে ইণ্ডিয়া আর সেই আগেকার ইপ্ডিয়া নেই ! যৃদ্ধটা যখন বাধলো তখন 
তাদের নিজের ঘরেও আগুন লেগেছে। ইণ্ডিয়তে তখন এমন কয়েকটা মানুষ 
জন্মেছেন যাঁরা ইংরেজদের দেশ ৫ ইংরেজী লেখা-পড়া শিখেছেন আর 
ইংরেজদের জীবনের আদব কায়দা নিজেদের চোখ দিয়ে দেখে এইটে বুঝতে পেরেছেন 
যে এই আদব-কায়দা আর আরাম-ীবরামের রহস্যটা কোথায় । জানতে পেরেছেন যে 
এই আরাম-আয়েশের পেছনে আছে ইশ্ডিয়ার ওপর তাদের অন্যায় আবদার । 

এই শোষণের রহস্যটা তখন কে-কে জানতে পেরেছেন ? 

জেনেছেন ইংলপ্ডে লেখা-পড়া করতে গিয়ে অরাবন্দ ঘোষ, সংরেন্দ্রনাথ 
ব্যানাজ মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী, আর সুভাষচন্দ্র বোস প্রমুখরা । তাঁরাই 
দেশে ফিরে এসে সব রহস্য ফাঁস করে দিলেন। আর সেই খবরটা ফাঁস হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই ইন্ডিয়ার মানুষ নিজেদের দেশের দাঁরদ্রা-দশার কারণগুলো সম্পৃণ 
বংকে ফেললে । 

এবার তারা সবাই বুক চিতিয়ে রুখে দাঁড়ালো ! তারপর যুদ্ধটা শেষ হবার 
পর যখন ইংরেজরা দেখলে যে পণয়তাল্লশ লক্ষ ইপ্ডিয়ান 'সৈন্য তাদের হয়ে 
লড়াই করাছল তাদের সবাই দল বদল করে ইংরেজদের আব্চারের খবর পেয়ে গেছে 
তখন ইংরেজ সরকার ইণ্ডয়ায় পাঠালে লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে । 

ভাগ হয়ে গেল ভারতবর্ষ আর ভাগ হয়ে গেল ইংরেজদের কারবার । তারপর 
'মযাকডোনান্ড স্যাক্স-ব' ছেড়ে ম্যাকডোনাজ্ড সাহেব কোম্পাঁন বেচে দিয়ে নিজের 
দেশে চলে গিয়ে বাঁচলো । 

আর দেবীপদ ? দেধীপদ মুখাজর ? 

[তান ম্যাকঙোনাজ্ড সাহেবের চেয়ারে উঠে বসলেন । 

1কন্তু ততাঁদনে সাহেবদের রন্তু সাহেবদের আদব-কায়দা ম:খাক্তীঁ“ পরিবারের 
মেল-মক্জ'য় পাকা আসন গেড়ে বসেছে । 

দেখীপদ মুখাজীণর পর এসে গেছেন শান্তপদ মুখাজর্ঁ ও মুক্তিপদ মুখাজী | 
তারপর এবার এসে গেল সৌম্যপদ মুখাজীঁ। দেবীপ্দ মুখাজীর ; নাতি! 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো আয়েশ, ঢুকলো মদ, ঢুকলো মেয়ে রনেশা। 

তিন পুরুষের মধ্যেই একটা বাঙালী কোম্পানির নার্স টানবার উপক্রম 
হতে শুরু করলো । ২ 

সোদন যথাসময়েই সৌমা আফসে যাচ্ছল । কাঁসংএর মুখে এসে 
্র্যাফিকের লাল সিগন্যাল জ;লতেই গাড়িতে বৈর্ক0ধতে হলো। আশে-পাশে 
পেছনে থেমে গেল আরো অনেকগুলো গাঁড় । 

"হ্যালো, মিস্টার মুখাজ৭17 তত 

সৌম্য সেই দিকে চেয়ে দেখলে অন্য 
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বমস্টার হাজরা অবাক হয়ে গেল । 

জিজ্ঞেস করলে--আঁফসে? অ'ফসে মানে? কোন অফিসে 2 

--আমাদের নিজেদের অফসে। স্যাকসবি মুখাজী কোম্পানির আঁফসে। 

মিস্টার হাজরা যেন ঠিক বুঝতে পারলে না। মিস্টার মুখাজশ বড়লোকের 
‘ছেলে হলেও তাদের সঙ্গেই নাইট ক্লাবে আত্ডা দেয় । সে আবার আঁফসে ঢুকলো 
কবে? 

সৌমা বললে-_-আ'ম তো আমার ফার্মের ডেপ্ঁট ম্যানেজিং ডাইরেক্টার--আমার 
সঙ্গে একদিন দেখা করবেন - 

_কোথায় ? কোথায় দেখা করবো ? 

সৌম্য বললে--আমাদের ডালহো'!স স্কোয়ারের আঁফসে। 

আর বোঁশিক্ষণ কথা হলো না। হঠাত ট্রযাফক সিগন্যালের লাল রঙটা সবুজ 
হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে সব গাঁড়গুলো পাঁড়-মাঁর করে পাঁই-পাঁই শব্দে দৌড়তে 
শুরু করতেই আর কেউ কাউকে দেখতে পেলে না। দু'জনের ক্লাবের পাঁরিচয় 
সেইদিন থেকে ঘরোয়া পাঁরিচয়ের গণ্ডীর ভেতরে এসে গেল । 

সেই দিনই বিকেল বেলা গোপাল সৌম্যর আঁফসে এসে হাজির! স্যাল্সাব 
মুখাজনখী কোম্পানির গেটের ভেতরে ঢুকেই িফট্‌। দেয়ালের গায়ে একটা 
ণনদেশকায় লেখা আছে কোন তলায় কোন কোম্পাঁনর ফস । 

লিফটে উঠে তিনতলায় নামতেই রিসেপশন : সেখানে একটা সুন্দরী মেয়ে 
'বর্সোছল । 

গোপাল তাকেই ?জজ্ঞেস করলে--মস্টার মুখাজী আছেন ? 

_ কোন মুখাজণ? সাঁনয়ার না জ্হানয়ার ? 

--জ্হানয়ার ' 

একটা স্লিপ্‌ এগিয়ে ‘দল মেয়েটা । তাতে গোপাল নাম-গোন্র ভাত" করে দিল, 
তারপর 'মস্টার মুখাজনর কাছে তার আসার উদ্দেশটাও 'লখে দিলে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে ডাক পড়লো গোপালের ! ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে শরগর যেন জড়িয়ে গেল । 

সৌম্য নতুন আঁফিসে ঢুকেছে । আস্তে আস্তে কাজ-কর্ম বুঝে নিচ্ছে । ধুঝতে না 
পারলেও তাকে ধুঝতে হবে । স্টার নাগরাজন সবই ।শাখয়ে দিয়েছেন । কিন্তু 
ধৃহসেবশীনকেসের কাজ অত সোজা নয়, আর তা বুঝে নেওয়া একদিনের কতটা | 


ঠক এই সময়ে মিস্টার হাজরা ‘গয়ে হাঁজর ৷ 5 
-গৃড্‌ আফটারনুন । ২২০ 
_গুড্‌ আফটরেনুন । ত) 


শুধু যে মিস্টার হাজরাই অবাক হয়েছে তাই-ই নয়, মুখাজাঁও অবাক 
হয়ে গেছে। সেই দিনই সকালে রাস্তায় দেখা হট আর বিকেল বেলাই 


মিস্টার হাজরা এসে হাজির | 
গোপাল বললে _কাণকে রাত্বিরেও তে] পীর সঙ্গে ক্লাবে দেখা হয়েছে, 
‘তখনও তো কিছ বলেনান আপাঁন_ 
সৌম্য বললে তখন কি আর বণবার মত মেজাজ ছিল ? 
_তা বটে 
২৫১ 
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বলে গোপাল একটা সিগারেট ধরালে । বললে_খুব খুঁশ হলুম আপনাকে 
এখানে দেখে_ তারপরে এখন তো আপাঁন এডাল্ট: এখন তো আপাঁন মেজর” 
আপনার এখন প্রোগ্রাম কী 2 

প্রোগ্রাম আর কী? আগেও যেমন ছিলুম, এখনও তাই-ই থাককো ! এ তো' 
আমার পেটারন্যাল আঁফস, এখন থেকে আমও একজন এর মালিক । 

গোপাল বললে-_তাহলে তো এই অকেশানটা আজ ক্লাবে সোঁলত্রেট করতে হয়__ 

-তা তো করতে হবেই । 

গোপাল বললে_ তাহলে উইশ্‌ ইউ গুড্‌ লাক! আম তো শুনোছলুম, 
আপনার বউ তোর ? 

_কে বললে? 

_ একজন ভালো লোকের মুখ থেকেই শুনোছি'_ 

সৌমা জিজ্জেস করলে-_কে ? কার কাছে শুনেছেন ? 

গোপাল বলপে--সে আমাদেরই গাঁয়ের একটা ছেলে । 

-_সে কী করে জানলে? 

গোপাল বললে-_সে আপনাদের বাড়িতেই থাকে ! 

_ আমাদের বাড়িতে থাকে? কেসেঃ নম কণ? 

গোপাল বললে--তাকে আর্পান চিনবেন না। সে একজন পুওর বয়। ভেরি 
পুওর বয় । 

সৌম্য বললে-_সে ক, আমাদের বাড়িতে থাকে অথচ আম চান নাঃ 

তার নাম সন্দীপ ' আপন কী করে চিনবেন? আপনাদের বাড়িতে যত 
লোক থাকে, তাদের সকলকে কি আপনি চেনেন? 

তা অবশ্য সাঁত্য। শুধু বাড়তে নয়, তাদের আঁফস, তাদের ফ্যাক্টার কত 
জায়গাতে, তাপের কত লোক চাকরি করছে, সব কি সৌম্য জানে ? না জানা সম্ভব ? 
বললে -সে কী বলেছে? 

গোপাল বপপে--আরে ছেড়ে দন ওসব বাজে কথা । সে আপনাদের বাঁড়র, 
চাকরের মতন থাকে ॥ 

_বলহন না, সে কী বলেছে ? 

গোপাল বললে-_তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটে আপনাদের একটা বাড়ি আছে» 
সেই বাড়িতে সেই মেয়োট আছে, যার সঙ্গে আপনার বয়ে হবে = € 

সোমা কথাটা শুনে কছংক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বল আপনি ঠিক 


শুনেছেন 2 

_াঠিক শুনবো না তো বলছ কেন? © 

বলেই বল:লে--যাকগে এসব বাজে কথা, আমির স! আপন আজকে 
ক্লাবে যাচ্ছেন তো? আম আপনার জনো ওয়েট কর্ম = 

বলে উঠলো । 

সৌম্য বললে_ আপাঁন উঠলেন*কেন aN 

গোপাল বললে - নাঃ আমাকে Os হবে! *আমাকে একবার মিস্টার 
ধ্নশ্রের সঙ্গে দেখা করতে হবে । 


২৫২ 
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-কে মিস্টার মিশ ? 

গোপাল বললে-__মিস্টার মিশ্রকে চেনেন না? শ্রশপাঁতি মিশ্র, আমাদের 
শমানস্টার । 

-আপনার বধ্ধু নাক ? 

গোপাল বললে-_হশ্যা, একটা সার্টিফিকেট দরকার । সেই জন্যেই তাঁর কাছে 
যাচ্ছ । 

_ কীসের সাটণফকেট ? 

গোপাল বললে-__আর বলেন কেন ? একজন বেহারী মুসলমান বাংলাদেশ থেকে 
ইপ্ডিয়ায় এসেছে, তার একটা রেশন কার্ড দরকার, আমাকে খুব ধরেছে 

সৌম্য বললে--রেশন কার্ড নিয়ে সে কী করবে ? 

গোপাল বললে-:রেশন কা” না হলে তো তাকে কেউ চাকর দেবে না । রেশন 
কার্ড দোখয়ে ভোটার হতে পারবে_এখন এখানে রেশন কাডই তো সব 

কথা শেষ হওয়ার আগেই 'সানয়ার মুখাজাঁ ঘরে ঢুকলেন । সৌম্যর কাকা । 
এসেই সামনের চেয়ারে বসলেন । 

“জজ্দঞেন করলেন-_কেমন লাগছে তোমার আঁফসে 2 

'সৌমা বললে-_ভালো। 

মুক্তপদ বললেন- না, ভালো লাগার তো কথা নয়, তবু তোমার ভালো লাগলো 
কেন? তু'ম সবে কলেজ থেকে বোৌরয়েছ, এরই মধ্যে এ-বাজ ভালো লাগা তো ভালো 
কথা নয় ' 


কাকার কথাটার মানে সৌম্য বুঝতে পারলে না, অথচ সত্যই তার কাজটা 
ভালো লাগোন। আগের দিন সমস্ত রাত সে জেগে কাঁটয়েছে! ভোরের “দকে 
মাত একট: সে ঘুগিয়েছিল। চিফ এাকাউনটেপ্ট মিস্টার নাগরাজন তাকে ডেবিট- 
ক্রোওট বোঝাতে এসেছিল । বিষ্তু সে কছৃই বোঝোঁন। কোট-কোট টাকার 
ব্যালেন্স-শপউ তার কাছে 'শন্রথথক মনে হয়েছে । হাজার-হাজার লোক তাদের 
ফ্যা্টারতে চাকার করে তাদের সংসার প্রতিপালন করছে, এইটেই চরম কথা । প্রাফট; 
যা হচ্ছে তা কোম্পানির ডেভেলপমেন্ট ফান্ডে জমা হচ্ছে । কিছু দেওয়া হচ্ছে শেয়ার- 
'হোল্ডারদের । এসব জেনে তার ক লাভ হবে? 

মনীন্তপদ বললেন-_ এর পর একাঁদন তোমাকে যেতে হবে আমাদের ড়র 
ফ্যাক্টারতে । আজকে প্রথম দিন, এর বেশ আর তোমাকে কাজ করতে হৃব্টিলা-- 

বলে উঠলেন । চলে যাবার আগে বলে গেলেন_ইউ ক্যান ডু রেষ্ট নাউ । 


এখম তুমি বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম নিতে পারো । ৫) 

বলে চফ্‌-আযাকাউনটেপ্টের ঘরে গেলেন । 

জিজ্ঞেস করলেন__নাগরাজন, কী রকম দেখলে আমূ্্টেপহাটিকে ? 

নাগরাজন বললেন- জ্যানয়ার মুখার্জী খুব সল্ট স্যার । 

আবার সেই একই মিথো কথা । আবার সে খোশামোদ । সারা জীবন 
'কতাঁদের খোশামোদ করে করেই নাগর ওঁ চিফ আকাউনটেপ্ট হয়েছে । 


“দেবীপদ মুখাজীঁর আমলে নাগরাজন ছিল পেট ক্লাক'। শীল্তপদ মুখাজার 
সামলে নাগরাজন তাঁকে খোশীমোদ করেই প্রমোশন পেয়েছিল । এখন মবীন্তপদ 
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মৃথাজাঁকে খোশামোদ করে করেই চিফ আকাউনটেস্ট হয়েছে । আর তারপর এখন 
সৌম্যকেও খোশামোদ করা শুরু করেছে ॥ এই-ই হলো নাগরাজন্র স্বরুপ । অথচ 
ফার্মের নাঁড়-নক্ষত সব জানে সে। তাকে ফাঁকি দেওয়া কারো পক্ষে সম্ভব নয়, 
তার হাতেই ম্যাশ্তপদ মুখাজশর জীয়ন-কাঁট । সে ইচ্ছে করলে কোম্পানির 
মালিককে ফাঁসাতে পারে। ভেতরকার সব রহস্য সে আডটারকে জানয়ে ?দতে 
পারে । তাই সে যা মাইনে চায় তাই-ই গদতে হয় মনন্তপদ মুখাজীকে । নাগরাজন 
বাঁচাতে চাইলে মীন্তপদ মুখাজী বাঁচবেন, নাগরাজনকে মারতে চাইলে মৃক্তপদ 
মুখাজাঁঁ মারা যাবেন। এ এক অদ্ভুত অঙ্কের ভেল্‌কি । এই ভেলঁক সামলাতে 
একদিকে নাগরাজন আর অন্য একাঁদকে বিজয়েশ কানুনগোর হাতে টাকা গুজে 
দিতে হয় । মোটা-মোটা টাকা । কিন্তু তাতেও শান্ত নেই মীন্তপদ মুখাজীর 
জীবনে । তার ওপরে আছে নান্দতার আবদার ৷ কথায় কথায় যাবে কনাঁটনেন্টে ৷ 
সেখানে গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে শাঁপং করবে । যে-নাই?টি হীন্ডিয়ায় তিনশো টাকায় 
{কনতে পাওয়া যায়, সেই “নাইটি'ই স্টেটসে গিয়ে কিনবে তন হাজার টাকায় ।. 
কাস্টমস-এর বিল চোকাবেন মটীন্তপদ মুখাজ্। লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। 
বাইরের লোক ভাবে. আম কত হ্যাপী ৷ এইটেই হচ্ছে ঈশ্বরের সবচেয়ে বড়, 
ইয়াক । 

- হ্যাঞ্লো 

নাগরাজন টেলিফোনের 'রাসভারটা মুক্তপদর হাতে তুলে দিলে । 

_-স্যার, আপনার বাড়ির কল 

মহন্ধপদ যা ভেবোছল ঠিক তাই । বললে-_ এখন আমাদের একটা কনফারেন্স 
চলছে । এখন ভোর বাঁজ.-.আমার যেতে একটু দোঁর হবে*** 

বলে রাসভার্টা যথাস্থানে রেখে দিলে । তারপর নাগরাজনকে জজ্ঞেস করলে 
_ আচ্ছা নাগরাজন, মানুষ বিয়ে করে কেন বলতে পারো? কী জন্যে মানহে 
{বয়ে করে? 

এ-কথার কশ উত্তর দেবে নাগরাজন । তার ম£নবের মুখ থেকে নাগরাজন এ-কথা 
অনেক বার শুনেছে । তবু সে বললে-আপ্পাঁন এখন বাঁড় ধান স্যার । আঁফসের 
কথা যাঁদ সমপ্তক্ষণ ভাবেন তো আপনার শরীর আরো খারাপ হবে 

মুক্তিপদ মুখাজর্ঁ নাগরাজনের মুখ থেকে কথাগুলো শুনে বললেন ঠিক 


বলেছ নাগরাজন, তুমি ঠিক কথাই বলেছ । তোমরাই সুখে আছো ন, যাদের 
টাকা বোৌশ আছে, তাদের দৃঃখ-কন্টের শেষ নেই । আমার বাবা ভুত্ঠী বয়েসে মারা 
গেছেন, আমার দাদাও অল্প বয়েসে মারা গেছেন । এ র্পালা। এর 
পর সৌম্য আফসে এসেছে । এরও সেই একই পূর্তি তুমিই [ঠিক বলেছ? 
এখন আমি বাঁড় যাই 

বলে উঠলেন তান । 


টে 
(টান তাঁকে দেখেই লম্বা 


ও সেলাম করেছে, দাদাকেও করেছে” 
রবার লোক একজন বাড়লো । এ*রাই্‌ 


বড় সাহেব লিফট: দিয়ে নচেয় নাম 
একটা সেলাম করেছে ! সে আগে তাঁর 
তাঁকেও সেলাম করছে । এবার 
পাঁথবীতে সাত্যকারের সুখী । 
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মৃব্তিপদ দেখলে ভেতরে সোমা রয়েছে । 

নৰ ত্ৰাস! করলেন -_এ কি, তুম এতক্ষণ আঁফসে কী করাছলে? 

সৌম্য বললে-ফাইলগুুলো দেখাছিলুম । 

মক্পিদ বুঝলেন তাঁর নিজের যে দশা হয়েছে, একদন এই সৌম)র সৈই এবই 
দশা হবে! ছজচ্ছেস করলেন কিছু বুঝলে ফাইলগুলো দেখে ? 

সৌম্য বললে_ আজকে প্রথম দিন, বছ: বুঝতে পারলুম না। 

_ আমাদের আঁডটারস এ্যানুয়)টাল রিপোট্টটা পড়েছ ? যেটা লাস্ট ইয়ারে সব 
শেয়ারহোল্ডারদের পাঠানো হয়েছে 2 

_দেখেছি। 

_কী দেখলে 2 

সৌম্য বললে _লাপ্ট ইয়ারের চেয়ে এ বছরের প্রফিট কমে গেছে, আগের ইয়ারে 
ইকুইটি শেয়ারে ডাফডেণ্ড "দেওয়া হয়োছল পার-শৈয়ার একটাকা আশ পয়সা, 
এবার দেওয়া হচ্ছে একটাকা ষাট পয়সা । প্রোডাকশানে ডিফিসিট; হয়েছে, লেবার 
ট্রাবলের জন্যে প্রোডাকশান কমে গেছে ফর্টি পার্সেন্ট 

মু ন্তপদ 'জজ্ঞেস করলেন- প্রোভাকশান কেন কমেছে? 

সৌথা বললে_মেইনলি লেবার-ট্রাবলং আর তারপর আছে ইলেকাঁদ্রক 
ফেলওর-_ 

মু:ক্তপদ সৌম্যর উত্তর শুনে খুশী হলেন । বললেন-__ ভোর গুড, কিন্তু 

ততক্ষণে লিফট; গ্রাউন্ড-ফেপার ছু*য়েছে । মহন্তিপদ কথার জের টেনে বলতে 
লাগলেন--কিন্তু আসল কারণ অন্য 

সৌম্য কাকার মুখের দিকে চাইলে । অর্থাৎ তার মানে? 

_ আসল কারণ হলো ঘুষ । 

ঘুষ? 

মান্তপদ বললেন _হশ্যা। পরে অবশ্য তুমি সবই জানতে পারবে ! তবু এখন 
শুধু এইট্‌কুই জেনে রাখো, এর কারণটা হলো পাঁলটিক্যাল ৷ 

সৌম্য আবার জিজ্দেস করলে-_পাঁলাঁটক্যাল কেন ? 

মুস্তিপদ বলতে লাগলেন_এখানে আমাদের যতগুলো পাঁলাটক্্যাল পার্ট 
আছে, তাদের সব লীডারদের ঘুষ "দতে হয় । কলকাতায় ছ’ সাতটা পাঁল?টক]াল 
পার্ট আছে । আমাকে সব পাঁ্টর লীডার আর চ্যালাদের ঘুষ দিতে হু 

সৌম্য জিজ্ঞেস করলে- সব পাঁট'কে কেন ঘুষ দিতে হয়? ফবস্টোর্ট ইন্‌- 


পাওয়ার, তাকে ঘুষ দিলেই তো চুকে যায় কামেলা_ . ২৯ 
মটুন্তপদ বললেন- তুম নতুন, তাই ও-কথা বলছো । হলো হলে আর ও 
পথা বলতে না। কখন কোন পাট পাওয়ারে আসে ত বলা বায় না, তাই 


আমরা ভাঁবষাৎ ভেবে সব পাঁটকেই ঘুষ দই ৷ টি মরা নই, 'বড়লা, টাটা, 
গোয়েঙ্কা, মাহীল্ত সবাই-ই তাই করে-- 
সৌম্য জিজ্ঞেস করলে-_অদডট রিপোর্টে ন খাতে দেখানো হয় ? 
মুন্তপদ বললেন--ডালো করে নজর দেখতে পাবে Income and 
crpenditure in foreign exchange বলে একটা আইটেম আছে । সেখানে 
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দেখবে বলা আছে expenditure, technical service and consultation ‘ees, 
interest and commission, আর 01118. আসলে ওই জায়গাতেই গোঁজামিলটা 
দেওয়া সোজা 
তারপর প্রসঙ্গটা থাণময়েই মান্তপদ ললেনস-এসব তুমি পরে বুঝবে, আজ থাক, 
আমি চঁলি-_ 
বলে তান চলে গেলেন । 
সৌম্যও তার নিজের গাঁড়তে গিয়ে উঠলো ! তারপর গাড় চলতে লাগলো 
সেন্ট্রাল এাভিন্য ধরে। কাকার কথাগুলো মাথার মধ্যে গুঞ্জন করতে লাগলো । 
সব পাঁর্টর লীড়ার আর তাদের ফলোয়ারদের ঘুষ দিতে হয় 
গাড়িটা সেন্ট্র্যাল এ্যাভিন্দা দিয়ে যা'চ্ছল । সৌম্য দেখলে দেওয়ালে আলকাতরা 
ধদয়ে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা রয়েছে-- 
“হলাদয়াতে জাহাজ নমাপ 
কারখানা 
করতে হবে” 
সৌমা দেখলে আর একট দেওয়ালে লেখা £ 
“কেন্দ্রের কলকারখানায় কেন্দ্রীয় 
প্‌ালশ বাহনগ 
রাখা চলবে না” 
আর একটা জায়গায় লেখা £ 
“কেন্দ্রের আয়ের শতকরা 
প’চাত্তর ভাগ 
রাজ্য সরকারকে দিতে হবে” 
এতদিন সৌম্যর এই সব ন্ওয়াল-লিখনের দকে নজ্জর পড়োন। কাকার সঙ্গে 
কথা বলার পর লেখাগুলোর যেন মানে বুঝতে পারা গেল ঃ 
“কংগ্রেসের ওই কালো হাত 
কতজনকে খুন করেছে 
তা ভুললে চলবে না” 
আর এক জায়গায় লেখা ৪ 
“খুনী 1স-{প-এমকে <৯ 
আব একাঁটও ভোট নয়” © 
সৌম্য এতদিন কলেজে গেছে, নাইট-ক্লাবে ফুার্ত করতে ছর্ এ-সব কথা 
দেওয়ালে লেখা থাকা সত্তেও কখনও মন দিয়ে এসন/বূর্দকে দেখোন! আজ যেন 
কাকার কথায় সে কলকাতাকে নতুন করে চিনতে প্র 
মনে পড়লো মিস্টার হাজরার কথা ৷ কোথাইউপর্ণন, এক মিনিস্টার শ্রশপাতি 
'মশ্রের কাছে কাদের রেশন কাডের জন্যে oo ট আনতে যাবে । কিন্তু রেশন 
কার্ডের জন্যে সা্ট'ফকেট লাগবে কেন 
ষ্টার হাজরার কথা মনে পড়তেই আর্রো একটা কথা মনে পড়লো সৌমারু। 
[বডন স্ট্রীটের ভেতরে ঢুকে বারোর-এ নম্বর বাঁড়টার ভেতরে গাড়িটা অভ্যস্থ 
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শ্শীতিতে ঢুকে পড়লো । 
এখানেও সেলাম । 
িররবারী সিংরা এখনও শৃঙ্খলার প্রতীক । এই জনেই তো তানের বাড়তে 
'কোনও লেখা-পড়া জানা লোক রাখা হয় না। 
গাঁড় থেকে নামতেই সৌম/ সদর গেটের সামনে একটা অচেনা লোককে দেখে 
সৌদকে ঘাড় ফেরালো । লোকটা তাকে নমস্কার করলে । 
_কে? 
সৌমাবাবু যে তাকে চিনতে পারবেন, এমন আশা অবশ্য সন্দীপ করোন । আর 
সন্দীপও কাাদন ধরে ভাবাছল কী করে সৌমাবাবৃর সঙ্গে কথা বলা যায় । বয়ে তো 
একদন হবেই । শুভপর্ব্টর সময়েই বর আর কনে দ? জনে দুজনকে প্রথম দেখবে, 
এইটেই তো বরাবরের [নিয়ম । 
কিন্তু মাসমা যদ আগে থেকে জ'মাইকে দেখতে চায়, তাহলে কি সেটা খুবই 
অন্যায় আবদার? এক্মার মেয়ের [বিধবা মা। তাঁর জামাইকে ‘তান দেখতে 
চাইবেন এটা তো সবাভা'বক । দূর থেকে শুধু তিন দেখবেন। আর তো কিছ 
নয়! তাতে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হবে ? 
_কে 2 
সন্দীপ সামনের দিকে একটু এগয়ে গেল । 
-_কেআপতন? 
_-সন্দীপ বললে -_আম এ বাড়তেই থাকি 
এককালে যে এই সৌম্যবাবুর সঙ্গে নাইট-ক্লুব থেকে একই গাঁড়তে রাত তিনটের 
সময় এই বাড়তে এসোঁছল তা মনে ক:রয়ে দেওয়া অর্থহীন তখন কি আর তার 
সবাভাবক অবস্থা (ছল ' 
যখন এক রাতের জন্য সন্দীপ সৌম্যবাবুর সঙ্গে ঘনষ্ঠ হয়েছিল তখন ছল 
অন্যরকম । তখন সোৌমাবারু মদের ঝোঁকে বলোছল _কণ ব্রাদার, তুমও সিংকং 
সংকং ড্রংকিং ওয়াটার ? তুমও ব্রাদার ডুবে ডুবে জল খাও 2 
সৌম্যবাবুর কথায় সন্দীপ বোধহয় বড় ঘাবড়ে গয়োছল । ভালো করে 
মুখে কথাই যোগায়নি ৷ কিন্তু সৌম্যবাবূর তো তখন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বাজে 
লোকের সঙ্গে বাজে কথা বলবার সময় ছিল না। সৌমাবাবু আর কোনও রুথা না 
বলে সোজা বাঁড়র ভেতরে চলে িয়োছল । ©) 
তা ছড়া রাতে ক্লাবে যেতে হবে, কথা দেওয়া আছে মিস্টার হাক্রকে। তার 
জন্যেও সন্ধ্যে থেকে তোর হওয়া দরকার = 
{বলব যখন আসে তখন বোধ হয় এমাঁন করে নিঃশব্দে ঘটর্স। প্রথমে কেউ 
্র্মীয়ক কালের তালে 
তাল দিয়ে চলে । তালে তাল 'দিয়ে চলার অনেক সপ্ত তাদের মনের কথাটা 
হ্চ্ছে-কাজ কী বাপু থাঁটয়ে ? যেমন চলছে ৫ চলুক না' তোমার 
বিরাগভাজন হয়ে কী লাভ ? তোমার শারকর্€টিআণম বাধা দেব না, আমার 
শাম্ততেও তুমি বাধা দিও না। যাঁদ কোথা কোনও অন্যায় ঘটে, যদ কোথাও 
কেউ বেআইনী কাজ করে, তাহলে তুমিও চোখ বুজে থাকো, আমও চোখ 
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বুজে থাক । 

বাঙাল! জীবনধারা এইটেই হচ্ছে চিরম্তন ইতিবৃত্ত । এই ইতিবৃত্টাই আজ 
বাঙালীর 'এতিহা হয়ে দাঁড়য়েছে। আর এ্রীতহ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে বলেই যখনই 
কোনও বেয়াড়া প্রকৃতির বাঙালশ এর বাতিক্রম ঘটাতে গেছে তখনই সব বাঙালী 
মিলে তাকে বিধবংস করতে একজোট হয়েছে । 

বাঙালশরা জাতি হিসেবে রাষ্তার বেওয়ারিশ সারমেয়র স্বভাব পেয়েছে! 
আকাশের চাঁদের উদয়-অস্তের সঙ্গে তো রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরদের কোনও 
সম্পর্ক থাকার কথা নয়। কিন্তু তবু দেখা গেছে, রাস্তার সারমেয় দল আকাশে 
চাঁদ উঠতে দেখলেই থেউ-ঘেউ করে তার প্রতিবাদ জানায়, তার বিরোধ করতে চেষ্টা 
করে। বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, শরংচন্দ্র, সুভাষ বোস- কেউই 
বাঙালীদের এই জাতীয়-বষ*বমন থেকে নিচ্ক্তি পাননি । 

এই সন্দীপও তেমন । সন্দীপ স্মরণীয় ব্যান্তদের কেউ নয়। সে একটা 
অত নগণা উপন্যাসের অতি নগণ্য একটা নায়ক । তবু সে-ও এই বিষ বমনের 
হাত থেকে রেহাই পায়নি । 

কোটে'র মধো সরকারণ উকিল হাকিমের সামনেই তাকে জেরা করেছিল । 

জিজ্ঞেস করেছিল-আপাঁন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার হয়ে নব্বই লাখ টাকা কেন, 
চুর করলেন 2 

সন্দীপ অত্ন্ত শান্ত গলায় বলেছিল--আমার টাকার ওপর লোভ হয়োছিল-- 

কিন্তু আপনার তো সংসারও নেই, আপনার বাপ-মা-ভাই-বোন-বউ-ছেলে-মেয়ে 
কেউই নেই, তাহলে টাকার ওপর আপনার এত লোভ হয়েছিল কেন ? 

সন্দীপ এ-কথার কী জ্রবাব দেবে 2 সে উদকলের জেরার জবাবে কিছুই বলেনি ৷ 
লোভ কি শুধু বাপ-মা-ভাই-বোন-বউ থাকলেই হয় 2 মানুষ তো সংসারে সব 
কিছুই পেতে চায় । তা সে প্রয়োজন থাকুক আর না-থাকৃক । লোভও তো একটা 
[রপু ছাড়া আর কিছ: নয় । 

_-বলন, উত্তর দিন আমার কথার ? 

সন্দীপ বলোছল--হিটলারেরও তো কেউ ছিল না, তাহলে তাঁর এত বড় যুদ্ধটা 
করে এত দেশ জয় করার লোভ হয়েছিল কেন? 

এর পর স্ট্যান্নাডং কাউীন্সল জিজ্ঞেস করেছিল-আচ্ছা, আর একটা কথা 
জিংজ্রস করছ, ঠিক ঠিক জবাব দেবেন। 5 

_বলুন। তি 

উকিল প্রশ্ন করলে--বিশাখা দেবী ওরফে অলকা দেবকে ব্র্জাপানি চৈনেন ৯ 

সন্দণীপ বললে- হশ্যা। SDS 
_আচ্ছা, এবার বলুন তো সেই বিশাখা দে বট কি আপনার বিয়ে 
হয়েছিল ? ২৫ 
সন্দীপের অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ যেন ত ধাক্কায় একেবারে ভিত সুগ্ধ 
থরথর করে কেপে উঠলো । চি 

_এই নিচের জায়গায় তো আপান অর্ভটার্ধ নাম সই করেন নি? 

যেন এক ঝটকায় সন্দীপ স্বশ্নের অগ্গং থেকে একেবারে বাস্তব জগতে এসে 
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ভৃমিসাং হয়ে গেল । মন এ রকম এলোমেলো হয়ে যায় কেন ? 

না, এ কোর্ট নয়, ক্যালকাটা ইউ£নভ'ণাসাঁট। মনে আছে সে ল' কলেজে ভাত 
হবার জন্যে তখন টাকা জ্মা দাঁচছল। তার বরাবর ইচ্ছে (ছল সে ল’ পাশ করে; 
বেড়াপে'তার কাশখীনাথবাবুর মত উকল হবে । উকিল হয়ে মা'র আশা-আকাতক্ষা' 
পূর্ণ করবে । এতাঁদনে সে ল’ কলেজে ভাত হলো । কিন্ত তখনও তার কেবল 
মনে হচ্ছে সৌমাবাবু তাকে যখন চিনতেই পারলে না তখন মাসিমাকে সে কী বলবে 
মানুষ কি তাহলে মদ খেলেই ভ'লো হয়ে যায় আর মদ না খেলেই মানুষ খারাপ 
হয়ে যায়? সোঁদন রাত্রে তো ওই সোম্যবাবুই তার প্রাণের বন্ধু হয়ে গগয়েছিল 1: 
বলেছিল-_ আরে ব্রাদার, তুমিও শৈষকালে 1সংাকং ?সধাকং ড্রিংকং ওয়াটার-** 

তখন সৌম্যবাব্‌ তার কত অন্তরঙ্গ ' আর এঁদন চনতেই পারলে না একেবারে ॥, 
সৌম্যবাব্‌ তখন সদর দরজা দিয়ে ঢুকে বাড়ির ভেতরে চলে গেছে । 

গিঁরধারী সমস্ত ঘটনাটাই এতক্ষণ লক্ষ্য করেছিল । সন্দীপের মুখে হতাশার: 
ছাপ দেখে একট অবাক হয়ে চেয়ে রইল । জিজ্ঞেস করলে--ক'ঁ হলো বাবৃজণ ? 

সন্দীপ বললে-_তুঁম তো দেখলে াঁরধারী, নিজের চোখেই তো দেখলে_- 

গগারধারণ আর এর কণ উত্তর দেবে! 

শুধু বললে_ সাহাব লোগোঁ কা বাতি যানে দ‘জয়ে বাঝুজী-- 

সন্দীপ বললে_ না, তা বলছি না। অথচ তুমি তো জানো, সেদিন রাত- 
তিনটের সময় আমই তো তোমার ছোটবাবৃর সঙ্গে একই গাঁড়তে বাঁড় িরোছি,, 
তখন আমার সঙ্গে তোমার ছোটবাবহর কত গলাগাঁল ভাব_- 

-উও বাত যানে দিজিয়ে বাধুজীঃ হাম লোক তো উনকা নৌকর হায় 

কিন্তু তখনও কি সন্দীপ জানতো, নাকি সৌম্য জানতো যে ভবিষ্যতে একদিন 
ওই সৌম্যবাবুকেই আবার ক্বার্থাসাদ্ধর জন্যে এই সম্দীপেরই পা জড়িয়ে ধরতে 
হবে! 

হয়ত এও ঈশ্বরের এক ইয়াক | মানুষের ঈশ্বরও হয়ত মানুষকে নিয়ে 
এক ধরনের ইয়াকি'দতে ভালোবাসেন ' নইলে ওই বিশাখাকে 'ানয়েই বা একদিন 
সন্দীপকে কেন বিয়ের 'পিশড়তে বসতে হয় ৷ আর সন্দীপকে ঘিরে বিশাখাকেই বা 
কেন সাত পাক দিয়ে ঘুরতে হয় ? 

ঈশ্বরের ইয়াক ছাড়া একে আর কী-ই বা বলা যায়? 


কোনও একটা বইতে জামান কাঁব হি গোটে বলেছেন যে হীতিহাসকে' 
দৃটো ভাগে ভাগ করা যায় £ একটা হচ্ছে? যুগ আর অন্যটা আব্বাসের ' 
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বিশ্বাসের যুগ উজ্জল সফল আর গাতশখল । যে যুগে আঁবশ্বাসের আধিপত্য 
তা অনুজ্জল ও বন্ধ্যা । সেই অধ্যায়গযঁল ইতিহাসের পম্চাৎপটে থাকে । লোকে 
তা ভুলে ষায়। | 

মানুষের বেলাতেও সেই একই নিয়ম । 

জীবনে যাঁরা প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন তাঁরা সকলেই একটা না একটা কিছু গভীর 
বিশ্বাসের সঙ্গে আঁকড়ে ধরেছেন । কোনও কিছুতেই যাঁদের বিশ্বাস নেই তাঁরা 
‘ভেসে যান, তলিয়ে যান জীবনের আবর্তে । 

কলেজে পড়বার সময় এক বন্ধু তাকে একটা বই পড়তে 'দয়েছিল, সেই 
বইটাতেই ওপরের ওই কথাগুলো লেখা ছিল । 

বইটাতে বাটাণ্ড রাসেলের জীবনের কথা লেখা ছিল সাঁবস্তারে । 

বাটণ্ড রাসেলের বই পড়ে অনেক লোক ক্ষপ্ত হয়ে উঠতো ৷ কেউ বলতো 
তান স্কপাঁটক, সংশয়বাদশী, কোনও কিছুতেই তাঁর আস্থা নেই । কিন্তু তাঁর 
মৃত্যুর পরে লোকে বিশ্বাস করেছে যে তাঁর বিশ্বাসের জোরে তিন পাঠককে 
অনায়াসে তাঁর বই-এর শেষ লাইন পর্য*ত আকর্ষণ করতে পারেন । 

বইটা পড়ে সন্দীপ নিজেকেও কতবার জ্জ্ঞেস করেছে_সে নিজে কী? 
বিশ্বাস! না আবিশ্বাসধ 2 

মানুষ তো অনেক ছিল পৃথিবীতে, অনেক আছে, আর অনেক থাকবেও ? 'কি্তু 
“তাদের মধ্যে ক'জন নিজের নিজের অক্ষয় কৃতিত্বে আবস্মরণীয় হয়ে থাকবে ? 

সন্দীপ একজন সাধারণ 'নম্ন-মধ্যাবন্ত শ্রেণীর আঁত সাধারণ ঘরের মানুষ । 
'তার দ্বারা কোন, অক্ষয় কৃতিত্ব সাধন করা সম্ভব 2 

সন্দীপ এমন এক যুগে জন্মেছে যখন মান্য যে-কোনও প্রকারে কার্যাসাপ্ধি করে 
‘টাকা উপাজ‘ন করাটাকেই শ্রেষ্ঠ কাঁতিত্ব বলে মনে করে । 

আসলে বাইরে থেকে দেখতে গেলে সন্দীপ নিজেও তো একজন তাই, নিজে 
পরের বার উ চৎ্উ খেয়ে মানুষ, এখন ল'কলেজে পড়ছে । উদ্দেশ্য সেই একই ॥ 
শএক্র'দন অইন পাশ করে কাশী বাথবাবুর মত ওকালতি করে তাঁর মত টাকা উপায় 
করে বড়লোক হবে। অন্য সকলের মত একাঁদন তারও “বয়ে হবে, সন্তান-সন্তাতি 
‘হবে, সংসার হবে । তারপর কলকাতা শহরে একটা বাড়ি হবে । যা সব বাগালার 
আজন্ম স্ব্ন। 

কিন্তু তারপর ? <৯ 

} 


তারপর একটা গাড়! 


-_কিন্তু তারও পরে ? 

তারপরেরও যে একটা তারপর আছে, সেটার কথা কেউ ভাবে না। কিন্তু 
‘ভাববে না কেন? তাহলে কি এই পাাথবীর © ও ভাববে না, অন্তের 
‘কথাও ভাববে না, শুধু বতমানের কথাই ভাববে 2 

[বিকেল চারটের সমর সন্দাপের ক্লাশ 1| আর সে ক্লাশ শেষ হতো 


[বিকেল পাঁচটার সময়, মাএ এক ঘণ্টার কলা ২ প্রায় সারা দিনটাই ছুটি ৷ 
বিডন স্ট্রীট থেকে ক্যালকাটা তি ণউ পযন্তি পায়ে হেটে যেতে এমন 
কিছু শন্ত কাজ নয়। হাঁটতে হাটিতেই সন্দীপ কলেজে যেত আর হাঁটতে হাঁটতেই 
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কলেজ থেকে সে বাঁড় আসতো । 

যোদন কোনও 'মাঁছল যেত রান্তা দিয়ে সৌদন সন্দীপ ফুটপাথের ওপর দাড়িয়ে 
দাঁড়য়ে সোঁদকে চেয়ে চেয়ে দেখতো ৷ কীসের মিছিল ? কাদের মিছিল ? 

কোথায় ছু অন্যায় বা অব্চার হলে তবেই তো মিছিল হয় । ল'ল কাপড়ের, 
ওপর লেখা থাকে মিছিলের উদ্দেশ্য ! লাল কাপড়টা দুটো লাঠি দিয়ে বেধে উচ; 
করে ধরা হয়। 

একজন ভদ্লোককে পাশে দেখতে পেয়ে সন্দখপ কিজ্ঞেস করলে- হশ্যা মশাই, এ, 
কীসের মিছিল, বলতে পারেন? 

ভদ্রলোক বললেন--+আবার কাদের? কিউনস্টদের "' 

বলে যেন বিরক্ত হয়ে অন্য দিকের অন্য ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন । 

মাঁছলের সামনের লোকটা তখন চিৎকার করছে__ 

স্বৈরতন্তদী আমেরিকা িয়েৎনাম ছাড়ো-_ 

ছাড়ো ছাড়ো ভিয়েতনাম ছাড়ো 

আর দলের সবাই সেই সুরে সুর মিলিয়ে চে*চাচ্ছে £ 

ভিয়েনাম ছাড়ো । 

ভিয়েংনাম ছাড়ো ॥ 

ছাড়ো ছাড়ো ভিয়েতনাম ছাড়ো ॥। 


আশ্চয', সন্দীপ সত্যিই অবাক হয়ে গেল । এই ক’বছর আগেই সন্দপ তাদের 
বেড়াপোতায় অন্য কথা শুনোছল । সে তার ছোটা বেলাকার কথা। তখন একবার 
একটা গান-বাজনার ফাংশান হয়েছিল সেখানে । কলকাতার একটা দল তখন 
বেড়াপোতায় গয়ে “নবান্ন” নামে একটা থিয়েটার করেছিল। তারপর একটা: 
কোরাস গান গেয়েছিল তারা £ 

“কমরেড ধরো হাতিয়ার_ধরো হাতিয়ার 

স্বাধীনতা সংগ্রামে নাহ আজ একলা 

বি"্লবী সোভিয়েট । দুজয় মহাচীন 

সাথে আছে ইংরেজ নভা'ক মাঁকন***” 

এ কী করে হলো? এককালের বঙ্ধু নভীঁক মাকিন” হঠাৎ আজ এই ক'বছরের ' 
মধোই স্বৈরতন্থণ আমেরিকা” হয়ে উঠলো কেন? ক’ করে? 

যাক: গে, চুলোয় যাকগে ও-সব । সন্দীপ ভিড় কাটিয়ে আবার ন রাস্তা 


দেখে দেখে চলতে লাগলো কলেজের 'দিকে। বাইরের জগত্রে $াপটা দেখে 

ভয় পেলে তার চলবে না। তার নিজের পথ তাকে নিজেরই রে নিতে হবে । 
- ৯) 

এক মা ছাড়া তার আর কেউ নেই পাাথবীতে । তার জত [রী এইটেই সার কথা । 


<) 
করা যায়*। কিন্তু মানুষ 
হওয়া ? মানুষ হতে গেলে তো তাকে একলাই চ দল বেধে ঈশ্বরচন্দ্র 


* ২ 
বিদ্যাসাগরও হওয়া যাবে না, দল বেধে স্বামী রব 


পরে অবশ্য তাঁদের নামে দল স:ণ্টি হং পরে সবাই দল বেধে কখনও স্বামী : 
গিবেকানন্দের কখনও বা বিশ ধ্রীণ্টের জয়গান গেয়েছে । 
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এই- তো ইতিহাসের শিক্ষা । ইতিহাসের এই শিক্ষা যে গ্রহণ করেছে সে-ই 
‘একলা চলার বত উদযাপন করেছে । 
সেই দিনই ঘটনাটা ঘটলো ৷ 
কলেজ থেকে বোরয়ে আবার সেই একই পক্সচ্ধযাড়িয়ে সন্দীপ চলেছে । হঠাৎ 
রাস্তার মোড়ের মাথায় একটা পানের দোকানের সামনে কয়েকটা কথা তার কনে 
এল । 
- কাল তো তুম্‌কো পাঁচ রুপাইয়া দিয়া 
আর একজন বললে-_ জী হাঁ 
-তো আজ ভি পাঁচ রৃপাইয়া রাখো ! 
.একজন বলে উঠংলা__লোকন উ লোগ্‌ আট রূপাইয়া মাংতা হ্যায়__ 
--উ বাত্‌ পিছে হোগা, আজ পাঁচ রৃপাইয়া লেও _ 
তখন আবছা-সালো আবছা-অন্ধকার চারাদকে | হঠাৎ লোকটার দিকে চেয়ে 
"সন্দীপ চমকে উঠলো। গোপাল না? I 
গোপালও সন্দীপের দিকে চেয়ে চমকে উঠেছে 
_-আরে, তুই ? 
গোপাল যেন বহুরৃ্পী । বাচন রূপে িচিন্তর পোষাকে তাকে দেখে সন্দীপ 
আগেও অবাক হয়ে গিয়োছিল । আজকে আবার তার একেবারে অন্য এক পোষাক । 
.আগাগো' খদ্দরের পাঞ্জাব আর খদ্দরের ধ্াাত। যেন কংগ্রেসের কোনও লীডার। 
সন্দীপ, = দেখে গোপাল তার হাত ধরে টেনে নিয়ে সামনের দিকে চললো ! 
জিজ্ঞেস এ«*ল-কোথেকে তুই? | 
সন্দীপ বললে_আদমও তো তাই-ই জিজ্ঞেস করাছ, তুই কোথেকে ? 
গোপাল বললে-আম আর কোথেকে ? ঘুরছ ধান্দায়-_ 
_-কীসের ধান্দায় ? 
টাকা ছাড়া আর কীসের ধান্দায় ঘোরে মানুষ বল: 2 সব ব্যাটা তো কেবল 
টাকার ধান্দাতেই চিরকাল ঘোরে । মানুষের তো টাকা ছাড়া আর কোনও ধান্দা 
নেই 
সন্দীপ গোপালের কথায় আরো আগ্রহ হয়ে উঠলো । 
বললে -সাত্যাই আর কোনও ধান্দা নেই মানুষের ? © 
গোপাল বললে - না, আর কোনও ধান্দা নেই কারো । যে উল সে কেবল 
. টাকার ধান্দাতেই ওকালতি করে, যে ডান্তার সে কেবল টাকার ধ ডাগার করে 
যে পালাটক্যাল লডার সেও কেবল টাকার ধান্দাতেই রে'*ং 
তারপর নিজের কথা থামিয়ে বললে- যাক গে, তু ক করছিস বল্‌ ? 
সন্দীপ বললে- আম এখন ল'কলেজে পড়াছ, সখান থেকেই আসাছ__ 
গোপাল বলজে-ওই দ্যাখ, তুইও সেই টাকার ধান্দায় ওকালাঁত 


সন্দীপ একটু লঙ্জায় পড়ে গেল । খে কোনও জবাধ এল না। 
তারপর বললে-__তুই পানের দোকানে ক করাছলি ? 
গোপাল বললে" পানওয়ালা ব্যাটাকে টা$া দিঁচ্ছিলুম__ 
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-_টাকা (দিচ্ছিল 2 কেন? যার ছিল বৃাঝ ও 

_দূর! আজকাল ক কেউ ধার দেয় যে ধার শো করতে যাবো:-- 

সন্দীপ বললে _ আগে-আগে তো রাত্রে রান্তার মোড়েমোড়ে প্ীলশকে টাকা 
বদাতস ! আমার সব মনে আছে-- 

গোপাল হাসলো । বললে এখন পৃলশযা আর রাত্রে রাস্তায় টাকা নেয় 
না 

_কেন 2 

_-ওতে ওদের খুব বদনাম হাঁচ্ছিল। তাই ওরা এখন অনা ব্যবস্থা করেছে। 
এখন প্রত্যেক রাস্তার বড়-বড় মোড়ে এক-একটা পানের দোকানে টাকা দেওয়ার 
বাবস্থা করা হয়েছে । আম যে-পানওয়ালাকে টাকা '্দয়ে এলুম, তারা রাত্রে এক 
সময়ে এসে ওদের কাছ থেকে সব' টাকা £হসেব ধরে নিয়ে চলে যাবে । বরাবর সব 
পানওয়ালাদের পাঁচ টাকা করেই 'দিতুম, কিন্তু কী আবদার দ্যাখ, এখন আবার রোজ 
আট টাকা করে চাইছে_ 

সন্দীপ বললে--কিন্তু তুই টাকা দিস কেন 2 পুলিশকে টাকা দিয়ে তোর কী 
লাভ হয়? কই, আমি তো কাউকে টাকা দিই নাল 

গোপাল বললে -আমার যে-কারবার তাতে পঠ্লশূকে টাকা না দিলে যে কারবার 
চলে না_- 

-ক কারবার তোর ? 

গোপাল খলপে-_আরে, কারবার ক আর আমার একটা ? হাজারটা কারবার 
আমার । দেখছিস না. দিনে রাতে সব সময়ে চরকীর মত ঘুরতে হয় গাড়ি নিয়ে 
নিয়ে__ 

সন্দীপ বললে--তাই তো দেখাঁছ। তোর সঙ্গে আমাদের বাঁড়র সৌম)বাবরও 
যেমন ভাব, তেমাঁন আবার রাসেল স্ট্রগটের আস্টি মেমসাহেবেরও ভাব ' 

গোপালের যেন হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল । 
ue থাঁড়টার দিকে চাইতেই সে সাপ: দেখে ভয় পাওয়ার মত করে লাফিয়ে 

। 


বললে-_ওই যাঃ! তোর সঙ্গে কথা বলতে-বলতে একদম: ভুলে গোছ। 


-কণ ভুলে গোঁছস ? 
--আরে আমার আজকে শ্রীপাঁতবাবৃর সঙ্গে সন্ধ্যা ছ'টার সময়ে এ" ্মেন্ট । 
© 


যাও সব গোলমাল হয়ে গেল__ ২২৯ 

সন্দীপ তবু ছাড়লে না তাকে । জিজ্ঞেস করণে_াকল্তু রহ কথাটার জবাব 
দিয়ে যা ভাই তুই । রাসেল স্ট্রাটের আপ্টি মেমসাহেবেরটীও তোর যেমন ভাব, 
আবার তেমান বিডন স্ট্রটের সৌম্যবাবুর সঙ্গেও হূর্ত্টন--এটা কী করে হলো, 
তুই বল্‌ ভাই 

যেন হঠাৎ একটা ভুলে যাওয়া কথা তার এখ্র 
গোপাল বললে-_-একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ের্তট 

_-কাঁ কথা ? 

-তোদের বিডন স্ট্রীটের সৌম্যবাঘুর আঁফসে সোঁদন গিয়োছলম রে, তোদের 
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সৌম্যবাব্‌ তো এখন স্যাকসবী মৃখ্যাজ' কোম্পানির ডেট ম্যানোঁজং ডাইরেকটার 
রে: 

সম্দীপ বললে-সৈ তো জন 

-ছোঁড়াটার লাক: ভালে: । অনেক টাকা মাইরি ওদের ' সব চোরাই টাকা! 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-চোরাই টাকা ? চোরাই টাকা 
মানে ? 

গোপাল বললে-_চোরাই টাকা না হলে অত ট্রাক পাটিদের দেয়? 

_-কোন্‌ পার্টিদের দেয় ? 

- সব পার্ট'দের দেয় । এখানে যত পার্টি আছে সব পাটিকেই দেয়! কোন্‌ 
পার্ট" কখন পাওয়ারে আসে তা তো আগে থেকে বলা যায় না। তাই এখন থেকে 
সব পার্টিকেই মোটা-মোটা টাকা খাওয়ায়*** 

তারপরে একটু থেমে আবার বললে-_-যাক্‌গে সে-সব কথা । তোদের 
সৌম্যবাবৃকে সৌদন আম তোর কথা বললম-_ 

_ আমার কথা বললি? 

_হ্যাঁরে। বললুগ্ন ওদের রাসেল স্্রীটের বাড়তে একটা মেয়েকে রাখা হয়েছে । 
শুনেছি তার সঙ্গেই নাক আপনার বিয়ে হবে । 

তারপরে আমাকে জিজ্ঞেস করলে কথাটা আম জানলুম কার কাছ থেকে ' আম 
তোর কথা বললুম ! তা তোকে চিনতেই পারলে না রে__ 

সন্দীপ বললে_আমাকে চিনবে কী করে? আমার মত তো অনেক লোক ও- 
বাড়তে থাকে । ক'জনকে চিনবে 8 কিন্তু মনে আছে তোর সেই যে একাঁদন 
নাইট-ক্লাবে সৌমাবাবুকে আমি ধরে-ধরে গাঁড়তে তুলে দিয়ে বাড়তে নিয়ে 
গিয়োছলহম... = 

_হাঁ-হ্যাঁ, খুব মনে আছে ' 

সন্দীপ বললে _জ্বান্স, সেই বিশাখার মা একদিন জামাইকে দেখতে চাইছিল... 

_কেন? 

সন্দীপ বললে- মেয়ের মা তো, জামাই-এর চেহারা কেমন তা একবার দেখয়ে 
ইচ্ছে হবে না? তুই একবার সৌম্যবাঝুকে নিয়ে ওদের তন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের 
বাড়িতে যেতে পারিস ? 

গোপাল বললে-_ চেনা নেই শোনা নেই আম ওকে সে-বাঁড়তে নি ? 

‘ত'তে ক 2 [ক 

গোপাল বললে -তুই নিজেই তো সৌম্যবাবুকে একাঁদন কথ 

সন্দীপ বললে -ভাই আমার বলতে লজ্জা করে, তা ছাড়া 
শুনবেই বাকেন ? আম কে ? একাদন বলতে গয়ো কণ্তু আম ভয় পেয়ে 
গেলুম, এমন ভাব দেখালে যেন আমাকে চিনতেই পার্ট 


তারপর একটু থেমে আবার বললে--রাত পট তো সৌমাবাবু রোজই 


লুকিয়ে-লাকয়ে গাঁড় নিয়ে তোদের ক্লাবে একাদন তুই-ই সৌম্যবাবুকে 
বাঁলস না 
গোপাল ধপলে-_ ঠিক আছে, আম বলবো-__ 
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বলে আবার হাতের ঘাঁড়টা দেখেই চমৃকে উঠলো! 

বললে যাই, শ্রীপাঁতবাবৃর বাড়তে যাই--অনেক দোঁর হয়ে গেছে বলে 
গড়তে উঠে চলে গেল । চলে যাবার পর হঠাৎ সন্দীপের মনে পড়লো কথাটা । 
আন্ট মেমসাহেবের সঙ্গে গোপালের কী করে পরিচয় হলো সেটা তো আর জিজ্ঞেস 
করা হলো না। 

কিন্তু তখন আর সময় সেই, তখন অনেক দের! হয়ে গেছে । গোপালের গাঁড়টা 
তখন অনেক ঘরে দৃষ্টির বাইরে অদশ্য হয়ে গেছে --- 


ভি 
রি 


সোঁদন রাসেল স্ট্রগটের বাড়তে যেতেই মাঁসমা জিজ্ষেস করলেন -_কশ বাবা, 
আমার জামাইকে দেখাবার কী হলো? তাকে তো একাদন কই আমাদের কাছে 
নয়ে এলে না 


সন্দীপ বললে-_আ'ম চেস্টা করছি, আপান কিছু ভাববেন না 

মাসমা বললে -_জানো বাবা, কাল একটা বড় খারাপ স্বপন দেখোছ-- 

স্বপ্ন? 

মাঁসমা বললে--না বাবা, আম স্বপ্নের কথা কাউকে বলবো না। তাই মনটা 
বড় খারাপ হয়ে আছে ! তোমার আসার জন্যে পথ চেয়ে বসোছলাম = 

কতাঁদন যে মাঁসমা সৌম্যবাবুকে দেখতে চেয়েছে তার ঠিক নেই। নিজের 
জামাইকে দেখতে কোন শাশাঁড় না চায় ? যার হাতে নিজের সর্বস্ব তুলে দিয়ে 
নাশ্চন্ত হতে হবে তাকে একবার চোখের দেখা দেখতে চাওয়ার মধ্যে অন্যায়টা 
তো কিছু নেই । 

অথচ সন্দীপ অনেক চেষ্টা করেও সে-ব্যবন্থা করতে পারছিল না। তার জন্যে 
মনে মনে তার একটা দুঃখবোধও ছিল! 

মল্লীকমশাই একাঁদন জিজ্ঞেস করলেন-_ তোমাকে অত মনমরা দেখাঁছ কেন 


সন্দীপ? কাঁ হয়েছে তোমার? শরীর ভালো আছে তো? < 
সন্দীপ বলেঁছল--ভালো_ ৫ 
_তা হলে ক তোমার মা-র জন্যে মন কেমন করছে ? ২ 
সন্দীপ সে-কথার কোনও উত্তর দেয়নি! ভি 


মাল্পকমশাই বলোছিলেন- তাহলে কলেজের ছহটর রি বন গিয়ে দেখা 
করে এসো না অনেক দিন তোমার মা তো তোমাকে 

সন্দীপ বলেছিল--তাহলে রাসেল স্ট্রীটের বা 

কথাটা সাঁত্য । সব্দীর্পের তো ওটা একটা শা তাকে সেখানে 
রোজ একবার করে যেতে হবে । তু গিয়ে বিশাখা আর 
তার মশর সঙ্গে দেখা করতে হবে। দৈনন্দিন সংসার যাত্রায় কাজত তো কম নয়। 
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ঠক সময়ে ঠিক জায়গা থেকে দুধ আনতে হবে । ষে-সে দুধ হলে চলবে না। 
একেবারে খাঁটি দুধ চাই । খাঁটি দুধ না হলে বউমার আবার শরীর খারাপ হয়ে 
ষাবে। ঠাকমা-মাণর হুকুম আছে গরুকে বাঁড়র সামনে এনে দাঁড় কারয়ে শৈলর 
চোখের সামনে দুধ দুইতে হবে । তা না হলে গোয়ালারা দুধে জল গমশয়ে দেবে। 
আর শুধু কি দূর্ধ ? বাজার থেকে যে শাক-সবাজই কনে আনা হবে তা যেন 

ভালো করে নুন-জল দিয়ে ধুয়ে তবে রান্না করা হয়। ফিনাইল 'দিয়ে রোজ ঘর 
ধোওয়া মোছা করতে হবে । বাথরুম রোজ জমাদার এসে ব্লিচিং পাউডার দিয়ে 
পারৎ্কার করবে ৷ 

আর এ-সব নিয়ম-কানুন ঠিক ঠিক মেনে চলা হচ্ছে কিনা তা দেখবার ভার 
সম্দীপের ওপর । 

রাসেল স্ট্রীট থেকে ফিরে এসে সন্দীপ একটা বাঁধা সময়ে গিয়ে ঠাকমা-ম'ণকে 
গরপোট দেয় । | 

ঠাকমা-মাণ জিজ্ঞেস করেন- গরুর দুধ দোওয়ার সময় শৈল দাঁ!ডয়ে 
থাকেতো? 

সন্দীপ বলে- হ্যাঁ 

_আর ধর-দোর সব ফিনাইল 'দয়ে পারচ্কার করা হয় তো ? 

সন্দীপ বলে-হশাশ 

ডাক্তার কাল এসে বউমার শরীর পরণক্ষা করেছে তো ? ওজন য়েছে? সব 
কথাতেই সন্দীপ ‘হ'যা’ বলে যায় । আর ঠাকমার কথাগ্ছলো ঠিক-ঠক যাতে মানা 
হয় তার জন্যে সন্দীপের চেণ্টারও কোন প্রট থাকে না। সন্দীপ প্রাতীদন“ও- 
বাড়তে সে-সব খুশটয়ে দেখতো । 

কাজ করবার লোক তো মাত্র ওই একটা । সে ওই শৈল। আর একটা লোক 
রাখলে অবশ্য ভালো হয় । কিন্তু পুরুষ মানুষ চাকর লোক রাখলে তো চলবে না। 
পহর্ষ ম'নুষ চাকর রাখতে ঠাকমা-মণির আপাত্ত। 

ঠাকমা-মাণ বলতেন-_ না, বাড়তে বেটাছেলে নেই, আর একজন ক রাখলে তবু 
চলতে পারে -- 

কিন্তু তেমাঁন আর একজন  বিশবাসী মেয়েলোক কোথায় পাওয়। যাবে? 

টাকাটা বড় কথা নয়। বিশ্বাসী যেমন হওয়া চাই, তেমাঁন আবার কাজের 
মানুষও হতে হবে £ এ-রকম লোক কে কোথায় দেখেছে ? 

মাসিম" আগে মনসাতলা লেনের বাড়িতে অনেক পাঁরশ্রম €ইি? ব 
করাটাই শুধু করেছে তপেশ গাঙ্গুলীমশাই । কারণ অ 
দলে অপব্যয় হওয়ার ভয় । কিন্তু দোকান থেকে রে 
কেরোসিন থেকে আরম্ভ করে ঘর ঝাঁট দেওয়া, রাম্না 
ছিল মাসিমার কাজের তালিকার অণ্তঙুক্ত SD 

কিন্তু এ-বাড়তে ? 

ঠাকমা মাঁণ বলে দিয়োছলেন_9 সী বউমার মা'কে করতে হবে না। 
বউমা'কে দেখা-শোনা করাই তার মা'র ধান কাজ। 

মাঁসমা জিজ্ঞেস করতেন-_-তা হলে কি শুধু 'পটের বাব সেজে চুপচাপ বসে 


৬ 


রা টে 
আর কয়লা, ঘটে, 


WWWw.BanglaBook.org 


থাকবো ? তাহলে যে আমার হাতে পায়ে কোমরে বাত ধরে যাবে- 

সন্দীপ বলতো -আপাঁন চুপন্চাপ বসে থাকবেন কেন, বিশাখাকে দেখা-শোনা 
করাও তো একটা কাজ! সে কাঁ খাবে, কোন শাঁড় পরে ইস্কুলে যাবে, ইস্কুল 
থেকে ফিরে এসে কী শাড় পরবে; সে-সব ব্যবস্হা করাও তো একটা কাজ.* কাজ কি 
আপনার একটা মাঁসমা ? আর যারা কাজ করবে, তাদের কাজের তদারাক করবার 
জনোও তো একজন লোকের দরকার । আপ্পান না হয় সেই কাজটাই করলেন -- 

এত আরামের মধ্যে থেকেও যোগমায়ার এক-একাঁদন রাত্রে ঘুম আসেনা । 
যোগমায়া যেন (বিশ্বাস করতে পারে না এই সব সুখের কথা । আগেকার মত ভোর 
রাহে ঘুম থেকে ওঠবার দরকার নেই আর । সবই শৈল করে । শৈলই সকালবেলা 
নচেয় নেমে গিয়ে গোয়ালার সামনে দাঁড়য়ে গরুর দোওয়া দুধ নিয়ে আসে। 
তারপর সে-ই উনুনে আগুন দেয় । 

শৈল ভাকে- মা, এবার উঠুন 

রাহে যখন বিশাখাও ঘুমোয় শৈলও ঘহমোয়, তখন যোগমায়ার এক-একটদন থুম 
আসে না। ঘুম না এলে সেই সব আগেকার জীবনের কথা মনে পড়ে যায় ৷ যাবার 
আগে মানুষটা বোধহয় বুঝতে পেরোছল যে তার চলে যাবার সময় হয়ে এসেছে। 
তখনই বলেছিল _-বউ. তুম কিহু তেব না, আমার মায়ের পেটের ভাই তপেশ 
রইলো, সে তোমাকে দেখবে । আমই তার চাকাঁর করে দিয়েছি, আমিই তার 
বিয়ে দিয়োছ। সে রইলো, তোমার ভাবনা কঃ তা কোথায় চলে গেল সেই 
মানুষটা, কোথায় চলে গেল সেই তার বড় আদরের দেওর-_ 1 আজকে আবার 
কোথাকার কোন বডন স্ট্রটের বাঁড়র গিন্নী, তারাই তার আপন-জন হয়ে গেল । 
ভ্যগ্যের এও বাচত খেলা 

কন্তু তার জামাই? 1বখাখার সঙ্গে যার বিয়ে হবে সেই সৌম্য! সৌমাপদ 
আহখার্জ! যার টাকার শেষ নেই, যে নাক নজেদের কোম্পাঁনর কাজে বছরে 
বছরে বলেত যায় । তার সঙ্গেই {শাখার বিয়ে হবে। বিয়ে হওয়ার পর নাক 
তার বিশাখাও জামাই-এর সঙ্গে বিলেতে যাবে ' 

এ সব সুখের কথা কি কজ্পনা ধরা যায় 2 

তবু এ-সব সুখের কথা কল্পনা করতে ভ'লো লাগে যোগমায়ার । মনে হয়ঃ 
ভগবান আছেন। যোগমায়া যে এতাঁদন ধরে বিশাখাকে দিয়ে অত বলত কারুয়েছে, এ 
হয়ত তারই ফল। < 

সকাল থেকেই বশাখার নানা কাজ থাকে । তাই ও বর্্খীকে ডেকে 


ডেকে ঘুম থেকে জগোয়। বলে_ওঠো মা, ওঠো, তোমার লৈর দের! হয়ে 


যাবে, ওঠো -- © 
অত সহজে কি মেয়ের ঘুম ভাঙে? 
কচ্তু ওই রকম করেই বিশাখাকে তখনও থকে ওঠাতে হয়। এই 


রকম করেই বিশাখাকে খাইয়ে দিতে হয়। ৰত ট্টশটের বাড়ির ঠাকমা-সণি 
মেয়েকে যান্যা খাওয়াতে বলোছিলেন তাই- নাহয়। আগে মনসাতলা লেনে 
যে-মেয়ে লুচি খাওয়ার জন্যে পাগল হয়ে ত সেই মেয়েরই আবার লুচি খেতে 
খেতে লহাচর ওপর একাদন অরুচি ধরে যায়। দুধ-দই-রাবড়ির ওপর যে-মেয়ের 
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অত লোভ ছিল সেই মেয়েকেই আবার সেধে এই দৃধ-দই-রাবাঁড়ই গিলিয়ে খাইয়ে 
দিতে হয়। 

তা হোক, বিশাখা যে বড় হয়েছে, বিশাখা যে স্কুলে লেখা-পড়া {শৃথছে, 
ইংবিজশী শিখছে, অৎক শিখছে, নাচ শিখছে, এও তো কম কথা নয়। মনসাতলা, 
লৈনে দেওরের বাড়িতে থাকলে ক এইটুকুও হতো । পাড়ার অন্য সব বাঁড়র গরীব 
লোকের বাঁড়র মেয়েদের মত হয়ত চিরকাল মুখা; হয়ে থাকতো । আর তারপর 
অনেক কথ্টে হয়ত একটা গরীব বরের গলায় ত'কে বেধে ঝুলিয়ে দিতে হতো । 
একটা সহায়-সম্বলহন বিধবার পক্ষে এর চেয়ে ভালো পাত্র আর কোথায়ই বা 
জুটতো 2 

একদিন তার দেওর তপেশ গাঙ্গুলী আবার এসেছিল । 

হাজার হোক নিজেরই তো দেওর, বিধবা হওয়ার পর থেকে ওই দেওরই তো 
তাকে আশ্রয় দিয়েছেন । 

তপেশ গাঙ্গুলী আসার সঙ্গে সঙ্গে তার জন্যে শৈলকে যেতে হলো বাজারে 
মিষ্টি কিনে আনতে । 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে-__বাড়র সব খবর কী ঠাকুরপো, ভালো তো ? 

তপেশ গাঙ্গুলশ বললে-_-ভালো, আর কী করে বাল? তুমি চলে আসার পর 
থেকেই তো তোমার জা আরো খিটাখটে হয়ে উঠেছে । আমার আর ভাল্লাগে না 
বউদি । আমার আর বাঁচতেও ইচ্ছে করে না । ভাবি, কাদের জন্যে সংসার করছি ॥ 
কেন যে তখন মরতে বিয়ে করেছিলুম । এক-এক সময় আমার আত্মঘাতী হতে 
ইচ্ছে করে বউদি, তোমায় আমি সাঁত্য কথাই বলাছ--আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে 
করে না 

যোগমায়া তপেশ গাঙ্ছলগকে পেট ভরে খাওয়ালে সামনে বাঁসিয়ে। 

বললে-_ অত ভেবো না ঠাকুরপো» অত ভাবলে শেষে তোমার নিজের শরীরই 
ভেঙে পড়বে_- 

-ভব কি সাধে বউদি 

জীবনের ওপর তপেশ গাঙ্গুলীর বরাবরের গবতৃষ্কা। কারণ একটাই । সেটা 
হচ্ছে অথাভাব। অর্থের জন্যে শুধু সমীর কাছেই নয়, অন্য সব লোকের কাছ 
থেকেও তাকে কেবল গঞ্জনাই শুনতে হয়েছে! তার ওপর দাদার মৃত্যুতে বিধবা 
বউদি আর তার নাবালক মেয়ের ভার তার ওপর পড়াতে সেই অভাব তীর 

© 


হয়েছিল । 
কিন্তু কয়েকটা বছরের জন্যে শুধু ভাগোর দাক্ষিণা তার ক্প্ডুটোছিল | 
খেতে খেতে তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করলে-_ বিশাখা তি ? 
যোগমায়া বললে_সে তো ইস্কুলে গেছে- 
তপেশ গাঙ্গুলী বললে--অনেক দিন তাকে দে খন কত বড় হলো? 
যোগমায়া বললে- বয়েস তো কারো থেমে থয ঠাকুরপো। সে ফ্রক পরা 
*ছেড়ে এখন শাঁড় ধরেছে__ 
_তাহলে তো বিজলীরই মতো টাও এখন শাঁড় পরে। কিন্তু শাঁড়র 
দামের কথা শুনে তো আম একেবারে থ হয়ে গেছি বউর্দ--একটা ছোট মেয়ের 
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শাড়ির দাম কন। বলে ঁতাঁরশ টাকা_ 

যোগমায়া বললে_ আজকাল তো সৰ জানষেরই দাম বাড়ছে--- 

তপেশ গাুলী বললে দাম তো বাড়ছে, কিন্তু আমাদের মাইনে তো আর সেই 
রেটে বাড়ছে না-- 

যোগমায়া বললে-সোঁদন ও-বাঁড় থেকে বশাখার জন্মাদনে শাড় আর রাউজ 
দিয়ে গেল, আম জিজ্ঞেস করতে বললে _-ও শাঁড়টার দাম নাক দেড়শো টাকা । 
শুনে তো আমি আকাশ থেকে পড়লুম । 

তপেশ গার্গুল বললে _ তুমি গেল জন্মে অনেক পহাণ্য করেছিলে বাদ, তাই 

যোগমায়া বললে-_ও কথা বোল না ঠাকুরপো- আমার মত অভাগণ যেন কেউ 
না জন্মায় । জন্মেই বাপকে খেয়েছিলম; শেষকালে তোমার দাপাকেও খেলুম-- 

বলতে বলতে যোগমায়া চোখ দিয়ে টস উস করে জল গড়তে লাগলো । 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- তা হোক, তোমার ভগবান তো তবু তোমার দিকে মখ 
তুলে চাইলে, কিন্তু আমার ভগবানের ক!ণ্ডটা একবার দেখ তো! আম ভগবানকে 
তো কত ডাক, কই, আমার ভগবান তো একবারও আমার দিকে মুখ তুলেও 
চন না-- 

_আর দুটো রসগোল্লা নেবে ঠাকুরপো ? 

তপেশ গাঙ্গুলী খললে- তুমি তো জানো বউদি, আম রসগোল্লা খেতে খুব 
ভালোবাস । কি“তু তার চেয়েও আম বোশ ভালোবাস আর একটা জানিস 

যোগমায়া হাসলো । বললে-কা সেটা? ঢাকা? 

তপেশ গাঙ্গলীও হেসে ফেলল । বললে-- কী করে বুঝলে তম বউদি 2 

যোগমায়া উঠে ঘরের কোণের দিকে রাখা আলমাঁরর পাল্লাটা চাবি দিয়ে খুলে 
ফেললে । তারপর ভেতর থেকে গোটা কয়েক টাকা নিয়ে এসে তপেশ গাঙ্ছ্লীর 
হাতে দিয়ে বললে --এই টাকা কটা নাও ঠাকুরপো-"'আর রসগোল্লাও দিচ্ছি, একটু 
দাড়াও 

বলে পাশের ঘর থেকে আরো দুটো রসগোল্লা এনে সেই স্লেটটার ওপর রাখলে । 

বললে- এবার খুশী তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী তখন টাকাগুলো গুনছে', গুনে দেখে বললে-_পণ্াশ টাকা 
"দলে ? রসগোল্লা আম খাঁচ্ছ। তোমাকে সাঁত্য কথাই বাঁল, আজকে, তোমার 
জা প্লান্নাই করোন _ 

যোগমায়া অবাক হয়ে গেলা জিজ্ঞাসা করলে--সে কাঁ, কেন না রানা 


করেনি কেন ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ত্যাম চলে আসার পর থেকে ক; আদ্দেক দিনই 
আম ভাত না খেয়েই আ'পসে যাই । 

যোগমায়া বললে--তা এ কথা আগে বলবে তো ও তুম $আজ এখানে 
‘খেয়ে যাও- আম তোমাকে আজ আর ছাড়াছ AN তোমাকে আমার বাড়তে 
“খেয়ে যেতেই হবে_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বল্গলে- আমাকে রি করো বউদি, আম বরং অন্যাদন 
এসে খেয়ে যাবো! তার চেয়ে তোমার কাছে আমি অনা একটা জানিস চাই । বলো 
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দেবে ? 

-বলো না, কাঁ জিনিস? 

- আগে বলো তুম দেবে? 

-_জানিসটা কী, না জানলে আমি কী করে দেব ? 

তপেশ গাঙ্পুলীর মুখটা এবার বড় করুণ হয়ে উঠলো । 

বললে_তুমি তো জানো না বউদি, আমার কী কষ্টটা । জানো আজকাল 
মাসের পয়লা তারিখে মাইনেটা পুরো তোমার জা’ এর হাতে তুলে নাশীদলে তোমার 
জ্ঞাআর সে'দন রাম্নাই করে না। 

যোগমায়া বললে-রাম্না না করলে তোমরা সবাই খাও ক ? 

তপেশ গাঙ্গুলী এবার সত্যি সাঁতাই কেদে ফেললে । 

ব্ললে_তোমার জা আর বিজলশ দোকান থেকে খাবার কিনে এনে খায় 

--আর তুমি ? তুমি কী খাও £ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে_ আমি 2 হাতে পয়সা থাকলে তবে তো খাবো! বিনা 
পয়সায় তো খাবারের দোকানীরা খাবার দেয় না। আজকাল তো তাদের সব 
নগদের কারবার- আমি উপোষ করে থাক 

তারপর একটু থেমে তপেশ গাঙ্গুলী আবার বললে- তোমার জ্যা আমাকে 
কেবল জিজ্ঞেস করে আমার মাইনে এত কম কেন? আচ্ছা বাদ, আম এর কণ 
জব'ব দেব বলো তো? 

কথাগুলো শুনে যোগমায়ার বড় কম্ট হলো। বললে--তুমি একটু বোস 
ঠাকৃরপো-_বলে আবার আলমারির পাল্লা খুলে কিছু টাকা বার করে এনে তপেশ 
গাঙ্গুলীর হাতে দিলে । বললে-_ এগুলোও তুমি রাখো ঠাকুরপো-- 

তপেশ গাঙ্গুলী এব'র আর থাকতে পারলে না। একেবারে যোগমায়ার পায়ের 
ওপর ঝপ:করে উপুড় হয়ে পড়ে নিজের মাথা ঘষতে লাগলো । আর তপেশ 
শাঙ্খুলীর চোখের জলের ধারায় তখন যোগমায়ার পা দুটো ভিজে জবজবে 
হযে গেল । 

যোগমায়া বললে_ ওঠো ঠাকুরপো, ওঠো, ওঠো, করো কী ১ করো কশ-"- 

কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী দাঁড়িয়ে ওঠবার আগেই একটা কান্ড থটে গেলা 
নিচের দরোয়ান সোজা ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলো আর ভা ঢুকলো 
দুজন অচেনা মানুষ । 

দরোয়ান ডাকলে-মাঈজশী, এই আমাদের ছোটবাবু আ গয়া' পি 

ছোটবাবু1 কথাটা যোগনমায়ার কানে গেল বটে ক চনতে পারলে 
না। 

তপেশ গাঞ্পুলী বৃুঝেছিল যে যারা ঘরে ঢুকে ছে যোগমায়ার 
অচেনা । সে তাদের ঢুকতে দেখেই হঠাৎ দাঁড়িয়ে { জিজ্ঞেস করলে_ ছোট" 
বাবু ? আপনারা কে? তার জবাবে দরোয়ান কণ্ঠ 

_ইনি আমাদের ছোটবাব-, ছোট হক 

_-ছোট হুজুর 2 ছোট হুজুর ম 

তপেশ গাঙ্গুলী সহজে ছাড়বার পান নয় ! বললে--কোথাকার ছোট হুজুর ৯ 
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ব্যাপারটা তাতেও স্পণ্ট হলো না । 

একজন ভদ্রলোক সামনে এগিয়ে এসে পরিচয় কাঁরয়ে দিলে । বললে-ইান 
হচ্ছেন বিডন স্ট্রীটের মুখা্জ“‘বাবুদের বাড়ির সোম্যপদ মুখাজিণ"'ঠাকমা-মণির 
নাত = - 
অমাবস্যার ঘোর অন্ধকার রাতে আকাশে হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকালে 'যেমন 
লোশ্তের চোখে ধাঁধাঁ লেগে যায়, এও যেন তেমান । যোগমায়া তখন বোবা হয়ে 
গেছে আর তপেশ গাঙ্গুলী একবার যোগমায়ার দিকে দেখছে আর একবার সোৌম্যপদ 
মুখাঁজরি মুখের দিকে । তব কিছুই বুঝতে পারছে না। জীবনে আর কখনও সে 
যেন এত চমকে ওঠেনি। 

_আর আপান 2 

ভদ্রলোক বললে_আঁম ? . আম এই সোম্যবাবুর বন্ধ 

-আপনার নাম ? - 

ভদুলোক বললে-_আমার নাম গোপালচন্দ হাজরা 

কিল্ত্ত তাতেও ব্যাপারটা মোটেই স্পম্ট হলো না । তপেশ গাত্খুলশ তখন 
বউাদর দিকে চাইলে । অথাং বউাদ যাঁদ এই রহস্যের ওপর কিছ? আলোক পাত 
করতে পারে । দহজনের কেউই দু'জন অচেনা লোকদের চনদ পারছে 'না। 

গোপ'লচন্দ্র হাজরা তখন ধললে_-আচ্ছা, এ বাড়তে বিশাখা বলে কেউ 
থাকে ও 

যোগমায়া বললে--হশ্যা, সে তো আমারই মেয়ে! 

গোপালা ললে-_তা* তার সঙ্গেই তো আমার এই বন্ধ সৌমাবাবুর বিয়ে 
হবে। হীলিই হচ্ছেন সেই আপনার হব? জামাই: - 

যোগযমায়ার মনে হলো যেন সে চোখের সামনে বায়োস্কোপ দেখছে । বহ: 
বছর আগে বিশাখার ব্যবার সঙ্গে একবার টিকিট কেটে বায়োস্কোপ দেখেছল । 
আজকের এই দৃশ্যও যেন ঠিক সেই বহুকাল আগেকার দেখা বায়োম্কোপের মতন । 
যে জামাইকে দেখবার জন্যে তিনি এতাঁদন ধরে ছটফট: করোছিলেন; এই ক সেই 
জামাই ? এত সুন্দর? জামাই নয়, যেন রাজপুত । 

যোগমায়া কী করবে আর কাঁ বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না । তারপর মুখ 
দিয়ে শুধু একটা কথা বোঁরয়ে গেল__আপনারা বসুন, বসন 

গোপাল সৌম'কে ধরে একটব সোফার ওপর বসালো । <৯ 

বললে--আমাদের 'আপাঁন-আজ্ে বলছেন কেন মাসিমা ? ২৬ আপনার 
ছেলের মতন ! রত 

তারপর তপেশ গাঞ্গুলীর দিকে ইলিত করে জি (বৌরলে-হাঁন কে? 

যোগমায়া তখনও অন্বান্ততে থরথর করে কাপ কোনও রকমে নিজেকে 
সামলে নয়ে বললে-ইনি আমার দেওর, এ*র নাম জি গাঞ্গুলী । বিশাখার 
বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে এতাঁদন হীনই আ সুদ খা-শোনা করে আসাঁছলেন। 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলো আপন 
আমারও একাটি আইবুড়ো মেয়ে আছে, ১ৈ/ওই বির বয়েসী, আপনারা তার 
একটা বাল-ব্যবস্থা করতে পারেন না? 
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যোগমায়ার কানে দেওরের কথাগুলো বড় খারাপ লাগাঁছল। দেওরের কথা 
শেষ হওয়ার আগেই বললে --আপনাদের জন্যে একটু জল-খাবারের ব্যবস্থা 
করি .. 

এবার সৌমাই বলে উঠলে-_না না, ও-সব করবেন না 

যোগমায়া বলে উঠলো--কেন বাবা, আপাতত করছো কেন? এই যা-কিছু 
দেখছো, এসবই তো তোমার ঠাকমা-মণির দেওয়া । 'বশাখাকে তো তোমার ঠাকমা- 
মাঁণই তোমার সঙ্গে বিয়ে হবে বলে পছন্দ করে রেখেছেন । তাঁর দৌলতেই তো 
আমরা খেতে পাচ্ছ । 

তপেশ গাজুলীও বলে উঠলো -_ হশ্যা হ্যা । বউ তো ঠিক কথাই বলেছে । 
তোম্যর ঠাকমা-মণ রোজ গঙ্গাচান করতে যেতেন আমার বউী্দও যেত, সেখানেই 
তো আমার ভাইঝি'কে. দেখে তাকে নাত-বউ করবার জন্যে তোমার ঠাকমা-মণি 
পছন্দ করে রেখে দিয়েছেন_ 

আর তারপর একট থেমে আবার বললে-_ আর এই ষে আমি রসগোল্লা খাচ্ছি, 
এও তো তোমার গ্রাকমা-মাণির দেওয়া টাকাতেই কেনা_- 

যোগমায়া বললে-_ শুধু কি তাই 2 এই যে বাড়িটা, এটাও তো তোমাদেরই 
বাড়ি, এই ধাড়িাতে তোমার ঠাকমা-মণ থাকতে দিয়েছেন বলেই তো এখানে 
আমরা মাথা গৃতজে আছি। এই খাট-সোফা-আলমার বাসন-কোসন আয়না যা- 


1কছু দেখছো, সবই তো তোমাদের । তোমরা বাবা সামান্য কিছু খেতে আপাতত 
কোর না 


সৌম্যপদর হয়ে গোপাল হাজরাই বললে--এখন কিছু খাবো না মাসিমা, এই 
একটু আগেই সে'ম্যপদবাবৃ খেয়ে বেরো্ছলেন, আমি একে জোর করে 'নয়ে 
এলুম+ শুধু আপনি আপনার জামাইকে দেখতে চেয়েছিলেন বলে- 

যোগমায়া 'জজ্ঞেস করলে--তা তোমরা ক করে জানলে বাবা যে আমি আমার 
জামাইকে দেখতে চেয়েছি 2 

গোপাল বললে - আপনার এখানে সন্দীপ বলে একটা ছেলে থাকে, তার কাছেই 
প্রথম শুনেছিলম যে আপাঁন আপনার জামাইকে দেখতে চান 

যোগমায়া বললে-তা বাবা, জাম তো বাপ-মরা মেয়ের মাঃ আমার তো জ'নতে 
ইচ্ছে করে যার হাতে আমার মেয়েকে দিচ্ছি সে কেমন ছেলে, তাকে কেমন দেখত০:-- 

গোপাল বললে-_তা এখন তো তাকে দেখলেন ? এখন আপনার লা? 

যোগমায়া বললে আম বড় দুখী মানুষ বাবা, আমার তো বিশ চ্ছ না 
যে আমার মত গরীব মায়ের এমন রাজপুত্রের মত জামাই হৃতি৩আমার মেয়ে 
আর জন্মে অনেক প্াণ্য করেছিল, তাই এমন ঘরে এমন বরে বন্ধ হচ্ছে _ 

গোপাল বললে--আপনার জামাই যে র্‌পেই র ধু, তা-ই নয়, গৃুণেও 
আপনার জামাই রাজপৃত্তুর- - চি 

যোগমায়ার চোখ দিয়ে টস: টস: করে জল লাগলো । আঁচলের খণ্ট 
দিয়ে চোখ মুছে কিছু বলতে যাচ্ছল, কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী বললে-- 
আরে, তু'ম কাঁদছো কেন বউীদ ? তোমার ন আনন্দ করবার কথা । তোমার 
জামাই বাড়তে এসেছে আর এখন কিনা তুর্ম কাঁদছো ? কাঁদলে মেয়ে জামাই-এর 
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অমঙ্গল হয়, তা জানো না? 

যোগমায়া এবার আরো জোরে কে'দে উঠলো। তার কান্নার বেগ সে আর 
শকছুতেই আটকে রাখতে পারলেন না। তারপর নিজেকে একট. সামলে নিয়ে 
বললে- তোমার দাদা আমার এত সুখ দেখে ষেতে পারলে নাঃ এ যে কী দুঃখ তা 
তুমি বুঝবে না ঠাকুরপো--। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--তা কাঁদতে হয় তুমি পরে কে'দো! ঘরে তোমার 
জামাই বসে রয়েছে আর তার সামনে তুমি কাঁদছো। ওরা চলে গেলে তুমি তখন 
যত ইচ্ছে কে*দো না, তখন কেউ তোমায় বারণ করতে যাবে না-তখন পেটভ'র 
কেদো-_ এখন কুটুম বাড়ির লোক এসেছে, তাদের কিছ মিছ্টি-সৃখ করাও তুমি 
এত কেপপোন শাশাড় কেন? 

গোপাল বললে-_না, না, অমন করলে ফিম্তু আমরা উঠে যাবো মাসিমা 

তপেশ গাগুলী বলে উঠলো-_আরে ভায়া, অত লঙ্জা করবার কী আছে? 
তোমাদের নাম করে আমিও কিছ পেতৃম ! মিণ্টান্লীমতরে জনাহঃ__ 

কথাগুলো কারোরই শুনতে ভালো লাগলো না। ফিম্তু তপেশ গাঙ্গুলীর লঙ্জা 
নেই কিছুতেই ৷ 

বললে-~এ সব তো তোমাদেরই টাকায় হচ্ছে ভায়া, এতে তো লঙ্জা করবার 
কছু নেই 

কিন্তু সৌমাপদ গোপালকে বললে- চলুন, যাই__ 

গোপাল খললে-যে জন্যে আসা তা তো হলো না মিশ্টার ম:খাঁজ_ 

তারপর োগমায়ার দিকে চেয়ে বললে-__কই, সন্দপকে তো দেখছি না। সন্দীপ 
কোথায়? সে কখন আসে? 

যোগমায়া বললে-সৈ তো অন্যাদন এর অনেক আগেই আসে, আজকে তো 
এখনও এলো না, বোধহয় কোনও কাজে আটকে গেছে কোথাও-- 

গোপাল বললে _সে এলে বলে দেবেন--গোপাল সৌম্যপদ বাবুকে নিয়ে আজ 
এখানে এসোছিল-_ 

তপেশ গাঙ্গুলীর তখন খুব দেরি হয়ে যাচ্ছিল । তাকেও একবারের জন্যে 
জন্ততঃ আফসে যেতে হবে । রেলের আঁফস হলেও বোঁশ তো কামাই করা যাবে না। 

সে উঠলো। বধললে_আমি তাহলে উঠি ভায়া। আমাকে একবারুঁঅপ্ততঃ 
আঁফিসে মুখটা দৌখয়ে আসতে হবে LS 

তপেশ গাঙ্গুলী চলে যাচ্ছিল । যোগমায়া বললে- আবার ধুলো াকুরপো__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে _নিশ্চয়ই আসবো, না এসে যাব কেটে ? এখন তু'মই 


তো আমার ভরসা-- > 
বলে দরজা খুলে বাঁহরে চলে গেল । DD 


এর পরে যোগমায়া বললে- বাবা, তোমাদের ভা মণ আমাদের জন্যে যা 
করেছেন তা কেউ কারোর জনে; কখনও ও ₹/ আমার মেয়ে আর জন্মে 
বোধহয় অনেক পৃণ্যি করোছিল+ তাই বে €উগবান আমাদের কপালে এত সুখ 


সৌমাপদ বললে_ তাহলে এবার আমরা চাল 
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যোগমায়া বললে--তে'মরা তো কিছু মুখেও দিলে না, আর খানিকটা বসলে 
না। তোমাদেরও কাজের খুব ক্ষত করে দলুম । আর একট: বসবে না বাবা 
তোমরা 2? আমার বিশাখা হয়ত এখুনি এসে পড়বে 

গোপাল বললে- আমরা তো বসতে পারতুম, “কন্তু সৌম্যপদবাব তো কাজের 
লোক 7 

বলতে না বলতেই হঠাৎ এক ঝলক মৌসম হাওয়ার মত ঘরে ঢুকলো বিশাখা ॥ 
সমস্ত শরীরটা তার ঘামে ভিজে গেছে । গরম লেগে লাল হয়ে গেছে সারা মুখটা । 
সকাল বেলা সামান্য জল খাবার খেয়ে বেহিয়েছিল এখন তার খমব বিধে পেয়ে 
গেছে। রোজই এই রকম ক্লান্ততে অবসন্ন হয়ে সে বাড আসে । ধাঁড় এসেই 
সে মার কোলে শুয়ে পড়ে । মার কোলে খানিকক্ষণ না শুলে তার ক্লান্তি কাটে 
না। তখন তার জন্যে এক প্লাস ঠাণ্ডা সরবং কিংবা ডাবের জল বরাদ্দ থাকে । 
শৈল আগে থেকেই তার ব্যবস্থা করে রাখে । 

সোঁদনও কোনও দিকে না চেয়ে সে মা'র কোলে এসে শুয়ে পড়লো । 

শৈল তৈরিই ছিল ॥ সে একটা গ্লাসে ডাবের জল এনে তার সামনে ধরলো । 
যোগমায়া তার গায়ের শাড়িটা গুছিয়ে ভালো করে তাকে ঢেকে দিলে । বললে 
এইবার ডাবের জলটা খেয়ে নাও মা 

বিশাখা তখনও মা'র কোলের ভেতরে চোখ বুজে শুয়ে আছে। 

যোগমায়া তাকে জাগিয়ে দিলে । বললে দেখ ন’, কারা এসেছে । দেখ-দেখ» 
চোখ তুলে দেখ তুমি 

বিশাখা চোখ বৃজিয়েই জিজ্ঞেস করলে-_কে 2 কাকা? 

_না-না, কাকা নয়, অন্য লোক । তুমি ওঠো, উঠে বোস, উঠে বসে দেখ না 

তখন কণ যে হলো, এতক্ষণে চোখ মেলে চাইলে । দেখলে ঘরে দু'জন অচেনা 
লোক বসে আছে । 

যোগমায়া বিশাখার গায়ের শাড়িটা গ্াঁছয়ে দিয়ে বললে- পেলাম করো মা 
ওদের, পেম্নাম করো 

বিশাখা অবাক হয়ে গেলে। জানা নেই শোনা নেই, তাদের সে প্রণাম করবে 
কেন বুঝতে পারলে না। 


জিজ্ঞেস করলে- ওরা কে মা? 
যোগমায়া বললে_ ওই তোমার এক বদ স্বভাব, সব কথায় ক্র ৰক] আর 


তক্কো_ যা বলছি তাই করো, যাও পেশ্নাম করো- ৩ 

তবু বিশাখা কিছু বুঝতে পারলে না। আর কখনও টিন করে কাউকে 
প্রণাম করতে বলে না ্ঠ 

ততক্ষণে ডাবের জলটা খাইয়ে শৈল গেলাসটা রে চলে গেছে । 

যোগমায়া আবার বললে - কই, যাও--পেন্নাম 

বিশাখা দুজনের ঈদকে আবার ভালো কড়ি | 

বললে-_ওরা কারা মা? কারা ওরা 

যোগমায়া বললে-ওরা তোমার লোক । তোমাকে ওরা দেখতে 
এসেছেন । ওরা তোমার গুরুজন ! যাও, পেন্নাম করো গিয়ে, পেন্নাম করতে হয় = 
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‘গৃরৃজন’ কথাটা শুনে বিশাখা যেন হঠাৎ কেমন অন্য-রকম হয়ে গেল । 

যোগমায়ার কানের কাছে মুখ এনে চুপি-চৃপি বললে আমার সঙ্গে যার 'বিয়ে' 
হবে? তারা? 

হ্যা । 

[শাখা আবার চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলে--কোন:টা আমার বর? ফসণা: 
মতন লোকটা ? 

যোগমায়া বললে-_হ*]া, যাও এবার, পেম্নাম করো গে পায়ে হাত দিয়ে পেন্নাম' 
করো-_ 

এবার আর বিশাখা আপত্তি করলে না। সোজা গিয়ে সৌম্যপদর পায়ে হাত 
দয়ে মাথায় ঠেকালো। আর তারপর গোপালকেও প্রণাম করতে যাঁচ্ছিল__ কিন্তু 
গোপাল আপাঁন্ত করে উঠলো । . বললে_আরে না-না, আমাকে প্রণাম করতে হবে 
না। আ'ম কেউ নই 

যোগমায়া বললে--না-না, করুক বাবা তোমাদের পেন্নাম করলে ওর প্যাণ্য হবে 

প্রণামটা কোনও রকমে সেরেই লঙ্জায় যোগমায়ার কোলের ভেতরে আবার নিজের 
মুখটা ঢেকে ফেললে । 

গোপাল বললে_ আপনার মেয়ে খুব লাজুক মাসিমা ! রর 

যোগমায়া মেয়ের অপরাধটা ঢেকে দেওয়ার জন্যে বললে--আম়'র মেয়ে তো: 
বাইরের কারোর সঙ্গে মেশে না বাবা, তাই একট; লঙ্্া পাচ্ছে_ 

গোপল বনলে-ভালো-ভালো, খুব ভালো, লঙ্জাই তো মেয়েদের ভূষণ__ 

যোগমায়া বললে "বয়ে হওয়ার পর তখন সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন তো বয়েস 
বেশি নয় বাধা তাই একটু আড়ষ্ট হয়ে আছে-_ 

গোপাল বললে-- বিয়ে হওয়ার পর তো আপনার জামাই-এর সঙ্গে আপনার, 
মেয়েকেও আমোরকা, জামনিশ, জাপান, ইংলণ্ড, ফ্রান্স- সব দেশে প্লেনে করে ঘুরে, 
বেড়াতে হবেন 

যোগমায়া বললে--সেই জন্যেই তো আমার মেয়েকে ইংঁরজশী শেখানো হচ্ছে 
নাচ শেখানো হচ্ছে, কাঁটা-চামচ দিয়ে খাওয়া শেখানো হচ্ছে । ঠাকমা-মণি আমার: 
মেয়েকে এই সব শেখানোর জন্যে মাস্টার রাখবার হাজার হাজার টাকা যোগাচ্ছেন__ 

গোপাল বললে -ও-সব না শেখালে তো মুখহভিজ্র বাড়ির বউ হাতে ন 
মাসিমা । কত সাহেব-মেমসাহেবকে হোটেলে নিয়ে গিয়ে পার্টি দিতে বৃ 
তো আর আপনার মেয়ের তো লঙ্জা করলে চলবে না- ২১০ 

সৌম্যবাবু এতক্ষণ একটা কথাও বলে ?ন। যা বলার কথ্য€্টী সবই বলছে 
গোপাল । বলতে গেলে সন্দীপের অনুরোধে গোপালই ডেকে এনেছিল । 
এবার একবার হাতের ঘাঁড়র দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়ালে ॥ SD 

বললে-_চলন মিস্টার হাজরা, বন্ড দোঁর হয়ে ০ 

গোপালও বলে উঠলো- হ্যা, চাল মাঁসমা lS 

যোগমায়া বললে-_বড় ভালো লাগলো নৈক দিন ধরে আমার সাধ ছল 
যার টাকায় খাচ্ছি পরাছ তাকে একবার বিয়ের আগে চোখের দেখা দেখবো ৷ তা তুমি 
আমার সে-সাধ পূর্ণ করলে বাবা । কিন্তু আমার মনে একটা দৃঃখ রয়ে গেল,. 
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“তোমরা এত কষ্ট করে এলে আর আমার বাড়তে একটু 'ম'চ্টমুখও করলে না__ 

গোপাল বলে উঠ্ঠলো-আপনার মিষ্ট কথা শুনলুম* তাতেই আমাদের মি'্ল্ট 
মুখ করা হয়ে গেছে । 

বলে নিজের রাপিকতাতে নিজেই হো-হো করে হেসে উঠলো । তারপর “ড় 
দিয়ে তারা নিচের দিকে নামবার উপক্রম করতেই যোগমায়া বললে-_আবার এসো 
‘বাবা, মাসিমাকে ভুলে থেকো না - 

গোপালে বলে উঠলো -সন্দীপকে বলবেন আমরা এসেছলুম_ 

যোগমায়া দরজায় খিল লাগিয়ে দলে । 

এতক্ষণ সময়টা যে কোথা দিয়ে কেটে শিয়োছল তা যোগমায়া বুঝতে পারোন। 
'এতাঁদনের স্ব'ন যোগমায়ার সফল হবে এ কথা আজ্রকে ঘুম থেকে ওঠবার সময়েই 
শক কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল? কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কখন যে যোগমায়া 
ভাবনার ফ্রেমে নিঞ্জীব একটা ছাঁব হয়ে উঠোছল তা সে বুঝতে পারোন । বুঝলো 
বশাখার ডাকে 

ওমা, আমাকে খেতে দেবে না? আমার বুঝি খিদে পায় নাঃ 

এতক্ষণে যোগমায়ার মনে পড়লো-তাই তো? বিশাখা ইস্কুল থেকে অনেকক্ষণ 
"এসেছে, এতক্ষণ একট. ডাবের জল ছাড়া আর কছুই খায়নি । 

তাড়াতাড়ি শৈলকে খাবার দিতে বলা হলো । শৈলই বাজার করে, শৈলই ,রান্ন। 
করে । আর শুধু বাজার করা আর রান্না করাই নয় ৷ সংসারের অন্য সব কাজই করে 
‘শৈল । বিশাখা কী কাঁ খেতে ভালোবাসে না, তা সব শৈল জানে । তার সঙ্গে 
এটৃকুও জানে যে তার মাসকাবারি মাইনে, তার খাওয়া-থাকার খরচের সব দায়- 
দায় 1ব৬ন স্ট্রীটের বাড়ির ঠাকমা-মাঁণর হলেও, লক্ষ্য হচ্ছে ওই এক ফোঁটা মেয়ে 
_-বিশাখা ! বিশাখা এই এত বড় বাড়ির একদিন মালিক হবে । সুতরাং বিশাখার 
ভালো-মন্দের সঙ্গে তাদের সকণের ভালো-মন্দ একাকার হয়ে আছে। তাই বিশাখা 
যা-য" খেতে ভালোবাসে, শৈল তাই-ই বাজার থেকে আনে আর তাই-ই রান্না করে 
দেয় । 

বিশাখার খাওয়ার সামনে বসে একসময়ে যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে-__আজ্ঞকে 
“তোমার বরকে দেখলে তো মা? ওর সঙ্গেই তোমার বিয়ে হবে, বুঝলে ? 


বিশাখা কোনও উত্তর দিলে না । একমনে খেতে লাগলো । ৫ 
যোগমায়া আবার জিজ্ঞেস করলে--বরকে কেমন দেখলে? ভাগ্নে 
(বিশাখা বললে- ভালো না ছাই? ২ 


_কেন ঃ ভালো নয় কেন? তু 

বিশাখা বললে "আম পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম টা একটা আশাবাদ 
পর্যন্ত করলে না-- ৫ 

যোগমায়া বললে- ওমা, মেয়ের এ কণ কথা টির আশাবাদ না করলেই 


মানুষ খারাপ হয়ে গেল 2 দুশাদন বাদে খাও য় হবে তাকে আবার আশাবাদ 
-কী করবে শান ' তোর চৌম্দ-পুরুষের যে অমন বরের সঙ্গে তোর বিয়ে 


হচ্ছে । তোর বোন বিজলী অমন বর পেলে বর্তে যেত তা জানিস ? 
বিশাখা বললে-__ঘাও-যাও, আমিও ফ্যালনা মেয়ে নই ' বিয়ে করে ও কি আমার 
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সাত জন্ম উদ্ধার করবে নাক ? 

যোগমায়া গেয়ের কথা শুনে অবাক হয়ে গেল । 

বললে--ক’ খলল, আর একবার বল্‌ ক’ বলল ? 

বিশাখা বললে-__বিয়ে করে ও কি আমার সাত জন্ম উগ্ধার করবে নাকি ? 

যোগমায়া বললে-_এ সব কথা তোকে কে বলতে শেখালে রে মুখপুড়ী :* 
বিলাত ইস্কুলে লেখাপড়া শিখে এই তার ফল ? 

বিশাখা বললে--আমাকে বারবার ওই মৃখপুড়খ বলে গালাগাল দাও কেন 
বলোতো? 

যোগমায়া বললে-_কেন যে তোকে গালাগালি দই তা যদ তুই একবার বৃঝগতস- 
_তুই যখন আবার মা হবি তখন বুঝবি বাপ-মরা মেয়ের মা হওয়ার কত জালা ৷ 

কথাটা বলেই যোগমায়া বোধহয় £নজের ভুল বুঝতে পেরে নিজের অপরাধ 
লাঘব করবার জন্যেই বলে উঠলো--ওরে কী বলতে আমি কী বলে ফেলেছি, তুই, 
কিছু মনে করিস নামা । আম তোকে যা কিছু বলেছি, তুই সব ভুলে যা। সব 
তুই ভুলে যা! আম তোকে আশীর্বাদ করাঁছ মা, তুই সুখী হোস, আমার কপালে, 
যা কষ্ট হয়েছে হোক, তোর যেন কোনও: -- 

কথা শেষ হওয়ার আগেই দরজার কলং বেলটা বেজে উঠলো । 

শৈল দরজা খুলে দিতেই সম্দীপ ঢুকলো । সন্দীপ যোগমায়াকে দেখে অবাক ।. 
বললে__এ ক মাসিমা, আপনার কী হলো? শরীর খারাপ নাক আপনার ? চোঞ্চ 
মুখ এমন ফোলা-ফোলা দেখছি কেন 2 

বিশাখা বললে-মা আমার সঙ্গে ঝগড়া করাছল-- 

ঝগড়া 2 কেন? কী করেছিলে তুমি ? 

_তা ওই মা'কেই জিজ্ঞেস করো না তুমি। 

যোগমায়া বলে উঠলো আঞ্জকে তোমাদের বাড়ির ঠাকমা-্মীণর নাতি এসে-. 
ছিল__ 

_কে 8 সৌম্যবাব ? 

ফোগমায়। বললে -হশা। আর তার সঙ্গে তোমার এক বন্ধু গোপালও এসে ছিল-- 

সন্দীপ চমকে উঠেছে। সে যেন বিশ্বাসই করতে চায় না। বললে _কে? 
গোপাল? গোপাল হাজরা ? আমাদের সৌম্যবাবুকে নিয়ে এসেছিল ৮২তারপর ? 
তারপর কণী হলো? ও 

বিশাখা বলে উঠলো-_ তোমাদের ছোটবাবু কিন্তু বড় অহংকার মানুষ, তুমি 
যাই বলো আর তাই বলো-_ ত) 

_কেন? অহগকারাী কেন 2 

বিশাখা বললে_আগমি কি কচি খুকী যে 
তোমাদের বাণ্ড়র সেই বুড়ীটার যে নাত, সে ভের্েইইউতার 
মাথা একেবারে কিনে নিয়েছে ১ 

_কেন, কেন 2 কপ হলোটা কাঁ? কহুই বুঝতে পারাছ না। 

যোগমায়া বললে-_তুমি ওর কথা শৃনোর্পা তো বাবা । ওর কথা শুনো না 
অনেক মেয়ে দেখোছ বাবা, িল্তু আম বাপের জন্মে এমন মেয়ে দেখান! 
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সন্দীপ তব; কহু বুঝতে পারলে না। বললে-কেন, বলুন না কাঁ 
করেছে ও? 

যোগম'য়া বললে--দেখ বাধা, ওরা তো হঠাৎ এসে হাজির হলো। আমার 
তখন মাথায় বস্ত্রাধাত হয়েছে। ওদের অনেক করে বলল:ুম, তা ওরা বললে 
ওরা খেয়ে এসেছে । তারপরেই এই বিশাখা হঠাৎ ইস্কুল থেকে এসে হার 
হয়েছে 


_তারপর ? 
-_আঁম শুধু মেয়েকে বলার মধো বলোছ পাতকে পেন্নাম করতে । দুদিন বাদেই 


'ষার সঙ্গে য়ে হবে, তাকে পেন্নাম করতে বলে আমি কী এমন অন্যায়টা কংরোছ 
বলো তো? 

সন্দীপ বললে-_ অন্যায় কেন বলছেন 2? আপাঁন তো ভালো কথাই বলেছেন! 
যাক গে, এখন বলুন, জামাই কেমন হয়েছে? আপনার পছন্দ তো ? 

যোগমায়া বললে -আমার তো পছন্দ অশ্ছন্দের কথাই ওঠে না বাবা । আমার 
মেয়েকে যে ওরা দয়াকরে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে, এতেই তো হাতে স্বর্ণ পেই ৮, 
কিন্তু আমার বিশাখাকে ওদের কেমন লাগলো সেইটেই আমার জানতে ইচ্ছে হচ্ছে 
'বাবা। 

_-ওরা কিছু বলে গেল ? 

_না। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_-মার গোপাল ? গোপাল কিছু বলোন ? 

যোগমায়া বললে-গোপাল তো তোমারই বন্ধু । তুমিই না হয় গোপালের 
সঙ্গে দেখা করে একবার খবরটা নাও যে আমার জামাই-এর কেমন লাগলো 
িশাখাকে_, 

সন্দীপ বললে_ঠিক আছে, আমি বত শিগগির পাঁর একবার গোপালের 
সঙ্গে দেখা করে খবরটা নেবার চেষ্টা করবো-_- 

_হা্যাঃ তাই কোর বাবা। আম খবরটার জন্যে হশ করে থাকবো কিন্তু 

এর পরে নন্দীপের আর কোনও কাজ ছিল না। অন্য দিনের চেয়ে সন্দীপ 
একটু কোর করেই এসেছে । মল্লিকমশাই-এর জরুরী কাজে তাকে একবার বিঃ 


যেতে হয়েংছল || 
বললে--তা হলে আঠিম আস মাসমা, কাল আবার ঠিক সময়ে ন 

"ড় দিয়ে নিচে নামতে নামতে সন্দীপের বেড়াপোতার ক ডুছিল । 
অনেহ দিন মা'র কাছ থেকে কোনও চিত পায়ান। [চিঠি দি) f ১ কখনও 
এমন দের করেনা! কিংবা হয়ত চিঠি লেখবার ঠিক নো পচ্ছে না। 
কশদন থেকেই মা'কে তরে খুবই দেখতে ইচ্ছে করা টা ক*ঠু কলেজের ছুটি 
থাকলেও মলিকমশাই-এর কাজের তো শেষ নেই। মল্লিকমশাই-এর আরো 
অনেক বয়েস হয়েছে, এখন আর আগেকার মত করতে পারেন না। ত 
ঠাকমা-মাঁণ বলে দিয়েছেন, মল্লিকমশাই টী অনেক কাজের ভারও সন্দগপের 
ওপর চাপিয়ে দিতে 

_ এই, শোন 
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হঠাৎ ওপর থেকে বিশাখার গলার আওয়াজ পেয়েই সন্দীপ থমকে দাঁড়ালে, 
উচ্চ দিকে চেয় দেখলে বিশাখা রেলিং এর ওপ্র থেকে ঝুকে তার দিকে চেয়ে 
আছে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- আমাকে কিছু বলছো ? 

1বশাখা তর-৩র করে নেম এসে তার সামনে দাঁড়িয়ে বললে তুমি একটা 
হাঁদা গঙ্গারাম = 

বলে আর দাঁড়ালো না । যেমন তর-তর করে সিড়ি দিয়ে নেমে এসোঁছল, 
আবার তেমনি করে সিশঁড় দিয়ে তর-তর করে ওপরে উঠে গিয়ে দরজাটা দড়াম 
করে বন্ধ করে দিয়ে ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

সন্দীপ সেইখানে সেই সিশাঁড়র ওপর দাঁড়িয়ে আকাশ পাতাল 'বশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের 
সমস্ত অণ্তল খুজে বেড়াতে লাগলো । বিশাখার এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারের 
রহস্যজাল সে কছংতেই কোন ক্রমেই ভেদ করতে পারলে না-_ 


সোঁদনকার, বিশাখার কথাগুলো তারপর তাকে অনেক ভাবয়েছে, অনেক যন্ধণা 
দিয়েছে, অনেক বিনিদ্র রাত কাবার করে দিয়ে তাকে িবপয'স্ত করে দিয়েছে । কিন্তু 
অনেক ভেবে ভেবেও সন্দীপ ভাবনার কোনও ক্‌ল-কিনারা পায়ান । 

কেন তাকে বিশাখা অমন করে আঘাত দলে ? কেন তাকে অমন করে আক্রমণ 
করলে॥ কা অপরাধ সে করেছে তার ওপর ? 

এ-কথা অনেকবার বিশাখাকে £জজ্ঞেস করতেও ইচ্ছে হয়েছে তার । কিন্তু শেষ 
পযঞ্ত সে-কথা তার মুখ দিয়ে আর কখনও আদায় করা যায়নি ৷ 

বিশাখা জিজ্ঞেস করেছিল--কই, তুমি কিছ; বলছো না যে! 5 

সন্দীপ বলেছিল-_কণ বলবো ? 
বিশাখা বলেছিল--তুমি যে বলেছিলে আমার সঙ্গে তোমার টাকথা 

০২৬৬১ 


আছে! 
সন্দীপ বলেছিল তা আমার তো এখন কিছু আর মং So না_বলোছিল্‌ম 


নাক? 
[বশাখা সে-কথা শুনে হেসে ফেলোছল । বলাটা ভুলো মন নিয়ে তুমি 


ওকালাত করবে কাঁ করে, বলো দিঁকানি ? 
সন্দীপ সোদন এ-কথারও কোনও জ পারোৌন । চোখ নিচ করেই 
বাড় চলে এসোছল । কিন্তু মল্লিক-মশাইএর চখ সে এড়াতে পারেনি । 
মাল্লিক-মশাই জিজ্ঞেস করেছিলেন _তোমার কী হয়েছে বলো তো সন্দীপ ? 
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কর্পদন ধরে দেখছি তুমি যেন সব সময়ে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে মনে মনে কী ভাবো ? 
কেন, মা'র জন্যে তোমার মন কেমন করছে নাঁক ? 

সন্দীপ তার মনের অবস্থার কথা কাকে বলবে ৯ কে বুঝবে তার মনের কথা ? 
সে নিজেই তো নিজেকে বুঝতে পারে না! সে নিজেই তো নিজেকে চেনে না। 
সে পরের দয়ার ওপর বেচে আছে, তার আবার সুখ-দুঃখ কী? সেতো এ-বাঁড়র 
চাকর । এরা যোঁদন তাকে এ-বাঁড় থেকে তাঁড়িরে দেবে সেই দনই তাকে এই সব 
1কছু ছেড়ে চলে যেতে হবে । আবার হয়ত তাকে সেই বেড়াপোতায় গিয়ে আবার 
পরের অন্নদাস হয়ে জীবন কাটাতে হবে 1? এখানে এই বাঁড়তেও সৈ অন্নদাস, আবার 
সেখানে বেড়াপোতাতেও সে সেই একই অন্নদাস হওয়া । তার চেয়ে তো এইই 
ভালো, এই বিডন স্ট্রীটের বাঁড়। 

এই ডন স্ট্রীটের বাঁড়তে এসেছিল বলেই তো সে জীবনের এই এত জাঁটিলতা 
দেখতে পেলে । কোথাকার কোন: এক বিশাখা ॥ এখানে না এলে কি সে বিশাখাকে 
দেখতে পেত! নাক এমন করে বিশাখার সঙ্গে এত অঙ্গাঙ্গীভাবে সে জাঁড়য়ে 
পড়তো | 

অথচ বশাখা তার কে ? 

দুশাতন দিন বাদে সন্দীপ আবার রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে গেল। প্রথমে একট. 
সণ্কোচ হয়েছিল । এই দুশীতন দিনের অনুপাস্থতির কৈফিয়ত সে কেমন করে 
দেবে সেইটেই ছল তার প্রধান দহভবিনা । 

তাই মাঁসমার প্রশ্নের উত্তরে সন্দীপ বললে-_ আমার শরীরটা একটু খারাপ 
হয়েছিল 

_শরাঁর খারাপ হয়েছিল? বলো ক’? ডান্তার দেখিয়েছিলে ? 

সম্দীপের শরীর খারাপ হওয়ার ব্যাপারে মাসিমার উদ্বেগ দেখে সে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল । তার নিজের মা ছাড়া সংসারে এমন করে তার শরীর সম্বন্ধে আর কে 
এত দুশ্চিন্তা করেছে ? 

সন্দীপ বলোছল--সে তেমন কিছ নয়, সামান্য অসুখ ৷ ডান্তার ডাকতে 
হয়নি _ 

মামা বলোঁছল-_তবং বাবা একট: সাবধানে থাকবে । তোমার শরণর খারাপ 
হলে আমাদের কে দেখবে ? তুমি দেখাশোনা করো বলেই তো আমর্যনাশ্চলন্ত 
থাকতে পার। তোমার ভরসাতেই তো এখানে আমাদের পড়ে থাকা <৯ 

সন্দীপ বললে- গাল্লীক-কাকা জিজ্ঞেস করছিলেন ই পছন্দ 
হয়েছে ? 
মাসিমা ওয় পেয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে তোমার মূ কা জামাই আসার, 
কথা কী করে জানলেন ? tA 

-আ‘ম বলোছি। 

মাসিমা বললে-_তা হলে তোমার ঠাকমা-ম' টি থা জেনে গেছেন নাকি 2 

_-না না, তান কী করে জানবেন ? (ভি গৈপাদই সৌমাবাবুকে সঙ্গে করে 
দিয়ে এসাছল। গোপাল আমাদের বেড়া্র্ৈতার ছেলে । গোপাল সৌম্যবাবুরও। 
বন্ধহ। তা জামাইকে আপনার পছন্দ হয়েছে কিনা বলুন ? 
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মাসিমা বললে--পছন্দ হওয়ার কথা বলছো 2 আকাশের চাঁদ হাতে পেয়ে 
কারো পছন্দ না হয়ে পারে ? 

সন্দীপ কথাটা শুনে খুশী হলো । খুশী হলেও মনের মধ্যে একটা কাঁটা যেন 
খচ্‌ করে বধে রইল । কীসের কাঁটা ? কেন কাঁটা ? তবে ক সৌম্যবাবুকে 
মাঁসমার পছন্দ হওয়াটা সন্দদপের অপছন্দ ? 

মাসমা বললে--এত সৃখ আমার কপালে সইলে হয় বাবা । এতাঁদনে মনে হয় 
আমার ভগবানকে ডাকা, আমার ব্রত করা-টরা সব সার্থক হয়েছে । আমার আর 
চাইধার “কহুহই নেই 

সন্দীপ বললে_ জশবনে তো আপন কারো ক্ষাত করেনান। কারো সবনাশও 
করেলন আপন, আপনার ভালো হবে না তো কার ভালো হবে? 

সবই ঈশ্বরের ইচ্ছে । যোগমায়া জীবনে অনেক দৃঃখ পেয়েছে! সে-সব এমন 
দুঃখ যা কখনও ভুলতে পারা যায় না। বিশাখার বাবার মৃত্যুর আঘাতটাই ছিল 
তার মধ্যে সবচেয়ে দুর্বহ । তবে একটা সৌভাগ্য এই যে তার বাবাকে সে দুঃখ দেখে 
যেতে হয়ান ! বিশাখার বাবার মৃত্যুর আগেই যোগমায়ার বাবা মারা গিয়োছল | 

যোগমায়া বললে--আমার মেয়েকে তোমার সৌম্যবাবুর পছন্দ হয়েছে কিনা 
জানতে পারলে কিছু 2 

সন্দীপ বললে--সে কথা তো আমি সরাসার সৌখ্যবাবুকে জিজ্ঞেস করতে 
পার না 

যোগমায়া বললে_তা তো বটেই, তুমি সরাসার জিজ্ঞেস করলে কথাটা পাঁচ 
কান হয়ে যাবে । তা না হওয়াই ভালো ৷ তা ছাড়া... 

সন্দীপ বললে-_তা ছাড়া কী 2 

যোগমায়া বললে-দেখ বাবা, শুভ কাজে বাগড়া দেওয়ার লোকের কখনও, 
অভাব হয় না, আমার দেওরকে তো তুমি চেনো_ পর-শব্দুরের চেয়ে ঘর-শওর আরো 
খারাপ- 

সন্দীপ বললে-- আম তো সবই জান মাসিমা, আমাকে আর আপাঁন কা 
বলবেন, উনিই আমাকে বিজ্রলীর জন্যে কতবার একটা পাত্রের ব্যবস্হা করতে 
বলেছেন-_ 

যোগমায়া বললে -_থাঁক বাবা, ও-সব পুরনো কাস্হান্দ ঘেটে আর কোনও লাভ 
নেই । আম তো ভগবানের কাছে তাই বাঁল_ভগবানে, তুমি সকলের রো, 
সকলকে সুখী করো, সকলের অভাব দূর করে 'দিও- সকলের া্ইটলিই আমি 
খুশী = 
সন্দীপ বলে--আপনি নিজে ভালো বলেই তাই সক টা চান -- সংসারে 


তো সবাই আপনার মতো নয় মাসিমা । আমার মাও | [পনার মতো-- 
যোগমায়া বললে-তোমার মা'কে একবার য়ে না, আমি একবার তাঁকে 
দেখবো । 


সন্দীপ বললে- মাসিমা, আমাদের বেড় পি আমার মা বে চাটহজ্জে-বাড়িতে 
রান্না করে, সেই বাড়তে অনেক বই আছে, [নে একটা বইতে আমি একটা কথা 
পড়োছিলুম ॥ কথাটা হচ্ছে এই যে ষতাঁদিন মান্ষর দঙ্খ অনৃভব কয়বার ক্ষমতা 
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থাকবে, ততাঁদন তার সুখ অনুভব করবার ক্ষমতাও থাকবে, কথাটা তখন আমার খুব 
ভালো লেগে€ছল, তাই এখনও ওটা আমার মনে আছে আপনাকে দেখে তাই কথাটা 
আমার মনে পড়লো । 

যোগমায়া বললে - আম তো বেশ লেখা-পড়া শাখাঁন বাবা, আমি মনে মনে 
যা ভালো বৃঝি, তাই কার 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে--ও বাঁড়র সব খবর কী বাবা? সবাই 
ভালো আছে তো 2 তোমাদের ঠাকমা-মাঁণ 2 

সন্দীপ বললে--এই তো আপনাদের এখান থেকে গও-বাড় যাবো, সেখানে গিয়ে 
ঠাকমা-মাণকে গিয়ে সব রিপোর্ট দেব । এখানে আপনার সঙ্গে আমার যা-যা কথা 
হলো তা সব তাঁকে বলবো । বিশাখা কেমন আছে, তার লেখা-্পড়া কেমন হচ্ছে 
তাও তাঁকে জানাতে হবে। সপ্তাহে সপ্তাহে ভান্তার তাকে দেখে কগ রিপোর্ট 
দিয়েছে তাও তাকে বলতে হবে! আর এই যে এখন বিশাখা এগ্‌জামিন দিচ্ছে, এর 
ফলাফলও তাঁকে জানাতে হবে । রোজ্জ তাঁকে এসব খবর দলে তবে আমার ছুট 

যোগমায়া এসব কথা জানে । সন্দীপ বললে- ঠাকমা-মাঁণকে আজ আর কণ 
কথা বলতে হবে, বলুন তো? 

যোগমায়া বললে: -বলবার মতো নতুন কোনও কথা তো আর আমার মনে 
পড়ছে না বাবা_ কালও তো তুমি আসছো, যাঁদ নতুন কথা কিছু মনে পড়ে তো 
তখন তোমাকে বলবোখন_ 

তারপরই বললে- তবে একটা কথা তোমাকে বলে রাখ বাবা, আমার জামাই যে 
এ-বাড়িতে এসেছিল তা যেন তোমার ঠাকমা-মণি জানতে না পারেন, আর মল্লিক" 
কাকাও যেন তাকে না বলেন_- 

সন্দীপ বললে-আপাঁন অত ভয় পাচ্ছেন কেন মাঁসমা? সৌম্যবাধূর সঙ্গে 
খবশাখার এ-বিয়ে হবেই-- 

যোগমায়া বললে কী জান বাবা, আমার বড় ভয় করে কেবল। আমার 
কপাল তো মন্দ । যতক্ষণ না ওদের দুহাত এক হচ্ছে ততক্ষণ আমার বিশ্রাম 
নেই কিছনতে__ 

কথার মাঁধ্যখানেই হঠাৎ বিশাখা ঘরে ঢুকলো । 

সন্দীপ আর যোগমায়া দুজনেই অবাক হয়ে গেছে বিশাখাকে দেখে । যোগমায়া 
বললে--কণরে, এত সকাল-সকাল তোর ছাট হয়ে গেল ? ও 

সন্দশপও গজজ্ঞেস করলে--এত আগেই যে চলে এলে ? @) 

{বশাখা বললে তোমাদের সৌমাবাবুকে আজ দেখলুম—_ 

_সৌম্যবাব্‌ ? আমাদের বডন স্ট্রীটের সৌম্যবাবু ? কোথায় দেখলে 2 

-__স্কুল থেকে বেরোচ্ছি, তখন*** | 

তারপর যোগমায়াকে বললে-_ আমার বড় কিং য়েছে মা, খেতে দাও-_ 
বন্ড ক্ষিধে পেয়েছে আমার-- 

যোগমায়া উঠে দাঁড়ালো । বললে-- 1, দিচ্ছ, একট পাখার: তলায় 
বসে জিরো, জামা-কাপড় বদলে নে, তবে ৩ 

বিশাখা বললে- ক শাঁড় পরবো তা বলবে তো? 
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যোগমায়া বললে-_এত বড় ধিঙ্গী মেয়ে হয়েছে, কোন: শাড়িটা পরব, তা 
‘আমাকে এখনও বলে দিতে হবে? এ মেয়েকে য়ে আম কাঁ কাঁর ? 

বলে উঠতে যাচ্ছিল, কিপ্তু তার আগেই বিশাখা তার ঘরে ঢুকে শাড়ি বদলাবার 
'জন্যে দরজার খিল বন্ধ করে দিলে ॥ 

সন্দীপ বললে-_ শুনলেন মাসিমা, বিশাখা কী বললে 2 

কা বললে ? 

-আপনি শুনলেন না বিশাখার কথা? ও-বাঁড়র ছোটবাব্র সঙ্গে নাক 
বিশাখার দেখা হয়ে গিয়েছিল আজকে 

যোগমায়া যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে _সে কী? আমার জামাই-এর 
সঙ্গে ১ বশাখার দেখা হয়ে গিয়েছিল ১ কোথায় ? কখন ? 

সন্দীপ বললে_আপাঁন শুনতে পেলেন না। “বশাখা তো ঘরে ঢুকেই তাই 
'বললে_ 

যোগমায়া রি সাত ঝামেলায় পড়ে আমার কানটাও কালা হয়ে গেছে 
শকক্তু কোথায় দেখা হলো ? 

ততক্ষণে শৈল বিশাখার খাবার নিয়ে এসেছে । এটা জণখাবার। ভাত 
খাওয়ার পাট পরে একটু বেলায় হবে । খাবারটা রেখে শৈল তার নিজের কার্জে 
প্বান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে বিশাখাও শাঁড় বদলে এসে পড়েছে। এসেই খেতে বসলো । 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে_-কীরে 2 কী শুনলম সন্দীপের কাছে ১ 1িডন 
স্ট্রীটের ছোটবাবুর সঙ্গে নাক আজ তোর দেখা হয়েছে ? 

বিশাখা বললে-হ"যা- 

_কোথায় ১ কথন ১ রাস্তায় আসতে আসতে? তুই যখন বাঁড় আসাছল 
'তখন £ কিছু কথা হলো? 

বিশাখা বললে-_রান্ভায় নয়, আমার স্কুলের সামনে 

-তোর ইস্কুলের সামনে ছোটবাবু কেন গিয়োছল ? 

বিশাখা বললে_কণী কাণ্ড দেখ তো সন্দীপদা, ছোটবাব; আমাদের স্কুলের 
সামনে কেন গিয়েছিল তা আম কী করে জানবো? পরের মনের কথা আম 
বলবো কেমন করে? আমি কি ম্যাজিক জান ? 

যোগমায়া সন্দীপকে লক্ষ্য করে বললে-__দেখেছ তো বাবা, সাম ক্রস 
করাছি আর ও কী-কথার কী জবাব দিচ্ছে 

তারপর মেয়ের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_বল না কী ও-বাড়র 
ছোটবাবু তোদের ইম্কুলে এসোছল কেন ? তোকে দেখতে? € 

বিশাখা বললে-আমাকে দেখতে আসবে কেন? থু 
আমাদের বাড়তে । স্কুলে এসেছিল আমার সঙ্গে কথা 

_ও মা, কাঁ কান্ড! তোর সঙ্গে কথা বলতে 3 

বিশাখা বললে__বলাছ তো তোমার মার সঙ্গে কথা বলতে এসোঁছিল ২ 
নইলে আবার কী করতে আসবে? 

-তা তোর সঙ্গে কী কথা হলো? 
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--আমাকে তোমার জামাই জিজ্ঞেস করলে আমার কাঁ রকম লেখাপড়া হচ্ছে ॥ 

আম বললাম-_ ভালো । 

তারপর ? 

{বিশাখা বললে--তারপর আমাকে তার গাড়িতে উঠে বেড়াতে যেতে বললে । 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে- তা তুই কি বলাল 2 

_আম বললুম আমার মা'কে না জিজ্ঞেস করে আম কোথাও যাবো না। 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে তুই বলল ওই কথা ? 

বিশাখা বললে_-তা বলবো নাঃ আম ক কাউকে ভয় করি নাক 2 

_সে কীরে ? তুই আমার জামাই-এর মুখের ওপর ওই কথা বলল ১ তোর; 
মুখে একটু আটকালো না 2 

বিশাখা বললে-_-তা তুমিই বলো না, তোমাকে না জিজ্ঞেস করে কি তোমার, 
জামাই-এর সঙ্গে আমি যেতে পারি ? 

এবার যোগমায়া কথাটা একটু ভাবলো । তারপরসন্দীপের দিকে চেয়ে বললে 
তুমিই বলো না বাবা, যেতে এমন কিছু দোষ আছে 2 

সন্দীপের কিছু বলবার আগেই যোগমায়া বললে-_ তা 'ও-বা'ডর ছোটবাবুর' 
সঙ্গে তোর বয়ে তো হবেই, সেকথা তো পাকাই হায় গেছে । এখন জামাই-এর 
কথা শুনতে তোর দোষ কা? আর তাহলে সেতো আর পর নয়' সোঁদন এই 
বাড়তে তোকে দেখে খুর পছন্দ হয়ে গেছে, তার গানেই তাই» না হলে তোদের, 
স্কুলে জামাই যাবেই বা কেন? বলো বাবা, তুমি কী বলো? পছন্দ হয়ান_ ? 

সন্দীপও স্বীকার করলে কথাটা । বিশাখাকে পছন্দ হয়েছে বলেই তো সৌম্য 
বাবু বশাখাদের স্কুলে গিয়ে হাজির হয়েছে । 

যোগমায়া মেয়েকে জিজ্ঞেন করলে--তা তোর কথা শুনে জামাই ,কী বললে? 

বিশাখা বললে_কণ আবার বলবে । আম অত সষ্ডা নাকি । তে'মার জামাই ' 
যা বলবে আমিও তাই শুনবো ? এখন কি আমাদের [বয়ে হয়েছে যে তার কথায় 
আমি উঠবো বসবো ? 

যোগমায়া বললে--ওরে অত অহঙ্কার ভালো নয় রে, অত অহৎ্কার ভালো নয়। 
মেয়েমানুষের অত অহঙ্কার ভালো নয়। অত বড় সঙ্কেশ্বর রাবণ, সেই মানূষকেও 
তার অহঞ্কারের জন্যে শেষকালে কত কক্টে প্রাণত)াগ করতে হয়ৌছল। আর এই 
যে যে-বাড়তে এখন তুই বসে আছিস এ-বাঁড়িও তো আমার জামাই-এরই 6 এই যে 
তুই যে-গাড়ি চড়ে ইস্কুলে রোজ পড়তে ফাস এও তো জামাই-এরই/গেই এই 
যে তুই দুধ সন্দেশ খাণ্ছিস, এও তো সবই জ্রামাই-এর পয়সদ্তেই ২ 

সম্দীপের দিকে চেয়ে যোগমায়া বললে তুমি কী 2! বাৰ ৰ আ'ম ক কিছু 


অন্যায্য বলেছি ? ভুমি কিছু কথা বলছো না কেন 2 

সন্দীপ এ-কথার কী জবাব দেবে । ও হি আশা এত সাধ,, 
তাতে সে কী করে বাদ সাধবে ? 

বিশাখার খাওয়া তখন হয়ে িয়োছল ৷ ioe গু) যোগমায়া বললে-_-কীরে» 


কিছু বলছিস নে যে ? 


[বিশাখা বললে--বারে, আম কী বলবো 
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যোগমায়া বললে -একটা হ্যা এক ‘না’, যা হোক কিছু একটা কথা বলব 
তো? কাল যন্দ জামাই আবার তোদের ইস্কুলে আসে, আবার যাঁদ তোকে বেড়াতে 
যেতে বলে তো তখন কাঁ বলবি ? 

‘বশাখা বললে--সে কালকের কথা কালকে ভাবা যাবে, আজ থেকে সেই কথা 
'ভেবে ভেবে মরবো নাকি ? 

-+ওমা। শোনো মেয়ের কথা! শুনলে বাবা শুনলে ? আমার মেয়ের কথ্য 
শুনলে ? 

সম্দীপও কোন কথারই জবাব দলে না। 

যোগমায়া বললে '-আগ্ম মেয়ের কথা ভেবে ভেবে মরছি আর মেয়ে বলে কিনা 
কাল ভাববে £ শোনো আমার ধিঙ্ী মেয়ের কথা । | 

সন্দীপের দোর হয়ে যাচ্ছিল । 

বললে -আম এখন উঠি মাসমা_ 

যোগমায়া বললে-_ততা তুমি তো আবার এক্ষুণি বাঁড় গিয়ে ঠাকমা-মাণর সঙ্গে 
“দেখা করে এখানকার সব কথা বলবে-- 

সন্দীপ বললে -সে তো আমাকে রোজই বলতে হয়! না বললে ঠাকমা-মাণ 
আবার বিন্দুকে দিয়ে ডেকে পাঠাবেন _ 

_এই আজকের এই কথাটাও ক বলবে নাক 2 তু'ম কী বলো, এই বিশাখার 
ইপ্কুলে তোমাদের সৌম্যবাবুর বিশাখার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথাটা খল ক 
উচিত হবে? তুম ক মনে করো ? 

সন্দীপ খানিকক্ষণ ভাবতে লাগলো । তারপর বললে-_আপাঁন কণ বলেন ? 
আপান যাঁদ বলতে বলেন তো তাঁকে বলবো- আর *" 

হঠাৎ জয়ন্তী দিঁদমাঁণ ঘরে ঢুকলো । জয়ন্তী এ-বাড়তে সন্দীপকে অনেকবার 
“দেখেছে ॥ ওই সম্দীপই প্রীত মাসে তার মাইনেটা যথাদ্হান থেকে এনে তার কাছে 
পেঁছে দেয়। 


জরণ্তীকে দেখেই যোগমায়া মেয়েকে ডাকলে--ওরে বিশাখা, আয়, তোর 
দাঁদমতণ এসেছে 

সন্দীপ আর সেখনে দাঁড়ালো না। সশাড় দিয়ে একেবারে নিচে নেমে এল । 
প্রাতদিনের মত তখনও সেখ'নে দরোয়ানটা ডিউটি 'দাঁচ্ছিল। সন্দী দেখে 
আর একবার সেলাম ৷ দলে। সন্দীপ তাকে নামমান্ত একটা সেল বাইরের 
রাস্তায় এসে নামলো । তার কানে তখনও কথাগুলো বাজছিল । সৌধূকাঘু বিশখার 
পুলে গয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছে, তাকে নয়ে বেড়াতে যেক্ইরোধ করেছে। 

এটা কী রকম হলো ১ 

রাসেল স্ট্রীট দয়ে হটিতে হাঁটতে মাসমার ক [ তার মনের তারে বার 
বার ঝৎকার দিতে লাগলো । সৌম্যবাবু কেন বি কুলে যেতে গেল ? কীসের 
আকর্ষণে 2 তবে কি বিশাখাকে তার গেছে? খবশাখাকে কি তবে 
'সৌম্যবাবুর পছন্দ হয়েছে 2 KS 

একন্তু সম্দীপ এ-সব কথা ভাবছে কেন? তার কীসের দ্বার্থ ? কার সঙ্গে 
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কার বিয়ে হলো, কার বিয়ে হলো না, তা.ভেবে তার কাঁ লাভ ? তার আপন বলতে, 
তো একজনই অ'ছে, সে তার মা। মায়ের ভালোমন্দ নিয়েই তো তার সমস্তক্ষণ, 
ভাবা উচিত, মা’ই তো তার সব কিছু । 

সামনে একটা বাস আসতেই সন্দীপ তাতে উঠে পড়লো । 
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আজ না হয় সন্দশপের বয়েস হয়েছে, কিন্তু তখন তো সন্দগপ ছোট ছিল । জীবন, 
সম্বন্ধে তখন তো সন্দীপের সঠিক কোনও ধারণা ছিল না, তখন সন্দীপ ভাবতো 
মানুষের জীবনের চরম সার্থকতা ব্যাঝ ভোগে! সমন্ত রকমের বলাসতার 
উপকরণ টাকা দিয়ে কেনবার সাথের ওপরই মানুষের জীবনের ৮ম সার্থকতা । যে 
. মানুষের সে-সামর্থয নেই সে-ই অমানুষ 
কিন্তু আজ? 
ওই দেবীপদ মৃখাজর জীবিতকালে বিন স্ট্টের এই বাঁড়িটার নাকি আরো" 
অনেক এ্ব্য ছিল । বেড়াপোতাতে কাশশনাথবাবদের পৃবপুরুষ নাক আরো 
বড়লোক ছিল ৷ ওদের বাড়তে হাত ছল, সেই চাটুঙ্জেবাবৃদের এশ্বযে'র ভাগ, 
পেত বেড়াপোতা গ্রামের সর্বসাধারণ । পূজোর সময় গারব-বড়লোক সমস্ত প্রজাদের 
নেমন্তন্ন করে খাওয়ানো হতো । সে কদিন আর কারো বাড়িতে নাকি রান্না 
হতো না। 
কিন্তু তারপর ১ 
তারপরের কথা সন্দীপ নিজের চোখে দেখেছিল । আর এখন কলকাতায় এসে 
এই দেবীপদ মুখাজা'র বাঁড়র ওই কণকালটাও দেখছে । 
প্রত্যেক মানুষের ভেতর একটা মন থাকে; সেটা কেউ দেখতে পায় না 
তেমনি প্রত্যেক মানুষের ভেতর আরো একটা “জনিস থাকে, সেটা হচ্ছে কঙ্কাল ৮ 
সেটাও কেউ দেখতে পায় না। 
কিন্তু কেউ কেউ সেটা দেখতে পায়। যেমন চিন্তামমণর €ঠ দেখতে 
পেয়োছল ঠাকুর বিজ্বমঞ্গল । যেদিন প্রথম সেটা দেখতে কিল সেইদনহই; 
বলে উঠোছল--- 
এই নরদেহ ও 
ছিশড়ে খায় কুকুর শৃগাল 
গিংবা চিতা-ভস্ম সম পবন উড়ায় D 
এই নারী, এরও এই পাঁরণাম 
নশ্বর সংসারে_ 
মনে আছে-ঁ_এই ঠাকমা-মাঁণও সৌদর্ধীধন দেখতে পেলেন যে তাঁর এত সাধের 
সংসার ভেঙে দুমড়ে তছনছ হয়ে গেল তখনই বুঝতে পারলেন যে তাঁর এই সংসাবু 
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মায়া ছাড়া আর কিছুই নয়। তখন 'তাঁনও মনে মনে ঠাকুর বি্বমঙ্গলের মতই 
বলেছিলেন 


এই নরদেহ 
ছি’ড়ে খায় কুকুর শৃগাল 
“কিংবা চিতা শস্ম সম পবন উড়ায় 
এই নারী, এরও এই পাঁরণাম 
নশ্বর সংসারে_ 
কিন্তু শেষ দেখবার আগে কেন তাঁর এই কথাগুলো মনে আসোন ? এই সামান্য 
কথাটা মনে আসতে কেন তাঁর এত দোঁর হয়েছিল ? আগে যখন তান রোজ ভোর- 
বেলায় বিদ্দুকে নিয়ে বাবুথাটে গঙ্গাস্নান করতে যেতেন তখন কেন মনে আর্সোৌন 
‘এই নরদেহ’-র কথা । 
তার একমাত্র কারণ হয়ত এই যে সংসারে সবাই বর্তমানের মধ্যেই বাস করে । 
কেবল যাদের দৃরদ্‌'ষ্ট থাকে তারাই বাস করে ভবিষ্যতের মধ্যে । তাই যখন এই 
বারোর-এ বিডন স্ট্রীটের বাড়টা একটা মরুভূমির মত অসহনীয় হয়ে উঠলো তখন 
তিনি চিৎকার করে গালাগাল দিতে লাগলেন । বলতে লাগলেন-__বেরো, বেরো 
সবাই আমার সামনে থেকে_বেরো, বেরো__ 
সে কী মভেদী দৃশ্য! ঠাকমা-মাঁণর তখন আরো বয়েস হয়েছে সমন্ত শরীরে 
মনে একেবারে অথর্ব হয়ে গেছেন, তখনও তেজ কিন্তু তাঁর কমে'ন। চোখের 
সামনে তান তাঁর স্বামীর মৃত্যু দেখেছেন, ছেলে, ছেলের বউ-এর মৃত্যু দেখেছেন, 
ছোট ছেলে অনেক আগেই আলাদা হয়ে গ্নিয়োছল। সেই ছেলেও তখন অথব+ 
কিন্তু তখনও তেজ যায়ন ঠাকমা-মাঁণির | 
যে সব বি-গঝউড়খ আতাথ অভ্যাগত একদিন ঠাকমা-মাঁণকে মাঁঞ্ট কথা না 
শহানয়ে জল-গ্রহণ করতো না, সেই তারাই আবার তখন অন্য রকম হয়ে গেল ৷ 
আড়ালে তারাই তখন বলতে লাগলো--কালে কালে কত দেখবো, পেতুনীর হাতে 
রাঙা শাঁখা_- 
কিন্তু কেন এমন হলো ? 
কেন এমন হলো তা জানতে গেলে আরো অনেকাঁদন অপেক্ষা করতে হবে । 
{কক্তু শুরুটা কী করে কেমন করে হলো তা এখানে বলা যেতে পঃ 
এমন যে হবে তা কেউ আগে থেকে কঞ্পনা করতেও পারোন ।৫€)টটীলবৈশাখশী 
যখন আসে তা ক আগে থেকে কখনও জানান দিয়ে আসে ? তি 


এও ঠিক তেসান। টি 
টেলিফোনটা যধন এল তখন এ বাঁড়র সবাই ঘর (তল | ম্ীন্তপদ একট 
॥ ডান্তার তাঁকে দেরি 


দেরী করে এসে-ছল সোঁদন। সাধারণত দেরি তাঁ 
করে ঘুমোতে বারণ করে দিয়ে'ছলেন । কিন্তু ধর কাজ মান্তপদ না দেখলে ' 
কে দেখবে? টি 
- স্যার, আমি নাগরাজন বলছি! 
_কাব্যাপার ? এত রাত্রে 2 
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_স্যার, লণ্ডন আফস থেকে টেলেক্স এসোছল-__ 

_টেলেক্সা ? কেন 2 

স্যার ষ্টার মেঠা মারা গেছে । কমললাল মেঠ। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । কোনও দিক থেকেই ক!রো মুখে কথা নেই । দুজনের 
মৃখেই তালা-চাশব বন্ধ হয়ে গেল । 

গন্তপদর মনে হলো তাঁর ডায়াস্ট্োলক প্রেস'রটা যেন বেড়ে গেল হঠাৎ । 
সমস্ত শরীরের শিরা-উপশিরাগুলো যেন দপ-দপ্‌ করে আওয়াজ করতে লাগলো । 
ওইটেই খারাপ লক্ষণ । এত খাটাখাঁটর পর হঠাৎ রাতের ঘুমে ব্যাঘাত হলে এই 
রকমই হয় । 

কিন্তু নাগরাজনের দোষ নেই । স্যাঞ্সবি-মুখাজ্ী কোম্পানীর ফ্যাক্লীর দিনে 
রাতে, কখনও বন্ধ করবার নিয়ম নেই । সেখানে তিন শিফটে কাজ হয় । সেখানে 
চিফ ইন্জানয়ার আছে । তার ডেপহট আছে । সেখানে রাত-দিন বলে আলাদা 
কোনও জানিস নেই । খবরটা সেখানেই প্রথম এসোছিল। সেখান থেকে জানানো 
হয়েছিল মিস্টার নাগরাজনকে 1 মিস্টার নাগরাজ্নকে বলা ছিল তেমন কোনও 
এস-ও, এস-মেসেজ হলে ম্যানোঁজং ডাইরেক্টরকে জানাতে যেন প্বিধ' না করে, তা সে 
দিলই হোক আর রাত দৃপরই হোক । ; 

ওই কমললাল । বড় শার্প ছৈলে। অথচ মাথা ঠাণ্ডা । সবে পাঁচ বছর হলো 
‘বয়ে করোছিল সে । আগে লণ্ডন অ‘ফসটার বদনাম ছিল । বরাবরের লায়াবেলাট ৷ 
প্রফিট দূরে থাক 'ডাঁফাঁসট: চলছিল বরাবর । তারপর মেঠা যৌদন থেকে 
আঁফসের চাজ নিয়েছিল সেইদিন থেকেই প্রফিট রান করছিল ৷ মংন্তিপদ যখনই 
লণ্ডনে যেতেন তখনই দেখতেন কমললাল খুব খাটছেন । 

মান্তপদ একবার জিজ্ঞেস করোছলেন. কমল, তুমি তো কখনও ছ্যাঁট নাও 
না। 

কমললাল বলেঞ্ছল-রেস্ট্‌ 2 

হা । | 

কমললাল বলোঁছল-- রেস্ট কেন নেব স্যার? কাজই তো আমার রেশ্ট'_ 
চুপ করে বসে থাকলেই আমার হেলথ; উইক্‌ হয়ে যায় । কাজ করলেই আমি 
ফিট: থাকি । 

অদ্ভূত! সবাই যদি কমললাল হতো তাহলে ইস্ডিয়ার আর 
মৃত্তিপদ দেখেছেন তাদের অফসে সবাই দেরি করে আসতো । 
করে যত বেশি টাকা কমানো যায়, সেইর্দিকেই সকলের লক্ষ্য ইউএক এক সময়ে 
মনে হতো ওই কমললালকে যাঁদ কলকাতার আঁফসে এ নো যেত তাহলে 
বোধহয় কিছু কাজ হতো । কিন্তু না, ত'হলে লপ্ডধ্র্টর্ফস কে চালাবে ? 

এক এক সময়ে মৃক্তিপদর মনে হতো সে ললালের মত স্বাস্থ পেত 
তাহলে বেশ হতো । এমন স্বাস্থ্য যা হাজ' মও ভেঙে পড়বে না। ব্লাড 
প্রেশার হবে না, কলেস্টোরল হবে না, বনা। চাঁব্বশ ঘণ্টা কাজ করেও 
'ুম পাবে না। তাহলে ম্ান্তপদ কো কে আবার আগেকার মত দাঁড় ক'রয়ে 


বদতেন। 


২৮৮ 


WWWw.BanglaBook.org 


স্যার, আমার কথা আপনি শুনতে পাচ্ছেন ? 

_ মহীল্তপদ বললেন-হণ্যা ভাবাছ** 

কিছ; মনে করবেন না স্যার, আপনার ঘুম 'ভাঁঙয়ে খবরটা দিলুম_ 

মুত্তপদ বললেন--না না, এখন আম'র তরফ থেকে কর করতে হবে বলো তো? 
সেস মেঠাকে একবার রং করবে 12 

-আামার মনে হয় রং না করাই ভালো । 

_কেন ও 

_যা করবার তা কাল পরামর্শ করেই করা ভালো । আপাঁন এখন ঘুমোতে 
যান স্যার, আমি ছাঁড়। 

_না নাগরাজন, আর আমার ঘুম আসবে না। আম শুধু একটা কথা 
ভাবাছি, যার হেলথ: অত ভ'লো ছিল, যে মানুষ অত পরিশ্রম করতে পরতো, ও- 
রকম হঠাৎ ষ্ট্রোক হলো কেন 2 কণ হয়েছিল ? 

_-তা তো খবর পাইনি । আণ্ম এমন একটা কেস দেখোছি, চোদ্দ বছর বয়েসের 
একটা ছেলের স্ট্রোক হয়ে মারা শিয়েছিল ৷ 

-সেকীঃ 

নাগরাজন বললে-আপাঁনই তো স্যার একাঁদন বলে ছিলেন_[4ছি is but 
An ৩0101) 0681 - "যাক গে, আমি লাইন ছাড়াছ। আপাঁন ঘুমোন-_ 

নন্দিতারও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ততক্ষণে । বললে--কে মারা গেছে? 

মুক্তিপদ বললেন_ আম!দৈর লণ্ডন আঁফসের চীফ কশললাল মেঠা। বেচারীর 
পাত্র প'য়তিশ বছর বয়েস। বউ রয়েছে, একটা বাচ্ছা । 

তারপর একটু ভেবে ম্যান্তপদ বললেন আমার এখন ঘৃম পেয়ে গেছে, আর 
বকবক করো না, তুমিও ঘৃ।ময়ে পড়ো 

নান্দতা পাশ ফিরে শুলো । 

মহান্তপদ আর কথা বললেন না। নন্দিতা ও-সব কথা বুঝবে না। ও আবার 
আগের মত ঘ্াঁময়ে পড়বে । সত্য, ওরা বেশ আছে । সবাই বেশ জাছে। কারো 
কোনও দুশ্চিন্তা নেই। সবাই আরামে ঘুমোচ্ছে। শুধু এক এক জন মানুষ 
‘ঘুমোতে পারে না। এক একজন মানুষ গাছের ডালে ফুল ফোটবার শব্দ শুনবে 
বলে জেগে বসে থাকে, আকাশের বুক থেকে একটা তারা খসতে দেখর্বর আশায় 
সারারাত চোখ মেলে থাকে । আবার এমন পাগলও আছে যে থামবে 
তাই দেখবার আশায় সমুদ্রের ধারে বসে জীবন কাটিয়ে দেয় । র চারাঁদকে 
সূর্য ঘুরছে, না সযেরর চারাদকে পূথিবী ঘুরছে, তা S র জন্যে তারা 
জশীবনপাত করে দেয়। সবাই তাদের পাগলই বলে । 

এই পাঁথবীতে তারাও যেমন আছে আবার বুজ্জীর্দ নন্দিতারাও আছে । 
কাদের জন্যে তাহলে পাঁথবশটা চলে? সেই পা জনো, না এই নান্দতাদের 
জন্যে ? চলে ওই সব পাগলদেরই জন্যে । ওই বরাবর এই পুঁথবাটাকে 
সামনের দিকে এাগয়ে নিয়ে চলেছে । ডু 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই নন্দিতা ব 
শুকনো দেখাচ্ছে কেন? ক হলো? 
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মুব্তিপদ বললেন-_কাল সারারাত ঘৃমোতে পাঁরান-- 

ঘুমোতে পারবে কী কবে ? রাত দুপুর পযন্ত জেগে জেগে আঁফসের কাজ 
করলে শরীর তো খারাপ হবেই । তোমার আঁফসারগুলোই ষত পাজী, তাদের 
স্যাক্‌ করে দিতে পারো না? যখন-তখন টোলফোন করে কেন? যাঁদ কেউ 
মারাই যায় তাহলে তার জন্যে কি আমাদের ভুগতে হবে? কেউ কোথাও মরলে কি 
আমাদের পৃথবী থেমে যাবে? 

এ-সব কথার কর জব।ব দেবেন মৃক্তিপদ । ও*তোজানে না যে সকলে ভালো 
থাকলেই তবে আমরা ভালো থাকবো ? আমাদের স্বার্থেই কমললালদের বাঁচিয়ে 
রাখা দরক:র । 

তারপর ভোরবেলা থেকে অনেক টেলিফোন আসা শুরু হলো । একটার পর 
একটা । সকলের মুখেই সহানুভূতির সুর! যেন কমললালের মৃত্যুতে সবাই 
শোকে কাতর! হঠাৎ যেন সবাই খুব উদার, খুব দয়ালু, খুব পরোপকারা হয়ে 
উঠলো । রাতারাতি সবাই সচ্চরিত্র সাধু নিঃসবাথপপর মানুষ হয়ে পড়লো । 

অন্যাদনের চেয়ে সোদন আরো সকাল সকাল আঁফসে গিয়ে পেশীছলেন 
মুক্তপদ । পেশীছিয়েই নাগরাজনের সঙ্গে দরজা বন্ধ ঘরের ভিতর আলোচনায় 
বসলেন। পাঁথবীর যত বড় বড় গোপন সিদ্ধান্ত সমন্তই এই দরজা-বচ্ধ ঘরে 
বসেই নেওয়া হয়েছে । যখন জাপানের ওপর এ্যাটম:-বোমা ফেলার সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হলো তাও একটা দরজা-বন্ধ ঘরে । চাল, টুম্যান আর স্ট্যালন, এই 
[তিনজনই দরজ'-বন্ধ ঘরে বসে সৈ-সদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। সিদ্ধান্ত হলো ১৯১৪৫ 
সালের ৫ই আগস্ট, রবিবারের সকালবেলা হরোসমাতে বোমা ফেলা হবে। 

খুব সাবধান, বাইরের কোনও লোক যেন আমাদের সিদ্ধান্তের কথা নাজানতে 
পারে । ট্রমযান তখন এডনার খাচ্ছেন । ওয়াশিংটন টাইম রাত আটটা । হঠাৎ 
ক্যাপ্‌টেন ফ:গাৎকলিন এইচ গ্রাহাম এসে স্যালিউট করলেন। বললেন- সর” 
মেসেজ _ 

_কাঁমেসেজ 2 

ক্যাপ্টেন মেসেজটা সামনে রেখে দিল প্রেসিডেন্ট পড়লেন 818 ৮৫10 
on 11110951109) August five, at seven fifteen P. M., Washington time: 
First reports indicate complete Success. 

কিন্তু কোথায় গেল সেই ম্যান চাচিল আর সেই চ্ট্াঁলন? অত বছর 
পরে কে তাদের মনে রেখেছে ? তু 

কেউ না। চি 

কিন্তু আড়াই হাজার বছর আগে আর এক রজার (ছর্বটীর্ঘকদন রাজ্য-এমবয' 
সুখ-আরাম ত্যাগ করে একটা গাছের তলায় ‘গয়ে ও [গিয়ে বলতে আরম্ভ 
করলে-_আ'ম সমস্ত পওয়াকে না-পাওয়া মনে ক/ইউপ্রীকছু ত্যাগ করে পাঁরণ্ডাণ 
পেতে চাইছি । আ'ম ভেবে দেখেছি আরা ই আসম্মান, তাই যারা কিছ 
পায়নি, সেই প্রবাণ্ডত পাঁরত্যন্ত পরাগজিতে ‘ম আমাব আপন সত্তাকে খুজে 
পেয়ে তাদের সুখ, তাদের দহুঃখ-কম্ট-বৌর্জীকে ভাগ করে ভোগ করতে চাইছ) 
তাই বলাছি__ 
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ইহাসনে শষ্যতু মে শরীরং 
ত্বকম্মাচ্ছি মাংসং প্রলয়? যাতু 
অপ্রাপ্য বোঁধং বহু কল্প দুর্ল“ভাং 
নৈবাসনাৎং কায়মতঃ চঁলিষ্যে॥ 
অথাৎ যতক্ষণ না আমার বোধিলাভ হয় ততক্ষণ আমার কোনও শান্ত নেই, 
ততক্ষণ আমার অন্য কোনও কামনা নেই । ততক্ষণ আমার সাধনার শেষও নেই_ 
সেই আড়াই হাজার বছর আগেকার গৌতম বুদ্ধকে আজকের লোক মনে রেখেছে, 
না ওই টুম্যান চাঁচ'ল আর স্ট্যালনকে মনে রেখেছে ? এর সাক্ষী আছে হীতহাস । 


ইতিহাসই আজকের মানুষকে জানিয়ে দেবে কে মানুষের কাছে বেশ স্মরণীয় ! 
কারা বোশ স্মরণযোগ্য ! 


তখন সন্দীপ কলকাতায় নতুন ॥ কিন্তু মাল্লীক-কাকা এ-বাঁড়ির পুরনো মানুষ ।, 
সেদিন অন্যাদনের চেয়ে একট: বোঁশ গম্ভীর দেখাচ্ছিল তাঁকে । 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল_ আপনার কি শরীর খারাপ মাল্লিক-কাকা ? 

-কই, নাতো। 

_তাহলে আপনাকে একট: গম্ভীর গম্ভীর দের্খাছ কেন? 

মল্লিক-কাকা বললে- ঠাকমা-ম:ণর লণ্ডন অফিসের মেঠা সাহেব হঠাৎ মারা; 
গেছে 

সন্দীপ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না। লণ্ডন অফিসের মেঠা সাহেব মারা 
গেছে তো কাঁ হয়েছে ? তাতে মীল্পক-কাকার মুখ গম্ভীর হবে কেন? কারো, 
মৃত্যুতে কি কিছু আটকে থাকে ? কারো মৃত্যুতে কি পৃথিবী থেমে যায় ? 

না, ব্যাপারটা যে সত্যই গুরুতর তা পরের দই সন্দীপ বুঝতে পারলে । সে 
যথানিয়মে তেতলায় ঠাকমা-মাঁণর ঘরে গিয়ে বন্দর মুখে শুনতে পেল- ঠাকমা- 
মাণর আজ সময় নেই, ঠাকমা-মণির শরীর খারাপ । আজ আর ঠাকমা-মাণ তার 
কাছ থেকে রাসেল স্টরগটের বাঁড়র খবরা খবর শুনবেন না 

-আঁম তাহলে কালকে আসবো 2 

বন্দু বললে হশ্যা-- 

বলে সে তার নিজের কাজে চলে গেল । 

এ-রকম ঘটনা অ'গে আর কখনও ঘটেনি । সেই-ই প্রথম ' 

সন্দীপ ভেবে পেল না লপ্ডন আঁফসের মিস্টার মেঠার মারা যাওয়ুত্কঠটাঙ্ছে এ-. 
বাঁড়র ঠাকমা-মাণ বা মাল্রক-কাকার মন বা শরীর খারাপ হ্য় যোগসত্র ! 
আর শুধ: ঠাকমা-মাঁণ বা মাল্লিক-কাকাই নয়, সমস্ত বাঁড়র আবনুুযীটাই যেন বদলে 
গিয়োছল। সে'দন ঠাকমা-মণ আর সম্ধ্যারাতির ন্ট এনচেয় নামলেনই 
না। দুপুরবেলা মেজবাবু একবার শুধু এ-বাঁড়তেটপাছলেন । এসে সোজা 
ঠাকমা-ম:পর কাছে তেতলায় চলে গিয়েছিলেন । টির দুজনে দরজা-বন্ধ ঘরে 
বসে নাকি অনেকক্ষণ ধরে কথা বলেোছলৈন। এ থা? আগে তো মা'র সঙ্গে 
মেজবাবু কথা বলবার সময় কখনও এমন ধ করেনান। 

শারধারী যে গিরিধারী, আত সামান্যক্র্পাক, সে পযন্তি অবাক হয়ে গিয়োছিল 1, 
সন্দীপকে দেখে জিজ্ঞেস করোছিল -_ক হলো বাবৃজী ? ক্যায়া হুয়া ? 
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সন্দীপ বলোঁছল _-আমি কী করে জানবো, 'গারধারী বাঁ হয়েছে । তুমি 
পুরনো লোক? তুমি তো আমার চেয়ে বোঁশ জানবে 
_নোহি বাখুজী। আমরা তো ছোট লোগ আছ। বাঁড় বাঁড় বাতসে হামে 
ক্যায়া পাতা-” 
তাবটে। বড়লোকদের বাড়র ভেতরের কথা তাদের বাড়ির চাকর-বাকর-ঝি- 
'দরোয়ানরা কেমন করে জানবে । 
সন্দীপ বললে শুনলাম বাবুদের িলেতের আফসের বড়সাহেব মারা গেছেন__ 
তাতেও কথাটা কিন্তু স্পষ্ট হলো না গাঁরধারীর কাছে । কোনও বাব: মারাই 
যাক আর বে*চেই থাকুক, তাতে তাদের কিছু ক্ষাত-বৃদ্ধি নেই । তাদের চাকার 
থাকতেও পারে, আবার না থাকতেও পারে । এক জায়গায় চাকার গেলে তারা অন্য 
'জায়গ'য় চাকার পাবে । তারা তো বিয়েবাড়ির আঁস্তাকুড়ে পড়ে থাকা এ'টো কলা 
পাতার মতন । হয় ঝড়ে উড়ে যাবে, নয় তো গরুতে চিবিয়ে খাবে ৷ 
আর সাঁত্য কথা বলতে গেলে, সন্দীপ নিজেও তো একজন-তাই 1 সেও তো 
এ-বাড়ির একজন নগণ্য উচ্ছিম্ট ভোজশী জীব ! এখানে যতাদন আশ্রয় পেয়েছে, 
ততাঁদনই তার মেয়াদ । মেয়াদ ফৃরিয়ে গেলেই তাকেও একাঁদন এ-বাড়ি ছেড়ে 
দিতে হবে 
ল-কলেজে পড়তে পড়তে একাদন একজন নতুন ছেলের সঙ্গে তা বন্ধুত্ব হলো । 
-মধাবিত্ত ঘরের অভাবী মানৃষ । দুঃখের সংসারের খবর-টবর রাখে । সে নিজেই 
'তার নামটা বললে-_সুশীল । খুব গেরস্ত-পোষা নাম ! সুশীল সরকার । 
হঠাৎ একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলে--আপানি কোন: পার্টির মেম্বার ? 
কংগ্রেস ? 
সন্দীপ প্রশ্নটা শুনে অবাক | এ প্রশ্ন যে কেউ করতে পারে তা সন্দীপ কখনও 
"স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । বললে--আম তো কোনও পারি মেম্বার নই 
সে কী? কোনও পাঁট'র মেম্বার নন আপাঁন ? 
সন্দীপ ব্ললে_ না- 
সুশীল বললে-তা হলে টাকার পাবেন কী করে? কেউ তো আপনাকে 
“চাকার দেবে না- 
সন্দীপ বললে_-কৈন ? পার্টির মেম্বার না হলে চাকরি পাওয়া যাবে না ? 
সুশীল বললে-__না, আপাঁন বোধহয় গ্রামের মানুষ, তাই জানেন ন্যুপনার 
'বাঁড় কোথায় ? 
সন্দীপ বললে_ বেড়াপোতায়। এখান থেকে ট্রেনে তিন ঘণ্: = 
সৃশীল বললে _আপাঁন কি বিয়ে করেছেন ? ১ 
সন্দীপ বললে--কণী যে বলেন! আমার নিজের ইনকাম নেই, তার 
ণবয়ে। বিয়ে করে বউকে খাওয়াবো কী - SO 
সৃশীল বললে -আপান এম-এ পড়লেন না প্রাইভেটেও তো এম-এ 
“দেওয়া যায় । আজকাল করেসপনডে'স ক উর । মাত্র সাত-আটশো টাকা 
-খবরচ করলেই এম-এ (ডিগ্রী পাওয়া ষায়__ 
সন্দীপ হাসলো ॥ বললে _আমার অত টাকা নেই, আমি গাঁরব লোক _ টাকা 
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কোথায় পাবো ? 

সুশীল বললে--এম-এ পাস করে স্কুল-মাস্টার করতে গেলেও তো পাঁট'র 
মেম্বার হতে হবে আপনাকে 

-কেন 2 

সুশগল বললে-_তা জানেন না আপাঁন ? আজকাল স্কুলের চাকাঁরতেই তো: 
বোশ লাভ-__ 

সন্দীপ জানতো না! বললে--কী লাভ 2 

_তা জানেন না বুঝি ১ বছরে ছ'মাস ছাট আর চাকরিতে ঢুকলেই সব 
মিলিয়ে এক হাজার টাকার মত মাইনে । কিন্তু পার্টি ব্যাকিং চাই__ 

সণ্দীপ বললে-আণম ঠিক করেছ কোটে: প্র্যাকটিশ করবো, এাড্‌ভোকেট- 
হবো- 

_উাকল ? ওকাল?ততে তো পয়সা নেই । কে আপনাকে ও পর!মর্শ দিয়েছে ।. 

সন্দীপ বললে --বেড়াপোতায় আমার মা যাদের বাড়িতে কাজ করে, তাঁর নাম 
কাশীনাথ চটজ্জেঃ তিনি হাইকোর্টে‘ প্র্যাকাটশ করেন। প্রথম প্রথম আম তাঁর 
জ্ানয়ার হয়ে কাজ শিখবো- 

ছযাঁটর পর দৃ'জনেই একসঙ্গে রাস্তায় বেরোল। সশীল জিজ্ঞেস করলে-:: 
আপাঁন কোনদিকে যাবেন 2 

_-লথের দিকে 

সুশীল বলসে-_ ম্যাম যাবো সাউথের 'দকে 1 চলুন না একটা সিগারেট খাই - 

সঞ্দদীপ অবাক হয়ে গেল । পললে--আপাঁন সিগারেট খান? সিগারেট 
খাওয়া তো শুনেছি নাকি শরীরের পক্ষে খুব খারাপ, পাকেটের গাঁয়ে লেখা' 
আছে - 

সুশশিল বললে-_ও রকম কত ক তো চারাদকে লেখা থাকে, ও-সব মেনে 
চললেই হয়েছে_- 

সন্দীপ বললে-_না-ই বা খেলেন । ও তো ভাত নয় যে না খেলে চলবে না। 

সুশীল বললে__তা যদ বলেন তো এই যে এত বড় বড় সিগারেট কোম্পানি, 
সব ক ফেল মেরেছে ? "দাব্য তো রমরমা করে সব চলছে, কত হাজার হাজার লক্ষ 
লক্ষ লোক সে-সব কোম্পণনতে চাকার করছে। তাদের কারো চাকারও তো,. 
যাচ্ছে লা-.. 

বলে একটা সিগারেট সন্দীপের দিকে এগিয়ে দিলে । বলৰ্েখান খান 
একটা সিগারেট খান, একটা খেলে জাত যাবে না। পাট হি্বাপও হবেন না, 
আবার িগারেটও খাবেন না, তাহলে বে*চে থেকে কী লাভ 3 

সন্দীপ বললে--না, সে জন্যে নয়, মা জানতে পার করবে কনা, তাই। 
আমার বযবা নেই তো, আমার এক মা ছাড়া নিজেবুর্টত পাথবীতে আর কেউ. 
নেই। মা'র কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করোছি, আম য় এসে বিড় খাবো না,, 
শিসপারেট খাবো না, মদ খাবো না 0 

_ তাই নাক? তা এত নিয়ম মেনে পর্যটন কি ওকালত করতে পারবেন ? 

সন্দীপ বললে সে পরের কথা । আগে উকিল হই 
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একটা রাস্তার মোড়ের মাথায় এসে সেই সুশীল বসে উঠে পড়লো । আর 
সন্দণপ একটা রাস্তা 'দয়ে হাঁটতে হাঁটতে সোজা বডন স্ট্রীটের দিকে পা বাড়ালো 


‘সেই অনেকদিন আগে ১৯৪৫ সালের ১৭ই জুলাই জামাঁনীর পটসড্যাম শহরে 
একটা দরজা বঙ্ধ ঘরে তিন ইতিহাস পঢরযে ঈমান চাঁচ'ল আর স্ট্যালিন মলে 
‘যে সিণ্ধান্তটা নিয়েছিলেন তার ফলেই হিরো?সমা শহরের মাথার ওপর পৃথিবীর 
প্রথম এযাটম বোমাটা ফাটলো । 
আর তা নিয়ে সারা পৃথবাময় সে কী হৈচৈ ! 
আর স্যক্সাব মুখাজা খ্যাপ্ড কোম্পানির ম্যানেজিং ডাইরেক্টার মহাক্তপদ 
'মহখাজী আর ডাইরেক্টর শ্রীমতী কনকলতা মুখাজশ“ ওরফে ঠাকমা-মাঁণ দরজা বন্ধ 
“ঘরে যে 1সম্ধান্তটা নিলেন তা নিয়েও ক কম হৈচৈ হয়েছে ? 
আর এই সিদ্বান্তটা হলো বলেই তো সন্দীপের জীবনে সে এক চরম বিপয'় 
“নেমে এল অপ্রত্যাশিতভাবে__ 
তা সে সব কথা এখন থাক, এখন সেই দরজা বন্ধ ঘরের ভেতয়ে দু'জনে যে-সব 
কথা হয়োছল তাই এখানে বাল! এ-বাঁড়র ঠাকুরের বোন বন্দু সেদিন সবই 
শৃনতে পেয়েছিল-__ 
কথা বলতে বলতে মবান্তপদর নাক তখন গলা গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল ঠাকমা- 
আঁণর কথা শুনে। 
বলোছিলেন--তোমার জন্যেই তো আজ সৌম্য এই রকম হয়েছে। তুমি অত 
‘আব্দার দিয়ে দিয়েই তো ওর মাথাটা খারাপ করে দিয়েছ__ 
ঠাকমা-মাঁণ বললেন-_তুই তো কেবল আমারই দোষ দোখস, আর তোর জের 
কথাটা একবার ভাব দিঁকান ' তুইও ক মানুষ হয়েছিস ? তোর বউ*** 
মুক্তিপদ বাধা দিয়ে বললেন_দেখ, এখন ওসব কথা শোনবার সময় নেই 


'আমার। আম তোমাকে যা বলতে এসোছ তাই বাঁল-_-আম চাই শদনের 
জন্যে লণ্ডনে যাক টি 
ঠাকমা-মাণ বললেন-_-ও কেন যাবে? তুই নিজে যা না-২॥ ২ 


মহান্তপদ বললেন _তুমি আমাকে যেতে বলছো ? আম কক ধাই বলোতো ! 
'এাঁদকে আমার এখন ইল্নার্ল বাজেট তোর হচ্ছে, আম OR না থাকলে যে সব 
পণ্ড হয়ে যাবে। কখন আমার দরকার পড়বে, তা. ঠিক আছে? কেন, 


সৌম্য গেলে দোষটা কী ও 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন _ও তো ছেলেমানুষ, এক্দশ-বভু'ইতে একলা যাবে কাঁ 
স্করে ? 

কী বলছো তুমি ? আম ওই ব কলা হারান? 
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ঠাকমা-মাণ বললেন-_-তুই ঘরোঁছস তোর বাবার সঙ্গে, আমার সঙ্গে! ও 
একলা কাঁ করে যাবে? 

ম্‌ুন্তপদ বললেন-_সৌম্য কোম্প্যানর ডাইরেক্টার হয়েছে, ওদিকে কমললাল 
মারা গেছে, এই জন্যে অন্ততঃ একজন ডাইরেক্টারের তো যাওয়া উাঁচত। তাছাড়া 
এখানে থেকে তো ওর কোন লাভ নেই, ও তো অর্ধেক দন আঁফসেই আসে না-_ 

--সে কী ও অফিসে যায় নাঃ 

_না। এই দেখ না, আমি আজ ওকে আফসে খুজলুম, নাগরাজন বললে ও 
আজকে আফসেই যায় নি। ফ্যাক্টারতেও যায়ান-_ 

_ আঁফসে যায় নি তো কোথায় গেল? 

মুন্তপদ বললেন-_সে ও-ই জ্ঞানে । এত বয়েস হলো অথচ এখনও ওর কোনও 
দাঁয়ত্ব জ্ঞানই হলো না| সেই জন্যেই তো আমি এখন থেকে ওকে আঁফিসের সব 
ডিপার্টমেন্টে ঘাঁরয়ে ঘারয়ে কাজ কর্ম দেখাচ্ছি । আম'র তো মনে হয় লণ্ডন 
আঁফসে গেলে ও অনেক কাজ শিখতে পারবে : 

ঠাকমা-মাঁণ বলবেন- ঠক আছে যাক তাহলে । কভু তার আগে আম ওর 
বয়ে দিয়ে দেব-_ 

_াঁবয়ে ? 

মান্তপদ চমকে উঠলেন, ক? 

_ হ্যা, বিয়ে । কনে তো ঠিক করেই রেখোছ। ওর বিয়ে না দিয়ে আম 
ওকে লণ্ডন আঁফসে পাঠাতে দেব না-- 

মান্তপদ ধপলেন_াঁকন্তু সে তো অনেক সময় লাগবে । বিয়ে তো আর 
একাঁদনে হয় না। ততাঁদন আমার লণ্ডন আফস চলবে কী করে? আমি তো 
বোশা'দন ওর বিয়ের জন্যে অপেক্ষা করতে পারবো না। 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন-_ আও বলে 'ণাচ্ছ ওর বিয়ে না দিয়ে আম ওকে 
কিছুতেই বাইরে পাঠাতে পারব না--ওর বয়ে দিয়ে একেবারে বউ নিয়ে ও যাবে 

_-কিন্তু ততা'দন আমার কাজ চলবে কী করে » বিয়ে তো বললেই হবে না। 
আর এ মাসে তো আবার বিয়ের তাঁরখও নেই-_ । মেঠা মারা গেছে, সেখানে ?ক 
হচ্ছে তা-ও তো বুঝতে প'রাছ না 

ঠাকমা-মাণ বললেন _রাজা মরে গেলে ক রাজ্য চলে যায়। তোর ৭ মরে 
যাওয়াতে 1ক কোম্পানি উঠে গেছে? 

মযান্তপদ বললেন--দেখ, তোমার সঙ্গে আম তক" করতে তি টার যা 
ভালো বুকোছি তোমাকে তাই-ই বললম-_এখন তোমার যা করো- 

ঠাকমা-মাণ বললেন আমার শেষ কথা সৌম্যর ? মন তবে বউকে সঙ্গে 
নিয়ে ওকে আম লণ্ডনে যেতে দোব। তার আগে নয় 

ঠাকমা-মাঁণ আবার বলংলন- হ্যা, বউমাকে অ! সাহেব রেখে ইংরিজা 
শেখাচ্ছি, গান শেখাঁচ্ছ, লেখা-পড়া শেখাচ্ছি টা ব করছি কেন? করাঁছ এই 
জন্যে যে যাতে দরকার হলে বউমা শু তে গিয়ে মুশাঁকলে না পড়ে 


মুন্তিপদ বলেন --তাহলে তাই-ই টমাট যা করবে একটু তাড়াতাড়ি 
করবে । যেন বোশ দোঁর না হয় 
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ঠাকমা-মণি বললেন-_ঠক আছে, আমি কাশীতে গুরুদেবের কাছে খবর পাঠাই» 
তান ধা বলবেন তাই-ই হবে__ 


তা এই-ই হলো সূত্রপাত । এর পর থেকেই শুরু হলো যত গণ্ডগোল ৷ 

একজন সম্ন্য অফসারের আকস্মিক মৃত্যুতে যে একটা প্রতিষ্ঠানের ভিত 
নড়বড়ে হয়ে যায়, তার প্রমাণ এই স্যাক্সাবী মুখাজশ” কোম্পানী ই প্রথম নয়। এর 
আগেও অনেকবার এ-রকম ঘটেছে । ১৯১৪ সালের প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কারণটাও 
তো ছল এমাঁন সামান/ একটা ঘটনা । তারপর ১৯৩৯ সালে 2 

১১৩৯ সালের যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পরের বছরে এমনি একটা সামান/ ঘটনা 
ঘটলো ১১৪০ সালে হল]াণ্ডে । 

তখন জামনি আরুমুণ করেছে হল্যান্ড ৷ হল্যাপ্ড গারব দেশ ৷ সে দেশ কখনও 
ককপনাও করোন যে পাশের প্রতিবেশী দেশ জামানী তাকে আক্রমণ করবে । 

মানুষের সবচেয়ে বড় শু কে 2 শন্তু তার লোভ নয়, তার বিলাসতা নয়, তার 
পাপ নয়, তার বোহসেবীপনা নয় । এ-সব কিছুই মানুষের শরু নয় । মানুষের 
সবচেয়ে বড় শত হলো মানুষই । জামানী :নজে নিজের যত শতুতা করেছে, অত 
শুতা রাশিয়া, আমোঁরকা, ব্রিটেন বা ফ্লান্সও তা করেন। 

সেই হল্যান্ড এর সৈনাপাঁত তাড়াতাণড় এক মিটিং ডাকলেন ! সব মিলিটারি 
আঁফসাররা হাজির হলেন সেই মাটিং-এ। 

একজন জেনারেল বললেন-জামনিশির মত অত বড় শুর সঙ্গে পড়াই করবো 
এত ক্ষমতা আমরা কোথায় পাবো ? আর একজন জেনারেল বললেন-_অ'মার তো 
মনে হয় যত তাড়াতাঁড় সম্ভব জামনীর সঙ্গে আমাদের সন্ধ করে ফেলা উচিত 

তখন আলোচনা করতে করতেই অনেক সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । তত ভাববার মত 
সময়ও নেই তখন হাতে । যে-কোনও মুহ্‌ভেই জামনিী ঝাপয়ে পড়তে পারে 
তাদের রাজধানা তে । 5 

হল্যাণ্ডের প্রধান সেনাপাঁত তখন চিৎকার করে উঠলেন । উন থামুন, 
থামৃন সবাই থামুন-- 

সবাই চুপ ! প্রধান সেনাপাঁতি তখন নে উদ্দেশ্য বল, প্রার্ণ দিতে 


পারবেন কেউ আপনারা ১ প্রাণ? 
প্রধান সেনাপাঁতর কথার উত্তরে নু চুপ । হও আর কোনও কথা 
নেই। প্রধান সেনাপাঁত আবার জিজ্ঞেস করলেব্জই ; কেউ প্রাণ দিতে রাজ 
নয় ? কেউ রাজ নয় প্রাণ দিতে 2 টি 
তারপর অনেকক্ষণ নিম্ততধতার পরে 


দিতে রাজ 


জেনারেল বললেন_ আম প্রাণ» 
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_কষ্তু আপনারা ? আপনারা কেউ প্রাণ দিতে রাঁজ নন ? 

তখন অন্যান্যরা, অন্য জেনারেলরাও বলে উঠলেন-__ আমরাও প্রাণ দিতে রাঁজ-_ 
দেশের জন্যে আমরাও প্রাণ দেব__ 

কিন্তু তখন হল্যান্ডের সমস্ত অধিবাসীরা যে যোদকে পারছে ঘর বাণ ছেড়ে 
পালাতে আরম্ভ করেছে । চাঁরাদকে নৈরাজ্য, চারদিকে অচলাবস্থা । রাস্তায় বাস 
নেই, কোনও যান বাহন নেই । সে এক চরম বিহুল অবস্থা চারাঁদকে । 

সেই দযোগের ওপর আর এক চরম দৃযোঁগ নেমে এল দেশের মাথায় । হঠাৎ 
দেশের পমগ্ত আলো নভে গেল মৃহুতে'র মধ্যে। বিদ্াৎ বন্ধ হয়ে গেল সরে! 
দেশে । বিদহাৎ বন্ধ হওয়া মানেই সব কিছু বন্ধ হওয়া । অথাৎ আলো তো নেই- 
ই, তার সঙ্গে পাখাও নেই, জলও নেই । হাসপাতাল, আঁফস, কারখানা, মিলিটারি 
ছাউাঁন-_ সব অচল, সব অপস। 

এমন অবস্থা কেন হলো? কে করলে? এও কি জামানীর এক অন্তঘতিমৃলক 

তা? তবে কি দেশের মধ্যে কোনও কুইসালং আছে । কোনও বিভীষণ 

আছে? 

যাঁদ তেমন কেউ থাকে তো তাদের খুজে বার করো, তাদের ধরে শান্তি দাও । 
তাদের ফাঁস দাও। 

ণকন্তু তবু তাদের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না, তবু তাদের কোনও হাঁদস 
পাওয়া গেল না। তবু তারা দেশের কোণে কোণে ভঙ্পাসী চালাতে লাগলো । 
মহারানীর দেশের এই অন্তত কেউ সহা করবে না। যাঁদ অপরাধীকে ধরা না 
যায় তো পাওয়ার-হাউস মেরামত করবার ব্যবস্থা করা হোক । কারণ আমাদের 
আলো চাই, হাওয়া চাই, জল চাই । আমরা বাঁচতে চাই । আমরা জামনিশর সঙ্গে 
পড়াই করতে চাই- 

_-তারপর ? তারপর ক হলো? 

মনে অছে বহুদিন আগে বেড়াপোতার কাশীনাথবাবৃর কাছ থেকে সন্দীপ 
একদিন এই গল্প শৃুনেছিল । কাশীনাথবাবু থামতেই সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-- 
তারপর 2 তারপর কী হলো? 

কাশীনাথবাবু বলোছলেন- এইসব ঘটনাই হচ্ছে ইতিহাসের শিক্ষা । এই 
ইতিহাস থেকে যে-মানুষ শিক্ষা গ্রহণ করে না তাকেই মানুষ বলে আশাক্ষত। সে 
বি-এ, ি-লট: পদবাধারী হলেও আঁশাক্ষিত । এই জন্যেই জামনিশির এক বি 


গেছেন [6 is from history we 15810 that we do not | 


history 
সন্দীপ তখন হল্যাণ্ডের ঘটনা শোনবার জনো কৌতৃহলণ টি | 


তারপর কী হলো 2 আলো এল 2 ৫ 
কাশীনাথবাবু বললেন_সেও এক বিচিত্র হন ধন কোথাও কোনও 
অপরাধার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না তখন হঠাৎ টের লি গল গলদটা কোথায় ? 


সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-__গলদটা কোথায়, বল 
_শগলদটা খুব সামানা॥। দেখা গেল হাউসের একটা ক্রু ডলে হয়ে 


গিয়েছে = 


২০৯৭ 
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-একটা স্কু ? 

কাশীনাথবাবু বলেছিলেন -হ'্যা, খুব সামান্য একটা জানিস ওটা। কিন্তু 
ওই সামান্য “জ'নসটাই সোঁদন সেই দেশের সবনাশ ডেকে এনোছল । এইযে 
আমাদের হীণ্ডিয়া, আজকে যে আমাদের ইণ্ডিয়ার এই দহুদ্দশা, এর পেছনেও একটা 
ওই রকম সামান্য কারণ আছে-__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করোছল-_কা সে কারণটা 2 

কাশশবাবু বলোছিলেন-চরি্ন । 

_চারিন্ধ ও 

_হশ্যা, আমাদের ইণ্ডিয়।র মানুষের চারহটাই নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল--ঢারিহ মানে কর্ণ ? 

কাশীবাবু সোঁদন বলোছলেন-__দেখ, 'ডিক্সনারিতে চারের অনেক রকমের 
মানে লেখা আছে -্বভাব', “রিগীতি-নীতি", ‘আচার-আচরণ’ এই সব মানে। 
কিন্তু তানয়। চাঁরত্রের আসল মানে সমগ্ত জীবন ধরে খু'জলে তবে জানতে 
পারবে- তার আগে নয়_ 

এসব কথা বহুদিন আগেকার । তারপরে অনেক বছর কেটে গেছে । সে সেই 
ছোটবেলাকার বেড়াপোতা ছেড়ে কতদিন আগে কলকাতায় এসেছে । তখন থেকে 
ভেবে এসেছে গারত কথাটার মানে কী 2 যে পরের উপকার করে, যে পরের 
দুঃখে কাতর হয়, যে সমাজের সেবা করে, তাকেই কি চাঁরন্রবান মানুষ বলা যায় ? 
কিংবা যে মদ খায়, যে স্বাথীসাদ্ধর জন্যে মিথ্যে কথা বলে, যে মানুষকে খুন করে, 
তাকেই ক চাঁরহহশীন বলা যায় ? 

কিন্তু কাশীনাথধাবূ বলে গিয়োছিলেন, সারা জীবন ধরে খুৃ'জলেই তবেই নাকি 
গাঁরত' কথাটার মানে জানতে পারা যাবে । আজ সন্দীপেরও তো অনেক বয়েস 
হলো, এখনও কি '‘চারত্র' কথাটার মানে সে বুঝতে পেরেছে? এখনও ষাঁদ সে 
মানে না বুঝতে পেরে থাকে তো কবে মানে বুঝতে পারবে ? 

মনে আছে, সেই মুখাজাঁ বাড়ির লণ্ডন আঁফসের ম্যানেজার কমললাল মেঠার 
মৃত্যুর পর থেকেই যেন সমপ্ত পাঁরবারের মধ্যে একটা নতুন আলোড়ন শুর হয়ে 
গেল! সৌম্যবাবু কি বিলেতে যাবে 2 বিলেত যাওয়ার আগে কি তাহলে বিশাখার 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যাবে 2 

কথাটা মাল্রক-কাকার কানেও এল । ঠাকমা-মণি মাল্পক-কাকাকে ৰং ন ডেকে 


পাঠালেন || 9 
মাল্লক-কাকা ঠাকমা-মাণর কাছে যেতে তান বললেন অং একটা কাজ 
করতে হবে সরকার মশাই ? ত) 


মল্লিক-কাকা বললেন--বলুন, কী কাজ ? রঃ 

টা নি el HS লিখতে হত বব জরুরী চিঠি, লিখতে 
AS শতো পছন্দ করাই আছে । 

হই মর্কল রেখে পাঠাবেন । জানতে 
কানও শুভাদন আছে কিনা ? আর 

দেবেন__ 


চাইবেন 0 সম্ভব হি ব 
তার সঙ্গে প্রণাম বাবদ পাঁচশো টাকাও 
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মাল্লক-মশাই ঠাকমা-মাণর সঙ্গে অন্যান্য দৌনক হিসেব নিকেশের কাজ সেরে 
গ্র:স কাশখতে যথাশীবাহত চঠ লিখে দিলেন । আর তার সঙ্গে পাঁচশো টাকাও 
প্রণামী বাবদ পাঠিয়ে দিলেন । 

বললেন তুমি রাসেল স্ট্রটের বাড়তে গয়ে যেন এ-সব কথা কিছ? বোল না-_ 
বুঝলে ? 

এ-কথা বললে যে বিশাখার কী ক্ষতি আর ঠাকমা-মিরই বা বশ লাভ তা সে 
বুঝতে পারলে না। বললে- বলবো না? 

-না। এত আগে থেকে বলে ক লাভ ? দেখাই যাক না কাশী থেকে গুরুদেব 
ক লিখে পাঠান ? 

মাল্লক-কাকা একটু হেসে আবার ধললেন-_ তা ছাড়া এখনও তো পাকা কথা 
কিছু হয়ান । ধরো যাঁদ {বিয়েটা এখন না-ই হয়-- 

_কেন 2 বিয়েটা হবে না কেন? সব বন্দোবস্ত তো পাকাই হয়ে গিয়েছে । 

মশ্লিক-কাকা বললেন-_এ-বাড়র বিয়ে তো তেমন বয়ে নয় যে কথা দিলম আর 
হ্‌ট: করে বিয়ে হয়ে গেল। তোড়-জোড় করতে করতে সকলকে খবর দিতেই তিন- 
চার মাস সময় লেগে যাবে । কত লোককে যে নেমন্তন্ন করতে হবে তার ক ঠিক 
আছে ? সারা কলকাতা ধেশাটয়ে লোক আসবে । তাও একাঁদনে সব শেষ হবে না। 
অন্ততঃ তিন দিন ধরে সব লোক খাবে । আগে তো দেখোঁছ কনা! এ অন্য 
বর্শড়র মত বয়ে নয়। এখানকার £বয়ের দিনে পরবার জন্যে এ-বশ্ড়র সবাই 
একখানা করে নতুন কাপড় পাবে । তুমিও একট্য নতুন ধুতি পাবে, কিংবা প্যাশ্ট, 
যা তুমি চাও, সে যখন হবে, তুম দেখতেই পাবে 

সন্দীপের অনেক কথা ছশ বলবার । বলবার ছিল যে সৌম্যবাব্‌ বিশাখার 
স্কুলে গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলেছে । তকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়ার কথ বলেছে । 
কিন্তু সে-সব না বলাই ভালো । মাল্লক-কাকা হয়ত কী মনে করবে ! 

মল্লিক ককা বললেন--তাহলে তুমি যাও এখন, আম পোস্টাফিসে গয়ে মণন- 
অডরিটা করে দিয়ে আস-_ 

সন্দীপ জামা-প্যাণ্ট পরে বাঁড়র বাইরে পা বাড়ালো ৷ 


ন্‌ a ৫৩ 


ম্ার্তপদ মুখাজ্ সেই দিন থেকেই বড় ব্যপ্ত হা 
চরকাল কেউ বে*চে থাকতে আসে না। একাঁদন তাকে ০ ফেং 

কিন্তু কমলল:লের মৃতু/ সে-রকম মৃত্যু নয়। শর 
অস্বাভাবক, তা নয়, কমললাল ছিল এ- স্পা ্রার্চ। এক-কথায় প্রাণপৃরুষ | 
কোম্পানী নানাভাবেই কমললালের কাছে হট ল'ল এ-কোম্পানীকে নানা- 
ভাবে লাভবান করেছে । সৌম্য লপ্ডনে ? য তা কোম্পানীর আর্ক 
উন্নাত ঘটাতে পারবে সে-আশা নেই । তবু তাকে পাঠানো হচ্ছে এই কারণে যে সে 


২৯৯ 


ভিন । পৃ৫থবাঁতে 


2৩1 


রক মৃত্যু বলেই 
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হাতে-কলমে সব ব্যাপারটা দেখে শুনে বুঝে একটা সঠিক সিদ্ধান্ত নেবে। আর তা 
ছাড়া এখন থেকে তো সব জানসটা সম্বন্ধে একটা আই*ডয়া হওয়া ভালো । 
ব্যবসাদারদের রন্ত আছে গায়ে, সেইটেই সৌম্যর জীবনের সবচেয়ে বড় মূলধন ॥ 
যাকে বলে বংশ-পরম্পরা । ব্যাক যেটা সেটা বদলায়, অনেক সময় বা মৃছেও যায় । 

মুস্তিপদ সৌম,র খোঁজ করলেন--ডেপুটি ডাইরেক্টার অফিসে এসেছেন? 

_নাস্যার! 

খবর 'নয়ে মু্তপদ জানলেন সৌম্য নাক প্রায়ই আফস কামাই করে। অথচ 
মা'র কাছে গিয়ে খবর [নিয়ে এসেছেন সে নাক ঠিক সময়েই গাড়ি নিয়ে আফিসে 
বেরোয় । 

নাগরাজনকে বলতেই সে বললে-_ কিন্তু মিস্টার মুখার্জী তো ঠিক সময়েই 
আঁফিসে, আসেন সার । আম নিজের চোখে দেখোছ। চিঠি পত যা আসে আমি 
তাঁকে সই করবার জন্যে দিই । তিনিও সেগুলো পড়ে সই করে দেন_- 

_-কাী রকম দেখছো তাকে ? 

নাগরাজন বললে--ভোর ইনটেলিজেপ্ট বলৈ মনে হয় আমার ৷ 

--এ কোম্পানী ক সে একলা চালাতে পারবে এক'দন £ 

নিশ্চয়ই । আম তো বললাম উীন ভে'র ইনটোলজেশ্ট। 

_-এই যে তাকে এখন লশ্ডনে পাঠা"চ্ছ, তাতে সে সেখানকার অব 'বজনেস ক 
একলা ম্যানেজ করতে পণ্রবে ? 

-কা বলছেন স্যার আপানি 2 আ'ম বলছ আপাঁন দেখবেন সমন্ত ঠিক করে 
দেবেন উীন__ 

মুন্তুপদ বললেন-াকন্তু শুন নাটক সে রোজ নিয়ম করে আঁফসে আসে না। 

নাগরাজন একটুখান ভাবলো ॥ কী বলবে তা প্রথমে বুঝতে পারলে না ॥ 
তারপর বললে_না সার. অ'সেন, তারপর এক-একাদন কছুক্ষণ থেকে আবার 
বোরিয়ে যান । আর অফিসে ফেরেন ন" 

- কোথায় যায়, তা কি তু'ম জানো 2 

নাগরাজন বণলে- না স্যার, আম তা কী করে জানবো? 1তাঁন আমার মাস্টার, 
আম তাঁর সারভেপ্ট হয়ে সে-কথা কী করে তাঁকে জিজ্ঞেস কার? 

নাগরাজনের সঙ্গে সৌম্য সম্বন্ধে আরো অনেক কথা আলোচনা করতে ইচ্ছে হয় 
মযান্তপদর। কিন্তু তাঁর সে-্সময় কোথায় ? এক গাদা লোক সকাল থে ১৮ 
ডাইরেক্টারের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অধীর প্রতীক্ষা করে থাকে । মদ কাছে 


নানা লোকের নানা আজে । কেউ চায় কনভার্ট, কেউ চায় 3 কেউ চায় 
চাকর, কেউ চায় প্রমোশন, কেউ চায় তাঁকে ককটেল. পাণ্টতে করতে । কেউ 
শুধু তাঁকে খোশামোদ করতেই আসে । সকলেরই সম্পকর্টীকীর্র সঙ্গে । মান্তুপদর 


জীবন টাকার গাঁটছড়ার শৃঙ্খলে আম্টে পৃষ্ঠে বাঁধা ॥ 

তার ওপর আছে ফামের উন্নাত বিধানের প্রয়া [নে দরকার কঠোর 'নয়ম- 
শৃঙ্খলা । তার জন্যে অনেক অ:ফসার আছে নি সবাই-ই মোটা মাইনে পায় ॥ 
মুক্তিপদর নিজের কোনও অভিজ্ঞতা নেই সম্বন্ধে, কিন্তু যারা ইস্পাত তোর 
কারগর, তাদের কেমন করে চ'লাতে হয়--সেটা জানেন মুক্তপদ । আর সেই 
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জানাটাই আসল জানা । সে-ব্যাপারে মহান্তপদ অপ্রাতদ্বক্দাী । 

সোদন শ্রঁপাত মিশ্র এলেন । 

আগে থেকে খবর দিয়েই এসেছিলেন। সঙ্গে ছিল গোপাল ! মৃক্তপদ বাস্ত 
হয়ে উঠলেন 'নানস্টারকে দেখে । 

£স্টার “মশ্র বললেন _আপনার কাছে এলাম একটা বিশেষ কাজে । জান না 
কতটা সাহাষা পাবো- 

মান্তপদ বললেন-_সে কী? আম ক আগে কখনও আপনাদের সাহায্য 
কারান 2 যখন যা করতে বলেছেন তাই-ই তো আমি করেছি । 

তারপর গোপাল হাজরার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন--ই?ন কে? 

স্টার মিশ্র বললেন হান আমার ‘প-এ, মিস্টার গোপাল হাজরা । 

গোপাল হাজরা নমস্কার করলে, মণীন্তপদ হাত জোড় করে নমস্কার করলেন । 
গোপাল বললে--আপনার ভাইপো মিস্টার সৌম্য মুখাজর্ঁ আমার বন্ধু_ 

শ্রীপাঁতবাবু বললেন--আপাঁন তে" জানেন সামনে আমাদের জেনারেল ইলেকশান 
আসছে, আর আমাদের ভলাণ্টয়াররা সবাই হাঁ করে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে 
ধস আছে। পাঁটফান্ডের অবস্থাও খুব ভালো নয়! জানেন তো কত বড় একটা 
ফনাড: গেল । সেপ্টার থেকেও আমরা যতটা হেলপ পাবার আশা করোছিলাম তা 
পাইন- 

মণীক্তুপদ বললেন- কত টাকা আপনার চাই তাই-ই বলুন না, আম তো হেলপ- 
করবার জনো তৌর-_ 

শীপাঁতধাব্‌ বললেন- না, সব ব্যাপারটা আপনাকে “বুঝিয়ে না বললে আপাঁন 
ঠিক বুঝতে পারবেন না । এত দন যারা আমাদের কাজ করে এসেছে তাদের সবাইকে 
আমরা এখনও কোনও এম্লেয়মেন্ট্‌ দিতে পাঁরনি। তার ওপর হাজার হাজার 
লোক বাঙলাদেশ থেকে রোজ বডাঁর পৌঁরয়ে ওয়েপ্টবেষ্গলে আসছে তাদের নিয়ে মহা 
সমস্যায় পড়োছি__ 

মান্তপদ বললেন -একটু বসুন, আমি আসাছ__ 

বলে যা আগে কখনও করেনান তাই-ই করলেন । পাশের ঘরে আকাউনটেন্ট 
'নাগরাজনের কাছে গেলেন। নাগরাজন মানোজং ডাইরেক্টারকে দেখে অবাক 


হয়ে গেল । 
জিজ্ঞেস করলে--কী স্যার, আপনি ? তে 
মীন্তপদ বললেন__ওই স্কাউণ্ড্রেলটা আবার এসেছে ২১, 
_কে 5 কে স্কাউপ্ড্রেল 2 
_-ওই বাস্টাড" শ্রীপাতি মিশ্রটা । ব্যাটা তন বার করে ?মানস্টার 


হয়েছে বলে যেন একেবারে আমার মাথা কিনে নিয়ে 
মাান্তপদ তখন রাগে একেবারে থর থর কং 

“রাঁজস্টারটা একবার দেখ তো, আগে কত টা 
নাগরাজন পুরনো খাতা-পহ দেখে বল! 

লাখ সত্তর হাজার টাকার এন্ট্রি রয়েছে 
_-কোন্‌ তারিখে ? 


> 

। খললেন--আমাদের 
র পাঁট“কে দেওয়া হয়েছে ? 
তো লেখা রয়েছে স্যার । তন 
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-গেল আগঞ্টের তিরিশ তারিখে । 
মান্তপদ বললেন--এরই মধ্যে আবার পাঁট“ফণ্্ডের চাঁদা চাইতে এল। এত 
বড় হরামজাদা । কেন যে লোকে এদের ভোট দেয় তা বাঁঝ না_ 
নাগরাজন রললে-__স্যারঃ আপন মাথা গরম করবেন না । মাথা গরম করলে 
ওদের তো কোনও ক্ষাত হবে না। মাঝখান থেকে শুধু আপনারই ব্লাডপ্রেশার 
বেড়ে যাবে । 
মুন্তিপদ বললেন-তুটম ঠিক বলেছ নাগরাজন। কিন্তু কাঁ করি বলো তো! 
যাকে ভোট দেব সেই-ই যাঁদ এই রকম স্কাউদ্ড্রেল হয় তাহলে আমরা ফ্যাক্টার 
চালাবো কী রে? যাক গে_যা হবার তা হবে-- 
নাগরাজন জিজ্ঞেস করলে - কত লখবো সার ? 
মৃন্তপদ বললে-_এবার এক লাখই দাও- ক্রস কোর না-_ 
চেক লেখা হয়ে গেলেই সেটা নিয়ে মৃত্তিপদ নিজের চেম্বারে এসে শ্রীপাঁতবাবৃর 
হাতে 'দলেন। 
শ্রীপাতবাব চেকের ওপরকার অকটা দেখে মনে মনে অখুশী হলেন খুব | 
কিন্তু কিছু বললেন না। চেয়ার ছেড়ে সোজা উঠে দাঁড়ালেন । বললেন-__ আস” 
আমার আবার একটা জরুরী কাজ আছে - 
গোপালও উঠে পেছন পেছন বাইরে গেল । 
শ্রীপাতিবাবু গাঁড়তে উঠেই বললেন-দেখেছ গোপাল, তোমার বন্ধুর 
কোম্পানীর মাংলক কত বড় একটা স্কাউন্ড্েল । 
গোপাল জিজ্ঞেস করলে- কত দিলে স্যার; 
মাত এক লাখ! আমি নিজে এল.ম, তব্‌ বেশি দিলে না। একটু 
চক্ষুলজ্জাও নেই এই ক্যাংপট্যালিস্টদের । 
তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন- স্)াকস্‌বীতে ইউনিয়ন ক'টা গোপাল 2 
_তিনটে স্যার__ 


শ্রীপাঁতিবাবু ধললেন-__ একটা লেবার ট্রাবল. কাঁরয়ে দিতে পারো না? 

গোপাল খললে- খুব পার স্যার, আপাঁন বললেই সব কাঁরয়ে দিতে পার । 
আপাঁন একবার হুকুম দিয়েই দেখুন নাঃ করতে পার কি না? 

শ্রীপাতবাবু বললেন-তুমি তাই কাঁরয়ে দাও গোপাল । তা নাহলে এরা 
শায়েস্তা হবে না 


গোপাল বললে--ঠিক আছে সাার-_ © 
শ্রপণতবাব্‌ বললেন - আর একটা কথা, আর কেউ সাবিত {নিতে আসছে 
নাতো? বাঙলাদেশ থেকে লোক আসা ক বন্ধ হয়ে ? 


গোপাল বললে-কে বললে স্যার বন্ধ হয়ে ত 


2৩০ 


না স্যার একদিন 
7) আম স্যার একশদন 


খে 


রঃ 
এ-নদকটা দেখতে গিয়ে ও-দিকটায় বেশ নজর 'দিতেউ্ধর্ীন। 
শ্রীপতিতবাব্‌ বললেন- এখন সাটিণফকেটে [ একট বাড়িয়ে দাও = | 
এখন সব 1জানসের দাম বাড়ছে, আর সাঁটণফকেটের দাম তাঁরশ টাকা 


থাকবে এটা ঠিক নয়। এখন থেকে রেট করে দাও পঞ্ঠাশ টাকা । যারা 
বৃতারশ টাকা দিতে পারে তারা পণ্াশ টাকাও দিতে পারবে? ওই সাঁটণফকেটটা 
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পেলে ভারা রাযাশন্‌ কা পাবে, এম'লয়মে'্ট এক্সচেঞ্জে নাম রৌজাঁস্ট্র করতে পারবে। 
ভোটারদের লিস্টে নামও ওঠাতে পারবে । ওতে ওদের কম সাবধে। আর 
ইলেকশানের সময়ে ওরা আমাদেরই ভোট দেবে_ 1 তাই ওশীদকটায় তুম নজর 
রাখবে_ 

ততক্ষণে গ্যাড়টা রাইটাস বিলাডং-এর সামনে এসে গয়োছল । শ্রখপাতিবাবু 
নামতেই চার পাঁচজন পুলিশ লম্বা করে সেলাম ঠুকলে । গোপালকে নিয়ে গাড়টা 
উল্টোঁদক দিয়ে বড় বান্তার ওপরে গিয়ে পড়লো । শ্রীপাতিবাবূর প-এর অনেক 
কাজ । শুধু যে পাঁট"র চাঁদা আদায় করা কাজ, তাই-ই নয় । হাজারটা লোকের 
সঙ্গে দেখা করা, কথা বলা ছাড়াও রানের কাজটাও কম জরুর? নয় । তখন সে রাস্তার 
মোড়ের মাথায় পহালশদের হাতে টাকা দিয়ে বেড়ায়। আবার কখনও কখনও 
নাইটক্লাবেও গিয়ে চু "মারে । বাঁচি লোক গোপাল হাজরা । তা না হলে আপ্টি 
মেমসাহেবের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয়ই বা হলো ক করে? 

রাষ্তায় গাড়িতে যেতে যেতে এক জায়গায় গিয়ে গাঁড়টা থামাতে বললে 
গোপাল । 

অনা দিকের ফুটপাথের ওপর দয়ে সন্দীপ আপন মনে হাঁটতে হাঁটতে ধাঁচ্ছিল । 
তাকেই ডাকলে গোপাল । চিংকার করে বললে--এই সন্দীপ এই সন্দীপ- এই" - 

গোপালকে দেখেই সামনে এগিয়ে এল সন্দীপ । গোপাল বললে-__কীরে, কোথায় 
যাঁচ্ছস ? 

সন্দীপ বললে -কলেজে_ 

--আয়, শাড়তে এসে ওঠ: 

সন্দীপ গাঁড়তে উঠতেই গাঁড় আবার চলতে লাগলো । 

গোপাল জিজ্ঞেস করলে--কেমন আছিস ? 

ভালো, তুই ? 

গোপাল বললে- আজকে তো তোর বাবুদের আঁফসে গিয়োছলহম রে। এই 
এখন সেখান থেকেই তো আসাছ-_ 

সন্দীপ জজ্ঞেন করলে-_-কা করতে গিয়োছলি ? 

গোপাল বললে-আমার 'মানিস্টারকে নিয়ে গিয়েছিলুম-- 

_-কে মিনিস্টার 2 

--যার কথা বলেছিল্ম তোকে । সেই শ্রীপাত মিশ্র । পাটৃতিজ দা 
চেয়ে নিয়ে এল । 

_কাঁসের পাটি-ফাণ্ড। টি 

গোপাল বললে --সে তুই ছেলেমানৃষ, বুঝার ন্য। 
বল: 2 সেই রাসেল স্ট্রটে আর িয়েছাল ? সেই আঁ সা, 
এখনও তার ঢাকার আছে ? 

সন্দীপ বললে--আছে, কিন্তু আর বোঁশাদন চুর্কতিত্থাক 


বয়ে হয়ে যাচ্ছে = © 
গোপাল বললে -াবশাখা 2 বিশাখা কে 


-আরে মনে নেই 2 সেই যে সৌম্যবাবুূর সঙ্গে যার বিয়ে হওয়ার কথা । সেই 
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বয়ে তো এবার হচ্ছে 

গোপাল বললে-_ বিয়ে হচ্ছে? ওই লম্পটটার সঙ্গে ? সব্বোনাশ করেছে । 

সন্দীপ বললে_কেন? তার সঙ্গে তো বিয়ে হওয়ার কথা আগে থেকেই পাকা 
হয়ে ছিল__ 

গোপাল বললে- মেয়েটার কপ'লে অনেক দুখ আছে রে 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করণে--কেন ? 

_কেন জানিস না? তুই সেই চৌরঙ্গীর নাইট-ক্লাবে গিয়ে নিজের চোখেই 
তো সব দেখোছস ! তবে দেখাব বিয়ের পরে মেয়েটা ঠিক শেষকাপে সুইসাইড: 
করবে, এই আমি বলে 'দিচ্ছি-_মেয়েটা 'নর্ঘাৎ আত্মহত্যা করবে, দেখে নিস - 

গোপালের দিকে চেয়ে সন্দীপ জিজ্ঞেস করপে_কেন ? 

গোপাল বললে-_সহন্দরী মেয়েরা জশবনে কখনও সুধী হয় না রে, এটা জেনে 
রাখিস-- 

কেন 2 

_এটা ভগবানের এক অভিশাপ । জ্বানস না, মেয়েলি ছড়ায় আছে-_ অতি 
চতুর না পায় ভাত, আত সংন্দরী না পায় ভাতার_ 

কথাটা শুনে সন্দীপের মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ কোনও কথা বেরোল না । তারপর 
বললে-_কিপ্তু ঠাকমা-মাণর গুরুদেব যে বিশাখার কোষ্ঠা দেখে বলেছেন এ মেয়ে 
সুখী হবে! এর সঙ্গে বিয়ে হলে সৌম্যবাবুরও ভালো হবে_ 

গোপাল বললে _ও-পব কুণ্ঠ-ফৃণ্তির কথা রাখ তুই ( ও-সব স্রেফ: বুজ্র;কি | 
তুই দেখ্‌ না শেষ পর্যন্ত কী হয় । 

_শেষ পযন্ত কী হবে? বয়ে হবে না? 

গোপাল বললে-_াবয়ে হোক আর না-হোক, সেটা বড় কথা নয়। ওদের 
কোম্পানটাই শেষ পর্যন্ত থাকে কি না তাই দেখু আগে । 

_কোম্পানীঁটা থাকবে না মানে 2 

গোপাল বললে_সে অনেক কাণ্ড । পরে তুই সব দেখতে পাব সব জানতে 
পারাব-_ 

_এখনই ধল; না তুই ৷ তুই-ই তো ছোটবাবৃকে নিয়ে রাসেল স্ট্রাটে 
গিয়েছিল । ছোটবাবুকে নয়ে পান্রীকে দোখয়েও এনোছাল । তা পদ 
হয়েছে ছোটবাবুর ? ) 

_পছন্দ হবে না মানে? কাঁ বলছিস তুই? অমন অঁডুচুণের ফুলযাকর 
মত মেয়ে, ওকে কর না পছন্দ হবে? এখন ওই বিশাখাকে জন্যে ছোটবাবু 
তো কেবল ছু'ক-ছ*ক করছে । দেখাব আবার একাঁদন « একপাই ওই মেয়ের 
টানে রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে গয়ে হাজির হবে! €ট 

সন্দীপ কথাটা শুনে চুপ করে রইল 1 ত টং কথার মধ্যে থাকা উচিতও 
নয় । থাকা ন্যায়সক্গতও নয়। সে সামান গাঁরবের ছেলে, পরের বাড়ির 
অন্নদাস । পরের হুকুম পালন করতেই ধাথবীতে জন্মগ্রহণ করেছে । এর 
বাইরে কোনও ব্যাপারে আগ্রহ থাকা তার পক্ষে তো অপরাধ । 

গোপাল হঠাং জিজ্ঞেস করলে-_কণরে, কাঁ ভাবাছস ? 
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সন্দীপ বললে-_কছ: নঃ-- 

গোপাল বললে _ কোনও পা্ট'র মেম্বার-টেম্বার হয়েছিস তুই ? 

সন্দাপ বললে -না। 

_সে কীরে 2 এখনও কোনও পা'ট'র মেম্বার হোস ন? তাহলে তে; তোর 
শফউচ'র একেবারে ডার্ক? তাহলে তুই চাকার পাব কী করে? 

সন্দীপ বললে-আমাদের ল’ ক্লাসের একটা ছেলে আছে, সেও আমাকে ওই কথা 
বলেছে- সেও বলাছল কোনও পাঁট'র মেম্বার না হলে নাঁক এ-যুগে চাকার পাওয়া 
যাবে না। 

_ঠিক কথাই তো বলেছে । যে-কোনও পা্টর মেম্বার হলেই হলো । তবে 
যাঁদ কখনও কোনও পাণ্টর মেম্বার হোস; তো শাঁসালো পার্টি দেখে হাব, যাতে 
নিজের আখের গুছিয়ে নিতে পারিস _ 

সন্দীপ বললে-_-কিন্তু আমি তো চাকার করবো না 

_চাকাঁর করাব না তো কী করব ? 

হাইকোর্টে ল' প্র্যাকাটশ করবো_ 

_তাতে টাকা হবে তোর 2 

সন্দীপ বললে--তা জান না। বেড়াপোতার কাশীবাবু বলেছেন আমাকে তিন 
“তাঁর জুনিয়ার করে নেবেন । 

গোপাল বললে _সেখা;নও পার্টিমেশবার হতে হবে তোকে । কাশীবাধু 
কোন্‌ পার লোক 2 

সন্দীপ বললে-তা জান না। 

গে'প'ল বললে _হাইকোর্টেও খুব পাট'বাজি চলে রে। তা যাক গে, তুই যা 
ভালো বুঝবি তাই করাব, আমি আর কী বলবো! তবে একটা কথা তোকে বলে 
রাখাছঃ এখন থেকে তোর কাজ'কর্মম সব গাছয়ে নে, তোদের বিন স্ট্রীটের 
গৃখযজ্েজেদের আর বেশি দিন নয়__ 

_-বোশ দিন নয়, মানে 2 

গোপাল বললে_সেই কথায় আছে না, আঁত বাড় বেড়ো না ঝড়ে উড়ে যাবে, 
ওদেরও তাই হবে! অত বাবুআান, অত িলেত-টিলেত ঘোরা, অত নাইট-ক্লাবে 
যাওয় ও সব ক চিরাদন চলে রে? চিরাঁদন চলে না। তাই আগে গ্রে তোকে 
সাবধান করে 'দি-চ্ছ_-সময় থাকতে থাকতে নিজের আখের গাঁছয়ে নেত) 

সন্দীপ ভয় পেয়ে গেল গোপ:লের কথা শ:নে । জিজ্ঞেস কঙ্ষুম্জিটতার মানে ? 
আমাকে ও-বাড় ছেড়ে দিতে হবে? বাড় ছেড়ে ?দতে হলে হী যাবো কোথায় ? 
আর শুধু তো আমি নয়। আমার মত আরো অন বমান্ষ-জন আছে, 
তারাই বা কোথায় যাবে ; আর আমাদের বেড়াপো তা্‌ু্ক-কাকাও তো আছেন । 
তাঁর কী হবে? 

গোপাল বললে-তাদের কথা তোকে না, তুই তোর 'নজের কথা 
ভাব । আপাঁন বাঁচলে বাপের নাম ৷ 

_-কিন্তু কাঁ হবেটা কী? কাঁ হতে পারে 2 আম তো কিছুই বুঝতে পারাছ 
না! ওদের এত টাক্কা, ওদের এত বড় ব্যবসা, বিলেত আমেরিকা জ'ড়য়ে এত বড় 
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কারবার, সব নষ্ট হয়ে যাবে? তা হলে কশাখার কণ হবে? ও-বাড়টার অবস্থা 
ষাঁদ খারাপ হয়ে যায় তাহলে ছোটবাবু আর বিশাখা কী করবে ? ওদের খরচ- 
খরচা তাহলে চলবে কী করে? 

ততক্ষণে গাড়িটা কলেজের কাছাকাছি এসে গেছে । 

গোপাল বললে--তুই তো এখানে নাম'ব, এই তো তোর কলেজ-- 

সন্দীপ তখনও নড়লো না সেখান থেকে ॥ বললে-_ সত্য বল্‌ না, ওদের কাঁ 
সব্বোনাশ হবে ? 

গোপাল বললে_ আরে, এ তো দেখছ মহা মুশকিল হলো আমার! ওদের 
সব্বোনাশ হলে তোর কণ ক্ষণত ? তুই ওদের জনো অত ভাবাছিস্‌ কেন? তুই 
ওদের কে? তোর সঙ্গে ওদের ভালো মন্দের কী সম্পর্ক 2 তুই সময় থাকতে 
থাকতে নিজের কাজ গছিয়ে নে না 

সন্দদপ তখনও নঙলো না। রাস্তায় নেমে যেমন দাঁড়য়ে ছিল, তেমানিই 
দাঁড়িয়ে রইল । মুখটাও তার তখনও অন্ধকার হয়ে রইল) বললে--সাঁত্যই ভাই” 
ওদের জনে) আমার খুব ভয় লাগছে- 

গোপাল বললে--তোর ভয় হবার কারণটা কী ১ 

সন্দীপ বললে -ওদের যদি সব্বোনাশ হয় তা হলে কী হবে? 
কী আবার হবে, সব্বোনাশ হলে হবে। তাতে তো তোর কোনও ক্ষাত 
হচ্ছে নান 

সন্দীপ খললে--কিন্তু মাসিমার যে নিজের বলতে কেউ নেই । বশাখার 
সব্বোনাশ হলে মাঁসমা কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে 2 

গোপাল বললে -তোর সঙ্গে রাপ্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বক্‌-বক করবার সময় 
নেই আমার, আমি বাই 

বলে ড্রাইভারকে গাড়ি চালাতে বলে দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে গোপালের 
গাঁড়টাও সন্দীপের চোখের সামনে থেকে সামনের দকে চলতে চলতে কখন দরে 
গিয়ে অদংশা হয়ে গেল। কিন্তু সন্দীপ তখনও পাথরের মত স্থির হয়ে সেই 
জায়গাতেই ঠায় দাঁড়িয়ে রইল । তার চোখের সামনে তখন ধিশাখার শীর্ণ দীর্ণ 
একখানা কঙকালসার {নলপ্রাণ চেহারা যেন বাতাসের তাড়নায় একবার এদিকে একবার 
ওাঁদকে ঝুলতে লাগলো । 


ছেলেমানুষ যে সে ছল তখন! মনে আছে তথ্বত কছুই বুঝতো না। কিন্তু 
তবহ সে কী করে যেন বুঝে গিয়োছল যে যার্যুংপীর্টি তে থাকে তাদের নিজেদের 
কোনও স্বাধীন সত্বা থাকে না। ে্ট্যার্রো এইটে বুঝোছল যে সব পার্টির 
লীড়াররাই চায় যে তাদের দলের মেম্বাররা যেন কখনও স্বাধীনভাবে চিন্তা না 
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করে। যারা সকলের তালে তাল দিয়ে চলতে পারে তারাই এ-পৃথিবীতে যত 
সব স্যাবধেগুলো ভোগ করে। তার্য জীবনে তেমন কিছ কষ্ট পায় না । তারাই 
কোনও না কোনও পাঁট‘র খাতায় তাদের নাম লিখিয়ে নিশ্চিন্ত হয় ! 

ক'ত: ভাঁবয্যৎ পাথবীর কেউই ক তাদের মনে রাখে ? 

মনে রাখে তাদেরই যারা সকলের তালে তাল না দিয়ে নিজের পথ ধরে চলে! 
তাদের জন্যেই পৃথিবী কয়েক ধাপ এগিয়ে ঘায়। আর সেই তারাই উত্তরসূরীদের ' 
পথ দেখায় চিরকাল ধরে । 

[কিন্তু নিজেদের স্বাধীন চিন্তার জন্যে তাদের কষ্টের আর শেষ থাকে না 
কোনও দিন। তাদের কম্ট তাদের যন্ছণা তাদের আত্মাহুতিই শেয পর্যন্ত ইতিহাস 
হয়ে যায় । তারাই অমর হয়ে বে*গে থাকে ইতিহাসের পাতায় । 

[কিন্তু এরা ছাড়াও আরো তো একদল লোক থাকে যারা কোন দলে তো থাকেই 
না, আবার কোনও দলের বাইরে থাকলেও তারা কারো কাছে কোনও সহানুভূতি 
স্ন্হ-ভালবাসা মায়া বা মমতাও পায় না। তার ওপর কলের ইতিহাসের পাতাতেও' 
তাদের বড় শ্থানাভাব হয় । 

এদের অবস্থাই সবচেয়ে শোচনীয় । এই যারা কোন দলে থাকে না। 

সন্দীপ লাহড়ীও এদের শ্রেণীর একাঁট শোচনীয় উদাহরণ । তার নিজের 
দোষেই সে গোপাল হাজরাও হতে পারোনি, কিংবা সুশীল সরকারও হতে পারেনি ; 
আর সোম্য মুখাজাঁ হওয়া তো আরো দূরের কথা ! সে এই আমাদের কোনও. 
শ্রেণীতেই একজন কেন্ট বিষ্টুও হতে পারোন। মাত্র একটা ব্যাঙ্কের একটা সামান্য 
শাখার সাম্যন্য একজন ম্যানেজার হয়েই জীবন কাটিয়েছে। এর জন্যে কে দায়ী? 
সে নিজে না বিশাখা, কে? 

সেদিন সকালে রাসেল স্ট্রটের বাড়তে অন্য দিনের মতই যথারীতি বিশাখা 
স্কুলে গিয়েছিল । 

রোজকার মত শৈল তার সকালবেলার জলখাবার করে দিয়েছে । যোগমায়া 
তার আগেই ঘুম থেকে উঠে স্নান সেরে সমস্ত কিছ যোগাড় করে রেখে দিয়েছিল । 
কোন্‌ ব্রাউজ আর কোন: শাঁড় সে পরবে, কোন্‌ জুতো সে পরবে, তাও যোগমায়া 
রোজ সামনে সাজিয়ে রেখে দেয়, এ বহুকালের নিয়ম যোগমায়ার । আর শুধহ কি 

তাই 2 মেয়েকে সাজিয়ে গুছিয়ে স্কুলে পাঠাবার জন্যে যত রকম রা 
উপকরণ বাজ্জারে কিনতে পাওয়া যায় তার সব ব্যবস্থাও ঠাকমা-মাঁণ কং (ছে | 
তারপর মেয়েকে ডেকেছে-_ওরে, ওঠ ওঠ দোঁর হয়ে যাবে (মা, ওঠ 
সেই অত বড় ধাঁড় মেয়েকে ঘুম থেকে উঠিয়ে তখন পান চি 
গরম জলের বাবস্থা করেছে। তারপর আছে খাওয়ার 3 
ডান্তারের প্রেসাক্রুপশন অনুযায়ী । যোগমায়া তার বাপে মও অমন খাওয়ার 
আয়োজন দেখোন । কনফেনকস্‌ কিংবা ওটস-পর্জ ২ 
তার সঙ্গে কোয়াটার বয়েলভ্‌ দুটো আশ্ডাফ্রাই, 
কোনও দিন কলা, কোনও দন আঙুর ক 
কিংবা কখনও কখনও বাটারের বদলে জ্য 
এক কাপ দুধ । চা একেবারে নয়। 


| তার সঙ্গে টোস্ট আর 0 | 
জোলি । আর তারপর বড় কাপের: 
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তা খেতে কি চায় মেয়ে! বিশাখার পছন্দ লৃচির সঙ্গে কিছু ভাজা । কিন্তু 
:সে-সব খাবার ডান্তারের ডায়েট: তালিকায় নেই । ওটা নাক অত ভাল নয়। ইচ্ছে 
হলে দুটো টোস্টের বদলে চারটে টোস্ট খাও, কিন্তু কখনও ও সব খেয়ো না। 
কারণ আজকাল গঘ বা তেল কোন গজনিষটাই খাঁটি নয়। টোস্টের মধ্যে ওসব 
ভেজাল দেওয়ার উপায় নেই । 
এর পরে নিচে গাঁড় নিয়ে এসে হাজির হবে ড্রাইভার । গাঁডর আসার খবরটা 
ওপরে এসে দারোয়ান জা'নয়ে দিয়ে যাবে । ড্রাইভার অরাবদ্দ ! বুড়ো মানুষ । 
ঠাকমামাণ ছোকরা ড্রাইভার পাঠান না। ড্রাইভার বুড়ো মানুষ হলে নিরাপদ । 
সে বিশাখাকে স্কুলে পেশীহিয়ে দিয়ে স্কুলের বাইরে গাঁড় নিয়ে বসে থাকবে । 
আবার ছুটির পর বিশাখাকে নিয়ে বাড়তে পেশীছিয়ে দিয়ে চলে যাবে । এই তার 
‘রোজকার ডিউটি । 
স্কুলের ছুটির পর বিশাখা বাড়তে এসে ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে মা'র কোলে 
'শুয়ে পড়বে । তখন এক প্লাস ডাবের জল খেতে হয়। তারপর আসবে আৎ্ট 
মেমসাহেব ইংরেজী পড়াতে । আন্টি মেমসাহেব পাঁড়য়ে চলে যাবার পর দৃপুরের 
খাওয়া । এই দৃপুরের খাওয়ারও একটা ডায়েট-মেনৃ করে দিয়েছে ডাক্তার । সেই 
মেনু ছাড়া অন্য কোনও খাওয়া চলবে না। 
তারপরে একট ন্যাপ্‌। মানে তন্দ্রা । ভাত-ম ৷ ওটা মাস্ট । 
তারপরে আসবে জয়ন্তী দদমাণ । বাংলা পড়াবে, অঙ্ক কষাবে, হিস্ট্রী 
'পড়াবে। আরো যা যা সিলেবাসে আছে তাই পড়াবে। এ ছাড়া সপ্তাহে একাদন 
নাচ শেখানোর মাস্টারনী আসবে । আর রাববার দৃপুর বেলা ওয়াক“এড্বকেশন । 
তখন বিশাখাকে নিজের হাতে ছার আঁকতে হয় ৷ 
তারপর সন্ধোর আগে লাইট রিফ্রেশমেন্ট, । হালকা জলযোগ । 
আর তারপর? 
তারপর আর কোনও কাজ নেই। তখন গল্প করো । রেডিও শোন কংবা 
কেউ বেড়াতে এলো তো তার সঙ্গে গল্প করো । 
তারপর রাত আটটায় গডনার। সেই ডিনারেরও চার্ট আছে। কোনটা খেলে 
ফ্যাট হবে না, কোনটা খেলে কোলেস্টরল হবে না, কোনটা খেলে লুগার হবে 
'না-_অথচ কোনট্রা খেলে শরীরে শন্ত বাড়বে, আর সঙ্গে সঙ্গে ব্রেনও ভালে থাকবে, 
তারই নখশৃত ব্যবস্থা । 
সেদিনও যথারশীত ব্রেকফাস্ট খেয়ে বিশাখা স্কুলে গেছে । অরার্ঘট রোজকার 
‘মত সেদিনও ঠিক সময়ে এসে বিশাখ'কে যথাস্থানে নিয়ে গেছেউতার অনা সব 
ব্যবস্হাও করে রেখেছেন ধোপমায়া । শৈল বাজার করে অন য় রে'জকার মত 
“একটা ডাবও কিনে এনে জের মধ্যে রেখে দিয়েছিল । ঠ 
কিনতু দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো, তখনও২কতঞ্জাথা ফিরলো না । 
কী হলো আজ ০ বিশাখা এখনও স্কুল থেকে নাকেন? 
শৈলও এসে জিজ্ঞেস করলে -খুুকাঁদাদি নও এলো না মা 
যোগমায়াও সেই কথা ভাবাছল । আমিও তো তাই ভাবছি - 
তারপর বললে-_-একবার দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করে এসো তো অরাবন্দ এসেছে 
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{কনা 

না, দারোয়ানও বললে '-সে গাঁড় তখনও ফিরে আসোন-_ 

তাহলে কাঁ হবে 2 আগে তো কখনও এমন হয়ান_ 

কী হবে কে জানে যোগমায়ার মনে বড় ভয় হতে লাগলো । গেল কোথায়: 
বিশাখা 2 

তারপর বেলা আরো বাড়লো, আন্ট মেমসাহেব এসে সব শুনতে পেলে । 

বললে- তাহলে আম কতক্ষণ অপেক্ষা করবো 2 

তাও তো বটে' সে তো এক জায়গাতেই কাজ করে না। তাকে আরো দশটা 
বাড়তে গিয়ে ইংরজ' শেখাতে হয় । এখানে বসে-বসে আর কতক্ষণ সে তার সময়. 
নষ্ট করবে 2 সকলেরই তো সময়ের দাম আছে । সৃতরাং-*'*** 

সুতরাং আন্টি মেমসাহেব চলে গেল । 

ষোগমায়ার খাওয়াও হলো না। মেয়ে বাড়িতে এল না আর মা নিজে খেয়ে 
নেবে, এটা কী করে সম্ভব । আর যোগমায়া যখন খেলে না, শৈলই বা খেয়ে নেয় 
কাঁ করে? 

যোগমায়া শৈলকে বললে- তুম খেয়ে নাও বাছা, তুম কেন মাছমিছি উপোস 
করে থাকবে 2 খেয়ে নাও তুমি_ 

1কন্তু শৈল খেলে না। 

সমস্ত বাঁড়টা একেবারে খাঁখা করতে লাগলো । বেলা করে আসে জয়ন্তী. 
দাদমাঁণ। সেও এসে সব শুনে অবাক হয়ে গেল । জিজ্ঞেস করল- পুলিশে খবর' 
দিয়েছেন? 

যোগমায়া৷ তখন কাঁদতে শুরু করেছে। বললে-কে খবর দেবে মা? আমার: 
তো লোকজন কেউ নেই__ 

জয়ন্তী বললে-কেন, সেই যে সন্দীপবাবু আসতেন, তাকে একবার খবর 
দিন না- 

যোগমায়া বললে-সেও তো আজকে সারাদন আসোঁন। অন্যাদন তো. 
সকালবেলার {দিকেই এসে যায়-- 

--তা আপনাদের 'িডন স্ট্রীটের বাড়তে একবার টোলফোন করে না-হয় খবরটা 
জানয়ে দিন-_এ-রকম চৃপ করে বসে থাকা তো তিক নয় 

যোগমায়া বললে_তা তো বুঝলুম মা, কিন্ত কে টোলফোন করে (স্তর এ- 
বাড়তে তো আমাদের টেঃলফোনও নেই ১ 

জয়ন্তী বলে__কিন্তু ও-বাঃড়তে তো একটা খবর দেওয়া উদিত তাদের বউ- 
তারাই তো খোঁজ-খবর করবে ॥ আর তাদের খোঁজখবর কর লোকেরও তো 


করেও যখন তার ছাদ এল না তখন উঠলো । তাহলে এখন আম আস 
মাসমা_-আবার কাল আসবো-- 


এ ছাড়া আর কী-ই বা তাদের করবার । যোগমায়া বললে- হ্যাঁ, মা. 
তুম আর মিাছামছি বসে থেকে কী করবে তুর্মি এসো-__ 
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যোগমায়া তেতলার ঘর থেকে রাসেল স্ট্রীটের দকে চেয়ে দেখলে । র'চ্তা দিষে 
‘অনেক লোক অনেক গাড়ি চলেছে । কেউ য-চ্ছে উওর দিকে, কেউ দক্ষিণ দিকে। 
‘অথচ কোনও গাড়ই তাদের তন নম্বর বাড়িটার সামনে থামছে না। 
হঠাৎ নিচের দারোয়ান ওপরে এসে ডাকলে-_-মাইজী- 
যোগমায়া দৌড়ে এসে বললে - কী দরোয়ান 2 
দরোয়ান বললে-ড্রাইভার এসেছে মাইজী--এই যে 
ড্রাইভারের মুখটা তখন শুকিয়ে গেছে । যোগমায়া বললে_কী হলো বাবা, 
আমার মেয়ে কই 2 আমার সমন্ত {দন নাওয়া নেই খাওয়া নেই । তোমার পথ চেয়ে 
বসে আছি-কণ হয়েছিল তোমার ? 
অরাঁবন্দ অপরাধনণর মত ভাঙ্গ করে বললে-_-মা, আমারও তো খাওয়া হয়ান, 
আম তো সারাদন গাঁড় নিয়ে ইস্কুণের সামনে বসোঁছলুম -- 
-কেন? আমার মেয়ের ইস্কুলের ছাট হয়াঁন ? 
_ হ্যাঁ, হয়েছে মা, ইস্কুলের ছুটির পর খুকু দদাদমাঁণ আমার গাঁড়র দিকে 
আসছিল, হঠাৎ ছোট হুজুর এসে গেল । 
_ ছোট হুজুর ? ছোট হুজুর কে ? তোমাদের সৌমাবাবু 2 
অরবিন্দ বললে-হঠা মা, ছোট হুজুর খুকু দিঁদমাঁণকে নিয়ে তাঁর নিজের 
“গাড়িতে তুললে, তারপর আমাকে সেখানে গাড়ি নিয়ে দাঁড়য়ে থাকতে বললে, আম 
তাই সেখানেই এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল বম_ 
যোগমায়া বললে-তা আমার মেয়ে এখন কোথায় 2 
অরাবন্দ বললে_তা তো জান না মা_আগমি এতক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করে 
করে যখন দেখল যে খুকু দিদমাণ আর ফিরছে না তখন এখানে চলে এলুম। 
সারাদিন আমার কোনও কাজই হয়নি । নাওয়া হয়নি, খাওয়া হয়ান, কিছুই হয়টন 
আমার-- 
যোগমায়া এ-কথার পর আর কী বলবে বুঝতে পারলে না। তবু বললে_ তা 
হঠাৎ তোমার ছোট হুজুর ইস্কুলে আসতে গেলেনই ধা কেন? 
_তা কী রে জানবো মা? আমরা তো ছোট হুজুরের চাকর। [তান কিছু 
-বললে আমরা কি “না' বলতে পার, বলুন ? 
যোগমায়া বললে-_তা তো বটেই বাবা, তোমরাই বা তার কী করবে ? 
তারপর আবার বপলে-কিন্তু আমি তো মেয়ের মা, আমার ০ ন হয় 
-বাবা। তোমারও তো বাড়তে বউ-ছেলে-মেয়ে আছে। তুমি তো তম 
কষ্ট বুঝতে পারো | তু' মই বলো, এখন এই অবস্থায় আমি টি আমি মা 


হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পার 2 
অরাবন্দ আর কী বলবে ! রঃ 
ৰ একবার RSLS 


যোগমায়া বললে _তু'ম তো এখন ও-বাড়িতে যাচ্ছে 
এই খবরটা গয়ে দিয়ে আসতে পারবে? দেখা করে 
একবার সে আসে! সে ছাড়া আমার & 


“নেই-_- 
হঠাৎ পেছন থেকে তপেশ গাঙ্গুলী = স "ছুলেন । 
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_এ কী বউদ, কী ব্যাপার 2 এখানে দাঁড়িয়ে যে? এরা কারা ? 

যোগমায়া বললে - তুমি এসেছ 2 ভালোই হয়েছে । এই হচ্ছে আমার এ-বাণ্ডির 
দারোয়ান, আর এ হচ্ছে অরটবন্দ, আমার মেয়ের গাড়র ড্রাইভার__ 

তপেশ গাঙ্গুলী ওদের ‘দিকে চেয়ে বললেন - এরা কী চায় 2 

যোগমায়া বললে আমার ভীষণ বিপদ হয়েছে ঠাকুরপো, তোমাকে একটা কাজ 
করতে হবে । আমাদের ওই বিডন স্ট্রীটের বাড়তে একটা খবর দিতে হবে৷ বলতে 
হবে যে বিশাখা সকালবেলা ইস্কুলে গিয়োছল, এখনো পযন্ত সে বাড়ি ফেরে'ন। 

_কেন, ফেরেনি কেন? কারো সঙ্গে পালালো নাকি বিশাখা ? 

যোগমায়া বললে-_ওই তো ড্রাইভার দাঁড়িয়ে আছে, ওকেই জিজ্ঞেস করো না 
তুমি। ও বলছে সকালবেলা নাকি ও-বাড়ির ছোটবাবু ইস্কুলে এসে বিশাখাকে 
1নয়ে কোথায় চলে গেছে, তারপর" --- 

-ছোটবাবু কে 2 

--ওই যে যার সঙ্গে আমার বিশাখার বিয়ে হবে। 

তপেশ গাঙ্গুলী চমকে উঠলো--সে কী! বিয়ে হওয়ায় আগেই কনেকে নিয়ে 
বর পা'্লয়ে গেল ১ এখন কাঁ হবে? 

যোগমায়া ধপলে-_আঁমও তো তাই ভাবা । জানো, সারাদন আমাদের 
খাওয়া হয়ন। আমিও খাইান, আর শৈলও খায়ান ! ীবশাখা না খেয়ে রইল 
আমরা কী করে খাই, বলো ! তুমি এলে, তবু একট: বাঁচলম । সব তো শুনলে, 
এখন কী করি তাই বলো তো ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-__পৃিশে খবর দিয়েছ 2 

যোগমায়া বললে-_প্‌লিশে খবর দেওয়া ি ভালো হবে? 

_-কেন ? ভালো হবে না? তোমার মেয়ের তো এখনও বিয়ে হয়ান।॥ বিয়ে 
হওয়ার আগেই যাঁদ জামাই তোমার মেয়েকে নিয়ে পালায় তাহলে তো কিডন্যান্পিং 
এর চার্জে তোমার জামাই-এর জেলও হয়ে যেতে পারে! আমার জানা ভালো 
উকিল আছে, তুমি যাঁদ বলো তাহলে সেই উকিলের কাছে তোমাকে নিয়ে যেতে 
পার, যাবে? তুমি যাবে 2 

যোগমায়া বললে-না ঠাকুরপো, আমার জামাই তো ড্রাইভারকে জানিয়ে 
শুনিয়েই নিয়ে গেছে । লুকিয়ে চহারয়ে তো আর নিয়ে যায়ান। আমার তো মনে 
হয় এব্যাপারটা পুঁলশকে না জানানোই ভালো 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--কিন্তু তুমি বুঝতে পারছো না বউদি Gn এ-রকম 
কেস অনেক দেখোছ । ধরো তোমার মেয়ে কাল কি পরশু রে এল । 
তখন যদি তোমার জামাই তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে না হয়, তখন 2 
তখন যাঁদ তোমার জামাই বলে যে তোমার মেয়ে ক্যা লেস, সেই গ্রাউন্ডে 


যদ বিয়ে না করে €ট 
দেওরের কথা শুনে যোগমায়া ভয়ে দুভাবিনায়ু DN করে কাঁপতে লাগলো । 
তপেশ গাঙ্গুলী আবার বলতে লাগলেন না করুন, যাঁদ তেমন ঘটনা 
ঘটে, তখন তুমি কী করবে? তুমি এ টর্বা মানুষ, আমিও কাছে নেই, নিজের 
বলতে এক আম ছাড়া তো তোমার পাঁথবাঁতে আর কেউ নেই, তখন 2 তখনকার 
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কথা একবার ভাবো 2 

ফোগনায়া কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার বলতে লাগলেন__এই জন্যেই তো বালি বউদি যে বড়োর 
পণীরত বালির বাঁধ ! তুম তখন বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে শুনে দু হাত 
তুলে একেবারে ধেই-ধেই করে নেচে উঠলে ! গট:গট: করে গাঁড় চড়ে আমার 
বাঁড় ছেড়ে চলে এলে । আমি কছ:ছু বালান । বুঝলে বউদি ? আমি তখন 
ভাবাছলাম-_দোঁখ কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । আমি জানতুম একদিন এই-ই 
হবে। 

অরবিন্দ আর দারোয়ান তখনও দরজার বাইরে চুপ করে দাঁড়য়োছিল। 
এতক্ষণে তপেশ গাঙ্গুলীর খেয়াল গেল সোঁদকে । বললেন-_ তোমরা এখানে 
আর দাঁড়িয়ে আছো কেন ভাই? তোমরা ক’ শুনছো? তোমরা [নিজের নিজের 
কাজে যাও না। আমরা দেওর-ভাজে কথা বলাছ। তার মধো তোমরা কেন নাক 
গলাচ্ছো ভাই 2 তোমাদের এমন স্বভাব তো ভালো নয়-- | 

এ কথার পর দরোয়ান আর অরাঁবন্দ দু'জনেই নিচেয় নেমে গেল । 

তপেশ গাঙ্গল' দরজায় খল লাগয়ে দিলে । বললে- দেখলে তো বউদি, 
দেখলে তো ? এদের আন্কেলখানা একবার দেখলে তো ? আমরা দু'জনে প্রাইভেট 
কথা বলাছি, আর ওরা কিনা দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে সেই কথা শুনে মজ্জা মারছে । 

যোগমায়া বললে--ওদের কথা তুমি ছেড়ে দাও ঠাকুরপো, ওরা চাকর-বাকর 
মানুষ, ওদের কথা শুনিয়ে লাভ কী? 

তপেশ গাঙ্গুলও সে কথায় সায় দিয়ে বললেন_-ঠিক বলেছ তুমি বউদি, ঠিক 
বলেছ, এই নাহলে আমার বউদি তুমি ! কিন্তু তুমিই বলো তো, আমি কি 
অন্যাধ্য কথা বলেছি? ওরা বড়লোক হতে পারে, কিনতু আমরাও ক ভিখারি ৯ 
বড়লোক জামাই বলে কি তার সাতখুন মাফ ? 

যোগমায়া তখনও বশাখার কথ: ভেবে আঁন্কুর হচ্ছিল। বললে তুমি একটু 
চুপ করো ঠাকুরপো, আমার মাথায় এখন কোনও কথা ঢুকছে না। আজ 
পর্যন্ত কখনও তো বিশাখা দের করে না ! আম কি করবো তা বুঝতে পারছি না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলেন--তুমি একট ধৈর্য ধরো বউাদ, আমি এখখুনি 
থানায় গিয়ে পাঁলশের কাছে তোমার জামাই-এর নামে ডায়েরী করে আসাঁছ--_ 


যোগমায়া তাকে নিরপ্ত করলে । বললে-_না ঠাকুরপো, আমায় ১ ভাবতে 
সময় দাও । আমার মাথা ঘুরছে! পোড়ারঘুখী যে আমাকে এমব্বীটর কাবালাবে 
তা যদ আম আগে জানতে পারতুম তো আ'ম ওকে আঁতুড় রই গলা টিপে 
মেরে ফেলতুম । আর*** তি 


যোগমায়ার কথা শেষ হওয়ার আগেই দরজায় কড়া i) হলো! 


-কে? €ট 

দরজা খুলতেই দেখা গেল সন্দীপ । সঙন্দ টি হাসা মুখ । বললে-_- 
মাঁসমা, একটা সুখবর আছে । সৌমাবাঝ;র চটি বশাখার বিয়ে হবে । সব পাকা 
হয়ে গেছে । কাশীর গুরুদেবের কাছে স Ne [ই আজ চিঠি লিখেছেন, তার সঙ্গে 
পাঁচশো টাকা প্রণামীও পাঠিয়ে দিয়েছেন মাঁন-অডার করে_ 
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যোগমায়া যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে_ বিয়ে 
হবে? কবে! 

সন্দীপ বললে- এখনও দিন-ক্ষণ স্থির হয়ান। গুরুদেব যে-তারিখ যে-সময় 
লিখে দেবেন? সেই তারিখেই ‘বয়ে হবে। 

কথাটা শুনে তপেশ গাঙ্গুলীর মুখটা শ্াকয়ে যেন আাম্‌াস হয়ে গেল ! 

জিজ্ঞেস করলেন-_-সংতাই বিয়ে হবে, না গুল: দিচ্ছ ভায়া ? 

কথাটা সন্দীপের ভালো লাগলো না! জিজ্ঞেস করলে- ও--কথা কেন বলছেন? 

তপেশ গ।চুলী বললেন-_ভাই, অনেক বড়লোক আমার দেখা আছে কিনা । 
সব বাটা মুখে বারফট্রাই করে । কাজের বেলায় কাজি, কাজ ফুরোলেই পাজি । 
আম তখনই বউদকে বলেছলান, বউদি বড়লোকের কথায় ভুলো না, বউাঁদ তো 
তখন গরীবের কথা শুনলে না, এখন তাই পস্তাচ্ছে-_ 

সন্দীপ বললে -মুখুক্জ্োন্বাঁড়র কতরা সেরকম বড়লোক নয় তপেশবাবু, 
এরা কথা দিয়ে কথা রাখে । আপাঁন 'মাছি?ছ ভয় পাচ্ছেন | বিয়ে এখানে হবেই 

_-হলে তো ভালোই ভায়া ॥ আম কি চাই না যে বিশাখার "বয়ে এখানে না 
হয়ঃ আম তো বিশাখার কাকা, বিশাখার গুরুজন। এখন এঁদকে কী হয়েছে 
শুনেছ ? 

কণ ? 

-_ তোমাদের ছোটবাবু তো সকালবেলা বিশাখাকে নিয়ে বেপাত্তায ! 

সন্দীপ আকাশ থেকে পড়লো। বললে-তার মানে ? 

তপেশ গাঙ্গুলশ বললেন--তার মানে আমার এই বউাদকেই তুমি জিজ্ঞেস 
করো । বিশাখা সৈই সকাল বেলা ইচ্কুলে গেছে এখনও সে বাঁড়তে ফেরোন_ 

_সেকী? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-- তুমি অমন অবাক হচ্ছো কেন ভায়া ? 

সন্দীপ বললে -তাতৈ আপনার অত আনন্দ হচ্ছে কেন বলুন তো ? বড়লোকের 
বাড়তে আপনার ভাইঝির বিয়ে হচ্ছে বলে আপনার মনে ক খুব কণ্ট হচ্ছে ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--ঠিক আছে, আমার সম্বন্ধে যদি তোমার এই ধারণাই 
হয় তাহলে আম চলে যাচ্ছি । তবে এও বলে যাচ্ছ, এর শেষ দেখে যাবো তবে 
আমি মরবো। তাঁর আগে নয় 

বলে আর দাঁড়ালেন না। সেহাঁদনই প্রথম তপেশ গাঙ্গুলী 50 


নিয়ে প্রথম এ-বা'ড় থেকে বাইরে চলে গেলেন । SR 
যোগমায়া বললে- কেন তম আমার দেওরকে ও-সব কথা টি বাবা ৯ 
হাজার হোক আমারই দেওর তো ও । ওকে চটিয়ে দিয়ে কি হলো? 
সন্দখপ বললে-- আপনার ভয় কী? আম তো ক্যা আপান আমার 
নিজের মায়ের মত । আমি যদ দু'বেল্য দুমুঠো ই তো আপনি আর 
বিশাখাও উপোস করে থাকবেন না! আমি এই আ বলে রাখলুম = 
যোগমায়ার চোখ দুটো জলে ভরে এল । নুষের কাছ থেকে এমন 


নিঃস্বার্থ ভালোবাসা যোগমায়া জীবনে ক্হ্গুঠুীয়ান । অগ্চচ এও তো অকারণ । 
যোগমায়াকে খুশী করে সন্দাঁপের কী লাভ ? 
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তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে যোগমায়া বললে-যাক গে ও-সব কথা, 
এখন কী কাঁর তাই বলো তো বাবা, এখন িশাখাকে কোথায় খুঁজে পাব? কে 
'বশাখাকে খুজে আনবে ? 

সন্দীপ ধললে- কিন্তু যে-দ্রাইভার বিশাখাকে নিয়ে রোজ স্কুলে যায়, সে 
কোথায় ? 

যোগমায়া বললে_ সে-ই তো একটু আগে খবর দিয়ে গেল যে আমার জামাই 
নাক নিজে ইস্কূলে গয়ে বিশাখাকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে । 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল শুনে । বললে-সোম্যবাব ? সোম্যবাবু বিশাখাকে 
1নয়ে চলে গিয়েছেন ? 

যোগমায়া বললে-_গাঁড়র ড্রাইভার অরাবন্দ তো এখন তাই-ই বলে গেল- 

তারপর একটু থেমে আবার বললে -এখন কী কার বলো তো বাবা? বিয়ের 
আগে ক জামাই-এর এই মেলামেশা ভালো? আম তো !কছু বুঝতে পারছ 
না। তুমি আজকে ছিলে না তাই আমি সমস্ত ক্ষণ কেবল বিশাখার কথা ভেবোছি 
আর তোম'র কথা ভেবোছি ৷ ভেবে-ভেবে আমার মাথাটা ব্যথায় টন-টন্‌ করছে তখন 
থেকে সারাদন এক গেলাস জল পর্যন্ত পেটে পড়োন- 

সন্দীপ বললে-_-আপাঁন এখন একটু খেয়ে নন, আপাঁন নাখেয়ে থাকলেই কি 
আপনার বশাখা বাঁড় ফিরবে ? 

যোগমায়া _বললে--তুমিও এই বলছো ঃ মেয়ে সারাদন না খেয়ে, বাড়র বাইরে 
রইল আর আম মা হয়ে ভাত গিলবো 2 আমার গলা 'দয়ে কি ভাত নামবে? 
তুমি নিজে মেয়ের মা হলে ‘ক তা করতে পারতে ? 

সন্দীপ বললে- দাঁড়ান, আম একটু ভেবে দৌঁখ কী করা যায়: -- 

যোগমায়া বললে--এ-রকম হবে জানলে কি আম আমার দেওরের বাড় ছেড়ে 
এখানে এসে উঠতুম 2 তুমি তো আমার দেওরকে দেখলে, আমার অবস্থা দেখে 
মুখে কেমন এক গাল হাঁস বেরিয়েছে দেখতে পেলে না? 

সন্দীপ বললে _তা ঘটে পুড়লে গোবর তো হাসবেই মাসিমা, কিল্ভু তপেশবাব্‌ 

এখনও আমাকে জানেন না বলেই ওই কথা বলে গেলেন। তবে আমিও বলে 
রাখাঁছ মাসিমা যে, যতক্ষণ না আমি এর শেষ দেখছ ততক্ষণ জীবনপাতি করে লড়াই 
করে যাবো) 'বশাখার কোনও ক্ষতি হলে মনে করবো সেটা আমারই ক্ষাতি। 
বিশাখার ভালো হলে মনে করবো আমারই আলো, বিশাখার মন্দ হলে KS করবো 
আমারই মন্দ --এই আজকে আপনার কাছে আম বলে রাখলাম-_ 

সন্দীপের কথায় যোগমায়া আনন্দে চোখের জল আর চাপতে বি । বললে-_ 
তুমি এত বড় কথা আমাকে বললে, এ আমি যতাঁদন বাঁচবো ন মনে রাখবো । 
কিন্তু একটা অনুরোধ আমি তোমাকে কার বাবা, আ ₹ন)আবার সেই দেওরের 
খাদরপুরের বাড়িতে গয়ে জাএর খোঁটা না ম। তাহলে আমি আর 
বাঁচবো না। আম বড় মুখ করে এখানে চলে হম» ভগবান যেন আমার সে 
মুখ রাখেন, এর চেয়ে বড় কামনা আর আমার & 
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বলে বাইরে চলে ধ'চ্ছল। যোগমায়া বললে-কোথার যাচ্ছো তুমি বাবা ? 

আম জান না কোথায় যাবো, কিন্তু হাত-পা গুটিয়ে এখানে বসে থাকলেও 
'তো কোনও লাভ নেই। ' একটা-না- একটা কিছ ব্যবস্থা করেই আমি আবার 
আসাছ _ 

সন্দীপ চলে যাওয়ার পর যোগমায়া দরজা বন্ধ করে দিয়ে আবার পুব দিকের 
জানলায় এসে দাঁড়ালো । এখান থেকে রাসেল স্ট্রীটটা স্পন্ট দেখা যায়। যোগমায়া 
দেখলো সন্দীপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা উত্তরে পাক" স্টীটের দিকে চলতে 
লাগলো । যতক্ষণ না সে উত্তর ?দকের জনারণ্যে হারিয়ে গেল ততক্ষণ একদ্‌ষ্টে 
তার দিকে চেয়ে রইল যোগমায়া ! তখনই মনে হলো বিশাখা তার মেয়ে ন' হয়ে 
যদি ছেলে হতো তাহলে ক তার আজ এত ভাবনা হতো ! ভগবান যোগমায়াকে মেয়ে 
না দিয়ে একটা ছেলে দিলেন না কেন? কেন বিশাখা তার মেয়ে হয়ে জন্মালো ? 


বিডন স্ট্রীটের বাড়তে ঠাকমাঞ্মীণ বিকেল থেকেই বিন্দুর কাছে জানতে চাই- 
শছলেন খোকা বাড় এসেছে গকনা। খোকাকে তাঁর বড় দরকার । লণ্ডন আঁফসের 
কমললাল মারা গেছে । খবরটা জেনে পর্যন্ত ঠাকগা-মাঁণর মনে বড় কম্ট হচ্ছিল | 
আহা, এমন করে যে সে হঠাং চলে যাবে তা ঠাকমা-মাণ ভাবতেও পারেনাঁন । বহুকাল 
আগে ঠাকমা-মাঁণ যখন লপ্ডনে 1গয়োছলেন তখন সেখানেই ছেলেটিকে দেখো ছলেন 
তান! সে তখন সবে চাকারিতে ঢুকেছে । সেই দিন থেকেই তার ওপর তাঁর মায়া 
পড়ে গিয়েছিল । 

মনে আছে, ইশ্ডিয়াতে এসে ঠাকমা-মাঁণ কমললালকে এদেশের আমসত্ব আর বড়ি 
পাঠয়ে দিয়েছিলেন । খেয়ে কমললালের খুব ভালো লেগোঁছল। সে-কথা সে 
একটা লম্বা চিঠিতে লিখেও পাঠঠয়েছিল । 

বিন্দুকে ঠাকমা-মাণ বললেন-_ওরে, ও-বাঁড়তে মান্তকে একবার টোলিফোন 
কর তো-- 

ঠাকমা-মণি সাধারণত নিজের হাতে কখনও টেলিফোন করেন না করে 


মধান্তর বাড়তে ৷ মহান্তর বাড়তে যাঁদ বউমা টেলিফোন ধরে হোতা কথা 
বলতে হবে। তান বউমার সঙ্গে পারতপক্ষে কথা বলতে চা এক কথায় 
বউমার মুখও দেখতে চান না তান । বলেন-_ওই বউ স্ব জন্যেই মহন্তি 


আমার পর হয়ে গেল। 
বিন্দু বললে -মেঞ্বাবৃ বাড়িতে নেই ঠাকমা-নট& 
ঠাক্‌মা-মণ জিজ্ঞেস করলেন-_কে ধরোছিল বি টেলিফোন? 


- আপনার বউমা । OS 
ঠিক আছে, এবার মহুস্তির আপিসে টোলির্ধান করে দ্যাখ 
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সেখানকার নদ্বরও বিন্দুর জানা | না, মেজবাবু আঁপসেও নেই । 

ঠাকমা-মাণ বললেন--তাহলে বেলড়ে ফ্যাক্টারতে টেলিফোন কর 

শেষ পর্য*্ত ফ্যাক্টারতে তাঁকে পাওয়া গেল । ঠাকমো-মাপ এবার টেলিফোন, 
ধরলেন। বললেন-_কে রে? মনক্তি ? 

ওধার থেকে মান্তপদ বললেন_হ'যা মা, আমি মানত । কিছ বলবে ? 

ঠাকমোন্মীণ বললেন- হারে, সৌম্য এখন বাড়ি এল না কেন রে? সেক, 
এখনও অফিসে রয়েছে ? 

মূক্তপদ বললেন__ সৌম্য তো আজ আঁফসে আদেনি ! কেন মা 2 

ঠাক্‌মা-ীণ বললেন--তাকে খ"হজাছিলুঘ । অন্যদন তো সে এতক্ষণে বাঁড়, 
এসে যায় । আমি শুনলঃম সে এখনও বাড়ি আসোঁন। তা সে আফসে যায়নি 
কেন? ব্যাড থেকে তো সে ঠিক সময়েই বোরয়োছিল। আঁফসে যায়ান তো সে. 
কোথায় গেল ? 

মনে হলো মুক্ত যেন মা'র টোলিফোন পেয়ে খুব বিরন্ত হয়েছেন । বললেন», 
তোমার নাত কোথায় গেল তা তোমার নাতিই জানে ' আশি তা কী করে জানবো 2 
সে কি আমাকে বলে গেছে কোথায় সে যাবে? 

এধার থেকে ঠাকমা-মাঁণ চেশচয়ে উঠলেন_তা তোর হয়েছে কী বল্‌ তো 3. 
অত রেগে রেগে কথা বলছিস কেন? কাকে অত রাগ দেখাঁচ্ছিস ? 

মান্তপদ বললেন-আমার এখানে খুব রাখল চলছে__ 

_কাসের ট্রাবল ? 

_ আবার কীসের ট্রাবল ; লেখার ট্রাবল ! একট; ইউনিয়ন স্ট্রাইকের ওয় 
দেখাচ্ছে 

ঠাকমা-মীণ রেগে গেলেন  বললেন--তোর ফ্যাক্টারতে লেবার ট্রাবল হচ্ছে তো 
আমাকে চোখ রাঙাঁচ্ছস: কেন? আমাকে চোখ রাঙালে কি তোর লেবার ট্রাবল 
মিটবে? ঠিক আছে, আমি হাড়াছ-_ 

মুক্তপদ চেচিয়ে উঠলেন । বললেন- মা, শোন শোন, মা_ 

কিন্তু ততক্ষণে এদিক থেকে ঠাকমা-মণি লাইন ছেড়ে দিয়েছেন। মবান্তপদও 
হতাশ হয়ে রাঁসভারটা রেখে দিলেন । তারপর ঘর থেকে বেরোলেন । 'মাঁটং- 
এর টোবল থেকে টোলিফোন ধরতে এ-ঘরে চলে এসেছিলেন ম্ান্তপদ+ আবার পাশের 
ঘরে গিয়ে বসলেন । তখনও বাইরে থেকে সমবেত কোরাসের ধনে 1৫১ 
[ীজন্দাবাদ । ম্যীস্তপদ মুখাজী মুদবাদ, মৃদাঁবাদ*-৮** 

ওয়েলফেয়ার আঁফিসার ভার্গব খুব কড়া স্বভাবের লোক । 
কোম্পাানতে শ্রামক অসন্তোষ হয়েছে তখনই ভাগের 
লন্ডন আফসের যেমন কম ললাপ মেটা ছল, এই কারং 
ভার্গব ॥ শুধু ওয়েলফেয়ার আফসার ভার্গবই বয় রা 
চাটাজনও অনেক কাজের লোক । 

মান্তপদ বললেন- এইবার যে-কথা হচ্চির 
চেয়ে বেশ বোনাস দিয়ে আসাছ। তবু 


রথ ভু বে ধরে যখনই 


৩১৯৬ 


WWWw.BanglaBook.org 


'তাই এবার ওদের বোনাসের পাসেপ্টেজও বাড়াতে হবে 
মাান্তপদ বললেন -বোনাসের পাসে-স্টেজ বাড়াতে বললেই কি বাড়াতে হবে? 
থর কি মামার বাঁড় যে ওরা যা আবদার করবে তাই-ই দিতে হবে? 
চাটাজ্জী বললে-_-ওদের ইউনিয়ন আমাকে যা বলেছে তা-ই আম আপনাকে 
বললুম স্যার-- 
ম্যান্তপদ বললেন-ঠিক আছে, আঁমও দেখে নিতে চাই ওদের কতদর 
'দৌড়-- রী 
চ্যাটাজা* বললে--আপাঁন একবার ঘোষালের সঙ্গে দেখা করবেন স্যার? 
মুত্তপদদ বললেন_যদি সে দেখা করতে চায় তো আমার কোনও আপা 
নেই -- 
ঘোষাল । ঘোষাল পাকা সমাজসেবা । অন্তত সে নিজে সবাইকে তাই বলে । 
সমাঞ্জ সেবার জনো সে যে কত স্বার্থত্যাগ করেছে তা দেশের সবাই জ্রানে। অনেক 
বড় বড় আঁফসের অনেক বড় বড় ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট সে । অফসের কর্মচারীদের 
‘মঙ্গল কামনায় সে জীবন যৌবন বাল দিয়েছে । বরদা ঘোষালকে শুধু ঘোষাল" 
বললেই এক্ডাকে সবাই চিনে নেবে । বাঙলা খবরের কাগজে নানা কারণে তার 
নাম ছাপা হয়ে থাকে । সেই সুবদে সে একজন বিখ্যাত লোকও বটে । রীতমত 
মানালাণয। 
এ হেন লোককে অশ্রদ্ধা করবে এমন লোক কলকাতার শি্পপতি সমাজে নেই 
বললেই চলে । 


কলকাতার বঞ্িত-শোঁষত-পীড়ত শ্রমিক সমাজ তাদের দৃঃখ-কণ্ট-যন্তণ' দূর 
করবার জনোই ঘোষালকে তাদের নেতা বলে মেনে নিয়েছে । ঘোষাল সেই শোষত 
শ্রমক সমাজের নিয়ামক এবং ঘ্রাণকতা দুই-ই । তাকে খবর দিলেই যে সে আসবে 
তত সময় তার নেই । তার স্বাস্হ) রক্ষার জন্যে শ্রামকরা তাকে বা'ড় দিয়েছে, 
গাড়ি দিয়েছে, টোলিফোন দিয়েছে, টোলভিশন দিয়েছে, ভিডও দয়েছে। 

আশ্চর্ধ, অত যে কাজের লোক ঘোষাল, সেও দয়া করে ফ্যাক্টীরতে আসতে রাজ 
হলো । যাঁদ শ্রমক সমাজের কিছু উপকার হয় তো তার জন্যে ঘোষাল সব কিছু 
দিতে প্রস্তুত ৷ 

ঘোষাল আসবার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে শ্রামক-ভাইদের স্লোগান বন্ধ 
হলো । ঘরের মধ্যে তখন কান্তি চাটাজাঁঁ, যশোবন্ত ভার্গব, নাগর, মুন্তপদ 
‘সবাই আছেন । 

ঘোষাল ঘরে ঢুকতে ঢ.কতেই সকলের দিকেই তার সহ হাত বাড়ে 
দলে ৷ হাঁসমুখ ৷ এক নখ পান । 

একটা চেয়ারে বসে ধপলে- কী সব গোলমাল সু ছ আপনাদের এখানে 


ওয়াকস; ম্যানেজার চ্যাটাজশ” বপলে-_সবই নি জানেন_ 

ঘোষাল বললে আমার তো শুধ এ নয়ন নিয়ে থাকলে চলবে না। 
আমার এইটেই মুশকিল হয়েছে, আম নি না দেখবো সেই কই বানচাল 
হয়ে যাবে 


-মনীক্তপদ রললেন--আমাদের এটা তো কলকাতার সবচেয়ে পুরনো ফাম আমরা 
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তো সকলের চেয়ে বোশ বোনাসই দিই, তবং ওরা বারবার আমাদের এখানেই বোঁশ: 
গোলমাল করে! 

ঘোষাল হো-হো করে অমায়ক হাসি হাসলো । খললে-ামস্টার মুখার্জাঁ” 
সেইটেই তো নিয়ম । বড় গাছেই তো ঝড় ঝাপটা বেশ লাগে । বড় হওয়ার তো 
এই-ই দোষ - 

মুাক্তপদ বললেন _আপনারা বেগগনে আর বড়দের থাকতে "দিচ্ছেন কই ? বড়রা 
যারা ছিল সব তো অন্য স্টেটে কারখানা সারয়ে নিয়ে গেলুঃ বাঙাল ছেলেদের তো 
আর বেলে চাকরি হবে না 

ঘোষাল বললে -_আ'ম তা জান না ভাবছেন 2 আম তো সব সময়ে এই কথাটাই 
ভাব, ভাব আমাদের বাঙালীদের কী হবে? বাঙাল ছেলেরা বাঙলা দেশেও 
চাকর পাবে না বাঙলার বাইরেও চাক?র পাবে না, তা হলে তারা যাবে কোথায় ? 

ওয়াক“স: ম্যানেজ!র কান্তি চ্যাটাজর্শ বললে-_অ:মাদের কথা একটু একটহ 
ভাববেন স্যার । আমরাও তো মানুষ! 

ঘোষাল বললে--জানেন, ও-বা:টাদের বাঁঝয়ে বুঁঝয়ে আম আর পারি না॥ 
আম তো ওদের তাই বল- ওরে, যাদের আশ্রয়ে তোরা আছিস তাদের কথাও 
একটু ভাবিস। ওরা এত আহাম্মক যে কী বলবো । আহাম্মক না হলে ওরা 
ওইভাবে অভদ্র স্লোগান দেয়? এর নামই হলো সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়__ 

মান্তপদ বললেন -তা আপনি ওদের এই কথাগ্্‌লো বোঝাতে পারেন না? 

ঘোষাল ধললে-কাঁ বলছেন আপনি? আপনি কি ভাবছেন আঁম এ-কথা 
ওদের বালান 2 

মিস্টার ভাগ্গব বললে_ তাহলে আমাকে ওরা চব্বিশ ঘণ্টা কেন ঘেরাও করে 
রেখেছিল? প্ালশকে খবর দেওয়া হয়োছিল, তবু কেন পালিশ আসোঁন_কে 
পুলিশকে আসতে বারণ করে"ছল ? 

ঘোষাল বললে--তাই নাক ? পহলশ আসোনি 2? আম্চষ তো! তাহলে 
দেশে ক গভমেন্টি নেই ? আমি তো আপনাদের কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি £ 
আপনারা কোম্পাঁন লক-আউট করে 'দিন। হা, লক আউট করে ‘দন । যেখানৈ 
ওয়ার্কাররা ওপরওয়ালার কথা শোনে নাঃ সেখানে কারখানায় লক-আডউট করে দলে 
ব্যাটারা ঠিক জব্দ হয়ে যাবে। আমি বলাছ আপনারা কারখানা ন্‌ উট; করে, 
দিন। ব্যাটারা জন্দ হোক-_ 

ততক্ষণ চা-কাঁফ স্নযাকসং এসে গিয়েছিল। 

ঘোষাল বললে- আবার এসব করতে গেলেন কেন? ৬ 

যশোবস্ত ভাগ‘ব বললে--এ সামান্য জানিস - এক বিল 

ঘোষাল বললে_এর আগে তিনবার চা হয়ে যু ম এবার উবে । আরো 
কয়েক জায়গায় আমাকে যেতে হবে । 

মনান্ডিপন জন্ঞেস করলেন--তাহলে ওদের টি পের কাঁ হবে ? 

ঘোষাল বলে উঠলো -ওই লাস্ট-ইয়া বানাস 'দিযেছেন এ-বছরেও তাই-ই 
দেবেন, এ কি মামার বাড়ির আবদার পেয়ে নাক যে যা চাইবে তাই-ই দিতে হবে । 
কিছুতেই বেশি দেবেন না--কিছুতেই না-_এই আম বলে রাখলুম- 
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বলে বরদা ঘোষাল তরতর করে “ড় দিয়ে নিচেয় নেমে গেল । চেয় তার 
গাঁড় অপেক্ষা করাছল। বরদা ঘোষাল গাঁড়তে উঠতেই গাঁড় ছেড়ে দিলে । 
ঘোষাল বললে--চলো কলকাতা-- 

বরদা ঘোষালের চা-কফি-স্ন্যাকল্‌ সব পড়ে ছিল ! একটা দানাও সে মুখে 
দেয়ান। ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার, ওয়েলফেয়ার অফিসার, চীফ, আাকাউটেন্ট, সবাই 
মুন্তপদর মুখের দিকে চাইলে । কারোর মুখে কোনও কথা নেই । 

হঠাৎ বাঁহরে থেকে আবার কোরাস শুরু হলো-_ ইনক্লোব জিন্দাবাদ, মু! স্তপদ 
মুখাজী- মুদবাদ-_ মুদাবাদ__ 

ওাঁদকে বরদা ঘোযালের গাড়িটা তখন বেলহড় ছেড়ে হু-হু বেগে কলকাতার দিকে 
ছুটে চলেছে । অনেক কাজ বরদা ঘোষালের। সারা দেশের বত-শোঁষত মানুষের 
তাণকতা বরৰা ঘোষাল । এতগুলো মানুষের ভালো-মন্দের দায়িত্ব যার মাথায় তার 
তো বিশ্রাম করা চলে না। দুঃখী পোকদের কথা ভেবে ভেবে তার কোনও রাতেই 
ঘুম আসে না। কিন্তু উপায় নেই। নিজের ভালো-মন্দের চেয়ে দুঃখী মানুষদের 
ভালো-মন্দের কথাই তাকে আগে ভাবতে হবে । 

বরদা ঘোষালের গাড়ির পৈদ্রল খরচা দৈনিক পনেরো থেকে কুড়ি লিটার । তা 
হোক, টাকার কথা ভাবলে চলবে না। সকলের আগে মানুষ । মানুষ বাঁচলে তবে 
সমাজ বাঁচবে, সমাজ বাঁচলে তবে দেশ বাঁচবে । দেশ বাঁচলে তবে পাঁথবী বাঁচবে। 
তাই এই পৃথিবীর মানুষের দায়ত্ব নিয়েছে বরদা ঘোষাল । এই পেট্রল খরচের 
কথা ভাবলে বরদা ঘোষালের চলবে না। চলো, ঘতদ:র ইচ্ছে চলো, তার গাঁড়র 
পেট্রল যোগাবে মানুষ । 

গাঁড়টা গিয়ে ষে-াঁড়র সামনে পেশীছুলো তার সামনে দু'জন পলিশ তখন 
পাহারা দচ্ছে। রোজই যে একই প্ীলশ পাহারা দেয়, তা নয়। তাদের 'ডউি 
বদলায় । একজোড়া পর্দলশের বদলে আবার অন্য জোড়া পলিশ ডিউটি দিতে 
আসে । তাতে অস বিধে হবার কথা নয়। তাই বরদা ঘোষালের গাড় যখন 
বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ালো তারা চ্যালেঞ্জ করলে না। তাকে স্যালিউট্‌ দিয়ে 
অভ্যর্থনা করলে ৷ 


ভেতরের থরে যেতেই আর একজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রথমে 


চিনতে পারা যায়নি । তারপর বললে আরে গোপালবাব না ? ৫১ 
গোপাল হাজরাও দেখতে পেয়েছে এতক্ষণে । তি 
_-আরো আপনি? স্যার কোথায়? S 


গোপাল বললে_চপুন চলুন, ঠিক সময়েই এসে পগ্ের্্য। স্যার একলা 
আছেন-_ টা 
এ-বাটড়টার দুটো মহল আছে । স্যার থাকেন বহরে হলে, ভেতরের মহলে 
তাঁর ফ্যামাল, সামনের মহলে স্যার তখন একটা ঞ] লর সামনে বসে টেলিফোনে 
কথা বলছিলেন ' 
বরদা ঘোষাল আর গোপাল হাজরা গয়ে সামনের দুটো খাল চেয়ারে 
বসে পড়লো । 
স্যার তখনও কথা বলে 5পেছেন-_-না না, ও-সব হিসেবের ব্যাপার আম শুনতে 
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চাই না। টাকা দিলে কিনা তাই বলো-- 

তাব্নপর একটু পরে বললে _এই যে বরদা এখন আমার সামনে বসে আছে, ওয় 
সঙ্গে কথা বলো-_- 

বলে 'রাসভার্টা বরদা ঘোষালের দিকে এগয়ে দিলেন 

বরদা ঘোষাল বললে--হশ্যা, কী হলো 2 আম তো আগেই বলোছিলুম, টাক 
যাঁদ দেয় তবে কথা বলতে পার, টাকা দেবার নাম করে আগে থেকে কথা আদায় 
করে নেওয়ার চেষ্টা, এটা ভালো নয় । আমি আগে টাকা চাই, তারপর কথা 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো-কী বললে? ওই কথা বলছে ? 
তাহলে বলে দিও দস্যাকাবী"র যে-অবস্থা করোছি, ওদেরও সেই অবস্থা করে ছেড়ে 
দেব । আমাদের সে-রকম পাওাঁন । এ হচ্ছে ওয়েস্টনবঙ্গল, এ ‘বহার নয়, ও কণটিক 
নয়। এখানে আমরা ঘশ্টায়-ঘণ্টায় দল-বদল কর না। এখানে চালাক করলে 
আমরা হরতাল ডেকে ছাড়বো ৷ কী বললে? হরতাল ডাকলে গাঁরব লোকদের 
কষ্ট ? হোক কথ্ট। গাঁরব লোকদের কবে কষ্ট হয়াঁন 2 কবে কষ্ট ছল না? সেই 
হিন্দ আমলেও কষ্ট ছিল৷ মোগল আমলেও কষ্ট ছিল, ইংরেজ আমলেও কষ্ট 
ছিল। ওদের কম্ট চিরকাল ছিল, চিরকালই থাকবে, তা বলে আগে পাণ্টর কথা 
ভাববো, না আগে গাঁরব লোকদের কথা ভাববো 2 রাখো তোমার সব বাজে কথা । 
ও-সব কথা অ'মার শোনবার সময় নেই এখন 1 আম ছাড়াছ__ 

বলে বরদা ঘোষাল ঝপ করে 'রসভারটা রেখে দিল ৷ তার মনের সব রাগটা 
ঘোষাল যেন টেলিফোনের ওপরেই ঝেড়ে ফেলে দিলে । 

শ্রীপাত মিশ্র এতক্ষণ অপেক্ষা করাঁছলেন। 

বললেন--কাঁ হলো? 

ঘোষাল বললে -দেখুন না, বলছে কিনা হরতাল ডাকলে ফোঁরওয়ালা িকশা- 
ওয়ালাদের কষ্ট হবে । দেখুন তো কী সব হাঁডয়টদের মত কথা বলে? 

শ্রীপাঁত মশ্ৰ বললেন- টাকার কথার ব্যাপারে কী বললে ? 

_-বললে টাকা নেই । 

_টাক্কা নেই? বললে ওই কথা? বলতে জিভটা একটু কাঁপলোও না । 
তাহলে শেষ পর্যন্ত আমাদের ইউীনিয়ানের হেলপ্‌ ?নতে হবে । স্ট্রাইক না-করালে 


দেখছ ওদের শিক্ষা হবে না ৫১ 

ঘোষাল বললে --সেটা আমার ওপর ছেড়ে দন স্যার ১ 

_আর মুখাজীঁরা কী বললে ? N° 

বরদা ঘোযাল বললে- মন্তিপদ মুখাজপরও ওই একইু-ুপ্তী) বললে আমরা 
ফ্যাক্টার হায়দ্রারাবাদে সাঁরয়ে নিয়ে যাবো । তবু বোনা না। 

শ্ৰীপাঁত মিশ্র বললেন _ওরা ক ভেবেছে আমা ঠাট মরে গেছে। 

বরদা ঘোষাল বললে-_আ'মও তাই ওদের ম। বলে এল মে আমাদের 
পার্ট কি মরে গেছে? আমাদের হাতে পট, আমরা যা ইচ্ছে তাই করবো । 


ভাতে দিল্লীর কিছু বলবার নেই 
শ্ৰীপতি মিশ্র বললেন-_ঠিক করেছ । আমিও দেখে নেব ওরা কী করে আমাদের 
বুকে বসে আমাদেরই দাঁড় ওপড়ায়। গোপাল-- 
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গোপাল বললে" _বলবন স্যায়-_ 

_-তোমার মনে আছে তো, মক্তপদ্দ সেদন আমাদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার 
করলে । আমরা যেন ার্খার । পাট ফাণ্ডের চাঁদার জন্যে গিয়োছি, আমি নিজে 
সশরীরে গিয়োছ, তবু আমাকে মাহ এক লাখ টাকা দিলে-__। স্কাউশ্ড্রেলটার একবার 
লঙ্জাও করলো না-তা ঠিক আছে । গোপাল, তোমাকে যা বলেছি তাই আরম্ভ 
করে দাও । তোমার বন্ধ বলে যেন আবার চক্ষুলজ্জা কোর না__ 

গোপাল বললে--কি বলছেন স্যার, আমি করবো চক্ষলজ্জা ? 

শ্রীপাতবাব বললেন-_-না, আমাদের কাছে আগে আমাদের পাট“, তারপর 
বন্ধৃত্ব | শেষকালে যেন বন্ধুত্বের জন্যে পাট'র কাজে হেলা-ফেলা না হয় । তুমি 
তো শৃনাছ আবার মহাক্তপদর ভাইপো*র সঙ্গে খুব ঘোরাফেরা করো । সোঁদন যেন 
তাকে নিয়ে তুম রাসেল স্ট্রীট না কোন: স্ট্রীটে কাদের বাড়িতে গগয়েছলে ? 

গোপাল লঙ্জায় পড়লো । বললে_না না, সে তন নম্বর রাসেল স্ট্রীট ৷ 
সেখানে মীন্তপদ মুখাজ্র ভাইপো সৌম্যপদর সঙ্গে সে-বাড়র একটা মেয়ের বিয়ে 
হবে, সে সেই মেয়েটাকে দেখতে গিয়োছল, তাই: --** 

টি কৈ‘ফয়ৎ তোমায় ছিতে হবে না গোপাল । কে তোমার কাছে কৈঁফয়ৎ 
2াহছে £ 

বরদা ঘোষাল এবার উঠলো । বললে-_আঁম উঠি স্যার আমাকে আবার আর 
একটা ক্লায়েণ্টের বাঁড় ষেতে হবে 

গোপাল বললে-আঁমও তাহলে উঠি স্যার = 

ও"দকে শ্রীপাঁতিবাবুর টোলফোনের ঘণ্টা আবার বেজে উঠলো ৷ শ্রীপাঁতবাবু 
'রাঁসভারটা তুলে বললেন হ্যালো _ 

বেলুড়ের ফাক্টরিতে তখন আর একটা লোক গাড় নিয়ে গেট পোরিয়ে ভেতরে 
ভুকলো । গেটের দরোয়ান দেখতে পেয়ে সেলাম ঠুকলো সাহেবকে । 

দরোয়ানের ছেলেটা বাপের কাছে দড়য়ে ছিল । জিজ্ঞেস করলে--ও কৌন 
হ্যায় বাবুজণী ? 

দরোয়ান বললে _ও চ্যাটাজ সাহাবকা ডেপ্ট-অর্জুনবাবু 

হশ্যা, অজ্ন সরকারের ওই-ই পরিচয় । সে ওয়াকার ম্যানেজার কান্তি চ্যাটাজীর 
ডেপুটি । ডেপহাট ওয়াক স ম্যানেজার অজন সরকার | সে শুধু কান্ত চ্যুটাজীর 
ডেপ্যাটই নয়, মীস্তপদ মুখাজ্রীঁর একজন বিশ্বস্ত সংবাদ-সং | 
কারখানার কে কোথায় কাঁ করছে, কে কী কথ: বলছে, কে কোন; টট'র লোক, 
সব খবর অজূ্ন সরকারের নখদর্পণে । বরদা ঘোষাল বেরিয়ে টসে সঙ্গে সেও 


পেছন পেছন গাঁড় 1নয়ে দূর থেকে তাকে অনুসরণ করেছ ©) 
মৃক্তপদ এতক্ষণ তার জন্যেই অপেক্ষা করাছলে ই হন সরকার এসেই 
জ্যানৌজং ডাইরেক্টারের ঘরে ঢুকলো | ASK 


মুন্তপদ (জিজ্ঞেস করলেন _-ক হলো? হিট 
অজন সরকার বললে_হস্যা স্যার ০৫ 
তারপর ? 


-এখান থেকে বেরয়ে বরদা ঘোষাল সোজা শ্রীপতি মিশ্রের বাড়িতে গেলেন 
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এক ঘণ্টা সেই বাড়তে থেকে তারপর বোরয়ে এলেন গোপাল হাজরাকে নিয়ে । 

মৃক্তিপদ বললেন_ বুঝতে পেরেছি! ওই শ্রীপাত মিশ্রই ঘোষালকে এখানে 
পাঠিয়েছিল । আচ্ছা, ঠিক আছে, তুমি যাও, পরে তোমাকে খবর দেব । ইতিমধ্যে 
যাঁদ কোনও খবর পাও তো আমাকে জ্ানও-_ 

অজুন চলে গেল । মহান্তপদ মনে মনে ভাবতে লাগলেন 1 তাঁর "লযানমত 
যদি কাজ হতো তাহলে এ-সব কোনও গণ্ডগোলই হতো না। সেই চাটাজণরা 
মিডল ইস্টে পাঁচশো কোটি টাকার কাজের কনাব্রোক্ট পেয়েছল, তাদের মেয়েটাও এম- 
এ পাস করেছিল । তার সঙ্গে সোমার বিয়ে দিলে টাকার দিক থেকেও লাভ হতো, 
আবার লেখার ট্রাবলটাও থাকতো না। তাদের ছেলেটা একজন ্রেডইউনিয়ন লীডার 
বলে সেদিক থেকেও মক্তিপদ মুক্ত পেত। কিন্তু মার যেমন কাণ্ড! কোথা 
থেকে একটা বিধবার বাপ-মরা মেয়ের সঙ্গে সৌম্যর বিয়ের বন্দোবস্ত করে 
ফেলেছে__ 

বেলুড় থেকে আর মুক্তিপদ নিজের বাঁড় গেলেন না । 

বললেন--একবার 1বডন স্ট্রীটে চল্‌ রে 

বিডন স্ট্রটের বাড়িতে মা তখন সবে ?সংহবাহিনীর সম্ধ্যারাত সেরে ওপরে: 
উঠছেন, হঠাৎ মুক্তপদ এসে হাজর ৷ ঠাকআ-মাণ অবাক দেখে 1 

বললেন-__কারে, তুই? কাঁ করতে? 

_তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে এল্‌ম । 

কা ব্যাপারে ? 

মৃ!ক্তপদ বললেন- সৌম্যর বিয়ের ব্যাপারে । 

ঠাক্‌মা-মাণ বললেন_-সৌমার বিয়ে মানে ? | 

মুক্তিপদ বললেন - তুম যদি আমার চেনা পাঁট‘র মেয়ের সঙ্গে সৌম্যর বিয়ে দাও: 
তাহলে আমাদের কোম্পানির খুব সুবিধে হবে_ 

ঠাকমা-মাণ বললেন-সে তো তুই আমাকে বলেছিস, আজ আবার সে-কথা 
পাড়ীছস কেন ? 

__পাড়াঁছ এই জনো যে আমাদের কোম্পাঁনতে আবার নতুন করে গোলমাল 
শুর, হয়েছে 


-কাঁসের গোলমাল ? 
মুক্তুপদ বললেন-_-আবার কীসের ? বোনাস নিয়ে গোব “সাজকে 


লেবার-লীডার ঘোষাল আবার এসেছিল, মুখে আমাদের আশ্বাস গেল, কিন্তু 


ভেতরে-ভেতরে মিনিস্টারদের সঙ্গে স্ট্রাইক করবার মতলব আঁটি তাদের জখালায় 
আম একেবারে নাজেহাল হয়ে গেলাম । আম বোধহয় প্ঠাবীচিবো না__ 


ঠাকমা-মণণ বললেন-এ-সব তো চিরকাল হি্ক্লই থাকবে । তোর 
বাবার আমলেও হল । তা বলেবাঁচাব না কেন ২ রবার করতে গেলে এ সব 
ঝামেলা তো থাকবেই, তা বলে শরীর খারাপ ছা, কেন? এ নিয়ে শরীর 
খারাপ করলে তো লেবারদেরই সুবিধে ! 

মুক্তপদ বললেন--তোমার সঙ্গে এসব আলোচনা করতে চাই না। তুমি ঠিক 
বুঝবে না। সেকালের সঙ্ষে একালের কোনও তুলনা কোর না। এখন আম 
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সৌম্যর বিয়ের কথা বলতেই এসৌোছি-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন_-সৌম্যর বিয়ের কথা আঘার নতুন করে কা বলবি? সে-. 
কথা তো আগেই পাকা হয়ে গেছে । 

মৃত্তিপদ বললেন_তুঁমি কি তাদের একেব'রে পাকা কথা 'দয়ে দিয়েছ? 

ঠাকমামণি বপলেন-তার মানে £ তুই তো জানিল নাত-বউ করবো বলে 
আম তাদের তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের বাঁড়তে রেখে তাদের মা-মেয়েকে আম 
পৃষণ্ছ। তাদের জন্যে আম মাসে মাসে হাজার-হাজার টাকা খরচ করাছি, এখন ক 
তা বদলানো যায়? 

মুক্তিপদ বললেন--না, তা বলছ না, £কন্তু বলাছ এদের এখানে বিয়ে না দিয়ে 
আমার পাটির মেয়ের সঙ্গে সৌম্যর বিয়ে দিলে আমারও উপকার হতো তোমারও 
উপকার হতো-_ 

--তা আমার কী উপকার হতো শান ? 

মান্তপদ বললেন- তোমাকে তো আগেই আঁম সব বলোঁছ মা। আমার ভালো 
আর তোমার ভালো কি আলাদা? আমার ভালো হওয়া মানেই তো তোমার ভালো 
হওয়া আর তোমার ভালো হওয়া মানেই তো আমার ভালো হওয়া । তাতে আমাদের 
কোম্পানির আরো বেশি প্রাফট হতো, আর আমাদের এখন যে লেবার-ট্রাবল ৮লছে 
তাও চলতো না__ 

ঠাকমা-মণি বললেন--দ্যাখং: শান্ত, আমি বারবার এক-কথর লোক । একবার 
আমি যা বল তার আর নড়-চড় কর না। তুই বলাছসং তাই আম শুনাঁছ। কিন্তু 
এটা জেনে রাখ, আম আমার মত আর পাক্টাবো না--আমি সে-রকম বাপের মেয়ে 
নই-_ 

মুন্তপদ এ-কথা শোনার পর অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর উঠলেন ৷ 

বললেন-_-তাহলে উঠি- 

হঠাৎ বন্দু দরজার বাইরে থেকে জানালে-_ঠাকমা-মাঁণ, খোকাবাবু বাড 
এসেছেন 


__ওই খোকা এসেছে__ 

বলে বন্দুকে ডেকে দিতে বললেন সৌম্যকে ৷ ম্‌াক্তপদ খবরটা শুনে আবার: 
বসে পড়লেন। 

সৌম্য আসতেই বললেন-_-কণী হলো, আজকে তুমি আঁফিসে eg i 

সৌম্য বললে--কেন আমি তো গয়োছলুম । তুমিই তো 

_ হশ্যা, অবশ্য আজকে আম সমপ্ত দিনই ফ্যাক্টারিতে [রা হেড- 
অফিসে আমি একবার টেলিফোনও করোছলুম, কিন্তু যি য ক গিয়েছ তা 


তো আমাকে কেউ বলোন-__ 
সৌম্য বললে -আম অফিস থেকে অন্য ২ বাইরে বোরিয়ে গগিয়ে- 
ছিলুম-- 

মাঁন্তপদ বলশেন--আজকে ফ্যা্ারর্ভে & টব হাঙ্গামা করেছে আমার লেবাররা ॥। 
সেই বরদা ঘোষাল এসোঁছল, তাকেও সব বুঁঝয়ে বললাম । কালকে ফ্যাক্টারতে:গেলে, 
তুমি সব জানতে পারবে । 
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তারপর প্রসঙ্গ বদলে মা'র দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন_ মা, তাহলে সৌম্যর 
‘লণ্ডন যাওয়ার কাঁ ঠিক করলে ? 
ঠাকমা-মাণ বললেন-_ আমার গুরুদেবের চিঠি এলেই আমি সব ঠিক করবো । 
আর তোকে তো আদম বলেই রেখোঁছ সৌমার বিয়ে না দিয়ে ওকে বিলেতে 
পাঠাবো না 
কথাটা শুনে মান্তপদ যেন একটু নিরাশ হলেন! উঠে দাঁড়য়ে বললেন-- 
“যাক তুমি যা ভালো বুঝবে তাই করবে, ও ব্যাপারে আমার আর কিছু বলবার 
তারপর যাওয়ার সময় সৌমার দিকে চেয়ে বললেন-কাল ফাক্টরিতে যেও 
একবার 
বলে আর দাঁড়ালেন না মাীন্তপদ ৷ 
একেবারে 'তনতলার গসশড় দিয়ে তরতর করে নেমে একতলায় পেশছুলেন । 
তারপর একতলার বাঁদিকে সিংহবাহিনীর মন্দির । সেখানে তখন সম্ধ্যারাতির 
আয়োজন চলছে । সোদকে না চেয়ে দেখে বাইরে যাওয়ার রাস্তাটা ধরে সোজা 
1নজের গাঁড়তে গিয়ে উঠলেন । আর সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়টা মান্তপদ মুখাজীকে নিয়ে 
সোজা বেপুড়ের দিকে চললো ॥ 
বিডন স্ট্রীটের বাড়তে যখন এই দৃশ্য তখন রাসেল স্ট্রটের বাড়তে আর এক 
দৃশ্যের অবতারণা চলছে । যোগমায়া সারাদিন খায়ান। আর যোগমায়া যখন 
সারাদন উপোষ করে আছে তখন শৈলই বা খায় কী করে ? 
হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে যোগমায়া তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে দিলে । 
সন্দীপ ঘরে ঢুকে বললে-_-বিশাখা এসেছে? 
__না বাবা, এখনও তো আসোন । 
পম্দশপ বললে _ ও- বাড়িতে খুব হৈহৈ হচ্ছে দেখে এলুম আবার । মহা ন্তপদবাব 
''এসোঁছলেন আজ ঠাকমা-মাণর কাছে । ওদের ফ্যাক্টরিতে আজ খুব গোলমাল 
হয়েছে । তারপরে সোৌমাবাবু এসে হাঁজর হলেন__ 
--তা ও-বাঁড়তে তোমার সৌমাবাবু ফিরে এল, তাহলে আমার বিশাখা ফিরলো 
না কেন এখনও? দু'জনে তো একসজেই বোরয়োছল । একজন যখন ফিরলো 
তখন আর একজন কোথায় গেল? বিশাখাও তো এখন বাঁড় ফিরবে- 1৫ জান 


বাবা কী হবে! আমার বড় ভয় করছে-- ২ 
সন্দপও ভাবনায় পড়লো । কলেজ থেকে ফিরে যখন সে হু বাড়তে 
ফরোছল তখনই মল্লিক-কাকা বলেছিল-_আজ মেজ বাবু ত) ত এসেছেন 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করে'ছল_কেন ? 
_ও"দের কারখানায় হামলা শুরু হয়েছে । €ট 
সন্দীপ আবার জজ্ঞেন করেছিল-_ তাহলে পৃ, 
মাল্লক-কাকা বলোছলেন_-কগ আর হবে £ হবে না। প্রত্যেক বছরেই 
এই রকম একটা-না-একটা ব্যাপার য়ে হাৰ্ট) মন । কিন্তু শুনছিলুম মেজবাবুর 


শরীর তেমন ভালো যাচ্ছে না। 
তারপর সন্দীপ যখন খবর পেলে যে ছোটবাবু বাঁড় এসেছে তখন দৌড়ে 
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এসেছে রাসেল স্ট্রণটের বাড়তে । এসে যখন শুনলো বিশাখা তখনও আসোঁন তখন 
কী করবে বুঝতে পারলে না । 

বললে-_ তাহলে থানায় একটা খবর দিয়ে আসবো মাসিমা 2 

এ-কথার উত্তরে যোগমায়া কী বলবে ? এমন বিপদে তো যোগমায়া আগে 
কখনও পড়োন । কলকাতা শহরের হালচ'ল তো যোগমায়া কখনও দেখোঁন । 

সম্দীপ আর দাঁড়ালো না। বললে-যাই, আম একবার থানাতেই যাই 1; 
প্‌লিশকে একবার খবরটা জানিয়ে আসা ভালো । খবরটা জাঃনয়েই এখনি আসাছি-- 

বলে সন্দীপ বোরয়ে গেল। থালাটা পাক" স্ট্রীটের ওপর । আগে কোনও: 
থানাতেই সন্দীপ ঢোকেনি। থানার ভেতর একজন কনস্টেবলকে দেখতে পেয়ে 
সন্দীপ গজজ্গেস করলে_থানার বড়বাবু আছে 2 

কনস্টেবলটা বপলে_ বঙখাবু বোঁরয়ে গেছেন । আপনার কী চাই ? 

সন্দখপ বললে--একটা মেয়ে রাসেল স্ট্রীট থেকে হারিয়ে গেছে ।সেইজনো 
ডায়েরী করবো-- 

তাহলে ওই দিকের ঘরে যান, ওখানে এস-আই বাবু আছেন-- 

সন্দশপ তার নিদে'শমত সেই ঘরেই গেল । যেতেই একজন উীপরা ভদ্রলোক 
জিজ্ঞেস করলেন--কণী চাই 2 

সন্দীপ বললে--একটা মেয়ে হারিয়ে গেছে তাই ডায়েরী করবো-__- 

ভদ্রলোক একটা খাতা বের করলেন। খাতার পাতাটা খুলে জিজ্ঞেস করলেন-- 
বলুন কী নাম মেয়েটার? 

-াঁবশাখা গাঙ্গুলী । 

বয়েস কত ? 

বয়েস, কোন্‌ স্কুলে পড়ে, বাঁড়র ঠিকানা, সব কিছ? লেখার পরু ভদ্রলোক: 
জিজ্ঞেস করলেন-__কাউকে আপনার সন্দেহ হয় 2 

সন্দীপ বললে-_-না-- 

পাড়ার কোনও ছেলেদের সঙ্গে তার ভাব-্টাব ছল ? 

সন্দীপ আবার বললে-_-না-_তবে একজনের সঙ্গে তার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল--. 

-সৈকে? তার ঠিকানা কী? 

সন্দীপ বললে_তার নাম সৌম্যপদ মৃখাজঁঃ ঠিকানা বারো- 
স্ট্রীট । আজকেও বিশাখা সকালে ইস্কুলে গিয়োছল। 
গাঁড়তে করে ইস্কুলে পেশীিয়ে দিত, তারপর আবার ই র পর তাকে, 
গাড়িতে করে তন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের বাড়ছে এ 


আসতো--কল্তু 

আজ ড্রাইভার খালি গাঁড় নিয়ে ফিরে এল | (লি বিশাখা তার গাড়িতে 
আসোঁন, সোৌম্যপদবাবু নাক বিশাখাকে নিয়ে কো গেছেন । 

ভদ্রলোক বললেন- যার সঙ্গে বিয়ে হবে তো বিশাখাকে নিয়ে চলে 


গেছে। তাহলে আর আপনাদের ভাববার ক 


সন্দীপ বললে--এখনও তো বিয়ে জর । এখন ক তাদের মেলামেশচ 
ভালো ? তা ছাড়া যাঁদ কোনও বিপদ 
_কাঁ বিপদ 2 
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সন্দীপ বললে--বলা তো যায় ন, ছেলে মেয়েও তো হয়ে যেতে পারে। তখন 
{কু আর সৌম্যপদবাবূ তাকে বিয়ে করবেন 2 
থানার সাব-ইনসপেকট্টার ভদ্রলোক বললেন -আকজ্কাল তো আকার এ-সব 
“ঘটনা ঘটছে । এ-সব ব্যাপারে থানায় ডায়েরী করতে এসেছেন কেন 2 
সন্দীপ বললে-কেন ডায়েরী করতে এসেছি তা তো আপনাকে বললুম । 
শেষকালে যদ নৌমদরাব বিশাযখাকে বিয়ে না করে ? তখন তো মেয়েটা ভেসে 
যাবে = 
সাব-ইনসপেকতটার শ্লোক বললেন-- এ রকম কত মেয়েই তো ভেসে গেছে। 
তা নিয়ে আক্তকাল কি আর কেউ ভাবনা করে? 
তারপর বললে -তা ঠিক আছে । আম্পান এখানে একটা সই করে দিন- - 
কিন্তু তার পরেই ক মনে করে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন--কিন্তু আপাঁন কে ? 
‘মানে মেয়োটর কে হন 2 
সন্দীপ বললে-__আমি কেউ না 
_ কেউ না মানে 2 
সন্দীপ বললে-কেউ না মানে মেয়েটির সঙ্গে আমার কোন সম্পক নেই 
সাব ইনসপেকটার ভদ্রলোক আরো অবাক হয়ে গেলেন। বলেন _সে কী 
'মশাই, মেয়েটি যণ্দ আপনার কেউ না হবে তাহলে আপন কেন এখানে ডায়েরী 
করতে এসেছেন 2 আপাঁন কি তাহলে মেয়োটির পাড়ার লোক 3 
সন্দশপ বধললে-*না॥। মেয়োটর বাড়তে কোন পুরুষ মানুষ না বাকাতে 
আমাকেই থানায় আসতে হয়েছে__ 
ভদ্রলোক 'জিজ্রেস করলেন _তাহলে আপান কোথায় থাকেন 2 
সন্দীপ বললে _-মাম থাক বারো-বাই-এ ‘বডন স্ট্রীটের বাড়তে, ওই যেখানে 
সৌমাপদ মুখাজী থাকেন । 
-তাহলে আপাঁন যার নামে কম্লেন করুছেন তাদেরই বাড়তে আপন 
থাকেন ? 
সন্দীপ বললে--হশা» আমি ও বাড়িতে থাকি খাই আর এই তন নম্বর রাসেল 
স্ট্রীটের বিশাখা আর শর মার দেখাশোনা করি। এই কাজটা করাই আমার 
চাকার-বলতে গেলে আম এই বাঁড়র মা আর মেয়ের গাঁজয়ান । 
সাবইনসপেক্টার ভ্ুলোক বললেন_ঠিক আছে, আপা ও 
ডায়েরীর পাতায় একটা সই করে £দন-__ তি 
ওদিকে যখন সন্দীপ পৃলিশের থানায় গিয়ে কথা বলছে বেন এঁদকে তিন 
নম্বর রাসেল স্দ্রীটের বাড়র দরজায় কড়া নড়ে উঠ মগমায়া দৌড়ে গিয়ে 
শবশাখাকে দেখে আকাশ থেকে পড়লো ৷ 


বললে-তুই 2 AK 

{বশাখার মুখ চোখ তখন শুকিয়ে একা হয়ে গেছে। দেখে মনে 
হলো যেন তার ওপর দিয়ে তুমুল ঝড় বরে্ন্িসে আর তখন ঠিকমত সোজা হয়ে 
দাঁড়াতেও পারছে না । মার বুকের ওপরে ঢলে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়া 
তাকে দ'হাতে জ'ড়য়ে ধরেছে । সেইভাবে মেয়েকে জাঁড়য়ে ধরে শোবার ঘরে নিয়ে 
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'গিয়ে বিহানায় শুইয়ে দিলে । বিছানায় শুয়েই বিশাখা নিজের চোখ দৃটো বৃঁজিয়ে 
‘ফেললে । 

যোগমায়ার নাকে কশ রকম যেন একটা উৎকট খারাপ গন্ধ এল । 

যোগমায়া জিন্দ্রেসপ করলে _কীরে, কোথায় ছিল এতক্ষণ, বল্‌ ? বল: কোথায় 
ছিলি ? 

বিশাথা কিছ জবাব দলে না, যেমন চোখ বুজে শুয়েছিল তেখনি শুয়েই 
রইল ৷ 

যোগময়ো আবার জিজ্ঞেস করলে-কই, কথা বল'ছস্‌ না যে? খল কোথায় 
ছি?ল এতক্ষণ > আম আর শৈল দুজনেই না খেয়ে উপোস করে আছ, আমাদের 
কথা এতক্ষণ তোর মনেই ছিল না? বল্‌ কোথায় গয়ে'ছাল ? আপ্টি মেমসাহেব 
জয়ন্তী দিদিমান, ডান্তারবাব্‌, সবাই এসে তোকে না পেয়ে 'ফরে গেল) বল্‌, কে 
তোকে নিয়ে গিয়োছিল ? 

ওবু গবশাখার মুখে কোন কথা নেই । 

যোগমায়া মেয়েকে ঠেলে ঠেলে |বরক্ত করতে লাগলো । বলতে লাগলো--কথার 
জবাব ‘দাঁব নে? দিবনে কথার জবাব 2 মুখ দয়ে কিসের গন্ধ বেরোচ্ছে, বল্‌ 2 
কীসের গন্ধ ? 

এতক্ষণে {বশাখার মুখে একটু কথা বেরোল ॥ বললে--মদের - 

- মদের? মদের গন্ধ ? তুই মদ খেয়োছস ১ 

[বিশাখা আবার চুপ হয়ে গেল । যোগমায়া আবার 'জজ্ঞেস করলে-মৃখপুড়ী, 
তুই আমার পেটের মেয়ে হয়ে আমার এম?ন করে মুখ পোড়া'ল? বল;, কেন মদ 
খেতে গেলি £ কে তোকে মদ খেতে বললে £ কে তোকে মদ খাওয়ালে বল্‌ ? 

{বিশাখা অস্ফুট স্বরে বললে-__তোমার জামাই 

_আমার জামাই ১ আমার জামাই তোকে মদ খাওয়ালে আর তুই সেই যদ 
খোল £ তোর লক্জা করলো না মদ খেতে ? 

বিশাখা নিজেও তখন কেদে ফেলেছে । তার চোখ দিয়ে তখন ঝর ঝর করে 
জল গড়িয়ে পড়ছে । 

যোগমায়া নিজের আঁচল দয়ে মেয়ের চোখ মহাছয়ে দিয়ে জজ্ঞেস করলে- কেন 
মদ খেতে গোল তুই?» আমার জ'মাই তোকে জোর করে মদ খাওয়ালে ? 

-হ্টা। 

যোগমায়া বললে--আমার জামাই তোকে কোথায় নিয়ে গিয়ে বু য়ালে? 
দোকানে ? 

1বশ;খা কাঁদতে কাঁদতে বললে-__না, হোটেলে ! টি” 


যোগমায়া বললে-_জ্জামাই তোকে হোটেলে "নিয়ে ফু হোটেলে শিয়ে 
কোথায় উঠাল তোরা 2 
[বশাখা তখনও কাঁদছে । কাঁদতে কাঁদতে £ কী বললে- হোটেলের 


একটা ঘরে_ 
_সেকীঃ হিলারি তির উঠলো? সেঘরে আর কে 
ছিল? বল, আর কে ছিল সে ঘরে? বল্‌, তোরা ছাড়া আর কে ছিল সে ঘরে 2 
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{বিশাখা বললে- আর কেউ ছিল না_ 
-আর কেউ ছিল না? তারপর ? 
{বিশাখা চুপ । যোগমায়া আবার জল্ঞেন করলে- তারপর ? তারপর কষ্ট 
করলি বল্‌ ? 
বিশাখা এবারও কোনও উত্তর দলে না। 
যোগম্ায়া এঘার মেয়ের খোঁপাটা ধরে নাড়া দিতে লাগলো । বললে - বলবি 
নে মুখপুড়ী, জবাব দাবি নে 2 তাহলে দ্যাখ আম তোর ক কাঁর । 
বলে বাইরে গিয়ে ভাড়ার ঘর থেকে একটা ব'ট বিয়ে এল ॥ বট নিতে দেখে 
শৈলও কী একটা ভয়গ্কর আতঙ্কের আঁচ পেয়ে পেছন-পেছন এসে বলতে লাগলো 
--ও কী করছো মা, ও কাঁ করছো্যে ? মেয়েকে খুন করবে ন্যাক ? 
যোগমায়া বলে উঠলো-_ভুই নিজের কাজ করগে_ 
বলে ভেতর থেকে দরজার খিল বন্ধ করে দল । শৈল তখন বাইরে থেকে 
চেখ্চাতে লাগলো--মা, ওকে মেরো না, ও ছোট মেয়ে, ক করতে কী করে ফেলেছে, 
ওকে মেরো না মা, দরজা খোল-- 
যোগমায়া তখন ভেতরে মেয়েকে নিয়ে পড়েছে । বাইরের শব্দ তখন আর 
যোগমায়ার কানে আসছে না, বলছে-বল:, হোটেলের ঘরে ঢুকে কী করাল তোরা 2 
কী করলি বল; £ 
{বশাখা মা'র হাতের বশটটা দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছে । ভয়ে-ভয়ে বললে-- 
আমাকে মেরো না তুমি, আমাকে মেরো না 
_তাহলে শিগগির বল ঘরে ঢুকে তোরা কী করলি ? 
_- আমরা খেল.ম ' 
_কাী খেলি ? 
{বিশাখা বললে--ভাত, মাংস, মাছ'*" 
_-আর কী? আর কাঁ ঝোল ? 
বিশাখা বললে--কাটলেট:** 
-আর 2? 
বিশাখা থমকে রইল । চুপ করে শুধ কাঁদতে লাগলো । 
_বল্‌ আর কী খোঁল ? 


বিশাখা বললে--আর কছু না_ <৯ 
যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে__ ঘরে খাট ছিল ? © 
- হ্যাঁ © 


যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে-_ খাটে শুয়োছাল ? ৫ 
[বিশাখা অনেকক্ষণ পরে বললে-_হশ্যা__ 
--মদ কখন খোল? ' ঢু 
বিশাখা বললে--তখন-__ 
_শুয়েশুয়ে খোল, না মদ খাবার পর চি 

বিশাখা বললে_ শোবার আগে €€ 

--তারপর ? 
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বিশাখা উত্তর দিচ্ছে না দেখে যোগমায়া আবার ধমক দিয়ে উঠলো-_ বল্‌ 
মুখপুড়ী, তারপর কী হলো? খধল:_ 

কিছুতেই আর বিশাখার মুখ থেকে কোনও জবাব বেরোল না। 

_কই, কিছ; জবাব দিস নে যে? এবার জবাব না দিলে এই বটি দিয়ে 
তোকে দু'খানা করে ফেলবো । বল্‌, তারপর কী,হলো ? 

বিশাখা বশট দেখে ভয় পেয়ে বললে_আমাকে গেরো নামা, মেরো না মা 
আমাকে = 

যোগমায়া বললে--তাহলে বল তারপর ক’ হলো-_জামাই তোকে কাঁ করলে, 
বল. - 

বিশাখা বিছানায় মুখ লাঁকয়ে কিছ বলতে গেল, কিণ্তু বলতে পারলে না । 

_বল:, জামাই কী করলে ? . 

-আমাকে চুমু খেল = 

__তারপর ? 

ও?দকে দরজায় তখন হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দ হতেই শৈল দরজা খুলে দেখে 
সন্দীপবাবু এসেছে ৷ 

সন্দীপ ভে তরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলে _ বিশাখা বাঁড় এসেছে ? 

শৈল বললে _হশ্যা, ওই ঘরে__ 

_আর মাসিমা 2 মাঁসমা কোথায় ? 

_ম্বাসমাও ওই ঘরে । ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । 

সন্দীপ মাসিমার শোবার ঘরের দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো । শৈলকে জিজ্ঞেস 
করলে মাসিমা ঘরের খল বন্ধ করে দিয়ে ক করছে 2 

শৈল বললে _াঁবশাখাকে মারছে - 

সন্দীপ বললে _কেন, গবশাখাকে মারছে কেন মাসিমা ? বিশাখা কী করেছে ? 
[বশাখা সমস্ত দন কোথায় ছিল 2 

তারপর বাইরে থেকেই জোরে-জোরে ডাকতে লাগলো-_মাঁসমা, মাসিম্য, আম 
সম্দণপ, আমি থানায় গিয়ে ডায়েরী করে দিয়ে এসেছি ! দরজা খুলুন । মাসমা- 


কিন্তু তখনও ছি সন্দীপ জানতো যে দৈনান্দন ব তত সঙ্গে জীবনের 
অঞ্ষের এত গরামল ? দুই আর দুই মিলে যে চার হর্্র/ণঞ্র্টয যেমন সত্য তেমনি 
দুই আর দুই মিলে যে পাঁচও হয়, সেটাও ক ন সত্য নয় ? 

খবরের কাগজে যে-খবর ছাপা হয়ে বের টে মিথ্যে নয়। বেশির ভাগ 


ক্ষেতেই তা সত্য । 'কিণ্তু সেই খবরটাই 0) তহাসের পাতা গ্রেকে নিয়ে যখন 


৩২৯ 


WWWw.BanglaBook.org 


চাল‘স ডকেন্স্‌ এ ঢেল; অব্‌ টু সিটিজত নামে উপন্যাস লেখেন তখন তা হয়ে 
ওঠে আরো বড় সত্য । ফরাসী বিদ্রোহ একটা এীতিহ্যাসক সত্য, কিন্তু সেই একই 
ফরাসী বিদ্রোহ নিয়ে লেখা ‘এ টেল: অব্‌ টু সাঁটিজ্ আরো-আরো গভীর, আরো 
নিবিড় সত্য হয়ে ওঠে। 

এতাঁদন পরে সম্পখপের মনে হয় জীবন যেমন সত্য তেমান সত্য মৃতুযুও। তবু 
মৃতা সত্য জেনেও জীবনের ওপর মানুষের কেন অত মায়া? সৌম্যবাব, কি 
জানতেন না যে জীবন নিয়ে তিনি অত ছিনাঁমনি খেললেন তা জশবন নয়, জীবনের 
মাহ একটা ভগ্নাংশ 2 সে অনেকটা গানের মতন ॥ গান যখন শুরু হয় তখনই 
বোঝা যায় না গানের স্বরুপটা কা । তার একটা অংশ যখন সম্পৃণণ হয়ে সমে 
ফিরে আসে তখনই বোঝা যায় রাংগণীটা কী এবং সেই গানের অণ্তরাটা কোন: দিকে 
গত নেবে আর তার পাঁরণাঁতটাই বা কেমন হবে । 

সৌম্যবাবুর জীবনটাও ক সেই রকম নয় ? 

গোপাল হাজরা সেই বহাঁদন আগে তাকে চৌরঙ্গীর নাইট ক্লাবে না নিয়ে গেলে 
কী সন্দীপই সৌম্যবাবৃূর সঠিক চরিব্রটার আঁচ পেত ? 

কিন্তু তখন সন্দীপের মনে হয়োছিল ওটা কম বয়সের ধর্ম । বয়েসটা একট. 
বাড়লে ওটা হয়ত কমবে । 

সন্দীপ সারাদন নিজের মনেই নিয়ম করে কাজ করে যেত ! সে যেমন নিয়ম 
করে সব কাজ করে যেত তেমাঁন চাইতো সবাই-ই সব কাজ সেই রকম 'নয়ম করে 
করুক। ছোটবেলা থেকেই মা তাকে তাই-ই করতে বলতো । সন্দীপের মদই ছিল 
তার আদর্শ । মা যে তাকে সেই সব কথা মুখে-মুখেই শেখাতো তা-ই নয়, মা 
নিজেও তার সব কাঞ্জ নিয়ম করে করতো । কোথাও কিছু বোনিয়ম দেখলেই 
মা'র খারাপ লাগতো । 

কলকাতায় এসে সন্দীপ দেখলে এখানে সবাই বেনিয়ম করে । কলকাতায় যেন 
সকলের বোনয়ম করাটাই নিয়ম । কলেজে যারা পড়তো তারাও কেউ নয়ম করে 
কলেজে আসতো না । ছেলেরাও তাই । এটা ভালো লাগতো না সন্দীপের । 

মা বলতো-_লোকে যা করে করুক, তুমি একমনে 'নজের কাজ নিয়ম করে, করে 
যেও বাবা, পরের কথা শুনো না 

মা'র কথা মনে পড়লেই সম্দীপের আর কোনও হৃ'শ থাকতো না। মার 
চিঠি আসতে দোঁর হলে কেমন মনটা ছটফট করতো । মাকে পু তুমি 
এত দোর করে চিঠির উত্তর দাও কেন? তোমার চিঠি না হ ₹ আমার 
ঘুম আসে না। রাতে কলেজের বই পড়তে-পড়তে কেবল হের মুখখানা মনে 
পড়ে । এবার একটু তাড়াতাঁড় করে জবাব দিও-__ 

মাও তেমান। ছেলের চাঠ এলেই মা সেটা 'নয়ে্টতো চাটুজ্জে-বাড়র বউ" 
এর কাছে। বলতো-_সন্দীপের চিঠিটা একটু পং €টঃ না দিদি 

তারপর চেনাশোনা যার সঙ্গেই দেখা হতো ৫ মা বলতো- জানো বাবা, 
আমার খোকা বি-এ পাশ করেছে__ 2 

সন্দীপ বি-এ পাশ করলো কি করলোর্টিতা নিয়ে বেড়াপোতার কারোরই মাথা 
ঘামাবার দরকার হতোনা । আর শুধু সন্দীপের পাস করার ব্যাপারই না, 
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প.থিবীর কারো কোনও ব্যাপারেই মাথা ঘামাবার দরকার হতো না কারো । সবাই 
নিজের নিজের সমস্যা নিয়ে তখন এত ব্যস্ত ছিল যে কে কী করছে, তা ভাববারও 
সময় বা ইচ্ছে হতো না কারো। তবু মা'র কী যে স্বভাব সকলকে ডেকে-ডেকে 
মা সন্দীপের খবর জানিয়ে তৃপ্তি পেত । 

একবার মা লিখোঁছল-_সন্দীপকে দেখতে বড় ইচ্ছে করছে । 

সন্দীপ উত্তরে লিখোছল__এখন আমি এখানে নানা ব্যাপারে খুব ব্যস্ত রয়েছি । 
আমি এখানে না থাকলে এবাঁড়র খুব ক্ষাতি হবে। তুমি আমার কথা বোশ 
ভেবো না মা, আমি ভালো আঁছি। তুমি নিজের শরীরের দিকে নজর রাখবে । 
সামনেই আমার পরাক্ষা ! দিনের বেলায় অনেক কাজ থাকায় পড়াশোনা করবার 
তেমন সময় পাই না, তাই রাত জেগে পড়াশোনা করতে হয় । একটু সময় পেলেই 
আম বেড়াপোতায় গিয়ে তোমাকে সমন্ত কথা সাধস্তারে বলবো । আমার সম্বন্ধে 
তুম বেশি দুশ্চিন্তা কোর না। নিজের শরশরেরু দিকে নজর রাখবে । 
বিনতঃ-স্ন্দধপ । 

সাঁতাই তখন সন্দীপ খুবই ব্যন্ত। কারণ তখন মাল্লক-মশাই কলকাতায় নেই । 
তিনি গিয়েছেন কাশীতে গূরুদেবের কাছে । গৃরুদেবের চিঠির জন্যে ঠাকমা- 
মণ অনেক দিন থেকেই অপেক্ষা করাছলেন। শেষকালে অধৈর্য হয়ে মাল্লক- 
'মশাইকে বললেন- আপনি একবার নিজেই যান সেখানে । গিয়ে আমার সমস্যার 
কথা নিজের মুখেই সব বাঝয়ে বলুন তাঁকে । নইলে তান হয়ত ঠিক বুঝতে 
পারবেন না আমার কথা । 

শেষ পর্যন্ত তা-ই ব্যবস্থা হলো । মল্লিক-মশাই একদিন “দৃগাঁদুগ?ি বলে 
কলকাতা ছেড়ে কাশী রওনা হলেন। আর তখন থেকেই সন্দীপের কাজের ব্যস্ততা 
বেড়ে গেল। কলেজের পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাত্যহক কাজের 'নয়মান্বাত'তার 
প্রাতযোগিতা চলতে লাগলো । তার ওপর আছে ?হসেব। বিরাট সংসারের 
প্রাতাহক আয়-ব্যয়ের হিসেব । আয়ের হিসেব লেখবার আলাদা নিয়ম, ব্যয়ের 
হিসেব লেখবার নিয়ম আলাদা । সে-সব লেখবার কায়দা যাবার আগে শাঁখয়ে 
1দয়োছিলেন মাল্লক কাকা । বলে গিয়েছিলেন__মেজবাবু ষাঁদ কোনও দিন আঁফসে 
ডাকেন তো তুমি যাবে, বুঝলে 2 

কথাটা শুনে সঞ্দীপের ভয় লেগোছল । মেজবাবুর সামনে সে কী করে 
দাঁড়াবে 2 ও 
কিন্তু সেই যে কথায় আছে যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সম্ধ্োে€্ি১ তাই-ই 
হলো স'দীপের বেলায় । সেই মেজবাবুই সোঁদন ডেকে তি মল্লিক- 
সশাইকে । ১ 


ওপর-তলা থেকে ডেকে পাঠালেন ঠাকমা-মাণ । খললেধ 
N02 


মেজবাব্‌র টোলফোন 


এসোৌছল আঁফস থেকে, তোমাকে একবার যেতে হবে নূন মেজবাবুর আপসে- 
_ কখন? ১ 
ঠাকমা-মাণ বললেন--এই এখান তো নেই, তাই তোমারই ডাক 
পড়েছে। মেজ্বাবৃ যা দেবেন তৃমি য় আসবে, এনে আমাকে দেবে 
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-_ বলে 2 

তখনও খাওয়া হয়নি ৮ন্দীপের । না হোক, মেজবাবৃর সঙ্গে দেখা করার পর 
খেলেই চলবে_ সন্দীপ সেদিন তাড়াতাড়ি তোর হয়ে নিলে । তৈরি হয়ে নেওয়া 
মানে প্যাণ্ট-শার্ট পরে নেওয়া আর জুতো পরা । সঙ্গে একটা ব্যাণাও নিয়ে: 
নিলে । মাল্রক-কাকা যখনই বাইরে কোথাও যান, ওই ব্যাগটা সঙ্গে নিয়ে বান ৮ 
ব্যাগের ভেতরে কিছু থাকুক আর না-থাকুক ব্যাগটা সঙ্গে থাকা চাই । 

সকালবেলাই স্নান করা হয়ে যায় রোজ । বেরোবার মুখে মাল্লিক- 
কাকার মত সেও ‘দ:গ'-দুগ শব্দ উচ্চারণ করলে । কাঁ জান কী কথা হবে 
মেজবাবুর সঙ্গে । মৃখোমুখ তো কখনও দেখা বা কথা হয়ান আগে ৷ তাই 
ভয়ও হতে লাগলো । 

রাসেল স্ট্রটের বাড়তে সেদিন যাওয়া হলো না । মেজবাবুর সঙ্গে দেখা করে 
ফেরার সময় গেলেও চলবে'। 

কিন্তু ঠিকানা খুজে ডালহোৌসাঁতে 'স্যাকসাঁব মুখাজী4 কোম্পানীর আফসের 
সামনে গিয়ে সন্দীপ অবাক হয়ে গেল ' এত ভিড, এত লোক ' চারদকে গিজ- 
শিজ করছে মানুষ । তাদের সকলের হাতে বড়-বড় পোস্টার । দূর থেকে 
পোস্টারের লেখাগুলো পড়ে দেখলে । তাতে লেখা রয়েছে_“সাযাকপ:বি মুখাজ 
মুদাবাদ 1” কোনওটাতে লেখা রয়েছে--“শ্রামক মেরে মুনাফা লোটা চলবে না, 
চলবে না।”" যে-সব কথাগৃলো পোস্টারে লেখা রয়েছে সেই কথাগৃলোই তারা 
চড়া গলায় স্লোণান দিয়ে হাওয়া গরম করছে । আর তাই দেখতে কলকাতার 
কমণমুখর অণ্চলে অনেক অকমাঁ লোকের সমাগম হয়েছে । সেই অকমা লোকদের 
সমারোহ দেখতে কমেকথে আরো অনেক কমত্শীন লোক এসে সেখানে জুটছে ॥ 
আশ্চর্য ' সন্দীপ দেখে অবাক হয়ে গেল যে কলকাতায় এত লোক কম'হশন ! 
এত লোকের কাজ নেই এই কাজের শহরে ? 

সন্দীপ ভিড় এাঁড়য়ে একটু অপেক্ষাকৃত নিরাপদ দংরদ্বে গিয়ে দাঁড়ালো, অথচ 
তার তো এখান থেকে চলে গেলে চলে না, ভাকে তো আজ মেজবাবৃর সঙ দেখা 
করতেই হবে । 

ততক্ষণে ভিড় বাড়তে-বাড়তে সমন্ত অঞ্লটা একেবারে অচল হয়ে দম বন্ধ 
হওয়া অবস্থায় রুপান্তারত হয়ে উঠলো । চা:রদকে শুধু মানুষের মাথা আর 


মাথা । যেন ইচ্ছে করলে মানুষের মাথার ওপর দিয়ে হেটে সহজেই এপার, 
থেকে ওপারে চলে যাওয়া যায় । গাঁড়-চলাচল অনেকক্ষণ বন্ধ মছে। 
বাসও নেই । মানুষ কাঁ করে? তাহলে কি শহরে কাজের লোকে টয় অকাজের 
লোকের সংখ্যাই বৌশ ? SY 


_ইনক্লাব [সন্দাবাদ ! ইনক্লাব, জিন্দাবাদ 

মানুষের 'ভড়ের সঙ্গে কান ফাটানো [চিৎকারের্‌ ৫ 
উঠলো। কেউ কোনও অফিসে ঢুকতে পারে না 
থেকে বেরোতেও পারে না। যারা ফুটপাথে নানে 
তারাও ভয় পেয়ে দোকান-পাট-সওদা-পহ্ 1 যেতে আরম্ভ করলো । 

পাশের একজন দর্শককে সন্দীপ জিজ্ছেসংর্করলে--কাঁ চায় মশাই এরা ? 
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লোকটা বললে--দেখছেন না, কোম্পানীর ইউানয়ন ঘেরাও করতে এসেছে 
কোম্পানীর মালিককে = 

_কোন্‌ কোম্পানণী ? স্যাক্‌স্‌বি মুখাজরঁ কোম্পানী ? 

-স্হশ্যা। 

_-তা কাকে ঘেরাও করবে ওরা 2 

কাকে আবার, কোম্পানীর, মালককে । ম্বার্তপদ মুখাজণ কোম্পানীর 

'মানোজিং ড্রাইরেক্টার । তান তো ভেতরে আছ্ছেন । তাই তো ওদের অত ভিড় 
এখানে । এখানেই তো কোম্পানীর হেড-আফস । 

সন্দীপ বললে-কম্তু এখানে তে" আরো আঁফস আছে, তারাও তো ঘেরাও 
হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে । তাদের কেন কষ্ট দিচ্ছে এরা ? 

_নইলে তো হৃ’শ হবে না কারো ৷" তাহলে কেউ আর লেবারকে ঠকাতে সাহস 
পাবে না। - 

তাহলে সন্দীপ কাঁ করবে? মেজবাবুর সঙ্গে দেখা না করে আবার বাঁড় 
£ফরে যাৱে? তা হলে ঠাকমা-মাণি কী ভাববেন? সামান্য একটা কাজও ক 
হবে না সন্দীপকে দিয়ে? তাহলে তাকে রেখে কী লাভ 2 একটা মানুষের খেতে 
কি কম খরচ হয় আজকাল 2 

নন্দীপের মনে হলো সমস্ত কলকাতা যেন এসে জমেছে এই ডালহেসশ 
স্কোয়ারে । পাশের লোকটা কোথায় কখন অন্য দিকে অদৃশ্য হয়ে গেছে । কেউ 
আর এক জায়গায় স্থির হয়ে দিড়িয়ে থাকতে পারছে না । এত লোকের ভিড়, এত 
রকমের বিশৃঙ্খলা, তবু একটা পুলিশ নেই কোথাও । পুলিশ থাকে না কেন? 

হঠাৎ কোথা থেকে আর একদল হেলে সেখানে ছোড়ে এসে হাজির হলো । 
তাদের মুখে মার-মার শব্দ । তারাও দলে কম ভার নয়। দু'দলে মারামারি 
কাটাকাট বেধে গেল । সন্দীপ কোন্‌ দকে পালাবে বুঝতে পারলে না! 
তারই মধো হঠাৎ একটা বোমা ফাটার শব্দ ! শব্দটা হতেই ধোঁয়ায়-ধোঁয়া হয়ে 
গেল জায়গাটা । যারা এতক্ষণ দরে দাঁড়িয়ে মজাটা দেখছল এবার তারা প্রাণ 
'বচাবার জন্যে পালাতে আরম্ভ করলে ৷ 

কে একজন তাকে উদ্দেশা করে বললে-পাটলয়ে যান মশাই, পালিয়ে যান__ 

সম্দীপ কথাটা শুনে পালাতে লাগলো । জিজ্ঞেস করলে - এরা ৩ ? 
কার এরা ? 

দৌড়তে-দৌড়তে লোকটা বলপে -- এরা দৃং’ নম্বর ইউানয়ন_ © 

--দৃনম্বর ইউনিয়ন গানে ? ২৯ 

এর উত্তর দেবার মত িবোধ নয় লোকট", যারা “দহঠৈ্বব্টাইউানয়নে'র মানে 
"ভালে না তারা কলকত্তো শহরের আবজনা। AO 

সাতাই তখন সন্দীপ জানতো না দহ'নদ্বর ইউ [নলের মানে। তা সেতো 
“অনেক পরের কথা । ৩খন সম্দপের পায়ের তুর অনেক জল গাঁড়য়ে গেছে 
তখন সে ব্যাথ্ডে চ'কাঁর করছে সমস্ত ম দয়ে। চাকরিতে উন্নাতি করবার 
আগ্রহে সে তখন দিন আর রাতের পার্থক্য বোঝেন! সেই ব্যাত্কের চাকিতেও 
তখন দ'নঘ্বর ইউনিয়ন তোর হয়োছল্‌ । 
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জীবনের দীঘ" পথশপাঁরক্রমায় একটা চরম সত্য সে বুঝে নিয়েছিল । সেটা এই 
যে যারা সব দিক থেকে শুধু সতাকে আঁকিডে ধরে বেচে থাকতে চায় মানুষের 
সমাজ তাদের 'নবোঁধ মনে করে । সন্দীপকেও তাই এতাঁদন ধরে সবাই, নবেধিই 
মনে করে এসেছে । কিল্তু নিজে সে তো জানে সেকী? নিজেকে ভালে" করে 
জানতে হলে ষে সংসারে নিবোধ সেজে থাকার ভান করতে হয় একথা সন্দীপ কাকে 
বোঝাবে, কে-ইবা তা বুঝবে ? আর নিজেকেপ্ানার চেয়ে বড় জানা সংসারে আর 
কী আছে 2 নিজেকে জানলে তবেই তো নিজের চেয়ে যে বড় তাকে জানা মায়! 

কিন্তু এ-সব কথা এখন কেন বলছ ? তার আগে সোঁদনকার সেই দুযোগের 
ঘটনার কথা আগে বলাই ভালো । মনে আছে অনেক দূর থেকেও বোমা ফাটানোর 
বিকট শব্দগুলো কানে আসছিল । বোমার শব্দ নয় তো, যেন কামান, কামানের 
শব্দ ( কামানের শব্দ কখনও শোনোন সন্দীপ । কিন্তু লোক-মুখে কামানের শব্দের 
[বকটতা সম্বন্ধে একটা ধারণা ছিল সন্দীপের মনে ।, 

দূরে ডালহোসী পাড়ার কেন্দ্র থেকে তখন প্রচন্ড ধোঁয়া উডছে। লোকজনের 
আলোচনা থেকেই বোঝা গেল পুলিশ এসে গোলমাল থামিয়ে দিয়েছে ওখানে 1 
এখন সব নাক শান্ত 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_-কী করে শান্ত হলো? গুলি চালয়েছে বাঁক 
পলিশ ? 

লোকটা বললে-_না, যে দুটো ইউীনয়ন এতক্ষণ গোলমাল করাছল, তাদের 
প্যালশ ঠাণ্ডা করে দিয়েছে 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--এখন তাহলে ও'ঁদকে যাওয়া যাবে? 

হ্যা হ্যা, সব নরম্যাল- 

সন্দীপ আস্তে আস্তে রাস্তায় পা বাড়ালে । কোথাও আর কোনও বোমার 
আওয়াজ নেই । দেখা গেল, আবার দঃ’ একটা গাঁড় আসা-যাওয়া করতে শুরু 
করেছে। প্রথমে যা ভাবা গিয়েছিল তা নয়। একটু আগেই যে খানক দুরে 
বোমা-্গলি চলেছে তা এখন আর বোঝা যায় না৷ সবস্বাভাবক ৷ আবার বড় 
রাস্তা দিয়ে বাস চলতে আরম্ভ করেছে । 

হাঁটতে হাঁটতে আবার সে মেজবাবৃর আফিসের সামনে এসে দাঁড়ালো ৷ আগেকার 
সেই মানুষের ভিড় আর নেই । সম্দখপ অফিসটার সামনে এসে সদর ৪৮১ 
একেবারে লিফটের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই লিফ্উ-টা এ 
সেখানে তখন জারো অনেক লোক দাঁড়য়োছল । তাদের সন সন্দীপও. 
ভেতরে গিয়ে উঠলো । 


চার্তলায় পেশছ্োবার আগেই সন্দীপ বলে উঠলো টিটি? নামবো- 
চারতলায় পেশীছুতেই লিফট থেমে গেল । সন থেকে নেমে বাইরে 


বেরোতেই সৃশীলকে দেখে অবাক হয়ে গেল LS শলফটের ভেতরে উঠতে: 
য্যাচ্ছল । সন্দীপকে দেখে সেও অবাক হয়ে? 


বললে_ আপাঁন এখানে ? নল 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--আপান এখার্নে ক করতে ? 
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সংশাঁল বললে--আমি একটা চাকরির খোঁজে এসেছিলাম । কিন্তু আপাঁন ? 

সন্দীপ তার নিজের কাজের কথা বললে ৷ 

সুশীল বললে_-আপাঁন তাহলে দ্যাকসহঁব মুখাজ “কোম্পানীতে একটা 
চাকার যোগাড় করে নিলেই পারেন । বিকেল বেলা ল’ পড়বেন আর দুপুরবেলা 
এদের অফিসে চাকার করবেন! 

সন্দীপ বললে-_এখানে চাকরি করলে আম অন্য কাজগুলো কখন করবো ? 
আমাকে রাসেল স্ট্রাটের একটা বাড়িতে যেতে হয়, সেথানেও আমার অনেক কাজ । 
সেই কাজের জনোই তো আমাকে ওরা রেখেছে_- 

-কীকাজ? 

সন্দীপ সবই বললে । বিশাখার কথা বললে, সৌম্যবাবূর কথা বললে, যোগমায়া 
দেবীর কথা বললে ৷ তারপর বললে--এই দেখুন না, এখানে যে এখন এসেছি, এও 
আমার একট। কাজ । মপ্লিকমশাই কাশী চলে গেছেন, তাঁর সব কাজগুলো এখন 
আমাকেই করতে হচ্ছে । কাজ কি কম? কাজ না করণে কি ওরা আমাকে বসিয়ে 
বাসয়ে খেতে 'দচ্ছে থাকতে দিচ্ছে 

সপ্দীপের সঙ্গে সুশীলের এতাদনের পরিচয়, কিন্তু এসব খবর জানতো 
নাসে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কিন্তু আপাঁন ? 

সুশীল বললে-_-আম এখানে এসেছিলুম চাকরির খোঁজে । চাকারি না করলে 
আমার আর চলছে না। আমাকে একজন কথা দিয়েছিল চাকার পাইয়ে দেবে । তার 
সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলুম। তার কথাতেই আমি তাদের পার্টিতে ঢুকেছিলুম, 
তা এখানে এসে হঠাৎ বোমা-ারামারতে আটকে িয়েছিলুম |, অথচ যার সঙ্গে 
দেখা করতে এসোছলুম, তানি আজ আঁফসেই আসেনান । আমি তিন বছর ধরে 
পাটির দাদাদের কাছে ঘোরাঘার করছি, কিন্তু কাজের কিছুই হচ্ছে না। কী যে কাঁর 
বুঝতে পারাছ না। আপাঁন বাবুদের বলে আমাকে একটা চাকার জুঁটয়ে দিন না, 
অত বড়লোকদের বাড়তে রয়েছেন, অ'পান একটু মুখ ফুটে বললেই হয়ে যায়__ 

সন্দীপ হাসলো । বললে-আপাঁন ঠিক লোককেই ধরেছেন দেখছি । আম 
আবার একটা মানুষ, তার আবার কথা ! আপাঁন তো বললেন আপাঁন পাঁট'র 
মেম্বার হয়েছেন-_ 

_-হয়োছি তো! তন বছর ধরে পার্টির অফিসে ব্যাগারও ব্য বিন্ছ 
একটা পয়সাও পাই না । ৫ 

_ক কাজ করতে হয় আপনাকে 2 ১ 

সুশীল বললে _ রাস্তায় ঘাটে লোকের কাহে 'ভিক্ষে od প্যট'র জন্যে 
চাঁদা তুল । সেই চাঁদা পার অফিসে জমা দিই-- 


_তার বদলে পা" কী দেয় ? €ট 
কী আবার দেবে ? যখন পাট পাওয়ারে টং তখন আমরাই বড় বড় 


চাকার পবো। আর তা ছাড়া ইলেকশানের ফুঁ আমিরা অনেক হাত-থরচ পাই। 
_ তাতে আপনাদের চলে 2 
সুশীল বললে--চলেই তো না। তারপর পাড়ায় আমরা সার্বজনীন দুগাপুজো 


৩৩ 
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কাল'প্‌জো করি, সেই সময়ে দু"তিনটে মাস হেসে-খেলে চলে যায় । এই দেখুন 
না আজকে এখানে এসোঁছলুম চাকরির চেষ্টায়, কিন্তু বোমাবাজির জবালায় মাছ- 
মিচ সময়টা নষ্ট হয়ে গেল । কোনও কাজ হলো না_- 

হঠাং কথা বলতে গিয়েও কথা বলতে পারলে না সন্দীপ ৷ যেন আগুনের ওপর 
জল পড়লো । 

সুশীল অবাক হয়ে গেছে সন্দীপের হাব-ভাব দেখে । জিজ্ঞেস করলে-_কণ 
হলো? কাকে দেখছেন? ওাঁদকে কে 2 

সন্দীপ তখনও ভূত দেখছে, বললে--ওই মেজবাবৃ-*** 

-মেজবাব, মানে ? 

সৃশীলও চেয়ে দেখলে । মাঝবয়েসী প্যান্ট-কোট দুরস্ত একজন ভদ্রলোক 
ভেতরের কোন: ঘর থেকে -বোরয়ে হন্হন করে লিফটে গিয়ে উঠলো । উঠতেই 
লফটম্যান তাঁকে সেলাম করে লিফট নিয়ে নিচেয় নেমে গেল । 

সন্দীপের মুখে-চোখে তখন আতঙ্কের ছাপ । সুশীল সেটা লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস 
করলে-উীন কে? 

সন্দীপ বললে-_উীনই তো “স্যাক্সাব মুখাজশঁ কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার মা্তপদ মৃখাজন। ও"র সঙ্গে দেখা করতেই তো আম এখানে 
এসেঃছলুম । এখন কী হবে? 

সন্দীপ ভয়ে শিটিয়ে উঠলো । সৃশশল সান্বনা দিয়ে বললে--বলবেন অফিসের 
সামনে বোমাবাজির জন্যে আপনি ঠিক সময়ে আসতে পারেনাঁন । 

সন্দীপ সে কথার কিছু উত্তর দিলে না, সুশীল বললে- আপ:ন ওঁকে বলে 
এ-আঁফসে একটা চাকার যোগাড় করে নন না- আপনার তো হাতের কাছে এত বড় 
সুবিধে রয়েছে 

[কিচ্তু সে-কথায় কোনও সান্তনা না-পেয়ে সন্দীপ লিফটের দিকে না গিয়ে 
সোজা সিশড় দিয়েই নিচেয় নামতে লাগলো । তার কেবল মনে হতে লাগলো-_ 
এখন কী হবে? যাঁদ তার চাকারিটা চলে যায়! ঠাকমা-মণি যদি তাকে বাঁড় 
থেকে তাড়িয়ে দেয়? তখন সে কোথায় থাকবে? কা থাবে? তাহলে মা'র 
আশা কী করে সে সার্থক করবে? 


মাক্তপদ মুখাজর্ঁশ ষোঁদন থেকে কে হাল ধরেছেন সেইীদন থেকেই 
শুরু হয়েছে তাঁর যুদ্ধ । কিন্তু মান্তপদ নাযে ব্যান্তবোধ বড়, কিন্তু 


৩৩৬ 


মন্তপদ মুখার্জি“ গাড়িতে উঠেই টি দিলেন চল্‌, বেলুড়-_ 
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তার চেয়েও বড় প'রবার-বোধ । আর ব্যাপ্তবোধ বা পাঁরবার-বোধের চেয়ে যে 
জিনিসটা আরো বড় তার নায় হলো বিশ্বকোধ | এই বিশববোধই মানুষকে নিজের 
তু হু সঞ্কীর্ণতা থেকে আরো উর্ধে তুলে তাকে সুস্হ করে, তাকে সবল করে, তাকে 
শক্তিমান করে। 
নান্দতাও তাকে প্রায়ই বলে--তুমি বন্ড ভীতু, অত নরম স্বভাব হলে কি কারবার 
করা চলে 2 তুমি আরো কড়া হতে পারো নাঃ 
মুক্তপদ বলতেন-তুঁম মেয়েমানৃষ, সৈ-সব তুম ঠিক বুঝবে না_ 
নান্দতা বলতো _একবার আমার ওপর ভার দিয়ে দেখ না আম চালাতে পারি 
শক না! আমি তোমার চেয়ারে বসলে এক-কথায় সকলকে স্যাক করে দতুম _ 
| মহাক্তপদ বললেন -সে-সব দিন চলে গিয়েছে । এখন চোখ রা'ঙয়ে কোনও 
ক'জ করানো যায় না। সে-সব ইংরেজদের আমলে চলতো, এখন ওসব অচল - 
নশ্দিতা বলতো -তার চেয়ে বলো মালিক হওয়ার যোগ্যতা তোমার নেই 
এর পর নান্দিতার সঙ্গে কথা বলবার আর কোনও প্রয়োজন বোধ করেন না 
মান্তপদ ৷ নাম্দতার সঙ্গে বরং অন্য কথা বলা ভালো । নতুন শাড়ি বা নতুন 
স্পাটানেরি কোন গয়না, বা হাউসতকোটড এই সব বললেই নন্দিতা বুঝবে । 
আর পিকনিক ? 
ঠাকমা-মাঁণ প্রথমে আদর করে নাতনীর নাম রেখোঁছলেন প্রণীতিযয়ী” । 
শকন্তু নান্দতার পছন্দ হয়'ন নামটা । বলেছল-_-ও আবার কী নাম ? 
তাই 'প্রীতিময়শ' বদলে নন্দিতা রেখোছল “পিপি । সেকালের বুড়ী আজ- 
'কালকার মেয়েদের নামের মাহাত্মা ক বঝবে ? স্কুলে ভার্ত হওয়ার সময় সেটা 
হয়ে গেল “পিকাঁনক* পিকাঁনক, মুখাজাী+। নাঁল্দতা নিজে পাপিকে স্কুলে ভাত 
করবার পর থেকে ওই নামটাই পাকা হয়ে রইল । 
শাশৃড় আর বউতে আগে থেকেই মন-কষাকষি চলাছল, তার ওপর নাম বদলে 
'এই তুচ্ছ সামান্য কারণটা হঠাৎ একটা অসামান্য কারণে র্‌পান্তারত হয়ে গেল । 
‘বোমা যত ছোট আর যত বড়ই হোক, তার 'বস্ফোরণের জন্যে একটা তুচ্ছ দেশলাই- 
এর কাঠিই যথেষ্ট । 
তখন থেকেই নাঁন্দতা ম্যান্তপদকে কেবল বলতো-_ তম একটা আলাদা বাঁড় 


করো 
মাক্তপদ তখন সবে স্বাধীনভাবে কোম্পানীর হাল ধরেছেন, সেই থকেই 
নান্দতার আবদার শহর ঘুরেফিরে কেবল ওই একটাই কথার একটা 


আলাদা বাঁড় করো - 

শেষকালে জি হয়ে ম্ীক্তপদ িজ্ছেস করেছিলেন দা বাঁড় করবে। 
কেন? তোমার ক এ-বাগড়তে থাকতে কষ্ট হচ্ছে ? 

নন্দিতা বলোছল - কষ্ট হচ্ছে {ক হচ্ছে না, তম তৰ্টি বুঝবে না। তোমাকে 
তো সারাদিন বাড়ির মধ্যে কাটাতে হয় না 

_-কেন, বাড়তে কাটাতে তোমার কী রি 

‘নন্দিতা বলতো--আম তো বলেছি হঝবে না_ 

অনেক পাঁড়াপণীড়ি করলেও নন্দিতা কিছ বলতো না। 
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কিন্তু বার-বার ন'দ্দিতার কাঁদুনে শোনার চেয়ে আলাদা বাড়ি করাই ভালো ? 
মৃক্তিপদ শেষ পর্যন্ত একটা আলাদা বাড়িই করলেন ফ্যাক্টারর কাছাকাছি । ঠাকমা- 
মণি প্রথমে খুব বকা-ঝকা করেছিলেন । 'কল্তু ছেলে বড় হয়েছে, ছেলের বিয়েও 
হয়েছে । তার ওপর নাত্‌নীও হয়েছে । তারও বয়েস হচ্ছে। ঠাকমা মাঁণ তো 
আর চিরকাল সংসার আগলে থাকতে আসেনাঁন। তাঁকেও তো একাঁদন এই 
সংসার ছেড়ে চলে যেতে হবে । সুতরাং বড় নাত সৌম্যকে নিয়েই থাকতে লাগলেন ॥ 
সৌমাকে নিজের মনের মতো করে মানুষ করতে লাগলেন । মনে মনে ভাবলেন, 
সৌমার বিয়ে দেবার সময়ে ভেবে চিন্তে জন্ম-কুপ্ডলী দৌঁখয়ে রাজ-যোটক মিললে 
বিয়ে দেবেন। তাহলে আর সৌম্যর বউ মেজ-বউ-এর মত বাঁড় ছেড়ে যাবে না। 
বাড় ছেড়ে আলাদা হবে না-- 

এই জনোই ঠাকমা-মাঁণ জের মনের মত পাত্রী খুজে বোড়য়েছেন । তারপর 
যখন সে-পান্ী পাওয়া গেছে তখন একট 'নাশ্ন্ত হয়েছেন । 

ঠক এই সময়েই লণ্ডন অস্ফস থেকে খবর এল সেখানকার ম্যানেজার কমল 
মেটা মারা গেছে। এই অবস্থায় এখানকার কাউকে-না-কাউকে লণ্ডনে যেতে হয়৷ 
কণ্তু কে যাবে ? 

শ্লুক্তিপদ বলোছিলেন_ আঁ যেতে পারবো না, এখানে এখন আমার অনেক 
কাজ = 

ঠাকমা-মাণ বলোছলেন-_তাহলে সৌম্য কী করে যায়? সে কী-ই বা কাজের 
বোঝে ? 

_খুব বোঝে, খুব বোঝে-_ | তুঁম ভাবছো তোমার নাত বাঁক সেই আগেকার 
মত ছোটই আছে । কিন্তু মেঘে মেঘে যে অনেক বেলা হয়েছে, তা তো তুম বুঝতে 
পারছো না-- 

কিন্তু সে ব্যাপারেও সৌমার {বয়ে না দিয়ে ঠাকমা-মাণ তাকে বিলেতের অফসে 
পাঠাবেন না। পাঠালে হয়ত ঠাকমা-মাঁণর সমস্ত স্ব'ন'সৌধ ধঠীলসাং হয়ে যাবে? 
তার চেয়ে বড় দুঘণ্টনা আর কী হতে পারে ঠাকমা-ম'ণর জীবনে, সেই জন্যেই 
সরকার"মশাইকে পাঠানো হয়েছে কাশসতে ৷ 

গাঁড়তে যেতে-ষেতে মীন্তপদ এই সব কথাই ভাবাছলেন । যাঁদ সৌম্য লণ্ডনে 
না যেতে পারে তাহলে কে সেখানে যাবে 2 একজনকে তো যেতে হবেই ! আঁফসের 
কাজ-্কম" তো বন্ধ রাখলে চলবে না। ও 

বাড়িতে আসতেই নান্দতা অবাক হয়ে গেছে। ৫9 

বললে -এ কা, তুমি যে বললে আজকে বাঁড়তে খেতে তিন না 

-_না, আঁফসে আজ এক কাণ্ড হয়েছে © 

-আবার কী কাণ্ড? 

-সে আর বোল না! সেই একই কাণ্ড? তির ওরা ঘেরাও করোছল 


আমাকে । 
কারা? কোন্‌ ইউনিয়ন ? oD 
গাম্তপদ বললেন-_ এক নম্বর য় 
-তা তোমাদের তো ?তনটে ইউানয়ন আছে ॥ অন্য ইউানয়ন অবশ্থা সামলাতে 
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পারলে নাঃ 

ম্যান্তপদ বললেন--সেই দুনম্বর ইউনিয়নই তো শেষ পর্যন্ত এসে যামলালে_ 

তারপর একটু থেমে বললেন__ আর পাঁর না। জানো, ওদকে লণ্ডন আঁফসে; 
যে কাকে পাঠাবো তা ভেবে পাচ্ছ না । মা তার নাঁতকে বিয়ে না দিয়ে পাঠাবে 
না, আর আমার এখানেও এই ঝন:ঝাট । একা কোন দিক সামলাই বলো? আমার; 
যে কী বিপদ তা কেউ বুঝবে না। এর চেয়ে রাস্তায় ভিক্ষে করে খাওয়াও ভালো 
দাও, খাবার দিতে বলো, এখান আবার একবার ফ্যাক্টারতে যেতে হবে । ফ্যাক্টার 
থেকে কেউ টেলিফোন করোছিল 2 

নন্দিতা বললে_-না_ 

মুর্তপদ বললেন_ দেখ কাণ্ড! হেড-আঁফসে এত বড় একটা ব্যাপার হয়ে: 
গেল, কেউ একবার খবরও নিলে না 2 তাহলেনঅত টাকা মাইনে দিয়ে লোক পুষে 
কি লাভ আমার 2 

ততক্ষণে খাবার এসে গেল । 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_প্পাপ এখনও আসেন £ 

নান্দতা বললে-_ এইবার আসবে ৷ তুম এখন খেয়ে নাও । পাপ এলে আম" 
তার সত্চোই খাবো- 

তারপর বললে--বকেলে তোমার সময় হবে ? 

- কেন £ 

নান্দতা বললে-__ আজকে “লাইট-হাউসে” একটা িলম-শো আছে বিকেল সাড়ে' 
পাঁচটার সময়ে__ 

মুক্তিপদ বললেন -তুমি একলাই যেয়ো, আর নয় তো 'পাঁপকে সঙ্গো নিয়ে 
যেও-_ 

নান্দতা বললে-__এই বয়েসে কি পপির এ-সব দেখা ভালো £ আর ওরও তো" 
নিজের পড়াশোনা আছে-_ 

মুক্তিপদ বললেন-আজকাল তো সবাই-ই সব দেখছে । কেউ তো কোনও, 
জিনিস দেখতে বাঁক রাখছে না। রাস্তায় যেসব পোস্টার দোখ, তাতে আমারই 
লহ্জায় চোখ বুজে আসে । অথচ লক্ষ্য কর রোজই তো 'হাউস-ফুল” ৷ বাচ্ছা" 
ছেলেমেয়েরা যাঁদ না-ই দেখে তো ‘হাউস-ফুল’ হয় কী করে 2 | 

নান্দতা বললে -সেই জন্যেই তো তোমাকে সঙ্ছো যেতে বলছি-__ 

মুক্তপদ বললেন-দয়া করে আমাকে তুমি একটু মুক্ত দাও, আ'র্মতৌর পারাছ 
না। দেখবে কোন্‌ দিন হয়তো 'সৌরব্রাল-হেমারেজ' হয়ে মারা ক্রু । আর কত 


্্যাৎকুইলাইজার খাবো 2 আর আমিও তো মেশিন নই, ম 1— 
নম্পিতা বললে-_-সেইজন্যেই তো বলছি তোমার এ বল্যাঞ্স করা দরকার-__- 
ডান্তার তো তোমাকে তাই-ই করতে বলছে__ €ট 


মুক্তিপদ বললেন- ডাক্তারদের কা? তারাও 
হোক একটা হলো আর সঙ্গে সঙ্গে একটা 
খতম: । আর একটু কছু বাড়াবাঁড় 
একটা ব্যবসা হয়েছে আজকাল ডান্তারদের_ 
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খাওয়ার মাঝপথেই টেলিফোনের ঘস্টা বেজে উঠলো । নান্দতা-রাসভারটা 
“ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু মুন্তিপদ বললেন --না, ধোর না, বাজুক । সারাজীবন যাঁদ 
:টেলিফোনই ধরতে হয় তাহলে জীবন যে নরক হয়ে যাবে - 
কিন্তু ততক্ষণে টেলফোনটা ধরলে বাড়ির কাজের লোক ৷ 
নান্দতা জক্ঞেস করলে-_কে রে? কে টেলিফোন করছে? 
লোকটা বললে- রং না্বার-_ 
বাঁচা গেল! ম্াান্তপদ আবার নিজের খাওয়ার দিকে নজর দিলেন। খেয়ে 
নিয়েই আবার ফাক্টরিতে দৌড়তে হবে । সেখানে এখন কণ কাণ্ড হচ্ছে কে জানে! 
- তেমন কিছু হলে নাশরাজন একটা খবর দিতই । 
হঠাং হুড়-মুড় করে এসে হাজির হলো পাপ । হাঁফাচ্ছে তখনও ॥ রোজই এই 
সময়ে সে আসে! আজকে এ-সময়ে বাবাকে বাড়িতে দেখে সে অবাকও হলো, 
“আবার তার আনন্দও হলো । 
বললে _বাবা, আজকে কাঁজনকে দেখলুম ' কাজিন-ব্রদার-__ 
কাজিন? কাজিন মানে? 
পাপ বললে_মানে তোমার ব্লাদারের ছেলে ৷ 
কে? সৌম্য 2 কোথায় দেখলে তাকে? 
--আমাদের স্কুলে । 
_সেকী? কেন? 
মুত্তপদ পিপিদের স্কুলে সৌম্কে যেতে শুনে অবাক হয়ে গেলেন ॥। এখন তো 
"সৌম্যর ফাক্রিতে থাকার কথা । এমন সময়ে সে মেয়েদের স্কুলে যায় কেন? 
“মেয়েদের স্কুলে তার কাঁ কাজ ? 
পিপি বললে_ আমাদের স্কুলে যে স্টূডেপ্টটা পড়ে তার সণ্গে আমার কাঁজন- 
ব্রাদার দেখা করতে এসোছল = 
কে স্টৃডেণ্ট তোমাদের স্কুলে পড়ে ? নাম ক তার? 
‘পপ বললে-মিস: বিশাখা গাঙ্শখুলী- 
-সেকে 2 
পিপি ঘাড় নাড়লো॥ বললে_তা আম কী জানি। তার সঙ্গেই আমার 
'কাজিন- ব্রাদারের বয়ে হবে । এখন এনগেজমেপ্ট চলছে__ 
সে কাঁ? এনগেজমেণ্ট চলছে, মংন্তপদর হঠাৎ মনে পড়ে গেল (কথা । 


সৌম্যর সঙ্চে যার বিয়ে হবে, তাকেই তো স্টেট থেকে সব খরচ-প মা হচ্ছে, 
এ-কথা তো মা-ই তাকে বলোছিল। রাসেল স্টরাটের তিন নম্ধর্ব-রাঁড়টাতে তো 
' তাদেরই মা-মেয়েকে পেষা হচ্ছে । সেই জন্যেই তো এতগুলো টাকা 
-খচর হচ্ছে । সৌম্য তাহলে কি অফিস কামাই করে পা যায়? 
নাদ্দতা মেয়েকে িজ্জেস করলে--কী রকম দেখতে যটাকে 2 
পাপ চোখ বড়বড় করে বললে-_-নাইস্‌, তে স:--ভোরি পমার্ট- 
মুন্তপদ জিজ্ঞেস করলেন_তা তোমা লঁলে যে মিস্‌ গাঞ্গুলীর সঙ্গে 


তোমার কাজন-প্লাদারের বিয়ে হবে? 
£পাঁপ বললে_কে আবার বলবে ? মিস: গা্গুলীই বলেছে । 
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মান্তপদ জিজ্ঞেস করলেন-মিপ্‌ গাঙ্গুলী তোমাকেই বলেছে, না স্কুলের, 
সবাইকেই বলেছে ? 

পিপি বললে_ সবাই-ই জানে । আণ্টিরাও জানে -মিস্‌ গাঙ্গুলী সবাইকেই ' 
বলেছে _ 

নান্দতা মুন্তপদকে বললে- দেখেছ কাণ্ড £ দেখ, দেখ, তোমার মা’র কা'ডটা 
দেখ-- 

মৃক্তপদ গম্ভীর হয়ে খাওয়া ছেড়ে উঠলেন । তাঁর কিছু ভালো লাগলো না। 
এদিকে রাও ন'টার আগে সৌম্যকে বাড়তে ফিরতে হুকুম করে দিয়েছে মা আর 
ওঁকে দনের বেলা আঁফস কামাই করে সেই সৌম্য মেয়েদের স্কুলে গিয়ে ফৃ্ত 
করে? 

নন্দিতা বললে -এই জন্যেই তো বিডন স্টীটের বাঁড় থেকে চলে এল ৷ 
ওখানে থাকলে পাঁপিও ওই তোমার ভাইপো"র মত হয়ে ষেত- 

পাপ বললে _জানো, আমার কাজন্‌ রোজ স্কুলের সামনে গিয়ে গাড়ি নিয়ে: 
দাঁড়য়ে থাকে_ 

-্তারপর 2 

_তারপর মিস: গাঙ্গুলীকে গাঁ ড়তে তুলে নিয়ে কোথায় চলে যায় কেউ দেখতে ' 
পায় না_ 

মু'ন্তপদ বললেন _আর মিস্‌ গাঙ্গলাঁর যে-গাড় যায় সেটার কী হয়? সেই 
ড্রাইভার কণ করে? 

-তা জান না- 

ম্‌াক্তপদ আর দাঁড়ালেন না । কোটটা আবার গায়ে গাঁলয়ে দিয়ে বাইরের দিকে 
এগোলেন। সমস্ত প্‌খিবাঁট'র ওপর যেন রাগ হলো মুক্তিপদর । শুধ: ব্যন্তি-- 
সওার ওপর রাগ নয়, শুধু পারবার-সত্তার উপরও রাগ নয়, যেন সমস্ত বিশবসত্তার 
ওপরই রাগ হলো তাঁর । পাঁথবীর সবাই-ই যেন ম্‌ন্তপদর বিরুদ্ধে যড়যন্দ শুরু 
করে 'দয়েছে । 

নন্দিতা পেছনে এসে দাঁড়ালো । বললে- কা হলো, আজকে ইভনিং-এ লাইট-. 
হাউসে যাবে? 

মাঙ্তিপদ মুখ দিয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, [কল্তু সঙ্গে-সঙ্গেনজেকে 
অনেক কষ্টে সামলে নিলেন । বললেন-সাঁত্যই তোমরা বেশ আছো বত 

নান্দতা এ-কথার কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। কু টি মুক্তিপদ 
চোখের সামনে থেকে অদৃশা হয়ে গিয়েছেন । মবীক্তুপদ তই বাঁড়র সামনে 
দাঁখড়য়ে থাকা গাংড়তে গয়ে উঠে পড়েছেন । 

ড্রাইভার তৈরিই ছিল । সাহেব হুকুম দিলেন--চর্জে টী রি 

কোন: দিকটা দেখবেন মুক্তিপদ ? হেড-অফিস; ক্টার, না ফ্যামিলি, না 
{বডন স্ট্রীট, না লণ্ডন-আফস £ একা মানৃষ রটকর'টা দিক সামলাতে পারে? 
একটা মানৃষের তো দশটা হাত নেই, দশ নেই । পরমায়ুও মানৃষের ধরা- 
বাঁধা । দেবাঁপদ মুখার্জীর মৃত্যু হরি বছর বয়েসে, দাদা শাল্তপচ্ষ 
মুখাত্রণীর মৃত্যু হয়েছে প’ 'চিশ বছর বয়েসে । এখন মীন্তপদর নিজের বয়স হলো. 
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চাল্লশ। আর কতাদন এই মেশিনটাকে বয়ে বেড়াবেন ম্‌ান্তপদ ? আর কতাদন? 
গাড়িটা সোজা ফ্যাক্টারর দিকেই যাঁচ্ছল, কিন্তু মৃন্তিপদ বাধা দিলেন। 
বললেন -ওরে, না না» বিন স্টীটের বাঁড়র দিকে চল:, এখন আর ফ্যাক্টীরতে 
যাবো না 
গাঁড় আবার মুখ ঘোরালো । পাঁশ্চম থেকে একেবারে সোজা পাবে । 


ঠাকমা-মাণ দৃপৃর থেকেই ছটফট করছেন । 
বলছেন-__বিন্দু অ বন্দু কোথায় গোল রে? 
বিচ্ছু কাছেই ছিপ । সামনে এসে বললে-__কী ঠাকমা-মাণঃ এই তো আম 
ঠাকমা-মাণ রেগে যান। বলেন-কোথায় থাকিস তোরা ? ডেকে ডেকে সাড়া 
পাওয়া যায় না_ 
[বন্দ বলে--আ'ম নিচেয় খবর পাঠিয়োছলাম । 
~কেন ? ননচেয় তোর কী কাজ 2 
বন্দু বলে-_আপাঁনই তো বললেন নিচেয় খবর নিয়ে দেখতে সরকারমশাই 
এসেছে কিনা 
_-সরকারমশাই ? সরকারমশাইকে ডাকতে তোকে কখন বললুম ? সরকারমশাই 
“তো কাশীতে গেছে 
বন্দু বলে বুড়ো সরকারমশাই নয়, ছোট সরকার মশাই । আপ্পান তো 
বললেন ছোট সরকার মশাইকে ডাকতে 
_তা ছোট সরকারমশাই এলো নাকেন? 
বিদ্দু বলে--বাঃ বাড়তে নেই যে, কাঁ করে আসবে? 
তা বটে, মুক্তি ডেকে পাঠিয়েছিল সরকারমশাইকে, তাই সন্দপকে যেতে বলে- 
ছিলেন ঠাকমা-মাণি। কিন্তু এত দোর হচ্ছে কেন ? সামান্য খাবে আর আসবে, 
তাতেই এত দের । মনে মনে ক্ষুন্ন হলেন ঠাকমা মাঁণ। কোনও কাজ কি কেউ ঠিকমত 
করবে না? করলেও ঠিক সময়ে খবরটা দেবে না_ ) 
হঠাৎ বিন্দু আবার এল । বললে _ঠাকমা-মাঁণঃ মেজবাবু এসে ্ছ 
মেজবাবু! ঠাকমা-মাণ হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। বলাত্বানুহ, কওয়া নেই 
মন্ত আবার হঠাৎ আসতে গেল কেন? মেজবাবু এ বাডু্তিআসা মানে যে কী 
তা এ-বাঁড়র সবাই জানে । > 
মেজব্বু বরাবর এ বাড়িতে এলে যা হয় এবার । চারিদিকে সাজ 
-সাজররব পড়ে গেল । গিারুধারী লম্বা স্যালুট দি মেজবাবু গাঁড় থেকে নেমে 
-শাটগট করে ওপরে চলে গেলেন। 
ঠাকমা-মাণি তোরই ছিলেন । ছে ব্ললেন-_কী রে, তুই হঠাৎ ? 
মৃক্তিপদ বললেন-_এলম তোমার কেন, আসতে নেই ? 
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ঠাকমা-মণি বললেন_তোর আবার এ কী কথা ? তুই তো কাজ ছাড়া আমার 
কাছে আসিস না, নেহাং দরকার না থাকলে কি তুই আসিস ? 

মান্তপদ বললেন- তুমি তো আমার জহালাটা বুঝবে না_ 

ঠাকমা-মাণ বললেন-রাখ, তোর জ্বালার কথা ! জ্যালা সংসারে কার নেই 
শান ? আমার নিজের জালা নেই? সব জৰালা বুঝ একলা তোরই ? 

বাড়ির নিচেয় সদর দরজার কাছে আসতেই সন্দীপের নজর পড়লো মেজবাবুর 
গাড়িটার ওপর । গাঁরধারী সোজা হয়ে দাঁড়য়ে গেট পাহারা 'দিঁচ্ছল । 

সন্দীপকেও সেলাম করলে 'গাঁরধারণী ৷ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে _মেজবাব্‌ এসেছেন বাঁক গিরধারী । 

‘হা, হখজুর-- 

-কতক্ষণ এসেছেন ? 

গারধারী বললে -_োড়া পহেলে_- 

আর দেরি করা উাঁচত নয় । মেঞ্জবাবু বোধহয় সন্দীপের ওপর খুবই রাগ 
করেছেন । 

সে যথারখীত খবর দিয়ে ওপরে গেল । ঠাকমা-মাঁণর ঘরের£সামনে বিন্দু পাহারা 
দিচ্ছল। সন্দীপকে দেখে বললে দাঁড়াও বাছা, এই একটু আগেই মেজবাঝু 
এসে ভেতরে ঢুকেছেন-_ 

সন্দীপ সেই বারান্দার সামনে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে লাগলো । ভেতরে ঠাকমা- 
এনির সঙ্গে মেজবাবুর কথা-বার্তা কানে আসতে লাগলো । সন্দীপ এক মনে শুনতে 
লাগলো কথাগুলো । 


মেজবাবু বললে- জানো মা, আজকেও ইউনিয়নের লোকঠআমাকে হেড্‌-আঁফসে 
ঘেরাও করোছিল-__ 


_-তা তোদের তো তিনটে ইউনিয়ন আছে ? তোদের কোম্পানীর ইউীনয়ন কিছু 
বাধা দিলে না? 

মেজবাবু বললেন-শেষ পর্যন্ত তারা*বাধা দিলে বলেই তো ছাড়া প্লে! 
সেই জন্যেই তো সকালবেলাটা কোনও কাজ হলো না-- 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন_-এ 1নয়ে অত মাথা ঘামাস কেন ১ যাঁদ্দন ফ্যাক্টার থাকবে 
তাঁ্দন তো এ-স্ব হবেই । তোর বাবাকেও ওরা কতবার ঘেরাও করেছেন ওদের 
খাটয়ে টাকা উপায় করাব আর তারা তোকে এমনি ছেড়ে দেবে? এ) তো 
তোর বাবা অত তাড়াতাঁড় চলে গেলেন__ ২ 

মেজবাব্‌ বললে--দেখ মা, তুমি আমার নিজের মা বং মাকে এই সব 
কষ্টের কথা ব'ল। তা তুঁমও যদি আমার দুঃখের ক তো কে শুনবে 
আমার কথা, আর কাকেই বা এসব শোনাবো ১ এমন র বউমাও শুনতে 
চায় না এ-স্ব কথা । সে কেবল শিখেছে “টাকা রূতে, টাকা উপায় করবার 
যল্দণার ভাগণনতে চায় না NS 

ঠাকমা-মাণ বললেন_কেন নেবে সে বোর ভাগ? তার কীসের দায় 
পড়েছে? তোর টাকা দেখেই তো তোর শ্বশুর তোর “সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছে । আমি তখন তোর বাবাকে ওখানে বিয়ে দিতে পই-পই করে বারণ করে- 
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ছিলুম, কিন্তু তোরা যেমন আমার কথা শ্দানস না, তেমান তোর বাবাও আমার কথা- 
কখনও শোনোন ! এখন বোঝ ঠ্যালা 
মেজবাবু বললেন - আজকে আঁফস থেকে ফরে বাঁড় আসতেই তোমার বউমাকে 
সব ঘটনা বলতে তোমার বউমা ক বললে তা জানো? 
-কী? 
--বললে “লাইট-হাউসে” সন্ধ্যেবেলা কী একটা 'হন্দশ ছবির শো আছে, সেইটে: 
দেখতে তার সঙ্গে আমাকে যেতে হবে! ভাবতে পারো? 
ঠাকমা-মাঁণি বললে _থাক-থাক, আর বলতে হবে না । যথেষ্ট হয়েছে । আমার 
এখানে থেকে ও-সব বাঁদরামি চলতো না বলেই তোকে নিয়ে আলাদা সংসার 
করলে । তা আমার আর কী ক্ষাতি করবে সে! এখন তুই বোঝ তোর কপালে, 
অনেক কষ্ট আছে, আম কাঁ করতে পার ? 
_হণ্যা, আর একটা কথা । তোমাকে আম যে টোলিফোনে বলেছিলুম আমার 
আফলে সরকারমশাইকে পাঠাতে, তার কাঁ হলো? যায়ান তো আজ__ 
ঠাকমা-মাণ বললেন_সে বশ ? যায়নি ? 
_না! 
ঠাকমা-মাণ চমকে উঠলেন । বললেন- আশ্চষণ কাউকে একটা কাজের ভার' 
দিয়েও কি িশ্চিল্ত হওয়া যাবে না! 
তারপর ডাকলেন-_বিন্দ 
মেজবাবু বললেন_থাক, এখন বিদ্দুকে আর ডাকতে হবে না, আমি টাকা 
এনেছি সঙ্গে করে, এই নাও_- 
বলে একটা বাণ্ডিল বাড়িয়ে দিলেন ঠাকমা-মাঁণর দিকে! বললেন-_ এতে 
পঞ্চাশ হাজার ক্যাশ আছে-- 
তারপর বললেন _-শোন মা, আমার পিপি আজকে একটা কথা বলছিল । পাপ 
যে স্কুলে পড়ে সেই হ্কুলেই নাঁক তোমার বউমা পড়ে 
_-আমার বউমা? অ'মার ‘বউমা’ মানে? 
মেজবাবু বলপেন-তোমার ‘বউমা’ নেই। দু'দিন পরে সেই মেয়েই তো 
তোমার নাতৃ্‌-বউ হবে। যাকে তুমি আমাদের রাসেল স্ট্রীটের বাঁড়তে পুষছো । 
সেই তার কথা বলাঁছ-_ 
ঠাকমা-মাণ বললেন-_-হণ্যা হ্যা, বুঝেছি । বিশাখা ! টন তো: 
ঘবয়ে হবে, তা তার ক? হয়েছে ? 
_নে আর পাপ একই স্কুলে পড়ে । তা পাঁপকা ? 
কী? 
মুভ্তিপদ বললেন _সেই স্কুলে নাকি সৌম্য ন 
--আমার সৌম্য ? সে বশাখাদের ইস্কুলে 
মুক্তপদ বললেন__তাই-ই তো পিপি ব র এ্যাকাউনটেণ্ট নাগরাজন' 
বলাছল সৌম্য নাক আজকাল নিয়ম ক্টি১আফসেও যায় না। এখন বুঝতে, 
পারছি সৌম্য আঁফস থেকে বোঁরয়ে কেপ 
ঠাকমা-মাঁণর মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল । 
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মৃঝ্পদ আবার বলতে লাগলেন _তুমি তো নয়ন করে দিয়েছো রাত ন'টার 
সময় গারধারশ সদর-গেট বন্ধ করে দেবে, যাতে তোমার নাত তার আগে বাড়তে 
ঢুকে পড়ে। তা তো হলো, কিন্তু দিনের বেলায় সে কী করছে তা তো তুম চোখে 
দেখতে পাচ্ছো না। এখন এই অবস্থায় তাঁম ক করবে বলো 2. 

এবারও ঠাকমা-মণির গলা শোনা গেল না । সন্দীপ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এতক্ষণ 
সব কথা শুনাছিল। এবার তার কেমন অস্ধাপ্ত হতে লাগলো । তার ভয় করতে 
লাগলো । যদ হঠাৎ কেউ তাকে এই অবস্হায় দেখে ফেলে ! যাঁদ হঠাৎ ধরা পড়ে 
যায় সে! লুকিয়ে লাকয়ে বাঁড়র মণলকদের কথ্য শোনা তো পাপ! আর তা 
ছাড়া, সৌম্যবাবু যে বিশাখাদের স্কুলে যায়, বিশাখাকে গাড়তে তুলে নিয়ে অন্য 
জায়গায় যায়, তা তো সন্দীপ জানে । যদ জানে সে তো সে-কথা ঠাকমা-মণিকে 
জানায়ান কেন? তার কাজই তো রাসেল স্ট্রীটের বাঁড়র সব খবর রোজ এসে 
ঠাকমা-মাণকে জান'নো। কিন্তু সে তো তা জানায়ান। সে তো তার কাজে 
গাফিলতি করেছে 

হঠাৎ বিন্দু এসে বললে -_সরকারবাবু, ঠাকমা-মাঁণ আপনাকে ভেতরে ডাকছেন -_ 

সন্দীপের মাথা থেকে পা পর্যন্ত সবঞ্গ থর থর করে কেপে উঠলো? বালর 
পাঁঠার মত সে ভেতরে গিয়ে হাজির হলো । 

ম; ক্তপদ তাকে দেখে জিজ্ঞেন করপেন--এই যে তুমিই সরকারমশাই-এর কাজ 
দেখা শোনা করছো ? 

সন্দীপ মাথা নাড়লো ৷ বললে-_ হ্যা 

_তায আজকে সকালে তো তোমার যাওয়ার কথা ছিল আমার হেড অফিসে ? 
যাওান কেন? 

সন্দীপ বললে_- আজ্ঞে হশ্যা, গিয়োছলহম-- 

মৃক্তিপদ বললেন-আবার মিথ্যে কথা বলছো ? তুমি যাও নি 

সন্দীপ বললে-আম যখন গয়েছিলুম তখন ওখানে খুব বোমা মারামার 
চল‘ছল, গাঁড়, বাস, দ্রাম সব কিছ? ব*ব হয়ে গিয়োছল । সব লোক পালাচ্ছিল 
চারাদকে- তাই - 

ঠাকমা-মণি কথার মাঝখানে বলে উঠলেন- এই বয়সেই এত মিছে কথা বলতে 
শিখে গেছ? একটা কাজ কি তোমাদের কাউকে 'দয়ে হবে না? যদ 
করতে ইচ্ছে না থাকে তো এ কাজ ছেড়ে দাও। আমি কাউকে জোর করেন 

মৃত্তিপদ বললেন_ হণ, আমার আঁফসের সামনে বোমা মারামা'ব্রহটুর্ছল বঢ়ে, 
তুম কি সেই সময় গিয়োছলে ? © 

ঠিক কথার মাঝখানেই বন্দ আবার ঘরে ঢৃকলো ৷ তি নন 
সরকারগ্রশ।ই কাশী থেকে ফিরে এসেছেন ৷ 

ঠাকমা-ম'ণ বললেন-সে কী? কে বললে? চি 

-_-ওই তো দোতলার কালিদাসী এখুনি বল 

ঠাকমা-মাঁণ জিজ্ঞেস করলেন__তা কা র কাছ থেকে শুনলে ? 

বিন্দ বললে_ একতলার ফল্লপরা খবর "দিয়ে ওকে__ 

_-তা কাশীর দ্রেন এই দুপুর বেলায় কলকাতায় এল কেন? 
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সে কথার উত্তুর বিন্দু বা কাঁলদাসী কিংবা ফুল্লরা কী করে দেবে? 
মান্তুপদ জিজ্ঞেস করলেন _-সরকারমশাইকে কোথায় পাঠিয়ৌছলে ? 
শ্রাকমা-মাণ বললেন-_কাশীতে__ 
_কেন? 
ঠ!কমা-মণ বললেন_ ওমা? তুই ছুই জানস নে? তোকে আম আগেই 
বলেছিলুম, তোর মনে নেই ৷ কাশীতে আমার গৃরুদেবকে চিঠি লেখা হয়োছিল 
সৌম্যর বিয়ের তারিখ, সময়, লগ্ন ঠিক করতে ৷ সেখান থেকে উত্তর আসতে দেরি 
দেখে আম মল্লিক-মশাইকে পাঠিয়োছলাম ! সেই [তান কাশী থেকে এখন এলেন 
তারপর বিন্দঃকে বললেন-_যা বিন্দু, ফুল্লৱাকে বলতে বল্‌ যেন সরকারমশাই 
সোজা ওপরে চলে আসেন । মেজবাবুও এখানে বসে আছেন-_ 
মুত্তিপদ ঠাকমা-মাঁণকে জিজ্জঞেম করলেন_তাহলে 'কি শেষ পর্য্ত তোমার 
সৌম্যের সঙ্গে ওই মেয়েরই বয়ে দেবে? 
ঠাকমা-মাঁণ বললেন-_ তা বিয়ে দেব না কি মাছমিছি আমি এত হাজার-হাজার 
টাকা খরচ করে ওই পান্ধীকে পুষাছ । পয়সা {ক আমার এত সম্তা ? 
সন্দীপের বৃকটা তখনও দুর-দুর করছিল । 
মৃক্তিপদ সন্দীপকে বললেন-_তুঁম আর মিছি-মিছি দাঁড়িয়ে আছ কী করতে? 
তুমি এখন এসো-_ 
সন্দদীপ যেন ছাড়া পেয়ে বাঁচলো। মনে আছে তার নিজেরও তখন জানতে 
ইচ্ছে করগ্ছল কাশীর গুরুদেব কী বলেছেন? সৌম্যবাবুর বিষের ব্যাপারে তান 
করায় দিলেন। বলেত যাওয়:র আগে সৌমাবাবূর বিয়ে কি হবে ? 
[সড় দিয়ে নামতে নামতে দোতলার সশড়র মধ্যে দেখা হয়ে যায় মাল্লক- 
কাকার সঙ্গে । 
সন্দীপ গজজ্ঞেস করলে-_কীঁ কাকা, এত দোঁর করে এলেন যে? 
মাল্লক-কাকা বললেন_ আরে: বলো কেন, ট্রেন আট ঘণ্টা লেট 
বলে ওপরের দিকে উঠতে লাগলেন । 
সন্দীপ জিজ্ঞেন করলে-__সৌম্যবাবৃর বিয়ের তারিখ ঠিক হলো 2 
মল্লক-কাকা বললেন_সে তোমায় পরে বলবো-আমি আসছি-- 
বলে তান যেমন ওপরে উঠছলেন তেমানই উঠতে লাগলেন। 


তপেশ গাঞ্গুলী তখনও হাল ছাড়োন। মাঝে বউাদর কাছেএআসে, 
রসগোল্লা পান্ডুয়া খায় আর বসে বসে ডে র দঃখ- দারিদ্রের কথা সরিজ্ঞারে 
বলে যায়। ঠ 
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বলে-আম অনেক পাপ করেছে বউদি, তাই আমার এই কম্ট। তুম যাঁ্দন 
সামার কাছে ছিলে ততাঁদন আমার কোনও কষ্ট ছল না। দাঁত থাকতে দাঁতের 
অযাদী দিইনি, তাই আজ আমার এই ভোগান্তি 
যোগমায়া দেওরকে সাল্হুনা দেয় । বলে _না ঠাকৃরপো, তুম কিচ্ছু দুঃখ করো 
না । আমার বিশাখার বিয়েটা হয়ে গেলেই আমি আবার তোমার সংসারে চলে যাবো ! 
‘তখন তো আমি ঝাড়া হাত-পা মানুষ ' আম আবার :তোমার সংসারে গিয়ে সব 
"ভার নিজের মাথায় তুলে নেব-_ 
তপেশ গাঙ্গুলী যোগমায়ার পায়ের ধুলে নিয়ে মাথায় ঠেকাতো । 
বলতো-_ আমার মা নেই বউতদ, তুম আমায় আশীবাঁদ করো আমার যেন আফসে 
মাইনে বাড়ে 
যোগমায় বলতো _আমি কে ঠাকুরপো, ভগবানকে ডাকো, ডাকার মত ডাকতে 
"পারলে ভগবান সাড়া নাদয়ে থাকতে পারেন না- দাঁড়াও তোমাকে কিছু খেতে 
দিই 
তপেশ গাঙ্গুলী যোদনই আসতো কিছু-নাশকছ্‌ না-খেয়ে যেত না । রসগোল্লা 
আসতো, কখনও নোনতা খাধার । 
তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_তোমার বাড়তে আজ কাঁ রান্না হয়েছে বাদ? 
যোগমায়া বলতো-আমাদের শৈলই তো বাজার করে। সে যা বাজরে 
পায় তাই-ই আনে ৷ আজকে ভেটকী মাছ এনেছিল, তারই কালিয়া করোছলাম । 
তুম খাবে? 
তপেশ গাঙ্গুল” বলতো--তুঁম নিজের হাতে তুলে যা দেবে তাই-ই আমার কাছে 
অমত ৷ তবে বিশাখার মাছ কম পড়বে না তো? 
যোগমায়া বলতো-_না, না, বিশাখা না হয় একটা দিন মাছ কমই খেল । ও 
তো আদ্রেক দিন খেতেই চায় না, আম জোর করে গিলিয়ে গিলিয়ে খাওয়াই - 
তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-_ঠিক করো, তুম ঠিক করো । আগে স্বাচ্ছ্য, তার 
পরে সব। আর তুমি তো আমাকেও গলিয়ে খাওয়াও 
ঘোগমায়। বলতো দাঁড়াও, আমি তোমাকে মাছের কালিয়া দাচ্ছ, তার পরে 
তোমার জন্যে একটু মিভ্টি-__ 
এ-বাঁড়তে যতাঁদন তপেশ গাঙ্গুলী এসেছে ততদিন কিছু না-কিছু খেয়ে 
গেছেই । এক"দনও যোগমায়া দেওরকে না খাইয়ে ছাড়েনি । 
তপেশ গাঙ্গংলী বলতো- আহা, কাঁ চমৎকার রান্না তোমার মাছের ৫ — 
_আর দট ভাত নেবে ঠকুবপো ? 
তপেশ গাঙ্গুলী বলতো--তোমার ভাতে কম পড়বে না রি 
যোগমায়া বলতো--কণ বলছো তুম ঠাকুরপো, তে ই ক্ষিধে পেয়েছে, ভুমি 
মুখ ফুটে খেতে চাইছো আর আম তোমাকে না-খ দেব? 
_-না, মানে তোমাদের তো মাপা ভাত, তার্বস্ট্ঁকৈ একজন লোক খেলে তো 
তোমাদের কম পড়ে যেতে পারে ! . 
"যোগমায়া বলতো-কাী যে বলো তুম ক তার ঠিক নেই। ভাত ক 
পড়লে না-হয় আবার ভাত রাঁধবো। 
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তারপর বলতো--তা পেট ভরে তোমার খাওয়া হয় না-ই বা কেন ঠাকুরপো ? 
আম থাকতে তো কোনাঁদনও তোমাকে না-খেয়ে থাকতে হয়ান। 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-সে সব পুরোন কথা থাক বউ । যে-ষেমন কপাল: 
করে এসেছে তাই-ই তো তার হবে। পেট ভরে খাওয়া আমার কপালে না-থাকলে 
আম কী করবো? 

তারপর তপেশ গাঙ্গুলীর সামনে ভাতের থালা আমতে', নতুন করে আর একটা, 
মাছের টুকরোও আসতো । আর তপেশ গাঙ্গুলী তা চেটে-পৃটে খেয়ে ফেলতো | 

যোগমায়া জিণ্ডেস করতো-তু'ম আজ আপস যাবেনা? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো - যাবো বইাক । তবে সরকারী আপস তো! দোঁর; 
করে আপসে গেলে আমাদের কোনও ক্ষত হয় না_- 

তারপর বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে নিজের জায়গায় বসে বলতো -- 
বিশাখার ধিয়ের কম্দ্‌র বউ:দ ? কথাবাতা এগুচ্ছে ? 

যোগমায়া বলতো--শুনাছ তো এগুচ্ছে । ত' সবই তো ভগবানের ইচ্ছে 
ঠাকুরপে', আমি আর কি বলবো? তাঁর যদ ইচ্ছে হয় তো হবে! এদিকে 
তোমার বিজলী কেমন আছে ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বগতো--বজলাীর কথা আর কি বলবো বউীদ, মেয়ে যত বাড়- 
বাড়ন্ত হচ্ছে আমার বুক তত ভয়ে দুর-দুর করে কাঁপছে-_কাঁ হবে বুঝতে পারছি 
না 

যোগমায়া বলতো--তাঁকে ডাকো, সব ঠিক হয়ে যাবে 

তুম তো বলেই খালাস ! আমার যে কী জ্বালা সে আমই জাঁন। আম 
মেয়ের মুখের দিকে আর চেয়ে দেখতে পারি না । 

যোগমায়া বলতো--মেয়ের বাপ যখন হয়েছে তখন জালা তো তোমাকে সহ্য 
করতে হবেই_ 

তপেশ গাঙ্গুলী সেদিন এসে বললে _তুমি আমার একটা কাজ করবে বউদি ? 

কী কাজ বলো? 

কথাটা বলে তপেশ গাঙ্গুলী নিজের ব্যাগ থেকে একটা কৌটো বার করলে । 


_এটা কী ! 

_-এ একটা টিনের কৌটো ৷ এই দেখ কোঁটোর মাথার ওপর একটা গর্ত আছে» 
রঃ 

_হাযা, দেখোছ-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আমার মেয়ের বিয়ের জনে) ত্যষএই কায়দাটা 
করোছি- বলে তার কায়দাটা বুঝিয়ে দিলে । বললে _এই [িন্যৌকোৌটোটার মুখের 
ঢাকনাটা রাংখাল দয়ে এটে দিয়েছি__ 

যোগমায়া তব ব্যাপারটা ঠিক স্পষ্ট বুঝতে পঙ্থিত বললে__-এতে কণ 


হবে? 
তপেশ গাঙ্গুলী বললে--এর মাথায় চুটী ফুটো আছে দেখতে পাচ্ছো 

তো? KS 

যোগমায়া বললে--তা তো দেখতে পাচ্ছ 
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তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_এই ফুটো দিয়ে আমি এর ভেতরে যত ইচ্ছে টাকা- 
স্পয়সা-নোট ফেলবো এর ঢাকনা না ভাঙলে তো আর এই সব টাকা-পয়সা ভেতর 
থেকে বার করা যাবে না। তারমানে টাকা গুলো সব জমবে, ইচ্ছে করলেও খরচ 
করা যাবে না। ধরো রোজ যাঁদ এর ভেতরে কিছু কিছ টাকা ফোঁল, তাহলে 
কছুদিন পরে অনেক টাকা জমে যাবে । এক মাসে যদি পণ্চাশ টাকাও জমে 
তাহলে বছরে মোটে কত টাকা হয় ১ বছরে হয় ছ’শো টাকা । তা হলে বছরে ছ'শ্ো 
'টাকা হলে পাঁচ বহুরে মোট কত টাকা হবে? হবে তিনহাজার টাকা ৷ হবে না? 

যোগম'য়া অত হিসেব-াটসেব বোঝে না । বললে- তা তো হবেই _ 

তাহলে আর পাঁচ বছর পরেও যাঁদ বজলণর “বয়ে দিই, তাহলে তিন হাজার 
টাকা মব্‌লগ্‌ আমার হাতে এসে গেল । গেল না? 

যোগমায়া বললে -তা তো এসে গেলই_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তাহলে বুঝে দেখ ওই তিন হাজার টাকার জন্যে 
কারোর কাছে আর আমাকে হাত প'ততে হলো না। এটা কি আমার কম 
লাভ ? বলো 2 

যোগমায়া স্বীকার করতে বাধা হলো যে এটা কম লাভ নয় । 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে_অ:ম ক'মাস ধরে রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবল 
ভাবতুম আমি মেয়ের বিয়ের টাকা কেখেকে যোগাড় করবো 2 কে আমায় টকা 
ধার দেবে 2 শেষকালে ভগবানের জ্যাগয়ে দলে ! তারপরেই আজ সকাণ বেলা 
দোকানে গিয়ে এই কৌটোটা বানিয়ে নিয়ে তোমার কাছে এলুম_- ৷ এখন বলে 
আমার কায়পাটা কেমন ? ভালো নয়? 

যোগমায়াও জানয়ে দিলে ষে দেওরের কয়দাটা ভালো । 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ কিন্তু তোমার ছোট জা? যে-রকম অ'খ্‌খুটে মানুষ, 
বাড়তে এ কৌটো রাখলে কোনদিন এটা ভেঙে টাকা বার করে নেবে । আর তণ্ই 
“গয়ে নিজের একটা-না-একটা গয়না গাঁড়য়ে ফেলবে, তখন আম কিছ? বলতে পারবো 
না । তাই ভেবোছি এটা আম তোমার এখানে রেখে যাবো 

যোগমায়া বললে__তা রেখে যাও না- 

_ হ্যা, মানে তুমিও এই ফুটোর মধ্য সৃবিধে মতন টকা পয়সা যা বাড়তি হাতে 
থাকবে ফেলতে পারবে । হাজার হোক, বিজলশ তো তোমার পর নয় al 
নহ্ের দেওরশাঝ | ' তার বিয়েতে তো তোমারও ীকছু আশীবাঁদশ টি, 
বলো ঠিক কি না 

যোগমায়া বললে-তা তো ঠিকই, বিজলীও তে। আমার noe মেয়ের 
মতন-_ 


কথাটা শুনে তপেশ গাঙ্গখুলীর মুখে হাসি আর বললে--কেমন 
ভগবান বুষ্ধিটা মাথায় জৃশিয়ে দিলে বলো তো ? বিজন বিয়ের সময় 
তোমারও আশীবদি দিতে কিছু গায়ে লাগবে ও আর আঁফসের কো- 


বঅপারোটভ্‌ থেকে টাকা ধার করতে হবে নাইটি 
যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে--বিজলীর পরি জিছো নাক তুমি? 
_খু'জছি মানে? গরু খোঁজা করে বেড়াঁচ্ছ। খবরের কাগজে বল্স-নাম্বার 
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দিয়ে বিজ্কাপনও দিচ্ছি_কিন্তু আমার কপাল ক আর তোমার মতন বর্ডাদ ? 

ততক্ষণে তপেশ গাঙ্গুলীর কাযাঁসদ্ধ হয়ে গেছে । 

তপেশ গা্গুলীরা সারা দিন কাষণসাদ্ধর উদ্দেশ্য নিয়েই ঘোরাঘার করে আর 
কার্যাসাদ্ধ হয়ে গেলেই তাদের অন্তধান হয়ে যায় । তপেশ গাঙ্গুলীর খাওয়াও হয়ে 
গিয়েছিল আর তার সঙ্গে অর্থ-প্রাপ্তর একটা সুনিশ্চিত পন্হাও সে আবিষ্কার 
করে তার একটা সুসমাধানও করে ফেলেছিল। সুতরাং তার আর উপস্থিতির 
প্রয়োজন 'ছিল না । 

__বৃঝলে বাদ, আসছে অনেক পাত, কিন্তু সব অন্য জাত । বামুনের পান্নু" 
গুলো সব কোথায় গেল বলো তো? 

তারপর একটু থেমে বললে-যাহোক, তুমি কিন্তু বউদি এখন থেকেই ওই: 
কৌটোটার ফুটো দিয়ে টাকা পয়সা ফেলতে আরম্ভ করে দাও, বুঝলে 2 

পেছন থেকে শৈল এসে বলাল-__মা, আর এক হাঁড়ি ভাত চাঁড়য়ে দেব ? 

যোগমায়া বললে--কেন, ভাত কি সব ফাারয়ে গেল না ক? 

শৈল বললে--হণ্যা, ভাত আমাদের কম পডবে-_ 

তপেশ গাঞ্গুলীর কানে কথাগুলো ফেতেই বললে-_সে কি ? আমি তোমাদের 
সব ভাত ফুরিয়ে দিয়ে গেলুম নাক? তোমাদের আর ভাত নেই ? 

যোগমায়া বললে-_না না, তোমার ক্ষিধে পেয়েছিল, তুমি খেয়েছ । ভাত না. 
হয় আবার চড়ানো হবে, তাতে কী ? 

_ছি ছি, কী কাস্ড দেখ দি‘কাঁন ।! আমাকে ঘলবে তোযে তোমাদের ভাতে 
কম পড়বে । তাহলে আম খেতুম না- 

যোগমায়া শৈলকে বললে-এ কী রকগ আক্কেল গা তোমার মেয়ে? অন্মার' 
দেওরের সামনে ভাতের কথা বলতে হয়? কথাটা পরে বললে চলতো না? 

এ-কথার পর শৈল আর সেখানে দাঁড়ালো না। 

তপেশ গাঙ্গুলঈ বললে_তাহলে তো তোমার খুব ক্ষাতি করে দদলুম বউীদ " 
আহা, আমার মোটে খেয়ালই ছিল না_াছি ছি-_ 

ঠিক সেই সময়ে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল সন্দীপ । 

__কাঁ ভায়া, খবর সব ভালো তো? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে সন্দীপ কবললে- মাসিমা, খবর আছে, oN 

তপেশ গাঙ্গুলগর আর ধাওয়া হলো না। বললে--ক'ঁ খবর ভা খার 
বিয়ের খবর ? ২১ 

সন্দীপ বললে- হ্যাঁ €১ 

বলে ভেতরে ঢুকলো । তপেশ গাঙ্গুলীরও যাওয়া । এত বড় খবরের 
পুরোটা না শুনে সে যেতে পারে না তু 

যোগমায়া সব ছু শোনবার জনো উদগ্রীব ৷ ধললে_ খবরটা কী 
খুলে বলো বাবা, বিয়ে হবে তো-__ ? oD 


সন্দশপ বললে-_না ৷ 
না মানে? 'ব্বশাখার বিয়ে হবে না? কী আশ্চর্ধয এত কাণ্ডের পর------ 
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যেন আর সকলের চেয়ে তপেশ গাজুলশীরই বোঁশ দায়। বললে--পাঁত্যই বিশাখার 
বিয়ে হবে না ও-বাড়িতে? সত্য বলছো ? তাহলে তো তুমি আমাকে বড় ভাবনায় 
ফেললে ভায়া 

সন্দীপ বললে-_না, ওখানেই বিয়ে হবে! 

তার মানে? 

সন্দীপ বললে--ঠাকমা-মণি সরকার মশাইকে কাশীতে পাঁঠিয়োছলেন তাঁর 
গুরুদেবের মতামত আনতে । তা এখন সরকার মশাই সেই গৃরুদেবের মতামত নিয়ে 
এসেছেন 

তপেশ গাঙ্গুলশ জিজ্ঞেস করলেন--কণ মতামত দিয়েছেন গুরুদেব ? বিয়ে 
হবেনা? 

সন্দীপ বললে-_ না, হবে নাহল 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে_আমি তখনই জানতুম ! তোমাকে তো আম পই-পই 
করে বলোছিলুম বউীদ যে বড়লোকদের কথায় ভুলো না তুমি, বড়লোকর্দের কথার 
কখনও ঠিক থাকে না। বালান ? 

সন্দীপ বললে-_বিয়ে হবে নাকে বলেছে? বিয়ে তো হবে। 

বিয়ে হবে 2 

সন্দীপ বললে- হ্যাঁ আলবৎ হবে । শুরুদেব নজে কুষ্ঠ দেখে বিচার করে 
. দেখেছেন, বলেছেন এ বিয়ে হলে বর কনে দুজনেরই সুখের হবে! কিন্ত 
পাত্রের কুষ্ঠতে একটা খারাপ যোগ আছে, তাই বছর দেড়েক দের করতে বলে 
দিয়েছেন 

_দেড় বছর বাদে ? 

যোগমায়ার মুখটা শুকিয়ে গেল খবরটা শুনে । আরো দেড় বছর বাদে? 
ততদিন ক যোগমায়া বাঁচবে? ততদিন কি ঠাকমা-মাঁণই বাঁচবেন? দেড় বছরে 
পাঁথবীর কত কী পণ্রবর্তন ঘটে যেতে পারে। কত ভাঁমকম্পতে কত দেশ 
ধংস হয়ে যেতে পারে, কত আগ্নেয়গিরিতে আগুন লেগে কত জনপদ নশ্চিহ্ন 
হতে পারে আকাশে কত নক্ষ স্থানচন্ত হয়ে কত উজ্কাপাত ঘটাতে পারে। দেড় 
বছর ক অঙ্গ সময় ১ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--তা হলে আর বিয়ে হচ্ছে না, এ তুমি দেখে নিও-_। 
বড়লোকের খেয়াল, হতেও যেমন যেতেও তেমনি-- 

সন্দীপ অভয় দিলে-_না মাসিমা, আপাঁন ভাববেন না। সোম্যব্ত্ঠীবিলৈত 
থেকে ফরে এলেই বয়ে হবে । ঠাকমা-মাণি নিজে কথা দিয়েছেন =* 

তপেশ গাঙ্গলা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল! বললে- ভায়া, রও তো বয়েস 
কম হলো না, আ্মও অনেক দেখোছি । কথায় আছে না টর্ন পিরাতি বালির 
বাঁধ’, এও হয়েছে তাই = ২ 

সন্দীপ আর থাকতে পারলে নাঃ বললে আপা আপিস আছে, আপনি 


আঁফসে যাবেন না? D>. i 
তপেশ গাঙ্গুলশ বললে--আমার তো ভাইকটক্জারী আপস, আমাদের আঁপসে 
অনেক লোক, আমি না গেলেও গাঁড়র চাকা চলবে-_ 
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সন্দঈপ বললে_ এই আপনাদের জন্যেই তো আজ রেল গাঁড় ঠিক সময়মত চলে 
না, আপনাদের জন্যেই তো রেলে এত এ্যাকাঁসিডেপ্ট: হয়-দোষ তো আপনাদেরই, 
আর আপনারা গভমে্টের দোষ দেন কথার়-কথায়-_ 

তপেশ গাঙ্গুল হয়ত সন্দীপের এ-কথার একটা জবাব দিতে যাঃচ্ছল, কিন্তু 
যোগমায়া মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে উঠলে হাঁ ঠাকুরপো, সাত্যিই তো, আমাদের 
জন্যে তুমি কেন আপস কামাই করবে, তুম আপিস যাও, তোমার দের হয়ে 
যাচ্ছে | আমাদের কপালে যাঁদ দুঃখু থাকে তো তুমি কী করবে? 

এর পর তপেশ গাঙ্গুলী বাধ্য হয়ে চলে গেল । 

যেন এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলো সন্দীপ ৷ বললে-_ আপনার দেওরের জন্যে এতক্ষণ 
ভালো করে কথাই বলতে পারপ্ছলুম না। আপনাদের খিদরপুরের বাড়ি থেকে 
চলে এসেও দেখোছি এদের ক'ছ থেকে আপনাদের রেহাই নেই ! 

যোগমায়া বললে- ওদের কথা ছেড়ে দাও তুমি বাবা, বিশাখার বিয়ের সম্বন্ধে 
কশী-কী শুনে এলে তাই বলো তুম_ 

সন্দীপ সাঁবস্তারে সবই বলে গেল । মেজবাবু বন্ড ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তাঁর 
কারবার নিয়ে । লণ্ডন অফিসের একজন বড় আফসার হঠাৎ মারা যাওয়াতে 
সেখানে দেখবার তেমন লোক নেই ৷ মেজবাবুরই সেখানে গেলে ভালো হতো, 
শকিণ্তু এীদকে কলকাতার আঁফস নিয়েও মহা শোলমাল বেধেছে । ইউ*নয়লে- 
ইউনিয়নে খুব ঝগড়া-মারামার, বোমাবাজি চলছে। মেজবাবুকে ইউনিয়নের 
লোক তার আঁফসে কয়েক ঘণ্টা ঘেরাও করে রেখেছিল । তাতে মেজবাবুর শর্বরও 
খুব খারাপ । সৌম্যবাবৃকে শেষ পর্যন্ত লণ্ডনে পাঠানোর স্থির হয়েছে ৷ ঠাকমা- 
মণণ তো চেয়েছিলেন সৌম্যবাবুর বিয়ে দিয়ে তবে লণ্ডনে পাঠবেন। কিন্তু 
গৃরুদেবের অনুমতি না পেয়ে তো তান কছু করতে পারেন না_ 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে -_তা গৃর্দেব কুণ্ঠিতে কী দোষ পেয়েছেন ? 

সন্দীপ বললে--সৌম্যবাবূর কু'জ্ঠতে নাক কাল-সপ-যোগ' আছে । তাই এখন 
{বয়ে দিতে বারণ ফরেছেন-_- 

- কাল-সর্পযোগ' মানে 2 

_ম্নানে আম কি করে জানবো মাসমা ? মাপ্পকমশাই-এর মুখ থেকে যা 
শুনৌছ তাই আমি আপনাকে বললুম-_ 

--কবে সেই যোগ কাটবে ? <৯ 

- দেড় বছর বাদে। এখন থেকে দেড় বছর বাদে বিয়ে 0 
কেটে যাবে | চি 


দেড় বছর! যোগমায়ার মুখটা শুকিয়ে গেল । ব eM আর বিশাখার 
+বয়ে হয়েছে । আম তো আগেই লালে অনা অত সুখ আছে? 
আর জন্মে আমি কত পাপ করেছিলুম স্পট ছে, তাই এ জন্মে আমার 
এত দহভোগ ! 

সন্দীপ হঠাৎ বললে--তা আজ পি থেকে আসতে এত দৌর হচ্ছে 
কেন মাণসমা 2 ওর তো আসার সময় হয়ে কৈছে 

যোগমায়া বললে _ আজকাল প্রায়ই ওর এমান দেরি হয় । 
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_-হণ্যা, একটা কথা-- 
বলে সন্দীপ বললে--আর একটা কথা শুনে এল ম ও বাঁড় থেকে-- 
-কীকথা? 


হঠাৎ দরজার কাঁলং-বেলটা বেজে উঠলো । যোগমায়া বললে__ ওই বোধহয় ও 
এসেছে 

ণকন্তু দরজাটা খুলে দিয়ে দেখা গেল-_না, বিশাখা নয়, অরাবন্দ। বিশাখার 
ড্রাইভার। | 

অরবিন্দ আগের দিনের মত সেদিনও বললো-_মা 'ছোটবাব্‌ খুকু'দাদকে নিয়ে 
গেছেন, আম বাড়ি যাচ্ছ, ছোটবাবু পরে নিজেই খুকুদ্দিদিকে বাঁড় পেশীছে 
দেবেন__ 

সন্দীপ সব শুনলো । বললে-এই রকম রোজ হয় নাক মাঁসমা ? 

যোগম।রা বললে _হশ্যা বাবা, আর একদিন হয়োছিল__ 

সন্দীপ কিছুক্ষণ চপ করে রইল । তারপর বললে-_-সেই কথাই তো শুনে 
"প্রলুম ও বাঁড় থেকে_- 

_কাঁ শুনে এলে বাবা ? 

সধ্দীপ বললে মেঙ্গবাবু সব ব্যাপারটা জেনে গেছেন 

_কী রকম ? 

সন্দীপ বললে--মেজবাবৃ ঠাকমা-মাণকে এই কথাই বলাহিলেন। মেজ বাবুর 
মেয়ে যে ইস্কুলে পড়ে 'বশাখাও সেই একই ইস্কুলে পড়ে । মেজবাবুর মেয়ে 
বাবাকে বলে দিয়েছে যে সোৌম্যবাব্‌ নাকি রোজই ওদের ইস্কুলে গিয়ে ?বশাখাকে 
গাঁড়তে তুলে নিয়ে কোথায় যায় = 

_-কোথায় যায় ? 

-_ হোটেল-টোটেল কোথাও বোধহয় নিয়ে গিয়ে বিশাখার সঙ্গে কথা-টথা বলে । 
মবশাখা “কছু বলেছে আপনাকে 2 আপাঁন গকছ জানেন ? 

যোগমায়া বললে-_হ"যা, এই আগের দিন বিশাখা বলাছল আমাকে । আমি 
তো শুনে খুব ভয় পেয়ে গেছ বাবা । শেষকালে বিয়েটা যদ আটকে যায়? তা 
তোমার ঠাকমা-মাঁণ শুনে কী বললেন? 

সন্দীপ বপলে_-তা আম শুনতে পাইন । আমিও তো তাই অ্পনাকে 


শজজ্ঞেস করাঁছ । রোজ সৌম্যবাবুর সঙ্গে লাঁকয়ে লূকিয়ে মেলামেশা করু! লা, 
আপানিই বলুন ? S 

যোগমায়া বললে -আমও তো তাই ভাবছি। পোড ভালো 
বুঝতে শেখোঁন, এমন বোকা মেয়ে নিয়ে আমি ক কাঁর ? 

সন্দীপ 'নজেও সেই একই কথা ভাবছিল । 7 গাপাল হাজরার সঙ্গে 
নাইট-ক্লাবে গিয়ে দেখা দৃশাটার কথাও তার মনে সেই সৌম্যবাবৃর সঙ্গে 
বয়ে হলে কি বিশাখা সুখী হবে? যে লোক য় মাতলাম করে আর অত 


রাতে বাড়ি ফেরে, তার স্ফীর জীবন কি সংগ্রেরে ৪? 
তাহলে “চার কথাটার মানে কী? মহ মদ খেয়ে মাতলামি করা, 
নাইট-ক্লাবে গিয়ে অধ-উলঙ্গ মেয়েদের সঙ্গে স্ফৃর্তি করা কি চারশ্হনতা 
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নয় ? সন্দশপ কি জেনে শুনে সৌম্যবাধুর সঙ্গে বিশাখার এই বিয়ে অনুমোদন 
করবে? 

তারপর আবার তার মনে হলো--দরকার কী তার এসব ব্যাপারে জাঁড়য়ে 
পড়বার, সে পরের বাড়তে অন্নদাস, তার বিধবা মা দেশে পরের বাড়িতে রান্না করে 
জাবকা চালায়, সে বলতে গেলে প্‌াথিকীতে অনাথ । তার এসব ব্যাপারে মাথা 
ঘামানোর দরকারটা কী? সে তো নিজের পায়ের ওপর দাঁড়াবার চেষ্টা করতেই 
প্রাণান্ত। সে তো গোপ্নূল হাজরা নয় যে সং অসংশীবচার না করে বড় বড় 
শমানিষ্টারদের সঙ্গে মেলামেশ' করাকেই জীবনের পরমার্থ' বলে মনে করবে । কিংবা 
সে সৃশশল সরকারও নয় যে যে কোনও একটা পাণট“র মেম্বার হয়ে জীবনে উন্নতি 
করবার প্রথম দৃঢ় সোপান বলে মনে করবে! তাহলে তার নিজের পথটা কী? 
কোন্‌ পথে সে যাবে? কোন: পথকে সে সংসারে শ্রেষ্ঠ পথ বলে বরণ করে নেবে ? 
কোন্‌ পথে গেলে সে আদর্শ চিরিত' খুজে পাবে? 

কাশীবাকু বলেছিলেন_ এই যে আমাদের ইন্ডিয়ায় ওই দশা, এর পেছনেও 
একটা সামান্য কারণ আছে । কা সে কারণটা ? কারণটা হচ্ছে চারি ! বিরাট 
মোঁসনের মধ্যে একটা ছোট “স্কু'র মতো- 

সন্দীপ প্রন করেছিলেন_ চারত্র মানে ? 

কাশীবাবু বলেশছিলেন__আসলে আমাদের ইণণ্ডয়ার মানুষদের চরিতটাই নজ্ট 
হয়ে গেছে, কী ওপরের তলায়, কী নিচের তলায় ! সব জায়গাতেই ওই জাঁনসটার 
অভাব । 'ভিক্সনারতে “ীরতের অনেক রকম মানে লেখা আছে দেখবে । যেমন 
‘স্বভাব’ রীতি-নীতি” 'অচ্চার-আচরণ' । "চরের আসল মানে কিন্তু তা নয় £ 
মদ খেলেই চারত নষ্ট হয় না, চুর করলে কি ঘৃষ খেলেও চাঁরিত নস্ট হয় না। 
তাহলে 'চারিত' কথাটার মানে কী ? পরের উপকার করা? পরের দুঃখে কাতর 
হওয়া? পরের সেবা করা? 

তাও না! তা হলে? | 

‘চারন’ কথাটির মানে বুঝতে গেলে নাঁক সারা জীবন ধরে তাকে খুজে 
বেড়াতে হবে । এখন তো মে ছোট! কম বয়েস তার। এখন সে কোন্‌ পথ 
বেছে নেবে? সকলের তালে তাল 'দয়ে যে-কোনও একটা পাট'তে ঢুকে পড়লে 
সারা জশবন নিশ্চিন্ত হয়ে কাটিয়ে দেওয়া যায় । তাই-ই সে করবে নাক ? গোপাল 
হাজরা যা করছে এতকাল আর সুশীল সরকার যা করতে চাইছে, হিতে 
পারছে না, তাই-ই করবে? আর নয়তো অন্য একটা পথও আছে€টসৈ পথটা 
হচ্ছে সকলের তালে তাল না দেওয়া । পকলের বিরুদ্ধে ভাতার 
বিরুদ্ধে আমরণ সংগ্রাম করে যাওয়া ৷ 


হঠাৎ আবার সদর দরজার কাঁলং-বেলটা বেজে উঠলে HO 


ওই বোধহয় বিশাখা এসেছে ! A 

যোগমায়াই দরজা খুলে দিলে । আর যা -ই। মেয়ে এসেছে । 
কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে মেয়ের? 2৫8 

-_কশরে, এত দেরি? 


সোনার বর্ণ বিশাখার দেহ রোদ্দরে পুড়ে যেন কালো 'বিবণ" হয়ে গেছে । 
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_কশীরে, কথার জবাব দিচ্ছিস নে যে? 
বই খাত্য বাগ সব ছ' ড়ে ফেলে দিয়ে বিশাখা কোনও রকমে বললে একটু 
জল দাও-_ 
শৈল তোরই ছিল। ত'ড়াতাঁড় ঠাণ্ডা ডাবের জলটা এনে দিতেই বিশাখা সেটা 
এক চুমুকে খেয়ে নিলে । তারপর নিজের ঘরে ঢুকে গেল । যোগমায়াও সঙ্গে 
সঙ্গে ভেতরে গয়ে মেয়েকে ধরেছে । বললে-__কণ রে, এতক্ষণ কোথার ছিলি তুই 2: 
অরবিন্দ খালি গাঁড় নিয়ে {ফিরে এল । বল: কোথায় ছিলি ? 
ঘরের ভেতরের মা মেয়ের কথা কানে আসছিল । 
--কথার জবাব দিচ্ছিস না ধে ? কোথায় গিয়েছিলি বল্‌ ? 
মা'র কথার জবাবে বিশাখা বললে_ তোমার জামাই আমাকে নিয়ে গিয়োছল-_ 
_কেথায় নিয়ে গিয়েছিল: 
হোটেলে । 
তুই কেন হোটেলে গোল 2 
বিশাখা বললে-_বা রে, আম কি করবো 2 আমাকে জোর করে নিয়ে 
_তোর মনে নেই যে তোর এখনও বিয়ে হয়নি ? বিয়ে হওয়ার আগে কি বরের 
সঙ্গে কোথাও যেতে আছে ? লেখাপড়া শিখেও কি তোর এই ব:দ্ধিটা হলো না? 
তারপর একটু থেমে আবার যোগমায়া বললে__ তোর মুখে এটা কিসের দগে 2 
এ-কথার কোনও উত্তর এলো না বশাখার মুখ থেকে । 
_-বল্‌ এটা কীসের দাগ তোর মুখে 2 
তব বিশাখার দিক থেকে কোনও উত্তর নেই । 
_-বল, কথার জবাব দে। তোর গাল থেকে রন্ত পড়ছে কেন, বল; ? তোর গালেঃ 
কিহল? কেউ আঁচড়ে দিয়েছে? 
তব: বিশাখা চুপ । 
যোগমায়া মেয়ের পিঠে বোধহয় গুম্‌ গুম্‌ করে কিল. মারতে লাগলো । তারপর" 
বোধহয় মেয়ের চুলও টানতে লাগতো । সঙ্গে সঙ্গে সম্দীপের কানে এল বিখাশার- 
কান্না, বিশাখা বলতে লাগলো- আঃ, চুল টানছো কেন ? লাগছে, বন্ড লাগছে, . 
উঃ, ছাড়ো, ছাড়ো-*'মা হছাড়ো--- 
সন্দীপের একবার মনে হলো সে ঘরের ভেতরে ঢুকে গিয়ে বিশাখাকে মার 
অত্যাচার থেকে বাঁচায় । অসহায় মেয়েকে একান্তে পেয়ে মা এজি এল 
কেমন করে সহা করবে । তার মনে হলো যোগমায়া যেন বিশ্বৃপনারর মারছে না, 
যোগমায়া যেন বিশাখার চুল টানছে লা, যেন সমস্ত বাহ পের শরারেই : 
এসে প্রত্যাঘাত করছে ॥ যেন বিশাখা নয়, সম্দীপই যেন্-ভহয যন্দণার শিকার... 
হয়ে চিংকার করে উঠছে_ লাগছে, বশ্ড লাগছে, উঃ, ঢু ছাড়ো “মা ছাড়ো" 
- বল্‌ পোড়ারমুখী বল্‌ কে আঁচড়ে দিয়েছে £ ২ 
বিশাখা বললে- আঁচড়ায়ান""- 
-আঁচড়ে দেয়ান তো রক্ত বেরোচ্ছে ০ র গাল দিয়ে? 
কোন উত্তর নেই বিশাখার নিক থেকে । 
যোগমায়া আবার চিৎকার করে উঠলো- ধল্‌, কেন রক্ত বেরোচ্ছে তোর গাজা 
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শদয়ে 2 

বিশাখা কাঁদিতে কাঁদতে বললে -আমার গাল ক'মড়ে দিয়েছে ও _ 

সন্দীপ এবার আর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না! তার মাথা ঘুরতে 
লাগলো । সচ্ছে-সঙ্গে সে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে সি“ড়ির কাছে এসে এক মুহুর্ত‘ 
দাঁড়ালো । আর তারপর সোজা তরতর করে সি“ড়ি দিয়ে নেমে একেবারে রাসেল 
স্ট্রীটের ওপরে গিয়ে পড়লো কাশীবাবূর কথাটা তার মনে পড়লো । “বি! 
"কোন্‌ পথে সে যাবে? কোন: পথকে সে জীবনের শ্রেষ্ঠ পথ বলে বরণ করে 
নেবে? কোন: পথে গেলে সে আদর্শ চারত খশুজে পাবে? 


তখন এক-এক সময় সন্দীপের মনে হতো যে ভগবানের সঙ্গে জরুরী কথাবার্তা 
‘বলবার জন্যে একটা হট:-লাইন; থাকলে বোধহয় ভালো হতো! হঠাৎ দরকার 
পড়লে তাঁকে জিজ্ঞেস করা যেত যে এমন হলো কেন? জিজ্ঞেস করা যেত যে এমন 
‘হওয়ার দরকার পড়লো কেন? আরো জিজ্ঞেস করা যেত যে এর জন্যে কে দায়ী ? 
কীসের দরকার ছিল খাঁদরপুরের মনসাতলা লেন থেকে যোগমায়া দেবীকে তাঁর 
মেয়ে বশাখাকে নিয়ে তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে নিয়ে আসার? কে 
ঠাকমা-মাণকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল এত খরচপত করে তাঁর রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে 
রাখার 2 তাতে াবধাতা-পুরৃষের মনের কোন্‌ শুভ ইচ্ছেটা পূরণ হয়েছিল । 

আর যাঁদ তেমন শুভ ইচ্ছে ছিলই তো কেন তা ঠিক সময়মত পূরণ হলো না? 
কেন এবং কার ইঙ্গিতে ঠিক সেই সময়েই মৃখুজ্জে বাখড়র লণ্ডন আফসের কর্তা 
কমললাল মেহতার মৃত্যু হলো ? 

কমলপাল মেহতার মৃত্যু না হলে তো আর সৌম্য মুখাজ্ীকে অত তাড়াতাড় 
ীবলেতে ছুটতে হতো না। সৌমাবাবৃকে বিলেত যেতে হলো বলেই পর 
জীবনে অমন অসময়ে কাল"রাতি নেমে এল ! আর কাল-রাঁত বলেই 
তো সন্দীপ এত বছর ধরে জেল খাটার পর আজ এখানে এস্বপ্রে য় বলতে 
পারছে চিরিত্র জিনিসটা কী ? € 

মনে আছে সোদন দুপুর বেলা রাসেল স্ট্রাটের রাস য়ে সন্দীপ আকাশ- 
পাতাল তোলপাড় করে কেবল ভেবে'ছল এর ঞ্রুর্টির়্ কী? কিন্তু কীসের 
প্রাতিকার ? সৌম্যবাবূর সঙ্গে যদি বিশাখার বট পাকাপাকি হয়ে গিয়েই 
"থাকে তো তাহলে এই মেলামেশায় অন্যায়টা 

না, আবার নিজের মনের মধেই তার ও পেয়ে গিয়েছল সে! মানুষ 
“নিজেই তো সমাজ সৃষ্টি করেছে, সেই মানুষই সমাজের একজন মানুষের সঙ্গে অন্য 


৩৫৬ 
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একজন মানুষের সম্পর্কের রীত-নাীী্তিও তো সৃষ্ট করেছে । যে-মানুষ মানুষের: 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের রীতি-নশীত সৃষ্টি করতে পেরেছে সেই মানুষের সেই সব 
রীতি-নীত বদলাবার বা সংশোধন করবারও তো পূর্ণ আধকার আছে । তাহলে 
তার এত ভাবনা কীসের ? 

আসলে বাপারটা অন্য জাতীয় । আমাদের যারা ভালোবাসে, যারা আমাদের 
স্নেহ করে, যারা আমাদের ভালো চায় তাদের মনে রাখার দায় আমাদের নেই। 
আমরা শুধু মনে রাখি তাদেরই যারা আমাদের অবহেলা করে, যারা আমাদের নন্দ 
করে, যারা আমাদের হিংসে করে। 

পাঁথবী মানবের সমাজের এ এক অদ্ভুত মানাসকতা । 

সোঁদন সৃশশল সরকারও তাকে দেখে চমকে উঠলো বললে--এ ক, আপনার: 
ক হয়েছে? আপনার চেহারা এরকম হলো কেন? 

সন্দীপ বললে--কই, আমার তো কিছু হয়ান__ 

না, দেখে মনে হচ্ছে রাত্রে আপনার ভালো ঘুম হয়ান ৷ 

সন্দীপ চপ করে রইল, কোনও উত্তর দিলে না। তারপর বললে-_আপনারঃ 
কোথাও চাকাঁর-টাকারি হলো ? 

সুশীল পরকারেরও মনটা বহুদিন ধরে খারাপ ছিল । বললে-_এই সামনে, 
ইলেকশন আসছে, তাতে হয়ত কিছু পয়সা আসতে পারে । যে-কটা টাকা পাই- 
এই কদনে, তার পর তো আবার যে-কে-সেই_ 

_ আচ্ছা, ইলেকশনে আপনাদের মাথাশীপছ কত টাকা করে হয় 2 

সৃশ্াল বললে-সে ঠিক হয় কাজ [হিসেবে_ 

_কাঁ ক’ কাজ ? 

সুশীল বললে_কাজ কী কম ? যারা ধন্ডা গুণ্ডা চেহারার ছেলে, একটহু-.. 
লেকচার-টেকচার দিতে পারে, তাদের রাস্তার মোড়ে মোড়ে মখীটং করতে পাঠানো 
হয় । সে মীটংএ লীডাররা থাকে না । তাদের রেট: একটু বোশ। দিনে আট-. 
দশ টাকা পর্যন্ত পায় তারা। 

_আর অন্যরা ? 

--অন্য ছেলে-মেয়েরা মই আর আর আঠার হাড় 'নয়ে দেয়ালের গায়ে পোস্টার 
সাঁটতে যায় । তাদের খাট্যান বোশ। ভোর চারটের য় ঘুম (তে (কে উঠেই 
বোরয়ে পড়তে হয় ! তারা পায় মাথাশীপছহ চার টাকা করে। রি কাজটা 


সোজা নয় ১ 

_আর আপনি? আপনাকে কী কাজ দেবে 2 ক 

_ আগার কাজ দেয়ালে লেখা । লশডাররা স্লে দেয় আর আমরা 
বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে সেগুলো রঙ-তুলি 'দিস্বে 

সম্দীপ জিজ্ঞেস করলে__-কী লেখেন? 


লেখা দেখবেন, সব আমার লেখা__ 0° 
--একটা নমুনা বলুন না 
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-বলে সুশশল আবৃত্তি করতে লাগলো £ 
“রাস্তার মোড়ে লালবাতি জেংলে 
শকুনেরা দেয় সন্ধে । 
জ্রোড়া-বলদকে দেওয়ালে লটকে 
ঠোঁট চেটে বলে ভোট দে ॥।+ 
‘সন্দীপ শুনে বললে-_বাঃ, চমৎকার । এসব কারা লেখে? 
সুশীল বললে_ আমাদের পাঃট“র ভাড়া বরা কাব আছে, তারা লেখে । এ রকম 
লসারো আছে, শুনবেন ? 
“আয় লো আল কুসমকাঁল 
বাবুর বাগানে, 
জোড়া-বলদে ভোট দিলে 
চাকার পাব সবাই মিলে 
গাঁড় বাঁড় যা কিনার 
এই নে টাকা, নে ॥” 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে__এই সব ছড়ার জন্যে কত টাকা পার্ট দেয় ? 
সুশীল বললে-_-কত দেওয়া হয় তা ঠিক জানি না। যারা আমাদের পাতে 
লেখে তারা আবার অন্য পার হয়েও লিখে দেয় । তারা ভাড়া করা পোয়েট সব। 
তারপর একটু থেমে বললে-__-আর তা ছাড়া ভোট তো আর রোজ রোজ হয় না। 
' পাঁচ বছরে একবার হলো তো বাস, তারপর তো শুধহ বসে থাকা । তারপর কবে 
বুগপিজো,. কবে সরস্বতী পুজো, কবে কালীপুজো, আর বড় ঞ্জোর একবার 
‘হয়তো সন্তোষী মার পুজো, এই করেই তো আমাদের জীবন কাটে। 
কথা বলে সুশীল গম্ভীর হয়ে রইল । 


সুশীলের কথা শুনে সন্দপের মনে কষ্ট হলো। এত কাণ্ড করেও কিনা 
সুশীল একটা চাকার পাচ্ছে না। ঠিক সম্দীপের মতই অবস্থা সৃশশলের । 

সুশীল বললে-__না, আপনার অবস্থা তবু আমাদের চেয়ে একটু ভালো । কিন্তু 
'আমার অবস্থার কথা একটু ভাবুন তো! আমার মত কত ছেলে যে চাকারর জন্যে 
হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার ঠিক নেই । এই যে দেখছেন আমাদের কলেজে ছেলেরা 
পড়ছে, এরা কেন পড়ছে জানেন ? চাকাঁর পায় না বলে সবাই বাঁড়তে বসে বসে ক 
করবে, তাই পড়ছে । আর যারা লেখাপড়া শিখতে পায়ান তারা পাড়ায় 
“পাড়ায় বোমাবাজি করে হাজি-মন্তান হচ্ছে__ 

অথচ দেখুন_ ২১ 

বলে সুশীল একটু থেমে আবার বললে _এসব কথ্যনর্টাটির দাদাদের বলা 
মায় না। দাদারা ভরসা দিচ্ছে এবার ইলেকশনে কলকে চাকরি করে দেব, 
গুকঙ্তু কতবার ইলেকশন হলে দাদারা ০৮৩ ‘তু কই, কারো চাকার তো 
হলো না-_ < 


সন্দীপ নিজের সঙ্গে সুশীলদের ৰ করে দেখলে । সে তো ওদের 
৩6৮ 


“চেয়ে ভালোই আছে । তার ?নজের তো সুশীলদের অবস্হার চেয়েও 
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খভালো! তাকে তো [নিজেকে দৈনান্দন গ্রাসাচ্ছাদনের দুভোগ সইতে হয়না । 
তাকে তো বুড়ো অথর্ব বাপ-মা'র ভার বইতে হয় না । তার তো সংশীলদের মত 
অবিবাহিত বোনের বোঝা বইবার দায় নেই । তাহলে কেন তার মনে এত অশান্তি 2 
সে অশান্তি কি তার নিজের অক্ষমতার কথা ভেবে, না সমস্ত দেশের সমস্ত 
সুশীলদের কথা কল্পনা করে? 
সেদিন হাতীবাগানের বাজারের পাশ দিয়ে আসতে আসতে সন্দীপ আবার 
দেখতে পেলে রাস্তার মোড়ের ওপরে একটা জয়গায় বেদীর মত তোর করা । 
তাতে একটা ইলেকাঁন্কের আলো জধথ্লছে । পাশে অনেক রকম ফুল ছড়ানো 
রয়েছে, আর ধৃপদানিতে ধূপ জবলছে অনেকগুলো । আর তার মাথায় সাইন 
-বোভের ওপর লেখা রয়েছে ৪ 
শ্রী শ্রী জগন্মাতার স্বপ্নাদেশে 
বিশ্বশান্তি স্হাপনের নিমিত্ব 
এই দেবস্হানে প্রতাহ 
পুজা-পাঠ ও যাগষজ্ঞ 
অনহ।ষ্ঠত হইবে । 
ঈশবরের সেই নির্দেশ পালনের হেতু 
আমাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য কারবেন । 
সেবাইত £ শ্রী লালত কুমার মাইতি ( লাল:টু ! 
আগের বারে এই রকম সাইনবোডে" টাঙানো ছিল মিজপিুর স্ট্রীটে, আর এবার 
বসেই একই রকম সাইনবোর্ড রয়েছে এই হযতীবাগানের বাজারের মোড়ে । সেবারেও 
বেদীর ওপর কিছু খুচরো আধুি-সাক দশ-নয়া পাঁচ-নয়া ছড়ানো ছিল, এবারও 
সেই একই রকম খুচরো ছড়ানো । তফাতের মধ্যে হচ্ছে সেবারে সেবাইত ছিল 
শ্রীভতনাথ দাস ((ভ্‌তো ) আর এবারে শ্রীলালত কুমার মাইতি (লালু)! 
সন্দীপ অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে সাইনবোড'টা দেখতে লাগলো । অবিকল 
একই চেহারা, একই স্টাইলের লেখা । সেই একই বিশ্বশান্তির জন্যে যাগষ দ্র, 
সেই একই জগন্মাতার স্বপ্নাদেশ, সেই একই ঈশ্বরের নিদেশ পালনের জন্যে 
যথাসাধ্য সাহাযোর আবেদন । সবই হুবহু এক ৷ ব্যতিক্রম শুধু সেবাইতের 
নামের । সেবারকার সেবাইত শ্রীভূতনাথ দাস (ভ্‌তো ) আর এবারকার সেবাইত 
শ্রীলালত কুমার মাইতি (লালটু )। 
সন্দীপ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লেখাটা পড়ে চলে আসাছল । ক ছেলে 


ডাকলে দাদা, অ দাদা ৩ 

সন্দীপ পেছন ফিরে দেখলে সেই একই রকম চেহারার ছেলে তার দিকে 
চেয়ে আছে । ছেলেটা বললে--কই দাদা, কিছু চাঁদা 1 যে? 

সন্দাপ বললে- ভাই, আমিও তোমার মত, অবস্থা খারাপ, চাকার 
ঘাকার কিছু নেই 


ছেলেটা কিন্তু হতাশ হলো না। সি হলো একট |. বললে 
আপনারও চাকরি-বাকার নেই ? 
সন্দীপ বললে--না ভাই, নেই- 


৩৫৯. 
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ছেলেটা বললে-_আমারও নেই | তা আপন কাঁ করেন? 

সন্দীপ বললে--একঙ্গনদের বাড়ির কাজ কর্মের দেখা-শোনা করি, তাই সেইখানে 
থাকা খাওয়াটার জনো কোনও খরচা লাগে না। আর ল'কলেজে পণ্ড়- 

তাহলে তো আর্পটন বি-এ পাস করেছেন । তবু চাকার পাচ্ছেন না? 

না! 

ছেলেটা বললে _আপাঁন এই কাজ করবেন ১ এই আম যা করাছ- “৯ 

সন্দীপ বললে- কী কাজ? কোথায় ১ 

ছেলেটা বনলে-_জোড়াসাঁকোর বাজারের মোড়ে একটা ভালো জায়গা এখনও 
খাল পড়ে আছে, সেখান য়ে পদনে-রাতে দশ বারো হাজার লোক রোজ যাতায়াত 
করে । সেখানে আম অপনার জনো একটা জায়গা করে দিতে পার । এই রকম 
একটা সাইনবোন্৮ আপা! ন সেখানে লাঁগয়ে দেবেন । এতে দন গেলে ফেলে ছাঁড়য়ে 
আপাঁন আট-দশ টাকা পেয়ে যাবেন-- 

--আট-দশ টাকা প্রতিদিন 2 

_হশ্যা, আণম গ্যারান্ট হদচ্ছি আপনাকে । অথচ খরচ বোঁশ নয়। এই 
সাইনবোডটা আ'ম আপনাকে পাঁচ টাকার মধ্যে তোর কাঁরয়ে দিতে পার । ওইটেই 
আবার অন্য জায়গায় তোর করতে দিলে তারা আপনার ট*যাক থেকে বারো টাকা 
খসিয়ে নিয়ে ছাড়বে । আর খুব যাঁদ কমে তো বড় জোর দশ টাকা। দশ টাকার 
কমে 'কছুতেই নয় । কিন্তু আমি ওই একই জিনিস পাঁচ টাকাতেই কারয়ে দেব 
আপনাকে-_- 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে _অত কম টাকায় কী করে করে দেবে তুম ? 

ছেলেটা বললে- সে আমার জানা শোনা ছতোর-মস্তী আছে একজন । সে 
আমার পার্টর লোক-- । আম জে সে-ভার নিয়ে নেব । যাতে ভালো কাঠ দেয়, 
তা আ'ম দেখবো-” 

এখানেও পাট”! এই লালটুও পাটি করে? 

সম্দপ আবার জিজ্ঞেস করলে-_তা আর কিছ খরচ লাগবে না? 

লাল্‌টু বললে--আর মাত্র পাঁচ টাকা লাগবে 

_আর পাঁচ টাকা লাগবে কীসের জন্যে ? 

লালু বপলে--জোড়াসাঁকো বাজার-কাম'টর চাঁদা । ওটা আপুনাকে মাসে, 
মাসে দিতে হবে না, একবার জায়গাটা দখল: করার জন্যে আ য় দলেই: 
চলবে । আপান আমাকে দশটা টাকা দিয়ে দেবেন, তাহলে আ করে দেব ॥ 
ওই জায়গাটাও আপনার নামে 'রজার্ভ' হয়ে যাবে-- সঙ্গে সঙ্গে ই 

সন্দীপ বললে-ঠিক আছে, পরে আবার একাঁদন যা কামি ভে 

বলে চলে আসাঁছল ৷ লালু বললে- একটু রী করবেন দাদা, নইলে 
আরো অনেক লোকের লোভ আছে ওই জ তগুপর, বোশ দোঁর করবেন না 


বেল 
সন্দীপ রাজ হয়ে সেখান থেকে সি অবাক কান্ড ! সব জায়গাতেই 
পাটি! এই পাটি‘রাই কি সমন্ত দেশট করে নেবে একাঁদন ? সব মানৃষই, 


ক একদিন পাটির ভাড়াটে হয়ে যাবে ? ওই নে ওই শ্রীভূতনাথ দাস (ভূতো) 
Cue 
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গই শ্বীলালত মাইত ‘ লালটই ), ওরাই কি একদিন এই কলকাতার মালিক হয়ে 

বসবে 2 যেমন করে তন বার ম্যাপ্ট্ুক ফেল করা মিনিস্টার শ্রীপাতি মিশরের পি-এ 
হয়েছে গোপাল হাজরা, ঠিক তেমনি করে? কলকাতায় এক ইপ্ঝ ফাঁকা জাঁমও 
আর থাকবে না? 

বা‘ড়র সদর গেটের সামনে আসতেই গারধারী রোজকার মত দীসম্পকে সেলাম 
করলে । সম্দশপও তাকে সেলাম করলে কপালে হাত ঠোঁকয়ে। গিরিধারী হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলে - আচ্ছা বাবুজী। এক বাত্‌ পুশ্ছু 2 

সন্দীপ পাঁড়য়ে পড়লো । জিজ্ঞেস করলে-_কাী কথা, বলো? 

গিরধারী জিজ্ঞেস করলে -_ শুনা হ্যায় ছোটাবাবহ বিলাইত: যা রহা হ্যায় ? ইয়ে 
সাঁচ হ্যায় ক্যা ? 

সন্দীপ বললে-_হশ্যা, গি'রধারী, তুমি ঠিকই শুনেছ__ 

-কিতনে দিনো কে লিয়ে ? 

সম্দীপ বললে -তা বলতে পাঁর না গারধারী । তবে যা শনেছ তুমি তা 
ঠিকই শুনেছ, ছোটবাধু বিলেত যাচ্ছে-_ 

কথাটা শুনে গিরিধারী যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল। বিমর্ষ হয়ে যাওয়ার 
কারণও আছে । এতদন ধরে বেআইনী কাজ করে আসছিল সে। রাত ন'টার 
সময়ে সদর গেটে চাব লাগয়ে দেওয়ার হুকুম ছিল তার ওপর ৷ বাঁড়র মালকনের 
কড়া হুকুম ৷ গিরধারী সে-হুকুম অমান্য করে সোম্যবাবুকে রাত ন'টার পরও 
গেটের তালা খুলে দিত। তার জন্যে সৌম্যবাধ; িঁরধারীকে মাসে-মাসে মোটা 
মাসোহারা দিত! এখন যাঁদ সৌম্যবাবু িলেতে চলে যায় তো তাতে তার একটা 
বাঁধা উপএ্রর-আয়ের রাস্তা বন্ধ হয়ে যাবে । সুতরাং তার তো বিমর্ষ হওয়ার কথাই ! 

গারধারী আবার 1জঙ্গেেস করঙ্গে_তা কতাঁদনের জন্যে যাবে ছোটবাবু £ 

সন্দীপ বললে _তা আম বলতে পার নে 

বলে সন্দীপ বাঁড়র ভেতরে ঢুকে পড়লো । 


মার্ক টোয়েন তাঁর একটা বইতে [লিখোঁছলেন--৪৩৫ট and you will be 
lonesome € 

অথাৎ পৃথিবীতে যে ভালোমানুষ হয় সং তাকে নিঃসঙ্গ হয়েই জীবন 
কাটাতে হয় । সম্দীপেরও তাই কোনও “দিনও বন্ধু হয়ান। সে নিঃসঞ্গ 
বলেই সকলকে দেখবার [নরপেক্ষ দাম্ট সে । শুধু নিরপেক্ষ দষ্টিই নয়, 


৩৬৯ 


WWWw.BanglaBook.org 


একলা চলবার শাস্তও সে তাই অর্জন করেছে । একলা কে চলতে পারে? ঈ*বরও 
একলা, তাই ঈশ্বর অত শান্তমান । দৃব‘লরাই তো দল বাঁধে! নইলে কত অসহ্য 
ব্যথায়, কও নিদারুণ অত্যাচারে তো সে কখনও সাহস হারায়ান । সেদিন কে তাঞ্চে 
সাহস জ্যাগয়ে'ছল ? কে তাকে অভয়বাণী শৃনিয়েছিল 2 সে তার [নজর 
শুভবুদ্বি । যে নিঃসওগ মানুষ, তার একমা সঙ্গী তার শৃভবাদ্ধ ( এই 
শৃভবৃদ্ধিই সেই নিঃসঞ্গ মানুষকে আমরণ সওগ দিয়ে সজীব রাখে । বরাবর এই 
শঃভব্দ্ধই ছিল সন্দাপের একমান পাথেয় । 

সোৌঁদনও সেই তার শৃভব্ান্ধকে সঙ্গে (নিয়েই সন্দীপ তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের 
বাড়তে গিয়োছল । 

এও তো তার একটা কাজ। কাজ মানে দায়ত্ব। এই দায়িত্বের জন্যেই তো 
তাকে রাখা হয়েছে । 

_কে? 

ভেতরে কি তাহলে আর কেউ নেই ? অন্যাদন তো জবাব দেয় শৈল কিংবা 
মাসমা । তারা তাহলে কোথায় গেল ? 

সন্দীপ বললে -_ আমি, সন্দীপ ৷ 

দরজাটা খুলে যেতেই সন্দীপ একেবারে বিশাখার মুখোমযখ হয়ে দাঁড়ালো । 

সন্দীপ জঞ্েস করলে _কা হলো, বাড়তে তুম একলা নাকি ? 

হ্যা 

_ম্বাঁসমা কোথায় গেলেন ? 

[বিশাখা বললে-__ওমা; জানো না তুমি, আজ যে মা'র হিভসাধিনী ব্রত, মা তাই 
শৈলাঁদ'কে নিয়ে গঙ্গায় গেছে! 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে _াকসে গেলেন ? 

{বিশাখা বললে -অরাবণ্! গাঁড় ?নয়ে এসৌছিল, আগে থেকে বলে রাখা হয়ৌছল 
তাকে 

-_আর তুমি ? তুমি ইস্কুলে যাওান ? 

[বিশাখা বললে-_-কী বোকা, আজ পাবলিক হলিডে, তাও জানো না? ওই দেখ 
ক্যালেণডার্টার দিকে চেয়ে দেখ হাঁদারাম, লাল-তারিখ দেখতে পাচ্ছো না? 

তাও তো বটে! যে-মানুষ চাকার করে না সে-মানুষ লাল-তণরখের হিসেব 
রাখবে কেন? তাহলে তো তার কলেজও ছাট । আজ তাকে কলেজেও সত হবে 
না তাহলে! 

সন্দীপ বললে -_তোমাকে একলা রেখে মাঁসমা চলে গেলেন 

বিশাখা বললে--কেন, একলা থাকতে কীসের ভয় ? লি তো রয়েছে 


নচেয়-_ 
_-তবু দরোযানও তো পুরুষ মানুষ ! 
বিশাখা বললে-__কেন, তুমিও তো পুরুষ ঘ 
_আমি ? < 
{বিশাখা তেমাঁন করেই হাসতে লা ত বললে- হশ্যা, তুমি বুঝি আমার 
কোনও ক্ষাত করতে পারো না 2 
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-_আ'ম তোমার ক্ষাতি করবো ? বলছো কী তুমি? 
_হশ্যা, পৃরুষ মানুষ তো মেয়েদের সব রকম ক্ষত করতে পারে 
_তা বলে আম 2 এতদন পরে তুমি আমাকে এই কথা বলতে পারলে? 
বিশাখা বললে-_ কেন, আনম অন্যায়টা কী বলেছ ? 
সন্দীপ বললে _অন্যায় নয় ? তোমার দেখা-শোনা করবার জন্যেই তো আমাকে 
রাখা তয়েছে। 
বিশাখা বললে-_কিল্তু অনেকে তো রক্ষক হয়েই ভক্ষক সাজে ! সাজে না? 
_অনেকে সাজে বলে কি আমিও তাই ? 
বিশাখা বললে--অনেকই যখন ভক্ষক হয় ৩খন তুমিই বা হবে নাকেন? তুমি 
শক আলাদা ? 
সন্দীপের মুখটা শুকিয়ে গেল । বললে_এ-কথার পরে আমার আর কিছু 
“বলবার নেই, আম তাহলে এখন আইস, মাইসমাকে বলে দিয়ো আম এসেছিলুম 
বিশাখা বললে--মনে করেছ আমি তোমার পথ আটকে দাঁড়াবো 2 মোটেই না। 
আমি তেমন মেয়ে নই--। আম তোমাকে চলে যেতেও বলবো না, থাকতেও 
বলবো না__- 
সন্দীপ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে পা বাড়িয়ে বললে -দেখ 
বিশাখা, একটা কথা তোমাকে বলে যাই । এত চালাক চতুর হওয়া ভালো নয় ! 
৷ বিশাখা বললে-_তা তো বটেই, চালাক-চতুর হলে যে পরের পেটের কথা জেনে 
‘ফেলা যায় কি না, তাই ও-কথা বলছো-__ 
সন্দীপ বললে _সাঁত্য, আম যত দেখছি তোমাকে ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি_ 
দেখ, যে মানুষ সব সময়ে সতাকে আঁকড়ে ধরে থাকে মানুষের সমাজ তাকে নিবেধিই 
ভাবে! কিন্তু তা বলে সাত/ই আমি "নবেধি নই । আম সব বাঁঝ-__ 
_সতি)ই তুমি বোঝ? 
_বুঝি না? সব বুঝি! 
বিশাখা বললে কিন্তু সব বুঝলে তুমি চুপ করে থাকো কেন? প্রাতিবাদ 
করো না কেন? 
কাঁসের প্র'তবাদ ? 
_-অন্ায়ের প্রতিবাদ ! 
সন্দীপ কিছু বুঝতে পারলে না। বললে- কীসের অন্যায় ? ডে 
বিশাখা বললে-_অন্যায় কীসের নয় ? সব রকম অন্যায় = 
সন্দীপ তবু বুঝতে পারলে না। বললে_ আমি নর ত পারছ না, 
ভালো করে স্পষ্ট করে বলো -- 
বিশাখা বললো--এই যে ন বললে তুমি ? 
তাহলে এই যে তোমাকে নিয়ে আমি ঠাট্টা করি, 
বলি, তুম তো কই রাগ করো না- প্রাতিবাদ করে 
সন্দীপ চুপ করে স্থাণুর মত দাঁড়য়ে চি 
তুলনা হয় 'বশাখা ? No 
কেন, তুলনা হয় নাকেন? 
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সন্দীপ বললে _দেখ, সব মানুষের সব রকম অধিকার থাকে না, আমাকে ঠাট্রা 
করবার বা গালাগালি দেবার অধিকার তোমার আছে বলেই যে তোমার ওপরেও, 
আমার রাগ করবার বা প্রতিবাদ করবার অধিকার থাকবে, তা তো নয়_ আর ভা 
ছাড়া__ 

-তা ছাড়া কী, বলো ? 

সন্দীপ বললে-__বললে তুম রাগ করবে নাতো? 

না, বলো-- 

সন্দীপ বললে-_যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে আ'ম তাঁর চাকর । কিংবা বোধহয় 
তাঁর চাকরেরও অধম । একাঁদক থেকে তোমার কাছেও আম তাই । তোমার 
ঠাট্ররে তোমার গালাগালির অম প্রতিবাদ করবো এমন আহাম্মক আম'কে ভেবো 
না, আম যাই 

বিশাখা হঠাৎ সন্দীপের একটা হাত ধরে ফেললে । ধরে তাকে কাছে-টেনে 
বললে--সরে এসো, এই দেখ, আমার গ’লে ক হয়েছে দেখ-দেখছো- 

সন্দণপ বিশাখার গালটা দেখে চমকে উঠলো । পললে-_ এ কী, এটা তো আগে 
দেখান, এটা কী করে হলো ১ 

“বশাখা বললে-_ তোমার মানব কামড়ে 'দয়েছে__ 

সন্দীপ হতবাক । বললে ' সে কাঁ? কেন? 

বিশাখা বললে _ আদর করে_ 

হঠাৎ সদরে কলিং-বেলটা বেজে উঠলো । সঙ্ডে সঙ্গে বিশাখা সন্দপকে দরে: 
ঠেলে দিলে । বললে -_সরে যাও, শিগাঁগর সরে যাও, মা এসেছে__ 


ছোট-ছোট দুঃখ, ছোট-ছোট সুখ, ছোট-ছোট হাসি, ছোট-ছোট কান্না, ছোট- 
ছোট আনন্দ, ছোট-ছোট বিস্ময় এই দিয়েই তো মানুষের জীবন ।, কে যেন 
বলেছিল _ সময় হূ-হ্‌ করে চলে যাচ্ছে । 'কন্তু আসলে টি "স্থির 
হয়ে থাকে, আমরাই চলে যাই 


সক্রোটস ৮লে গেছেন, তথাগত বৃদ্ধদেব চলে গেছেন, রর শ্রীচতন্য 
বাশহখীস্ট, পরমহধসদেব সবাই-ই চলে গেছেন । এ আমার বাবা, মা, 
ঠাকমা-মণি, মাল্লকমশাই. সবাই-ই চলে গেছেন । ম সেই আগেকার মত 
স্ছাণু হয়ে আছে । একাঁদন আ'মও তাদের মত কিন্তু সৌদনও সময় 
থাকবে ! আমরা সবাই চলে যাওয়ার জন্যই ছ, কিন্তু সময় চলে যাবার 
নয় বলেই সে বেঁচে আছে। 


জেলে বসে বসেই সন্দীপ এই কথ টি ভেবোছল। জেল থেকে বোরয়েও 
সন্দীপ এই কথাগুলোই ভাবছে। 
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স্যাক্সবী মুখাজাঁ ইণ্ডয়া ‘লামটেড কোম্পানীর ওপর সৌঁদন সে কী দুযোগের 
'অশানিপাত আরছদ্ভ হলো ! একটা নয়, একটার পর একটা । যে মেজবাবু কাজ 
করতে-করতে কাজের চাপে “হমাশম খেয়ে যেতেন সেই মেজবাবুরই শেষকাণে পাগল 
হয়ে যাওয়ার মত অবস্থা হলো । সব সময়ে কেবল মুখে বলতো -_আর পার না 

নাগরাজন এক-একটা চিঠি নিয়ে দেখাতে আসতো । 'ঁদপ্লীর জরুরী সব চিঠি । 
কত রকম হুকুম, কত রকম হম্‌কি । ওপর দনচ আশ-পাশ, সব দিক থেকেই 
আসতো সেই হুকুম আর হুমকি । 

কিন্তু কেন যে জিনিস পের দাম বাড়ে আর কেনযেস্টাফের মাইনে 
বাড়াবার দার জোরদার হয়, এর সহজ অঙঞ্কটা 'দল্লীও বোঝে না, রাইটার্স 'বাঁজ্ডংও 
বোকে না। 

মেজবাবু বলেন_তুটম লিখে দাও নাগরাঙ্গন যে পণ্ল'টক্যাল পার্টির দাদাদের 
চাঁদার জুলুম যদি বন্ধ করা না হয় তাহলে আমাদের প্রোডাকশানের দাম বাড়বেই 
বাড়তে বাধ্য । কেউ তা ঠেকাতে পারবে না। 

নাগরাজন বললে না না, ও-কথাটা লিখবেন না স্যার, চাঁদার জুলুম তো 
নতুন নয়, ও জুলুম তো সব পার্টর আমলেই ছিল, এখনও আছে-__থাকবেও 
চিরতল- 

--কিন্তু তাহলে মাকে প্রাইস: আমরা কী করে ঠিক রাখবো 7 আমাদের 
ওপর পাটির চাঁদার জৃলমও কমবে না, বে'নাদের চাপও কমবে না, বাড়াঁত 
মাইনের দা'বও কমবে না অথচ প্রাইস ফিক্সভ্‌ রাখতে হবে, এ কী করে সম্ভব 2 

নাগরাজন বললে -স্টীল: অথণ্রণ্ট তো এ সব জানে, এর পরও যাঁদ আমরা 
ওই আগ্‌‘মেণ্ট ‘দই তাইলে আমরা ওনের ধিষ নজরে পড়ে যাবো স্যার 

-তাহলে 'লখে দাও কলকাতার পাওয়ার শটেজের জন্যে প্রাইস; না বাঁড়য়ে 
আমাদের উপায় নেই-- 

কিন্তু সেটা লেখাও তো খারাপ । কও ফার্ম তো ওয়েস্ট বেঙ্গল ছেড়ে অন্য 
স্টেটে কারখানা স্'রয়ে £নয়ে চলে গিয়েছে তাতে ক্ষতটা কার হয়েছে? ক্ষত তো 
বেঙ্গলেরই । এখানকার লোক্যাল লোকরা চাকার পাবে না, এখানকার পারক্যাঁপটা 
ইনকাম কমে যাবে, এখানকার কোনও ডেভেলপমেন্ট হবে না। সেটা কি ভালো? 
সার দেশের শরীরের মধ্যে মাথা কাঁধ পা বুক সব কিছু মজবৃত ও a 


একটা হাত ক একটা পা যদ পঙ্গু হয়ে থাকে, তাহলে কি সেটা দেংবপক্ষে 
ভালো? সেদেশের মানুষ ক সস্থ হয়, সুখী হয় ? 
নাগরাজনের সঙ্গে মযানেজং ডিরেকটারের অনেক গে'পন হয় এই 


নিয়ে ! কম্তু কোনও সিপ্ধান্তুই নেওয়া হয় না। মাঝখান; বীর খারাপ হয় 
'আহীন্তুপদ মুখাজ্ঞীর । 
নল্দতা জিজ্ঞেস করে- কী হলো, তোমার দি? কী খবর 2 
মুক্তপদ বলেন-সৌম্য তো লণ্ডন যাচ্ছে ক 
নাণ্দিতা বলে. দেখবে, শেষ পর্যন্ত ও শুধু কথার কথা-- 
-কেন? যাবে নাকেন? ঠ 
নান্দতা বলে --তোমার ম-ই নানা বায়না করে ওকে যেতে দেবে না__দেখো-_ 
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মৃন্তপদ বলেন-__না-না, কাশী থেকে তো মা'র গুরুদেব খবর দিয়েছে যে ওর: 
বিয়ে না দিয়েই লণ্ডনে পাঠাতে । এখন নাক ওর কু্টতে ক একটা খারাপ যোগ 
আছে, তাতে এখন বয়ে দিলে ওর ক্ষত হবে । 

নন্দিতা বলে-_-ওই সব গুরুদেবরাই তোমার ম"'র সব্বোনাশ করবে, দেখে নিও- 

এসব কথা নতুন নয়। আগেও এসব কথা নান্দতা অনেকবার বলেছে । মহৃন্তিপর্দ 
সে-সব কথায় তেমন কান দেয়ান। কিন্তু যখন সাঁতাই সৌম)র যাওয়ার বন্দোবস্ত 
পাকা হলো তখন ন'*্দতা একট: মৃষড়ে পড়লো । 

মুক্তিপদ তখন বললেন _কণ হলো, তুমি যে বলেছিলে সোমা বিলেতে যাবে না? 

শিকানক্‌ কাছেই ছিল। সে-ই কথাটার জবাব দিলে । বললে-_হ্যাঁ, হাঁ, 
আমার কাঁজনব্ব্রাদার লণ্ডনে যাচ্ছে: 

নন্দিতা জিজ্ঞেস করলে-_ তুই কণ করে জানাল 3 

আমাকে 'মস্‌ গাক্গুলী বলেছে ষে__ 

_তুই তার সঙ্গে কথা বাঁলস ? 

পকাঁনক্‌ বললে- হ্যাঁ, মিস্‌ গাঙ্গুলণ খবরটা শুনে খুব গম্ভীর হয়ে গেছে । 
ভোর স্যাড্‌ নিউজত, শুনে গম্ভীর হবে না? 

এ-সব কথা শুনতে ইচ্ছে থাকলেও বোঁশক্ষণ শোনবার সময় থাকে না মু'ক্তপদর ৷ 
সৌম্য চলে যাবে, তার সব ব্যবস্থা করতে হবে ম:স্তপদকেই । টেলেকও করা হয়েছে 
অনেকবার ! শুধহ থাকা খাওয়ার বাবস্থাই নয় বা তার কাজের প্রোগ্রামই নয়, 
তাকে প্রেনংও দিয়ে দয়েপ্ছন মুঁক্পদ | তুম বোশ কথা বলবে না, যারা 
বোঁশ কথা বলে তারা ভাবে কম । তুম ভাববে বোঁশ, বলবে কম ' ক'রো সঙ্গে 
বিজনেসের কথা বলবার সময়ে বরাবর একটা ধোতল নিয়ে বসবে । বোতল 
নিয়ে বসলে মাঝে মাঝে গেলাসে সপ্‌ দেবে, তাতে তোমার কম কথা বলতে 
হবে। সেই জন্যেই ইংরিজীতে একটা কথা আছে They never taste who 
always drink. They always tal who never think, আর ড্রজ্ক করতে- 
করতে কথা বললে পাসেণনালাটও কমে যায়। কিংবা তার চাইতে আর একটা 
কাজ করতে পারো-_ 

সৌম্য বললেন- কী? 

মংপ্তিপদ বললে-তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ অনেক লোক সিগ্রেট না খে পাইপ 
খায়। পাইপেও পাসেন্যালাট বাড়ে, আর তাতে কথাও কম ব ই 
দেখবে যারা পাবাঁলকের কাছে নিজেদের বাজার-দরটা বাড়াতেডায় র্তার 
পাইপ টানে । তবে সুবিধেটা এই হয় যে কথার জবাব 'দ র হলে কেউ 
কিছ মনে করে না, মেপেমেপে ওজন করে কথা বলত আর ভাববার জন্যে 
একট সময়ও পাওয়া যায়__ ® 

এর পর আছে ঢেবল, ম্যানাস‘। A 

মৃাক্তপদ সৌম্য মৃখাজণীর গাজি'য়ান। সর্ত্ক্ম্নআঁভভাবক হসেবে সৌমাকে 
তাঁর সবই শেখানো উচিত। স্পূন আক্‌ঠে o> দয়েই সবাই খায় ওখানে । হাত 
দিয়ে যেন খেয়ো না । প্রথমে দেবে পা সপ খাওয়া শক্ত খুব, জানো তো £ 
কলকাতার অনেক হোটেলেই তুমি লাঞ্চ-ডিনার খেয়েছ নিশ্চয়ই । বলো তো 'স্হাপ* 
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কাঁ করে খাবে? 

সৌম্য জানে না। 

_অনেকেই 'স্যাপ-শ্লেটটা” বাঁ হাত দিয়ে ধরে নিজের দিকে ঝূশাকয়ে খাদ 
সেটা ব্যাড ম]ানাস। শ্লেটটা নিজের দিকটা উচু করে সামনের দিকে ঝকুশীকয়ে 
দিয়ে খাবে! ওটাই গনয়ম-_ 

সোমা চুপ করে আঞ্কেলের কথাগুলো শোনে । কথাগুলো সে বোঝে ক 
বোঝে না, তা জানা যায় না। 

এর পর অংফস এ্যাফেয়াস! এই ব্যাপারটাই সবচেয়ে শক্ত! তুমি তো 
নাগরাজনের কাছে এতাঁদন সব 'শখেছ। ডেবিট ক্লোডট, ব্যালেন্সশীট- সব 
ব্যাপারটাই তো নাগরাজন তোমাকে শাঁখয়ে দিয়েছে । আর এ সব শেখবার 
জাঁনসও নয় ঠিক । সাউথ-ই-প্ডিয়ানরা হচ্ছে বর্ণ-গ্যাথামোটিসিয়ান ৷ এযাকাউপ্টসটা 
তাদের শিখতে হয় না, ওটা ওদের রক্তের মধ্যে আছে। আমাদের লণ্ডন আঁফসেও 
আমি একজন সাউথ-ইস্ডিয়ানকে রেখোঁছ, তার নাম আয়েঙ্গার । আম আয়েঙ্গারকেও 
টেলেকা করে দিয়েছি, সে তোমাকে সব শিখিয়ে দেবে । দেখ, একটা কথা আমার 
কাছে জেনে রাখো-_ হোয়াট ইজ ট্যালেন্ট ? 

সোমা নিয়ম"মাফিক চুপ করে রইল । 

মুান্তিপদ বলতে লাগলেন, ট্যালেস্টের বাঙলা মানে হচ্ছে প্রতিভা । জীবনে 
'উন্নাতি করতে গেলে দু জিনিস অপরিহার্য । একটা হচ্ছে ক্যারেকটার আর 
একটা ট্যালেশ্ট্‌। একটা কথা শোন, সেটা শুনলে বুঝতে পারবে ও'দু'টো 
কী জানস | কথাটা হলোঃ Tajent is developed in 16101167610 ; 
character is formed in the rush of the world. কথাটা জামনিশর কব 
গোটের। তুম যাঁদ প্রাতভাবান হতে চাও তো তোমাকে 'নবসিন দণ্ড ভোগ 
করতে হবে, আর যাঁদ চাঁরঃধান হতে চাও তো তোমাকে মানুষের তীড়ের মধ্যে 
সময় কাটাতে হবে । অথাৎ তোমাকেই ভেবে বার করতে হবে তুমি কোনটা হতে 
চাও--গ্রতিভাবান না চৎরন্বান-- 

এমন আরো অনেক কথা বলতে লাগলেন ম্ান্তপদ ! ম্ান্তপদ [নিজের জীবনে 
যে কথাগুলো সব ভেবে ভেবে বার করোছিলেন অথচ নিজের ওপরে তা ভালো করে 
প্রয়োগ করতে পারেন ন, সেই কথাগুলো ভাইপো’কে শেখাতে চেষ্টা করোছুঃব্ন। 


২৮ 
১ ৫ 


শেষকালে বলোছলেন_ আমি যা লা তাই-ই তোমাকে বলে 
গেলাম, এখন তুম নিজের বুদ্ধি খাঁটয়ে ধর্ঠ'পারবে করবে, আমি আর কী 
বলবো! আজ রাতে তোমার প্লেন ছাড়বে, সেখানে গিয়েই আমার সঙ্গে ফোনে 
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কথা বলবে । তুমি যা দেখবে শুনবে আমাকে জানাবে, আমিও তোমাকে আমার 
এ্াডভাইস দেব -.. 

এই পর্যন্তই কথা হয়েছিল সেদিন । আর সেই দিনই রাতে মুক্তপদ সৌম্যকে 
নিয়ে দমদম এয়ারপোর্টে শিয়ে স্লেনে উঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে'ছল । 

মানুষ তো ভাবে অনেক কিছু কিন্তু শেষ পর্যন্ত {ক সব মানুষের সব ইচ্ছে 
ফলে? এই যে স্যাজ্সবী মুখাজণ” ইণ্ডিয়া িলিখিটেডের ম্যানোজং ডাইরেক্টার 
মিস্টার এম মুখাজর্ তাঁর ভাইপো কোম্পানীর ডেপুটি ম্যানোজং ডাইরেক্টার 
মিস্টার এস মুখাজা্কে এত উপদেশ দিলেন তাও কি সব ফলোঁছল 2 

এর উত্তর এখন পাওয়া যাবে না, উত্তর পাওয়া ধাবে তখনই যখন ‘এই নরদেহ" 
উপন্যাস শেষ হবে । 

তার আগে অন্য কথা বলে নই । 

সোঁদন মাল্লক-মশাই রাত্রে হঠাৎ সন্দীপকে ডাকতে লাগলেন-ও সন্দীপ, 
ওঠো, ওঠো 

মাল্লিক-কাকার ডাকাডাকিতে সন্দীপ জেগে উঠলো । বললে--কী হলো 
মল্লিক-কাকা, কী হলো ? 

মল্লিক-কাকা বললেন-_ওঠো, ওদিকে সব গোলমাল হয়ে গেছে 

-কশ গোলমাল ? 

মল্লিক-কাকা ধললেন--সৌমাবাবুর লণ্ডন যাওয়া হলো না-_ 

কেন? 

ম্পক-কাকা বললেন-ঠাকমান্মণি আমাকে ডাকছেন, সৌম্যবাবু দমদম এয়ার- 
পোর্ট থেকে ফিরে এসেছেন ॥ তাঁর প্লেন আজকে খারাপ হয়ে গেছে, ছাড়বে না। 
কালকে ছাড়বে 

বলতে বলতে তান ওপরে উঠে গেলেন । ওপরে ঠাকমা-মাণর কাছে যেতেই 
তান বললেন_ জানেন তো সরকার মশাই, খোকা ফিরে এসেছে এয়ারপোর্ট থেকে 

_-হ্যাঁ, তাই তো শুনল, কিপ্তু খোকাবাবু কেন ফরে এলেন ? 

ঠাকমা-মণি বললেন শুন্লুম তো যে স্লেন নাঁক মেরামত করতে হবে! যাক; 
গে, ওরকম হয় মাঝেমাঝে ; আমি একবার কতরি সঙ্গে জামানী গিয়েছিল, 
সেখান থেকে লপ্ডনে আসবো, ঠিক সেই সময়ে প্লেন খারাপ হয়ে গেল ॥ আমরা 
একাঁদনের জন্যে আটকে 'গয়োছলুম । এখন আম আপনাকে যে জন্যে রি 

-বলবন। 

-ওাদকে অন্য আর একটা বিপদ হয়েছে- আমাদের বেল;ট্ট্রেক্রযাটারতে নাকি 
কী একটা মে'শনে আগুন লেগে গেছে । মেজবাব এ লিন, টোলিফোনে 
সেই খবরটা আসতেই তান তাড়াতাড় গাঁড় নিয়ে ত চলে গেছেন। তাই 
আপনাকে ভোরবেলা খোকাকে 'িনয়ে দমদম এয়ার তে হবে- 

মল্লিক-মশাই বললেন--তা যাবো । কথ থেকে রওনা দিতে হবে 
বলুন- 2 ৫টি 
__কাঁটায়-কাঁটায় ঠিক ভোর পাঁচটার ৷ সেখানে গিয়ে পেণীছয়ে যতক্ষণ 
ন" প্লেন ছাড়ে ততক্ষণ আপনাকে সেখানে অপেক্ষা করতে হবে--- 
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মল্লিক-মশাই বললেন--ঠিক আছে -_ । আম তার আগেই তোর হয়ে থাকবো-- 

সাতাই সে এক বিপরীত পরিস্থিতি । একদিকে ফাক্টীরর একটা মোঁসনে আগুন 
লেগে পুড়ে গেল, অন্য দিকে ঠিক সেই £দনই সৌম্যর প্লেনের মোনন বিগড়ে গেল । 

এ কীসের ইঙ্গিত 2 

হয়ত এরই নাম জীবন ৷ হয়ত এরই নাম জগৎ । যখন মানৃষ আনন্দের 
আতিশযো হাসে তখন সে টেরও পায় না যে তার সামনেই হয়তো কান্না আসছে! 
কান্না মানুযের অ+ খ্যাতি, সম্মান, প্রততিপাত্ব কিছুরই পরোয়া করে না। সে তার 
দাঁব ষোল আনা না আদায় করে কাউকে রেহাই দেবে না। সে বড় নিদয়, সে বড় 
নিষ্ঠুর । 

এই কান্না কিন্তু অমঙ্গলও বটে, কারো কারো ক্ষেতে আবার মঙ্গলও বটে । সংসার 
লোকের পক্ষে কান্না বড় কষ্টের । অনেক কষ্ট পেলেই তবে সংসার! মানুষ কান্নায় 
ভেঙে পড়ে, কিন্তু নিরাসন্ত মানুষ এই কান্নাতেই আবার উজ্জীবিত হয়ে ওঠে । 
(বষয়ী লোকের কান্না যত 'বিষাস্ত, ভক্তের কান্না তত পবিত্র ॥ িষয়শ লেকের কান্নায় 
ভগবান বিরূপ হন আর ভক্তের কান্নায় ভগবান বিচাঁলত হন। তাই পরমহংসদেব 
বলতেন - কাঁদা ভালো, কাদলে কুম্ভক হয় । 

দৃ'রকম কান!ই দেখেছে সন্দীপ । তাই সব দেখে সব কিছু অনুভব করে আজ 
সে অন্য আর এক সন্দীপ হতে পেরেছে । দোষ কাকে দেবে সে? সৌম্যবাবুকে, 
কি বিশাখাকে 2. আসলে দোষী বোধ কার কেউই নয়, দোষী সন্দশপ নিজেই । 
তাই সারাজীবন সন্দীপই ওদের চেয়ে বেশি কে"দেছে। 

বাইরে আগুন লাগলে কারো কিছু আসে যায় না, কিন্তু ঘরে যার আগুন লাগে 
সে-ই বুঝতে পারে দহন জালা কী ভয়ঙ্কর ৷ মেঞজবাবু মুক্তিপদ মুখাজর সব কিছ 
থেকেও কিছু ছিল না ! চাঁফ আযাকাউনটেণ্ট নাগরাজন ছিল, ওয়েলফেয়ার অফিসার 
যশোবত ভার্গব ছল, ওয়াক‘স ম্যানেজার অজ'ুন সরকার ছিপ । তাকে সাহায্য 
করতে তার স্টাফের কোনও অভাব ছল না, এমন ক ট্যাক্সের ব্যাপারে ট্যাক্স 
হসপশালম্ট বিজয়েস কানুনগো থাকা সত্বেও তাকে সব ব্যাপারে জাঁড়য়ে থাকতে 
হতো । 

সেই অত রাত্রে শ্যান্তপদ মুখাজরঁ নিজে যখন ফাক্টারতে গিয়ে পেটছপেন 
'তখন সবধাই-ই সেখানে হাঁজর ! ফায়ার ব্রিগেড্কেও সময়-মত খব্র্ইদে ওয়া 
হয়েছিল । তারা তখন তার কাজ আরম্ভ করে 'দয়েছে। বব 

ওয়াকসি মযানেজার কান্ত চ্যাটাজর্ তখন খুব পাঁরশ্রান্ত। ৰ দাঁড়াতেই 
মৃক্তিপৰ জিজ্ঞেস করলেন--কণ হয়েছিলটা কণ ? €১ 

কান্ত চযাটাজ বললে _ইনভোস্টগেশন করে ত কে 'রপোর্ট দেব 


স্যার_ €ট 

মান্তপদ জিজ্ঞেস করলেন--শট" সাক নাকি 

কান্তি চ্যাটাজর্শ বললে তা কখনও হতে সার । আম তো রোজ সব 
মোলনগুলোর চৌকংরপোর্ট দোখ। স্ট্যান্ডিং অডরি আছে সেক্‌শান 


আফসারের ওপর, তারা রোজ আমাদের পাঠায় । কালকেও তো কোথাও 
কোনও ইরেগুলারাঁট দেখতে পাই?ন_ 
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_তাহলে কেন এমন হলো? 

কান্ত চ্যাটাজী বললে-_সে স্যার এখন আমি বলতে পারবো না, ইনভেসাট- 
গেশন না করে কিছুই বলা যাবে না 

মুক্তিপদ সেই দুঘ‘টনার কেন্চস্থলে বসেও নিজেকে 'শ্থির রাখবার চেন্টা করলেন ৮ 
কোনও কারণেই 'িচ?লত হলে চলবে না । যে গবচাঁলত হয় সে-ই হেরে যায়_ 

ওয়াক“স মানেজারকে ডেকে বললেন_আপাঁন ইনভেস্টিগেশন করুন, করে 
আমায় রিপোর্ট দেবেন_ আমি তখন ভাববো কাঁ স্টেপ নেওয়া যায়-_ 

তারপর যশোকনত ভাগবকে ডেকে বললেন _ডোশিফ্‌টে যেমেশিন চলেছিল 
সে-মোসন হঠাৎ এনন বিগড়োল কেন? এ £সফটের ইন-চাজ কে? তাকে 
একবার ডাকুন তো? এ 

সেই ইনডাজকে ডেকে আনা হলো । লোকটার নম বেণুগোপাল । 

মুন্তিপদর সামনেই ওয়াকসূ-ম্যানেজার বেণুগোপালকে জিজ্ঞেস করলে তোমার 
কত বছর সার্ভস হলো? 

_কুণ় বছর স্যার__ 

_ আগে কখনও মেসিনে আগুন লেগেছে? 

তমা স্যার । 

আবার প্রশ্ন হলো-_ শিফট: সুরু হওয়ার সময় এই মোশন সম্বন্ধে ক কোনও 
কমণ্লেন ছিল ? 

বেণুগোপাল খললে-_না স্যার, যে-ওয়ারকার এটাতে কাজ করাছিল সেও এই 
মেসিন সম্বন্ধে কোনও কমণ্লেন করোনি_. 

_আপাঁন ক রোজ িউাঁটতে এসে সব মোঁসন চেক করেন? 

_হটা স্যার কার_ 

-আজকেও এ মোসনটা চেক: করেছিলেন ? 

হ্যা স্যার, সেটা আমার ডউাট । যে-ফোরম্যান ষখন ডিউটিতে আসেন 
তিনিই রোজ সকলের রিপোর্ট পড়ে তবে কাজ শুর করেন । আমার 'ডিউঁটির পর 
আমিও আমার শিফটের সব রিপোর্ট দিতাম_- 

এ সব যান্তিক কাজ । ম্যান্তুপদ মুখাজ্শ' এ সব কাজের কিছুই বোঝেন না 
তাঁর দাদা শান্তপদ মুখ জীও কিছু বুঝতেন না, আর বাবা দেখীপদ LSM ও 
বুঝতেন না কিছু । তবুও তাঁরা কাজ চা'লয়ে গিয়েছেন, তখন কে ১৬ 


ঘটোন। তখন যে গণ্ডগোলটা ছিল সেটা অন্যরকম ৷ তখন পর্ট্বাটুক্্যাল পাট“ 
ছল না, ছিল এজেণ্ট, ছল ব্রোকার । আর ছিপ ইস্টার ন্য মাকেট। বাম, 
{সলোন, চায়না, হংকং আরো অনেক মাকেট। সে জপ দিলেই কাজ শেষ 


জামানী, ফ.ান্স, জাপান ওখানেও যেতে হতে ট খুজতে, বা মাকেট 
এক্সপ্যা্ড করতে । তার জন্যে জায়গায় জায় য় ক-টেল পাট" দিতে হতো ৷ 
একবার একটা গাড়িও ভেট দিতে যর (কজন জেনারেল ম্যানেজারকে । 
আর বাকিটা ইপ্টারন্যাল মাকেট। যি কে 'দল্লী, মহারাণ্ট্র, মাাড্রাস, কেরল 
গভনমেস্ট। তখন একটা বড় মাকে ছল রেলওয়েজ । রেলওয়েজগৃলো কম 
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মাল ‘কনতো না ‘স্যান্সবাী'র । 'স্যাব্সবা'র তোর Fi:h Plate, Truss, Wagon: 
Components, Track Fittings, SlipPers তখন ছল মনোপাল বিজনেস! 
তার জন্যে অবশ্য আঁফসারদৈর ঘুষ দিতে হতো, কিন্তু তা নগণ্য । সামান্য খরচ. 
হলেও সেটা প্রোডাকশন-এর আইটেমের মধ্যে পুরে দিলেই চলতো । 

ফ্যাক্টার থেকে চলে আসতে-আসতে রাত কাবার হয়ে এসেছিল । যখন সব 
গোলমাল মিটে গেল তখন মুক্তিপদ বাঁড় আসবার জন্যে গাঁড়তে উঠতেই অর্জন 
সরকার এক পাশে বসলো । অজন সরকার মানে কন্‌ফিডেনশিয়াল ডেপঁটি 
ওয়াক“স ম্যানেজার । 

-_কাঁ ব্যাপার সরকার 2 

গাড়ি তখন চলতে আরম্ভ করেছে। 

অঞ্জন সরকার বললে- স্যার, একটা খবর আছে _ 

--কশীও 

অজর্যন সরকার গলা নিচু করে বললে-_-এটা স্যার এযাকাসডেন্ট নয় 

' _খ্যাকসিডেপ্ট নয় 2 

__না, পিওর স্যাবোটাজ। 

_স্যাবোটাঞ্জ ১ তুমি ঠিক জানো 2 

_হ্যা, স্যার, আম প্রমাণ করে দিতে পার । এটা ওই শিফট ইনচার্জ 
বেণগোপালের কাজ ? 

-কাঁসে বুঝলে ? 

অজর্ন সরকার বললে_-ও এক নম্বর ইউনিয়নের সঙ্গে হাত মালয়েছে। ওকে; 
ওদের পাট“ থেকে ইনস্ট্রাকশান দেওয়া হয়েছে । ওর জন্যে ও টাকাও পেয়েছে__ 

_তার প্রমাণ কী 2 ও তো অনেক টাকা স্যালার পায়। 

তাতে ক হয়েছে স্যার 2 টাকার লোভের ক মানুষের শেষ আছে 2 

মুান্তপদ খুব ভাবনায় পড়লেন । 

- তুম প্রমাণ দিতে পারো ১ 

অজন সরকার বললে - ও এক লাখ টাকা পেয়েছে পার্টির কাছ থেকে 

_ প্রমাণ ? ব্যাত্কের পাশ বই ও 

অজ্ঞ ‘ন সরকার বললে-না স্যার, ওরা অত বোকা নয় যে টাকাটা ঞ্কে" 
রাখবে ' ও নিজের বাড়িতেই টাকাটা রেখেছে। কালকের মধ্যেই সা" 
করলে টাকাটা পাওয়া যাবে । দোর করলেই টাকাটা সাঁরয়ে ফেলব্০ 

এটাও বড় গোলমেলে কাণ্ড ' বাড় সচ্চ" করে যাঁদ টাকা ন্‌ য়া যায়, তখন 
তখন ক’ হবে । 

অজর্ন সরকার বললে-না স্যার, আমি বলাঁছ, ট্রি ওয়া যাবে। 

-কে দিয়েছে তোমাকে খবরটা? সোর্স কে 2 

--ওদের ইউনিয়নের এক মেম্বার ' oD 

-কেন সে তোমাকে খবরটা দিলে 2 

অজর্যন সরকার বললে-সে আমার একজন ইনফরমার । আমার কাছ থেকে ' 
সে রেগুলার টাকা পায় 
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ম্‌াক্পদ নিজের মনেই কিছুক্ষণ ভাবতে লাগলেন । সারা রাত তাঁর ঘুম 
হয়নি । আর একটু পরেই ভোর হবে! হঠাৎ ?জজ্ঞেস করলেন-- কিন্তু অন 
'সার্চ কে করবে ? 

অজর্যন সরকার বললে -- কেন স্যার, পাঁলশ- 

মুক্তিপদ বললেন _কিন্তু পুলিশ তো আমাদের পক্ষে নেই = 

তাতে কী 2 টাকা দিলেই তারা আমাদের পক্ষে হয়ে যাবে। আর তা 
বাদি না করতে চান তো ইনকাম-ট্যাকস ?িপা্টমেপ্টকেও আমরা ইন? য়েন্স করতে 
পারি । তবে যাদের দিয়েই সার্চ করা হোক, কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে 
হবে। একেবারে কালকের মধ্যেই । নইলে একট সেপ্ট পেলেই সব সাঁরয়ে ফেলবে । 

মুক্তিপদ একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন--এত তাড়াতাড়ি ইনকাম-ট্যাক্স 
অফিস কাজ তুলতে পারবে 2 

অজন সরকার বললে--সেটা আমার ওপর ছেড়ে দিন স্যার, দেখ আমি 
কতদূর কী করতে পারি_ 

_ঠিক আছে, যা ভালো বোঝ তাই করো । এখন আমি আর ঈকছু ভাবতে 
পারছি না, বন্ড টায়া৬...বলে তানি বাড়ির সামনে নেমে গেলেন । নেমে ড্রাইভারকে 
বললেন--1বশহ, তুই সাহেবকে কোয়ার্টারে পেশী ছয়ে দিয়ে গ্যারাজে গাঁড় তুলে 

বিশু মানে বিশ্বনাথ । বিশু বললে _কাল সকালে কখন আসবো স্যার ? 

_যেমন রোজ আপস, সকাল আটটায় 

বলে তান ভেতরে ঢুকে গেলেন। ঘাঁড়তে তখন ভোর চারটে বাজে । আটটা 
"বাজতে আর ক'ঘন্টাই বা বাঁক । বশ গাড়টা ঘাঁরয়ে সরকার সাহেবকে 1নয়ে 
আবার বেলহড়ের 'দকে ফিরে চললো । 

সরকার সাহেবকে তাঁর কোয়াটারে পেশছয়ে দিতেও কিছু সময় লেগে গেল 
বিশ্দর ৷ বেলহড়ের ফ্যাক্টারতে তখন জলন্ত মোৌশনের আগুন নিভে গেছে। 
তখন সংই অন্ধকার । শুধু ফ্যাক্টারর অন্য মোশনগুলোতে তখন নাইট-শিফটের 
কাজ টলছে। যে মেশিনটাতে আগুন লেগোছুল সেটা পাশেই অকেজো হয়ে 
'পড়েআছে। সেই মোশনের স্টাকরাও যেশ্যার বড় চলে গেছে অনেকক্ষণ ৷ 
আজকের মত তাদের কাজ বম্ধ। কালকে আবার সেই মোশন চলবে কি নন তার 
‘কোনও ঠিক নেই ! ২ 

বশ ফ্যাক্টার থেকে অনেক দূরে একটা অঞ্ধকার মত জায়গায় (গাড়টা রেখে 
দিয়ে সেটা লক্‌ করে দিলে। তারপর আন্তে-আস্তে অন্ধকারে ঢাকা 'দিয়ে 
পায়ে-পায়ে সামনের ?দকে এগিয়ে যেতে লাগলো । হর 
'শেষ রাত্রের ঘুম বড় গাঢ়। কেউ কোথাও জেগে 
তাদের সংখ্যা নগণ্য। তবু সাবধানের মার নেই 1 (কর্ন ভাবে বিশুকে এগোতে 
হবে যাতে কেউ টের না পায়। টের পেলে সবস্তউর্লহয়ে যাবে । তাতে তার 
*চাকরিও চলে যেতে পারে । এ-সব কাহেক খুব । তবু বিশু আগে 
অনেকবার এরকম কুক নিয়েছে । তাতে তাঁর আমদা?নও কম হয়নি । 

কয়েক পা এগিয়েই ফ্যাক্টীরর গেট । চাব্বশ ঘণ্টার দরোয়ান পাহারা দিচ্ছিল ॥ 
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সে বিশুঠতে দেখলে, কিন্তু কিছু বললে না: বিশুদের মত লোকদের জন্য ফ্যাক্টংরর 
গেট বরাবর অবাঁরত ম্বার। গেট পোরয়ে ডান দিকে ফ্যাক্টরি আর বাঁ দিকে 
সার-নার কোয়াটরি, কোয়াটারের বারাক । ইংরেজদের আমলের সব পাকা বাবস্থা ' 
এখনও তত কাঁচা হয়ান। সব আগেকার ম্যালকদের নিয়মেই চলছে। 

বেণৃগোপালবাবৃর কোয়াটরি বিশুর চেনা । 

ধশফটউ্‌ঁইনা-চারজ বেণুগেপালবাবুর সঙ্গে বিশুর বাইরে বাইরে না থাকলেও 
ভেতরে ভেতরে ঘনিষ্ঠতা আছে ।  * 

ঠিক জায়গ'টায় এসে বিশু দাঁড়ালো ৷ কিন্তু ডেপৃঁটি ওয়াকস্‌ ম্যানেজার 
সরকার সাহেবের চর আছে সব জায়গায় ছড়ানো ৷ কে কোথা থেকে কখন তাকে 
দেখতে পাবে, তার কিছ (ঠিক নেই ৷ বাড়ির সামনের দক থেকে না গিয়ে পেছন, 
দিক থেকে যাওয়া ভালো । তাতে ল্বাকয়ে-লুঁকিয়ে কথা বলা যাবে। 

শেষ পফণ্তি বিশু তাই-ই করলে । 

একবার কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে শব্দ এল-কে 2 

বিশু শুধু বললে--দরজটা খুলুন তো একবার__ 

_কে তুম ? 

বিশু বললে-বেণুগোপাল সাহেব আছেন 2 

- হ্যাঁ, আছেন, 'কিপ্তু তুমি কে 2 

[বিশু এবার গলাটা আরো নাময়ে বললে__আম বিশু- 

এবার মন্দের মত কাজ হয়ে গেল । দরজার পাল্লা দু'টো একটু ফাঁক হতেই: 
মৃতিটা বললে-_এসো, ভেতরে চলে এসো-- 

সঙ্গে-সঙ্গে দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল । 

মৃূতিা বললে_এ কী 2 এই অসময়ে 2 

বিশু বললে _সায়েব কোথায় 2 একটা জরুরী ক'জ আছে__ 

খবরটা ভেতরে যেতেই বেণুগোপাল সাহেব যেমন অবস্থায় ছিল তেমানি অবন্ছাতেই- 
বৌরয়ে এসেছে । বশু এবাঁড়তে আসা মানে খুব বড়দরের একজন ভি. আই. 
পি'র আসা । বেণৃগোপাল বিশকে নিয়ে সোজা তার ড্রায়ং রুমে নিয়ে গিয়ে: 
বসলো । 


বললে--এত সকালে 2 5 
বিশ? বললে-_আমার তো এখনই ডউ:ট শেষ হলো-- 
--এখন ? এই ভোরবেলায় ? তাহলে তো তুমি মোটা ওভার গেলে ৮ 


বিশু বললে-_সে জন্যে নয়, একটা জরুরী কথা আছে__ ত 


_জরুরী ? 

হ্যাঁ, মৃখাঙ্জী* সায়েবকে এখ্যান বাড়তে পেশার 
সাহেবকে ছাড়তে এসোছলুম । তাই আপনার সঙ্গে 

-খবর আছে কিছু ? ক 

বিশু বললে-_-খবর আছে বলেই তোর কাছে এসোঁছ স্যার-- 

বেণুগোপাল খুব কৌতুহলন হয়ে বলো বলো, খবরটা ক ? 

তারপর বিশহকে খাতির দেখাবার জন্যে বললে-_তুমি চা খাবে 2 
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বশ বললে-_না স্যার, এখন আম বাড়তে গিয়ে একটু ঘুমোব, তার পরেই 
“আবার সকাল আটটায় ডিউট দিতে হবে-_আমার চা খাবার সময় নেই এখন- 

_তিক আছে, এখন খবরটা কাঁ তাই বলো ? 

বিশ? এবার একটু দম নিয়ে নলে । তারপর বললে--খবরটা খুব খারাপ 
স্যার, আম তো গাঁড় চালাচ্ছিলাম, পেছনের সিটে মুখাজ" সায়েব আর সরকার 
সায়েব বসে বসে কথা বলছিলেন । আম মন দিয়ে সব শুনাছলুম আর গাঁড় 
চালাচ্ছিলঃম-- 


বেণুগোপাল বললে--তারপর ? 
_-তারপর সরকার সায়েব বলতে লাগলেন কেন মেশিনটা পৃড়লো__ 


--পোড়বার কারণটা কাঁ বললে সরকার সাহেব ? 

1বশু বললে - না স্যার, ঘরের দরজা-জানলাগৃলো সব খোলা রয়েছে, এ-অবদ্থায় 
“কিছ বলা যাবে না, দেওয়ালেরও তো কান থাকতে পারে কিনা 

ঠিক আছে। বৈপণুগোপালবাবু ঘরের জানলাগুলো সব বন্ধ করে দিলে। 
তারপর দরজা তেও খিল লা1গয়ে ?দলে ॥ 

তারপর তাদের কথা-বাতাঁ বাইরে থেকে আর কিছু শুনতে পাওয়া গেল না, 
‘যখন দরজা খুললো তখন বিশুর মুখে একগাল হাস। হাতে তখন তার 
অনেকগৃলো নোট ৷ নোটগুলো বিশু বেশ যত করে জামার ভেতর পকেটে রেখে 
দলে! 
বেণুগোপাল বললে-_এখন ওই পাঁচশো টাকাই তোমাকে দলুম, কিন্তু, পরে 
আরো পাবে, সেজন্যে কছৃ ভেবো না- 

ণবশু একটু সাবধান করে দিলে বেণুগোপালকে ৷ বললে- দেখবেন স্যার, 
কথাটা যেন কাক-পক্ষীতেও না জানতে পারে, নইলে স্যার বুঝতেই তো পারছেন, 
আমার চাকরি নিয়ে-- 

বেণুগোপাল শুর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে_ আরে, তুমি ক পাগল হলে 
বশ, এসব কথা কি কাউকে বলতে আছে ? 

একথার পর বিশু ন*চন্ত হয়ে বাঁড়র বাইরের রাস্তায় গিয়ে পড়লো । আর 
তারপর ফ্যাক্টারর গেট পোরিয়ে সোজা তার গাড়িটাতে গিয়ে বসলো । আর তারপর 
শ্উয়ারংটা ধরে পা দিয়ে এ্াকাঁসলাটেলারে চাপ দিতেই গা'ড়টা সোঁসোঁ করে 

<৯ 


মৃান্তপদ মুখাজীর গ্যারাজের দিকে চলতে লাগলো। টি 
ক্রি sr 

ঢু 

বারো বাই এর বিডনস্টঃটের বাড়তে সৌদ ঠাকমামাণর আর ভালো 


করে ঘুম হলো না। খোকা একবার এয থেকে ফিরে এসেছে । আবার 
'বব্লাত 'তিনটের সময় বাঁড় থেকে বেরোবে 0 
ঠাকমা-মণি রাতেই খোকাকে বলে রেখোছলেন-_তুই শৃগে যা, আম তোকে 
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বৃঠক সময়ে ডেকে ঘুম ভ্যাঙঁয়ে দেবখন তোর কোনও ভাবনা নেই । 

এমনিতেই ঠাকমা-মাঁণর ধারণা যে তাঁর খোকা রাত ন’টার আগেই বাড়ি এসে 
খেয়ে দেয়ে ঘৃমিয়ে পড়ে । তার ওপর যাঁদ আবার তাকে রাত তনটের সময় বিছানা 
ছেড়ে উঠতে হয় তাহলেই যত বিপদ । 

কিন্তু মল্লিক-মশাই-এর ভাবনা তার চেয়েও বেশি । চাকরি বলে কথা । তানি 
ষাঁদ ঘুমিয়ে পড়েন তো তখন কী কোফয় দেবেন? 

সন্দীপ বললে-+আমি আপনাকে জাগয়ে দেব, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন 

মল্লিকমশাই বললেন-তুখি থামো । তোমার বয়েস কম, এখন তো তোমরা 
প্বুমোবে, আম বুড়ো মানুষ, আমাদের কি অত ঘুম হয় ? 

তা শেষ পর্যন্ত সেদিন রাঘ্ে কারোরই ঘুম হলো না, ওপরে ঠাকমা-মাঁণ জেগে, 
নচেয় মাল্লিক-মশাই, সন্দীপ, তাদেরও ঘুম নেই । 

মাল্পিক-মশাই একবার ওঠেন, দরজা খুলে বাইরের দেয়ালে টাঙানো ঘড়িটা 
একবার দেখেন, তারপর আবার এসে শহয়ে পড়েন । 

সন্দীপ জিজ্জেস করে ক'টা বেজেছে কাকা 2 | 

মাল্লিক-কাকা আর একট; ঘৃমোবার চেষ্টা করতে করতে বলেন__এ কাঁ, তুমি 
এখনও ঘুমোওাঁন ? এখন সবে সাড়ে বারোটা, তুমি ঘুমোও _ 

সন্দীপ বলে-আমার আর ঘুম আসবে না-- 

_কেন? তোমার আবার কী হলো 2 তোমার ঘুম আসবে না কেন 2 

সন্দীপ বলে-আমার অত সহঞ্জে ঘুম আসে না- 

_এ কী? এই বয়েসেই তোমার এত কম ঘুম? তাহলে আমাদের বয়েস 
হলে তুম কী করবে ? 

সন্দীপ বলে-_এ ভাবে আমার ঘুম হয় না-_ 

মাপ্রক-কাকা বলেন-_ষাক্‌গে, আর কথা বোল না, এবার ঘুমোতে চেষ্টা করো । 

বলে মাল্পক-কাকাও আবার একটু ঘুমোতে চেষ্টা করলেন । কিন্তু বৃথা চেষ্টা । 
খাঁনক পরে আবার উঠে পড়লেন। আবার বাইরে গিয়ে দেওয়ালের ঘড়িটা 
দেখলেন । দেড়টা বেজেছে । আবার ঘুমোবার চেণ্টা করলেন। কিন্তু ঘুম 
আসা মাল্রক-কাকার অত সোজা নয় । একবার উঠে গিয়ে বাইরের ঘড় দেখতে হয়, 
আর তখনই আবার ফিরে এসে শুতে হয় । এ ‘ঠিক ঘুমও হলো না, আবার জাগাও 
হলো না। মাঝখান থেকে কেবল বিছানা ছেড়ে একবার ওঠা আর আব্যর্উরছানায় 
এসে শোওয়া। 

শেষকালে সন্দীপ বললে-_ড্রাইভারকে তো বলা আছে সেরুরডেকে জানিয়ে 
দেবে। আপাঁন অত ভাবছেন কেন ? 

তুমি এখনও জেগে আছো ? 

আর তারপরেই বললেন_-আর না-জেগেই 


তা কথাটা সাঁত৷! ওপর-তলায় ঠাকমাএ? 
বারবার [জিজ্ঞেস করেন__ওরে বন্দ, ক 
বিদ্দৃ সারাদিনই হুকুম তামিল করে করে হয়রান হয়ে গিয়েছিল । রায়ে যে সে 
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একটা ঘৃমোবে প্রাণ ভরে, তাও হবার উপায় নেই বুড়ীর জ্বালায় । তাকেও বার- 
বার উঠতে হতো, আর বার-বার ঘড় দেখতে হতো ৷ আর ঠাকমা মাণকে বলতে 
হতো ক'টা বেজেছে। কখনও ঘাঁড়তে বেজেছে সাড়ে বারোটা, কখনও দেড়টা, আবার 
কখনও দ:’টো । এক কথায় বলতে গেলে সারারাতই “বিন্দু জেগে কাটালো সন্দীপের 
মতন । 

কিন্তু সন্দীপ তখন কাকে বকাবাঁক করবে? বকাবাঁক করবে মল্লিক-কাকাকে, 
না নিজের ভাগ্যকে ? 

অথচ যে-আরাম যেণানরাপত্তা সে এ-বাড়তে পেয়েছিল তার জন্যে তো তাহ 
ঠাকমা-মণির বা মল্লিক-কাকার কাছে কৃতজ্ঞই থাকা উচিত ছিল! কিন্তু তবু কেন' 
তার রাগ হলো? আসলে বোধহয় মানুষ তার যোগ্যতার চেয়ে তার দাবীর কথাটাই 
আগে ভাবে । যোগ্যতা আছে কি নেই সেটা যেন বড় কথা নয়, পৃথিবীর সব কিছু 
ভোগ আর সব কিছু আর'মের বস্তুর ওপর অধিকার তার যেন জন্মগত, এটাই সে 
ভেবে 'নয়ে মনে মনে বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । 

এতদিন পরে পুরনো সেই ঘটনাগৃলোর কথা ভাবলেও তার লঙ্জা হয়। সন্দপ 
কেবল সকলের কাছে বরাবর দাবীই করে এসেছে । কিন্তু সকলকে িছু দেবার কথা 
ক তার কখনও মনে এসেছে ? 

হায় রে, এ-সংসারে তো সবাই 'নতেই জানে ৷ দেওয়ার কথা ক'জন ভাবে ! 
কিছ; কিছু লোক 'নয়েই কৃতাৰ্থ হয়, আর কিছু কিছু লোক দিয়ে । কিন্তু দিয়ে 
কৃতাৰ্থ হবার লোক কেন সংসারে এত কমে আসছে ? কেন কেউ কাউকে বলছে না 
__তুঁমি নিয়েই আমাকে কৃতার্থ করো ১ 

ঠাকমা-মাঁণ সৌম্যকে পাখী-পড়া করে বার-বার বলে দয়োছলেন। কিন্তু তবহ 
আবার বার-বার করে বলে দিলেন_সেখানে গিয়েও কলকাতার মতন রাত ন'টার 
মধ্যে বাঁড় ফিরে এসে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়বে বাবা, বুঝলে? 

সৌম্য বললে - হ্যা, তাই করবো- 

-আর সে বড় ঠাপ্ডার দেশ, সব সময়ে গরম-জামা-কাপড় পরে শরখর চেকে 
রাখবে । বুঝলে? একবার ঠাণ্ডা লাগিয়ে তোমার দাদুর খুব নিউমোনয়া হয়ে 
[গিয়েটছিল । তাঁর সে গলাটলা ভেঙে একেবারে একাকার। অনেক ডান্তার-টান্তার 
দোখয়ে তবে সে-যাত্রা সারে । খুব সাবধানে থাকবে বাবা । আর রোজ অ.মাকে 
একটা করে চিঠি লিখবে । আর যাঁদ তা না পারো তো অন্ততঃ টেলেক্স: 
করেও জানাবে আমাকে তুমি কেমন আছো। নইলে আ'ম । {কল্তু 


তোমার জন্যে 
এগুলো হচ্ছে উপদেশ! এ-ছাড়াও সঙ্গে দিলেন - টবাহিনণ দেবার 


একটা ছাব । 
ছাঁবটা সৌম্যর ব্যাগের মধ্যে পরে “দয়ে বলং রি যখন যেখানে যাব এই 
সময় রক্ষে করবে। রঙ্গ 


ছাঁবটা সব সময়ে সঙ্গে সঙ্গে রাখা, এই মা'ই তের 
! ঘুম থেকে উঠে এই ছবিটাকে কপালে ঠোঁক মী 
সব বিপদ কেটে যাবে । আম যখন যের্শ} 


ধগয়েছি। আর একটা কথা***** 
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বলে এক্ট; থেমে আবার বলতে লাগলেন-_আর একটা কথা, ও-দেশের 
মেয়েগুলো বন্ড গায়ে-পড়া। বড় হ্যাঙুলা । তাদের সঙ্গে যেন মিশো ন' বাবা। 
যাঁদ একবার জনতে পারে যে তুমি বড়লোক, যাঁদ একবার জানতে পারে তোমার টাকা 
আছে তো তোমাকে ছি*ড়ে খাবে । আমার নিজের চোখে সব দেখা আছে । তাই আম 
তোমার দাদ,.কে কখনও একলা কন:টনেস্টে পাঠাইনি, যতবার তিনি ওখানে গেছেন, 
আম ততবার ও*র্‌ সঙ্গে গিয়োছি । গেয়েমান্ুষদের কখনও ও"র ধারে-কাছে ঘে"ষতে 
দিইান। নইলে কি আর তারা ছেড়ে কথা কইতো ? টাকরে লোভে ও"কে ছি*ড়ে 
খেত একেবারে ! তা ভালোই হয়েছে, তোমার তো আর ওসব দিকে কোনও ঝোঁক 
নেই_ 

তারপরে একটু দম নিয়ে আবার বলতে লাগলেন-আর মদ ' ওই একটা 
জানিস ' তুম অবশ্য মদ-্টদ খাওনা, আমি জান । কিন্তু বাবা, সেই যে কথায় 
আছে না, ‘দশচক্লে ভূত"! আমি সঙ্গে থাকবো না বলেই এত কথা তোমাকে বলা! 
মদ ওখানে ডাল ভাতের মত । খাওয়ার আগে মদ, খাওয়ার পরেও মদ । জলের 
বদলে ওরা সবাই মদই খায় । তা যাদের দেশে যে- রেওয়াজ তার ওপর আম কিছু 
বলতে চাই না। কিষ্তু তুমি বাবা যেন ও-সব ছাই-পাঁশ ঠোঁটেও ঠোঁকও ন: । 
শুনেছি ও-নেশা নাকি একবার শরীরে ঢুকলে তার আর ছাড়ান-ছোড়ন নেই, ও 
একেবারে তোমাকে খেয়ে তবে ছাঙবে - 

সৌমা এ-সব কথার আর কণ উত্তর দেবে! সে চুপ করেই রইল । 

ঠাকমা-মীণ বললেন “তা ষাক্‌গে। তুমি এখন শুয়ে পড়োগে যাও । আমি ঠিক 
সময়ে তোমাকে জাঁগয়ে দেবখন, যতটুকু সময় পাও, ঘুমিয়ে নাও 

সৃতরাং অধেকি কথা আগের রাত্রে বলা হয়েই গিয়োছল । তাই অন্য কোনও 
কথা বলার ছিল না। একেবারে শেষ রাতের দিকে সৌমাকে বিছানা ছেড়ে জাগিয়ে 
দেওয়া হলো। 

ড্রাইভার, মাল্্র্-মশাই সবাইই তৈরি । সোৌম। তৈরি হয়ে ঠাকমা-মণির পায়ে 
হত দিয়ে মাথায় ঠেকালো | ঠাকমা-মণিও না:তর চিবুকে হাত ছুইয়ে চুমু 
খেলেন । দরগা দুগা বলে মা'কে একবার স্মরণ করলেন । 

তারপর শেষবরের মত বললেন-যা যা বলোঁছলুম, তোমার সব মনে 
অছেতো? 


_কশ কথা 2 
--ওমা' এরই মধো সব ভূলে গেলি 2 অত করে পাখাী-পড়া হি ক’রয়ে 
দিলুম যে? ত 


সৌম্য ‘কছু মনে করতে পারলে না? 

[জিজ্ঞেস করলে --কাঁ কথা বলো তো? আম তো রি করতে পারছি না-- 

ঠাকমা-ম'ণ বললেন-তোর এই রকম ভুলো য় তুই কাঁ করে আঁফস 
চালাঁব বল তো? এখন লপ্ডনে যাচ্ছ, সিট দেখবে বল: ?দাঁকাঁন ? 
সেখানে ভোর কে আছে? 

এ-সব প্রলাপ শোনবার মত সময় তখনৰৰ্ত্ভীনা সৌম্যর হাতে ৷ তাকে বহাঁদনের, 
জন্যে বিদেশে থাকতে হবে। কিন্তু ঠাকমা-মাণর ভরসা বলতে তো কেবল ওই 
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নাতাঁটই। ওই নাতাঁট ছাড়া তো তাঁর আর কেউ নেই ৷ ওই নাতির ওপর ভরসা 
করেই তো তিন এতাঁদন বেচে আছেন । সৌমার বাপ নেই, মা নেই, কেউই নেই । 
ওই নাতির একটা স্ছিত করে ‘দতে পারলেই তাঁর ছুট । তার মানে সৌম্যর একটা 
বিয়ে । আর সে বিয়ে তান এমন একাঁট মেয়ের সঙ্গে দেবেন যে সৌমাকে মানুষ 
করে তুলবে ৷ যে-মেয়ে শৃধু সৌম্যকেই দেখবে না, সঙ্গে সঙ্গে তাঁকেও দেখবে, তাঁরও 
সেবা করবে । তাঁর সংসারে লক্ষধ-শ্রী আনবে । তাঁর ভণ্বষ্যং বংশধরের জননী 
হবে! 

এমান কত আশা ছল ঠাকমা-মাণর মনে, কত সাধ, কত কামনা-বাসনা | 

কিন্ত মানুষ ভাবে এক আর হয় অন্য রকম ।, 

মনে আছে মঞ্প্রক-কাকা সেই ভোর রাতেই সৌম্যবাবুকে নিয়ে দমদম এয়ারপোর্টে 
চলে গিয়োছলেন। যখন ফিরে এলেন তখন বেলা দশটা । সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে 
_ছোটবাবু চলে গেলেন ? 

মাল্লিক-মশাই বললেন- হ্যা, ঘাড় থেকে একটা দায়ত্ব নামলো-_- 

-্লেন ঠিক সময়ে ছেড়েছিল ? 

মল্লিক-মশাই বললেন হশ্যা, কোনও অসুবিধে হয়নি 

বলে তান ওপরে চলে গেলেন । ঠাকমা-মাঁণ তখন মাল্লক-মশাইএর জন্যে হাঁ 
করে অপেক্ষা করাছলেন ৷ মল্লিক-মশাই কাছে যেতেই তান জিজ্ঞেস করলেন-_কাী 
হলো 2 তিক সময়ে পেশছেপ্ছলেন ? 

_ হণ্যা, কোনও অসৃবিধে হয়ান ৷ 

ঠাকমা-মাণ আবার জিঠ্জেস করলেন-_ খোকাকে টেলেক্স করার কথা মনে কারয়ে 
দিয়েছেন তো ? 

মাল্লক'মশাই খললেন-_হশ্যা_মনে কারয়ে দিয়েছি । 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন--ঠিক আছে, আপাঁন এখন আসুন 

বলে উঠে দাঁড়াতেই টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠলো । টোলিফোন ধরবার 
ডিউাট বিন্দুর | সে টোলফোনের রাসভারটা রেখে বললে--ঠাকমা-মহণ, আপনার 
ফোন, মেজবাবু ডাকছেন 

মল্লিক-মশাই তখন নিচেয় নেমে গেছেন । ঠাকমা-মাঁণ 'রাঁসভারটা ধরে জিজ্ঞেস 
করলেন _কীণ রে, কিছু বলাঁব? 


ওপাশ থেকে মৃক্তিপদ বললেন-_হণ্যা, সৌম্য চলে গেছে? 
ঠাকমা-মাঁণ বললেন--হশ্যা--'তা তোর গলাটা এমন ধরা-ধরা ইজ ? 
© 


মুক্তিপদ বললেন--কাল সারারাত আমার ঘুম হয়নি, তাই -*ং 
-কেন ? ঘুম হয়ান কেন ? শরীর খারাপ ? তি 
__না, কাল সারারাত ফ্যাক্টারতে ছিলম-- 
-'কেন? সারারাত ফ্যাক্টারতে ছিলি কেন? 
_ হশ্যা, লেবাররা কাল একটা মোশন পাঁড়য়ে দয 
থাকতে হয়োছল। ফায়ারাবগ্রেড্‌ এসেছিল ৷ টার্ন নভতে নিভতে রাত প্রায় 
ভিত সেখান থেকে ফিস আসোনি। তখন থেকে জেগেই 


শস্ঠ 
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ঠাকমা-মাণ বগালেন--তা ঘুম তো আমাদের বাঁড়রও কারো হয়নি । 

_কেন ? 

--বাঃ, আবার জিজ্ঞেস করাছস, কেন ? রাত 'তনটের সময় তো সৌম্যকে 
জাগিয়ে দিতে হয়েছে । তাতে ঘুম কারো আসে ? আমারও ঘহম হয়ান, 'বিন্দঃুরও 
'বুম হয়নি, স্রকার-মশাইও ঘুমোননি সারারাত । 


তা সে ঠিক সময়েই গেছে তো? ঠিক সময়ে প্লেন ছেড়েছিল ? 

-হণ্যা, সরকার-মশাই এখন এসে খবর দিয়ে গেলেন যে স্লেন ঠিক সময়েই 
'ছেড়েছে_আমি তাকে বলেছি সেখানে পেশীছিয়েই যেন একটা টেলেক্প করে দেয় । 
তুইও লশ্ডন-আঁফিসে একটা টেলেক্স করে দিস সময় পেলে, বুঝাল ? 

ম্ান্তপদ বললেন-সময় বোধহয় আর পাবো না মা_ 

কেন? তোর আবার কাঁ হলো ? 

মুব্তিপদ বললেন--তোমাকে সবই তো বলোঁছ ॥ তুমি তো তা বুঝতেই চাওনা । 
আমার জালা তুমি যাঁদ না বোঝ তো অন্য লোকে কী করে বুঝবে? জানো মাঃ 
শানলুম আমাদের ফ্যাক্টারতে বেণুগোপাল বলে একজন শিফটং-ইন:ন্চার্জ আছে, 
সে নাক কার কাছ থেকে এক লাখ টাকা ঘুষ খেয়ে মোঁশনটা পাড়িয়ে দিয়েছে । 
ভেবে দেখ এই সব লোক নিয়ে আমাকে কাজ চালাতে হচ্ছে । 

_-তা কে তাকে এক লাখ টাকা ঘুষ দিলে, শুনেছিস কিছু 2 

মৃক্তিপদ বললেন-_কে আবার দেবে, দিয়েছে গভমেক্ট-_ 

_সে কী? গভমেন্ট কখনও ঘুষ দেয় ? 

মু'ত্তপদ বললেন-দেয় মা, দেয় । আজকাল সবই সম্ভব । গভমেক্ট কি আর 
নিজের হাতে ঘুষ দেয় ১ দেয় গভমে'্টের দালালদের হাত দিয়ে । তারাই তো 
এখন গভমে্ট চালাচ্ছে । 

- তাতে তাদের কী লাভ ? 

মক্তুপদ বললেন--তারা চায় না কোনও বাঙালন এখানে ব্যবসা চালায় । তারা 
চায় না বাঙ'লীর ছেলেরা এখানে চাকরি পায় । তারা চায় এখান থেকে বাঙালী 
ব্যবসাদাররা কারবার উঠিয়ে (নক = 

১াকমা-মাণি বললেন__কী যা-তা বলছিস তুই ? বাঙালীরা এখানে কারবার না 
চালালে কোথায় যাবে ? 


মান্তপদ বললেন--কোথায় আবার যাবে ? জাহান্নমে_ <৯ 
_তুই চুপ কর, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, তাই আবোল-তার্ক্লৌ বকছিস 
মুন্তিপদ বললেন--না মা, না। অংমার মাথা খারাপ { আমিঠিক 


বলাছ ।॥ লেবার-লীভাররা তাই-ই চায়। তারা চায় হে 
তাদের পকেটে আরো টাকা ঢাল । আর সেই টাকাতে Be 

তুম জানো না মা, এক-একটা লাভার এখন প্রক 
আগে তারা টাকার অভাবে খেতে পেত ন', আর ও 

মালটি-মালওনার হয়ে গেছে। তাদের একর 
লিটার করে পেক্্ুল খরচ হয় । এ-সব টা. দর পকেটে আসে কোথেকে ? কে 
দেয় ? তারা একদিকে যেমন গাঁরবদের মারছে, তার সঙ্গে সঙ্গে আবার আমাদেরও 


ভয় পেয়ে গিয়ে 
ৰহ ‘রো বড়লোক হোক । 
১১৬০ 
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মারতে চাইছে__ আমি কাঁ কার বলো তো-- 

ঠাকমা-মণ বললেন-_তুই সারারাত ঘুমোসাঁন। এখন একটু ঘুমিয়ে নে ৮ 
আমারও কাল সারারাত ঘুম হয়ান। পরে কথা বলবো । এখান ছাঁড়__ 

বলে 'রসিভারট্য রেখে দিলেন ঠাকমা-মাণ। 

ওদিকে মৃন্তপদও টরাঁসভারটা রেখে অজন সরকারকে টৌলফোন করলেন ॥- 
অজন সরকার তখন ঘুমোচ্ছিল। 

মু্তিপদ বললেন-__ক হলো, বেণুগোপালের সম্বন্ধে কিছু ভাবলে তুম ? 

অঙ্জুন সরকার বললে -হশ্যা স্যার, সব পাকা করে ফেলেছি । কালকের মধ্যেই 
বেণুগোপালের বাঁড় সার্চ করা হবে 

_কালকে ? কখন? 

অজন সরকার বললে-কাল ভোরের আগেই । আপান কিছু ভাববেন না 
স্যার । তারপর যা ডেভেলপমেন্ট হয় তা আপনাকে আম ঠিক সময়েই জানিয়ে 
দেব__ 

মৃত্তিপদ 'াশ্ল্ত হলেন । বললেন -ঠিক আছে, আম তোমার টোৌলফোন- 
কলের অপেক্ষায় থাকবো-_ 


সমুদ্রে যেমন জলের ঢেউ থাকে, ইাতিহাসেও তেমনি মানুষের মতবাদের ঢেউ থাকে । 
একশো দ্‌?শো তিনশো £কম্বা এক হাজার বছর ধরে একটা মতবাদকে আশ্রয় করে 
মানুষ গাঁগয়ে যায় । আবার একশো দৃশো তিনশো কম্বা এক হাজার বছর ধরে 
অন্য একটা মতবাদকে আশ্রয় করে মানুষ পেছিয়ে আসে । 

এই এগয়ে যাওয়া আর পোঁছয়ে এসে আবার সামনের যে এগিয়ে যাওয়ার 
চেষ্টার নামই হলো ইতিহাস। সমনুদ্র যেমন কখনও থেমে থাকে তহাসও 


তেমান। সেও কখনও থেমে থাকে না। ww 

একটা মানুষের জীবনও ঠক তাই । € 

একটা মানুষ হয়ত এীগয়ে যেতে গয়ে পৌঁছে » কিন্তু আর একজন 
মানুষ হয়ত এগয়ে যেতে গিয়ে পতিই আরে এঁগয়ে গেল। তারপর 
সে যখন একদিন থেমে গেল, তখন আরও এত সেখান থেকে হয়ত আবার 


আরো অনেক দূর এগয়ে গেল । 


মানুষের এই চেউ-এর ওঠা-নামা, দর এই এগোন আর পোঁছয়ে যাওয়া 
যারা দেখতে পায় তারা দেখতে পায় । ক'জন তা দেখতে চায় ? 


মানুষের মিছিল যখন গাঁড়য়ে চলে তখন তাকে দু'রকম ভাবে দেখা ষায়। এক' 
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চলমান মিছিলের মধ্যেখানে একাকার হয়ে মেশে থেকে । আর দুই দরের 
একটা বারাচ্দা থেকে দাঁড়িয়ে । অর্থাং কখনও বিযুস্ত হয়ে আবার কখনও 'বাচ্ছন্ন 
হয়ে । 

সণ্দীপও একদিন বেড়াপোতা থেকে বোঁরয়েোছিল এই মানুষের মহাযান্তার 
মিছিল দেখতে । সে এই দ:’ভাবেই মানুষ দেখেছে । কখনও বিযুস্ত হয়ে আবার 
কখনও বিচ্ছিন্ন হয়ে । বেড়াপোতার কাশীনাথবাবুদের লাইব্রেরীর মধ্যে তার যে 
মান্দষ দেখা তা 'বাচ্ছম্ন হয়ে দেখা, পরোক্ষ দেখা । আর কলকাতায় বারোর-এ 
বিডন: স্ট্রটের বাড়তে এসে যে মানুষ দেখা তা বযুক্ত হয়ে দেখা, প্রত্যক্ষ দেখা । 
কলকাতার এই মল্লিক-কাকা, ঠাকমা-মাঁণ, মুক্তপদ মুখাজাঁ? সৌমাবাব আর তার 
সঙ্গে খাদরপুরের মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলী, বিশাখা, ফোগমায়া দেবী 
থেকে আরম্ভ করে সুশীল সরকার, গোপাল হাজরা, বরদা ঘোষাল, শ্রীপত মিশ্র, 
আঁণ্ট মেমসাহেব, জয়ন্তী 'দাঁদমাঁণ, বন্দু, গিংরধারী দরোয়ান- সবাইকে তার 
প্রত্যক্ষ রূপে দেখা । 

কিন্তু এদের সবাইকে প্রত্যক্ষভাবে দেখে সে মহাজীবনষান্রার মিছলে কতদূর 
এ'গয়ে গেল 2 সাঁতাই সেকি এগয়েছে, না কি পে£ছয়েছে ১ জীবনের হিসেবের 
খাঁতয়'নে লাভ-লোকসানের 'লাস-মাইনাসের যোগণাবয়োগে তার জমার পাতায় 
কতটুকু সন্চয় বাড়লো ? 

এরও হসেব একদিন তাকে কড়ায়-ক্াধন্ততে কষে বার করতে হবে । যতাঁদন 
বিডনস্ত্রীটের বাড়তে সে থেকেছে, যতাঁদন রাঁততে তার ঘুম আসতে দোর হয়েছে, 
ততাঁদন এই প্লাস-মাইনাসের অন্কই সে কেবল কষে গিয়েছে । 

সোৌম্যবাবু বিলেত চলে যাবার পর আর গিরধারীকে রাত জাগতে হয় না। 
রাত জেগে সৌন্যবাবুকে দরজা খুলে দিতেও হয় না, আর ভোরের দিকে দরজায় 
তালা লাগাতেও হয় না। 

সন্দীপ ভালো করে চেয়ে দেখতো গ্িরিধারীর "দকে । ছোটবাবুর কাছ থেকে 
দে মাসেমাসে মোটা রকম একটা বখাঁশস পেত, সেটা বন্ধ হয়ে যাওয়াতে সে যেন 
আগের চেয়ে একটু গম্ভীর-গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল । মাসকাবা?র উপার্জন কমে 
গেলে কার না মূখ গদ্ভীর হয় 2 

প্রত মাসে 'গাঁরধারী সন্দীপের কাছে আসতে মাণি-অডার ফর্ম 0 সেই 
ফর্ম ভারত‘ করতে হতো সন্দীপকে । দ্বারভাঙ্গা জেলার কোন্‌ এক অ €টীড়াগায়ের 
ঠিকানার একজনের নামে গরিধ!'রী টাকা পাঠাতো। রামাদাসিউসং। গ্রাম 
ভোজপুর । পোস্টাফস-গঙ্গানগর । 

সন্দীপ প্রথমে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল-__এই রামা টং তোমার কে হয় 
শগরিধারী ? ঢু 

শারধারী বলেছিল--আমার লেড়কা বাঝজণি 

কিন্তু কোনও মাসে পাঠাতো পণ্যাশ ORT কোনও মাসে যাট টাকা । 
আবার হয়ত বা কোনও মাসে চল্লিশ টাকা. 

টাকা কম হলে সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছে-_এবার এত কম টাকা পাঠাচ্ছ কেন 
ধথারধারী ? 
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গিরিধার উত্তর দিয়েছে_:এ মাসে আমদানশ কম হয়েছে যে বাবুজী_ 

অনেক সময়ে সৌম্যবাবু মদের কোঁকে পকেটে যত টাকা থাকতো সবই উপুড় 
করে ঢেলে দত গিরিধারীর হাতে । সে-মাসে গিরিধারীর বেশি আমদানী হতো | 

তাই সৌম্যবাবু বিলেত যাওয়ার পর থেকেই গাঁরধারী একটু বিমষ' হয়ে: 
পড়েছিল। তখন যেন তার খেয়েও সুখ নেই, সারারাত ঘৃমিয়েও সুখ নেই । 
তুলসশ দাসের দোঁহা জাউীড়িয়ে সে দুঃখ-কষ্ট-অভাব-আঁভিযোগ সমন্ত ভুলে থাকবার; 
চেষ্টা করতো । 

রাসেল স্ট্রীটের মাঁসমাও যেন কেমন, মন-মরা হয়ে গিয়েছিল তার পর থেকে । 
তখন আর স্কুল থেকে বাঁড় ফিরতে শাখার দোঁর হতো না। তখন অরাঁবন্দওং 
ঠিক সময়ে ৰিশাখাকে স্কুলে নিয়ে যেত, আর ঠিক সময়েই আবার বর্দড় 'ফারয়ে 
গদয়ে যেত। 

সন্দীপ রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে গেলেই যোগমায়া দেবী অনেক আশা নিয়ে 
বিডন; স্ট্রীটের বাঁড়র খবর [জঞ্েস করতো-_বলতো--ও-বাঁড়র খবর কণ বাবা ১ 

সন্দীপ বলতো-- নতুন খবর তো আর কিছ নেই মাঁসমা- 

_তোমাদের ঠাকমা-মণি কেমন আছেন বাবা 2 

সন্দীপ বলতো-_ভাঁলে'ই আছেন । 

_ আমাদের কথা কিছু [জিজ্ঞেস করেন না ১ 

সন্দীপ বলতো-_রোজই তো জিজ্ঞেস করেন ৷ এখানকার খবর তো রোজই তাঁর 
কাছে গিয়ে আমাকে দিযে আসতে হয় 

সন্দীপের এই-ই চাকার । এই চাকরিই তার শুরু থেকে চলেছে ৷ সকাল বেলা 
রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে এসে বিশাখাদের খবরা-খবর নিয়ে ঠাক্মা-মণিকে দেওয়া, 
আর দরকার হলে মল্লিক'মশাই এর কাজ-কর্মে সাহায্য করা। আর বিকেল বেলায় 
কলেজে যাওয়া আর সম্ধ্েবেলা লেখাপড়া ফরা। এ-ছাড়া কাজ বলতে আর 'কছ;. 
‘ছল না তার ৷ 

সোঁদন যোগমায়্য 'জজ্রেস করলে-হ্যাঁ বাবা, {বলেত থেকে তোমাদের ছোটবাবহ 
কিছ চিঠিপত্তোর দিয়েছে ১ 

সন্দীপ বললে_ঠাকম্য'মাণও তো সেই জন্যে খুব ভাবছেন-_ 

_কিন্তু এতাঁদনে তো চিঠি-পন্র কিছু আসা উঁচত ছিল সেখান থে? 

সন্দীপ বললে-ঠাকমা-শণি তো বার-বার সেকথা সে কে বলে, 
দিয়েছিলেন । অন্ততঃ একবার সেখান থেকে তো টোঁলফোন্ঙ করতে পারতেন । 
টোলফোন করলে তো আর নিজের পকেট থেকে পয়সা করতে হতো না । 
কেম্প্যনর সঙ্গে তো কলকাতার অফিসের হরবখত. ( নে কৃথা-বাতা হচ্ছে-- 

খবরটা শুনে যোগমায়া দেব মনে-মনে কষ্ট পে 

বিশাখা পাশে দাঁড়িয়ে শৃনাঁছল। সে বলধ © 
দাকান ? যে বিলেতে গেছে সে কচি খোকা 
“জায়গায় গিয়ে একটু গৃাছয়ে বসতে সমর্ক্ 

« ‘iu 
যোগমায়া বললে-_তুই চুপ করতো, তোকে কে কথা বলতে বলেছে ? 
বিশাখা বললে-_বেশ করেছি কথা বলোঁছ। আমি কি জলে পড়ে গেছি নাক ফে 
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কেউ উদ্ধার না করলে আমি একেবারে মরে যাবো? 

যোগমায়া বললে--শুনলে বাবা, মেয়ের কথা ? মেয়ের কথা একবার শুনলে তুমি ? 

তারপরে মেয়ের দিকে চেয়ে বলতে লাগলো-_ওরে মুখপুড়ী, তোর এত গুমোর 
কেন শুনি 2 এত শুমোর তোর কীসের 2 এক আমি ছাড়া তো তোর দুনিয়ায় 
কেউ নেই তাহলে তোর এত গুমোর কেন ? তবু যাঁদ তোর জের বাপ থাকতো । 
“এই যে যে-সা'ড়তে তুই আছিস, যে গাড়িতে করে তুই ঘরে ফিরে বেড়াচচ্ছিস, 
এ কার দৌলতে শুনি? রোজ যে 'পশ্ডিগুলো গশিলছিস এর টাকা কে যোগান 
দচ্ছে, তার খেয়াল রাখিস ? সব টাকা কি আকাশ থেকে ঝর্‌-ঝর: করে পড়ছে, না 
ভূতে পাঠিয়ে দিচ্ছে 2চুপ করে আছিস কেন ? দে, এর জবাব দে? 

সন্দীপ বললে__আপান চুপ করুন মাঁসমা, আপাঁন চুপ করুন, ও ছেলেমানৃষ 
ওকে এসব কথা কেন শোনাচ্ছেন 2 

--ছেলেমানুষ ' তুমি আর আমাকে ছেলেমানুষ চিানয়ো না বাবা। ওর 
ওই বয়েসে আমার 'বিয়ে হয়ে গেছে, তা জানো? ওই বয়েসে আম বউ হয়ে ঘোমটা 
ধদয়ে শ্বশুর বাঁড় গেছি । আমাকে তুমি ছেলেনানুষ 'চাঁনয়ো না 

তারপর একট থেমে মাসমা আবার বলতে লাগলো -_সেয়ের কথা শুনলে? 
বলে কিনা ওকে উদ্ধার করবার লোকের অভাব নেই ! তা, বল; তোকে উদ্ধার 
করবার লোক ক’টা আছে? তোর মত বাপ-মরা মেয়েকে কে উদ্ধার করবে, বল: 
তুই? তাদের ডেকে আন: এখানে, আম দোঁখ তাদের । 

সন্দীপ আবার ধললে--আর কিছু বলবেন না মাসিমা, আপন থামুন-- 

মামা বললে-আমার মুখ য়ে ক স'ধে কথা বেরোয় বাবা ? মেয়ের কথা 
শুনলে যে আমার পেটের ভাত চাল হয়ে যায়-_ 

হঠাৎ দরজার ঘন্টা বাজতেই দরজা খুলে দল সন্দীপ ! তপেশ গাঙ্গুলী ঘরে 
ঢুকেই সন্দপকে দেখে বললে-_-কাঁ ভায়া, খবর সব ভালো তো? 

সন্দীপ এ প্রশ্নের কোনও জবাব দিলে না। 

তপেশ গাঙ্গুলীর কেমন অস্বস্তি হতে লাগলো । সকলের মুখের দিকে চেয়ে 
বললে-_-এ কাঁ সকলের মুখ খুব গম্ভীর গম্ভীর দেখছি যে? কোনও গোলমাল 
হয়েছে নাক? বিয়ে ভেঙে গেছে? 

তবু কারো মুখে কোনও কথা নেই দেখে তপেশ গাঙ্ছুলী বার 
বলো তো বৌ, আগ এসে তোমাদের কোনও অসুবিধে করে দিলুম নাকি? 

যোগমায়া বললে-_-ন্য ঠাকুরপো, তুম বোস ' 


তপেশ গাঙ্গুলী বললে _না, আত্ম এসে যাঁদ তোমাদের ক” বধা করে 
থাঁক তো বলো, আম না-হয় এখুঁন চলে যাচ্ছ । আ oS এম এমাঁন তোমরা 


কেমন আছো তাই দেখতে_ ২ 
যোগমায়া আবার বললে- নানা, কিছ মানত বোস-- । তোমরা সব 
ভালো আছো তো? 
তপেশ গাঙ্গুলী একটা চেয়ারে বসে পড়ে _আর আমাদের ভালো থাকা 
বৌদি, তুমিও চলে এসেছে আর আমাদেরও ভালো থাকা ঘুচে গেছে । দেখছো না, 
আমি কত রোগা হয়ে গেছি । রাত্তিরে আমার ভালো করে ঘনুমই হয় না আজকাল, 
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তাকানো? 

যোগমায়া বললে-_তা ডান্তার-্টান্তার দেখাও না-তোমার নিজের শরীর ভালো 
থাকলে তবে তো বাড়ির সবাই থাকবে = 

তপেশ গালুলী বললে-_সে-কথা একমাত তুণমই বোঝ বৌদি, সংসারের আর কেউ 
কিছু বোঝে না। আর কেউ যাদ বুঝতো তো আঙ্গ আমার এই দুঃখু_ 

যোগমায়া বললে তুম ?কছহ খাবে ঠাকুরপো ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে খাওয়ার ব্যাপারে আমি কখনও না বলেছি, বল তুমি ? 

এবার যোগমায়া উঠলো । সন্দীপও উঠলো । বললে--আমি এখন যাই মাসমা, 
কাল আবার আসবো ॥ 

বলে দরজার দিকে পা বাড়ালো | বিশাখা পেছন-পেছন গেল দর্জাবদ্ধ করতে । 
বাইরে যেতেই সন্দীপ কার পায়ের শব্দ শুনে পেছন ফিরে দেখলে বিশাখা । 

একেবারে সিশড়র মুখ পযন্ত এসে দাঁড়িয়েছে বিশাখা । সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে 
কিছু বলবে আমাকে ? 

বিশাখা কছু উত্তর দিলে না! 

সন্দীপের মনে হলো বিশাখা যেন কিছু ভাবছে । 

জিগ্ছেস করলে - কথা বলছো না যে? কিছু ভাবছো? 

বিশাখা বললে-হ্যাঁ, ভাবছি আমার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে আমার চেয়ে 
তোমাদেরই যেন বোশ মাথা-ব্যথা ৷ 

সন্দীপ বললে _ মেয়ের বয়েস হলে বাপ-মা ভাববে না তো কে ভাববে? 

বিশাখা বললে -আমার মা ভাবছে ভাবুক, কিন্তু তুমি ? তুমি ভাবছো কেন? 
তুমি আমার কে? 

সন্দীপ বললে_ আণ্ম আবার তোমার কে? কেউই না--1 তোমার দেখা” 
শোনা করবার জন্যে খাওয়া-পরা-থাকা আর মাসে-মাসে পনেরো টাকা মাইনে দিয়ে 
আমাকে রাখা হয়েছে বলেই আদম তোমার কথা ভাব _ 

[বিশ'খা বললে-- আমার যখন বিয়ে হয়ে যাবে, তখন 2 তখন কা হবে? 

সন্দীপ বললে _তখন আর কী হবে ? তখন আমার চাকার চলে যাবে_ 

বিশাখা জন্ঞেস করলে -- তখন কার কথা ভাববে 2 

সন্দীপ এ-কথার কী জবাব দেবে ? একট তেবে বললে--তখন কি জ্যর তোমার 
কথা ভাববার অধিকার আমার থাকবে ? তখন তোমারও বিয়ে ২ নার তার 
সঙ্গে আমার চাকারটাও চলে যাবে_ 

বিশাখা বললে-_ তাহলে লন্ডন থেকে তোমাদের ছোটবা টি না আনাতে 
অত ভাবছো কেন? সে চিঠি আসতে যত দোঁর হয় ৩ 

সন্দীপ বললে -আম তো নিজের জন্যে ভাবা বাছ oe জন্যে 

বিশাখা বললে-এ যে সেই রকম হলো -যারু (স্টেক তার ধুম নেই, পাড়া-পড়শির 
ঘুম নেই। তুমি তোমার চাকরির কথা ভা রর বিয়ের কথা ভাববে ? 

সন্দীপ বললে _কন্তু আমার চাক? বড় কথা নয়, একটা চাকার গেলে 
আম না হয় আর একটা চাকার জোগাড় কর্মে নেব । কিন্তু তোমার বিয়ে 2 বিয়ে 
তো কারোর দু'বার হবার নয় । দুবার হওয়াটা উচচতও নয়, বাঞ্ধনীয়ও নয়-- 
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তারপর একটু থেমে আবার বললে - আর তা ছাড়া তুম তো আমার পর নও-_ 

বিশাখা ব্ললে- পর নই"? 

_না। 

বিশাখা বঙল্গলে _-ওম:, আম তোমার পর নই তো কী? আপন? 

সম্দশপ এ-কথার কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই ভেতর 
থেকে মাসিমার গলার আওয়াজ এল | মাসিমা বলছে-_ ওরে, বিশাখা, কোথায় 
গোল 

মাসিমার গলার শব্দ পেয়েই বিশাখার মুখটা কেমন শুখিয়ে গেল 1 

সন্দীপ বললে-_-ওই তোমার ডাক এসেছে, এবার যাও 

বিশাখা বললে-ঠিক আছে, এখন যাচ্ছ, কিন্তু কাল তো তোমাকে আবার 
চাকরি করতে এখানে আসতেই হবে, তখন এ-কথার জবাব আদায় করবো তবে 
ছাড়বো -- 

_কীসের জব্যব ? 

বিশাখা বললে-_-ওই যে তুমি একটা কথা বললে-_আম নাক তোমার পর 
ওাঁদকে মাাসম: আবার ডাকতেই বিশাখা আর দাঁড়ালো না, সোজা ঘরের ভেতর 
ভুকে পড়ে দরজ'টা বন্ধ করে দিলে! সন্দীপও আস্তে আস্তে সি"ড় দিয়ে নচেয় 
নামতে লাগলো = 


GG 2d 
চি 
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ক’দন ধরেই লনডন: থেকে খোকার কোনও চিঠিও আসছে না, টেলেকও আর = 
না। ঠাকমা-মাঁণ খোকার জন্য ভেবে ভেবে আস্থির হয়ে উঠোছলেন। ভোরবেলা 
রোজ যেমন তিনি বিন্দুকে নিয়ে গঙ্গায় চান করতে যেতেন, তেমাঁন যান । বাবৃঘাটে 
দশরথ পাণ্ডা রোজ যেমন ঠাকমা-মাণকে বেলপাতা আর ফুল দিয়ে মন্ত পাঠ করতো, 
তখনও তান তেমাঁন মন্ত্র পড়তেন । সন্ধ্যেবেলা একতলার মান্দরে রাজ 
শস্ংহ্বাহনধর আরতি হতো তখনও তেন?ন ঠাকমা-মাণ সেখানে এসে প্রন করতেন 
আর প্রসাদ [নিয়ে মাথায় ঠৈকাতেন। দৈনন্দন সংসারের কাক প্রাত্যহিক 
নিয়মকানুনের কোথাও কোন ছম্দপতন হতো না! ডি 

£কন্তু বাড়ির বি-ঝিউন্ড দরোয়ান থেকে মল্লিক-ম 
জানতো যে এই এখানে এই সংসারযন্ছের কেন্দে কেরখ্/কোন্‌ একটা আঁত ক্ষুদ্র 
সক যেন আলগা হয়ে গেছে । যন্দটা রয়েছে ঠির্ইটীর্কিতু তার প্রাণস্পন্দন যেন 
ম্‌দংগাত । সেখানে যেন কোনও শত্খ্ৰঠ ॥ সব কিছু থেকেও সে যেন 
নিরুদ্দেশ । 

অথচ সৌম্যবাবু এ-সংসারের কতটুকু ? 
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এই '{বশ্ব-বক্মাণ্ডের যা কছু চোখে দেখা যায় তার সবই মানুষ দেখেছে 7 
কখনও সাদা চোখে আবার কখনও বা নিউটনের আবিষ্কার করা টেলিস্কোপের 
সাহায্যে ! 

কিন্তু মাধ্যাকষ'ণ শান্ত? যার সঙ্গে আমাদের গ্রহ-প্রহান্তরের জড়-জীব-জন্তুর 
আঁল্তত্বের প্রশ্ন জড়িত ? তাকে ক দেখা যায়? 

তাই সৌম্যপদবাধুর অস্তিত্বটা চোখে দেখা না গেলেও সমস্ত বাড়িটা সেই 
অদৃশ্য শান্তরই আকর্ষণে আবদ্ধ ছিল | তাকে কেন্দ্র করেই সংসারের সুদর্শন, চক্ত 
একটা বিশিষ্ট গতিতে শৃঙ্খলাকৃষ্ট হয়ে আবাঁতিত হতো । 

কিন্তু সৌম্যবাবৃর চলে যাওয়ার পরদিন থেকেই যেন এই সংসার তার গতর 
তেজ হারালো । তার শৃঙ্খলায় বি ঘটলো । বাইরে থেকে দেখা না গেলেও 
সম্দীপের চোখে এটা কটুভাবে ধরা পড়তে লাগলো । 

সন্দীপ গ্রাতাদনের মত তেঙলায় গিয়ে ঠাকমা-ম'ণর কাছে রাসেল-্ট্রটের 
বাঁড়র রিপোট দিত । 

ঠাকমা-মণি রোজকার মতই জিজ্ঞেস করতেন-_বউমা কেমন আছে ? 

সন্দীপ কলতো-ভালো-__ 

ঠাকমা-মণি আবার জিজ্ঞেস করতেন-_মাংস 2ম ছানা-্টানা সব খাচ্ছে তো ? 

সন্দীপ বলতো-_ হ্যা 

_-আর, লেখা-পড়া ? 

সন্দীপ বলতো হ্যা, লেখা-পড়া করছে ঠিক-ঠিক__ 

_অরাবন্দ ঠিক সময়ে ইস্কুলে পেশীছে দেওয়া আর বাঁড় গনয়ে আসা করছে 
তো? কোনও বেনিয়ম হচ্ছে না? 

স্পা 

এমনি আরো অনেক প্রশ্ন করতেন ঠাকমা-মাঁণি । মাসোহারার টাকা মাঁল্লক-কাকা' 
[নয়মমত ঠিক ঠিক সন্দীপের হাতে দিয়ে দিতেন । সন্দীপ সেই টাকার রাসদে 
{নজের নাম সই দিয়ে যার যার পাওনা-গণ্ডা তাকে তা দিয়ে দিত। বিশাখার 
স্কুলে গিয়ে তার মাসকাবাণর টাকাটা মিটিয়ে দিত সেই সঙ্গে । বাড়তে আণ্ট 
মেমসাহেব আর জয়ন্তী দৃদিমণির মাইনেটাও £দয়ে দিত । আর সংসার খরচের 
সমস্ত টাকাটা তুলে দিত গিয়ে মাসিমার হাতে | দহধের দম, দৌনক { রঃ খরচ 
থেকে আরম্ভ করে বিশাখার টুকি-টাঁক, তার শাঁড় ব্লাউজ, সাবান, উট হেয়ার- 
অয়েল আর মা[সমার প্রয়োজনীয় সব জানসের খরচ-পত তার । থাকতো | 

কিন্তু সোঁদন সন্দীপ যে-খবরটা শুনলো তাতে সে যেন তারে ও আকাশ থেকে. 
পড়লো । 

মাল্লিক-মশাই ঠাকমা-মণিকে হিসেব বুঝিয়ে দেব ৰ নিচেয় নেমে এসেই সব. 
বললেন ৷ ঠাকমা-মণি নাক খুব অসুস্থ KS ২ ছেন। 'বছানা থেকে আরু 
নাকি উঠতেই পারছেন না । 

সন্দীপও খবরটা শুনে খুব স্তম্ভিত পেল | এত বছর ধরে সন্দীপ এ 


অসংক্থ হওয়ার খবরও কখনও শোনোন সে । 
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জিজ্ঞেস করলে -কেন এমন হলো 2 ছোটবাবূর কোনও চিঠি পানান বলে ?- 
দুভবিনায় ? 

মাল্লক-কাকা বললেন- না, সৌম্যবাবূর চিঠিও পেয়েছেন, ছোটবাবূর সঙ্গে” 
টেলেক্সে কথাও হয়েছে তাঁর = 

তাহলে হঠাৎ শরীর খারাপ হলো কেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন-হলো এখানকার ফ্যাক্টীরর ব্যাপারে 1 ফ্যাক্টরিতে ভয়ানক: 
গোলমাল লেগেছে 

ফ্যাক্টারতে বহুদিন ধরে লেবার-্ট্রাবল্‌ তো চলছিলই, তার ওপরে একদিন নাক 
দুঘণ্টনায় একটা দামশ মেশিনে আগুন ধরে শিয়েছিল | 

- সে তো আম আগেই শুনোছ । তারপর? তারপর ক’ হলো হঠাৎ ? 

মল্লিক-মশাই তার পরের ঘটনাটা বললেন । কে একজন শিফট-ইন-চাজ" ছিল, 
তার নাম বেণৃগোপাল । সে নাকি কোন: পাটির কাছ থেকে এক লাখ টাকা ঘুষ 
[নয়ে মোশনটাতে আগুন লাগিয়ে দিয়োছল:----- 

সন্দীপ বললে-_ ঘুষ ? এক লাখ টাকা ঘুষ? কে অত টাকা ঘুষ দিলে? 

মাল্রক-কাকা বললেন_-আজকাল যা {দনকাল পড়েছে বাবা, তাতে এক লাখ টাকা' 
ঘুষ তো কিছুই না। এক লাখ টাকা এখন হাতের ময়লা__ 

সন্দপপ জিজ্ঞেস করলে-_কেন ঘুষ দিলে ? কে দিলে ? 

মল্লিক-কাকা বললেন -তুমি এখন ছোট, এখন তুমি বুঝবে না! আর ছোটই 
বা তোমাকে বল কী করে? আমাদের যুগ হলে তৃমি দুই ছেলের বাপ হয়ে যেতে__ 

একটু থেমে তারপর আবার বললেন -আ'ম এতদিন আছি এ-বাড়িতে, এরকম ' 
কাণ্ড কখনও দোঁখাঁন। ঠাকমা-মণর মনের অবস্থা আগে কখনও এমন হয়াঁন। 
কত কড়-কাপ্‌টা গেছে মাথার ওপর দিয়ে, তবু কখনও তাঁকে মাথা নিচু করতে , 
দোখাঁন আমি, এমনই তাঁর মানাঁপক অবস্থা 

মল্লিক-কাকা কথাগুলো বলতে-বলতে আরো গম্ভীর হয়ে গেলেন । সন্দীপও 
মল্লিক-কাকাকে এমন চঞ্চল মতি কখনও দেখোঁন। মনে-মনে সে খুব বিচালত 
হয়ে পড়লো । কাঁ এমন ঘটনা ঘটতে পারে যার জন্যে ঠাকমা-মাঁপ মাল্লক-কাকা 
দুজনেই এত মুষড়ে পড়লেন । 

হঠাৎ কোন্‌ এক অপ্রত্যাশত দিক থেকে সন্দীপ সব খবর পেয়ে পরের" 
দিনই । খবরটা দিলে সুশীল । সুশীল সরকার । সুশীল সরব 
খবর শুনেছেন? ২২৬০ 

_কাঁ খবর ? পু) 

_আপাঁন শোনেন নি £কছ?? আর একটা বে তো লালবাতি 
জবললে আজ । 

_লালবাতি জ্যাললে মানে? কোম্পানী বন্ধ হ্্টিগল ? কোন্‌ কোম্পানী ?' 

সুশীল বললে--বেলুড়ের স্যাকংসবী মুখা ২ককান্পানী | 

সম্দীপের মাথা থেকে পা পযন্ত থর-থরটঃ 
কোম্পানীতে ক্লোজার হওয়া মানে তো তারও কলকাতা জীবনের সমাপ্ত! এখন 
তাহলে কী হবে? তার চাকারও কি তা হলে চলে যাবে? আর িশাখা 2” 


৩৮৭ 


WWWw.BanglaBook.org 


ববশাখার বিয়ে ? সৌম্যবাব তো এখানে নেই । তাহলে একটা কোম্পানী বন্ধ 
হওয়া মানে তো একলা একজনের ক্ষতি নয়। এর সঙ্গে যে হাজার-হাজার মানুষের 
জীবন, হাজার-হাজার মানুষের ভরণ-পোষণ, হাজার-হাজার মানুষের বাঁচা-সরার 
সম্পর্কৰ জড়িত । 
সুশীল সরকার সন্দীপের নিষ্প্রাণ নখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে--কাঁ 
ভাবছেন? খবরটা আপান জানতেন না? খবরের কাগজে তো বেরয়েছে- 
সম্দশপ আর কী বলবে! বলবার মত কথা তার কী-ই বা আর থাকতে পারে । 
সন্দীপ হতবাকের মত খবরটা শুধু শুনলো আর তারপর প্রফেসার ক্লাশে আমার 
পরেই দুজনের কথা বলা বন্ধ হয়ে গেল । ক্লাশে যে সে কী পড়ানো হলো তা 
কিছুই আর তার কানে ঢুকলো না। তার সমস্ত মন পড়ে রইল সেই ম.€ন্তপদ 


রি দুশ্চততা আর দুসংবাদের দিকে আর বিশাখার জীবনের দুল্ষি সমস্যার 
দকে। 


ক্লাশের পর জন-মুখর রাস্তায় বোরিয়ে সন্দীপের মনে হলো সারা কলকতা 
শহরটা যেন হঠাং বড় জন-শন্য হয়ে গেছে । কোথাও যেন কেউ নেই । সেই জন- 
{বিরল রাপ্তায় বিন স্ট্রীটের বাড়ির কে পা বাড়য়েও তার মনে হলো রাস্তাটা 
যেন হঠাৎ অন্য দিনের চেয়ে দীঘতর হয়ে গেছে । শহরের রাস্তা তো একটা বাঁধা- 
মাপের মধ স্থির হয়ে থাকে । সে রাতারাতি ছেটও হয় না, বড়ও হয় না । তাহলে 
এমন হলো কেন? বাড়ি পেশছতে এত দে'র হচ্ছে কেন? 

হঠাৎ একটা লোক তাকে ডাকলে - শুনছেন? 

সন্দীপ যেন হঠাৎ সাম্বও ফিরে পেলে। চেয়ে দেখলে একটা ছেলে তাকে 
উদ্দেশ্য করেই কথাটা বলছে ৷ সন্পশপ জিজ্ঞেস করলে--আধাকে ডাকছেন ? 

ছেলেটা ধপলে-_হণ্যা, কই আপাঁন তো এলেন না? 

সন্দীপ বললে - আম তো অপনাকে ঠিক চিনতে পারছ না -কে আপাঁন £ 

ছেলেটা বললে_সৈই যৈ আপনাকে আম বলোছলুম িব্বশান্তির একটা 
সাইন-বো৬ সমতায় তোর কাঁরয়ে দেব-- 

সন্দীপ চারাদকে চেয়ে দেখলে । এ তো হাতীবাগান বাজারের মোড় । বিডন: 
ষ্ট্রীটের বদলে এত দরে সে এসে পেশীছুলো কী করে? সামনেই দাঁড় করানো সেই 
সাইনবোডটা দেখে তার সব মনে পড়ে গেল । সেই সাইনবোডে'র সভা 
‘কার মতই লেখা রয়েছে ঃ হও 

শ্রীশ্রী জগন্মাতার স্বপনাদেশে 
বিশ্বশ্যান্ত হাপনের € 


[নামন্ত্র এই দেবস্থানে প্রত্যহ © 
পূজ্জপে'ঠ ও যাগবজ্ঞ D 
অনযাণ্ঠত হইবে ৷ ২ 
ঈশ্বরের সেই নিদেশশ পুর্সৈর হৈতু 
‘আমাদের সদ কাঁরবেন। 
সোম ছা 


মলল _'বষ্ণ্‌ 
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বংধ-_ মহেশ্বর 
বৃহস্পাঁতি- লক্ষী 
শুক _সচ্তোর্ষী-মা 
শানি- বারের দেবতা 

চেয় সেবাইতের নাম লেখা আছে । তার পাশে ব্র্যাকেটের মধ্যে ডাক-নাম । 

সন্দদপের সমস্ত মনে পড়ে গেল । টাকা উপায় করবার কত রকম ফন্দা 
আজকাল । মাথা খা'টয়ে খাটিয়ে কত রকম মতলবই বার করেছে ছেলেরা । সামনে 
একটা তামার থালার ওপর অনেকগুলো টাটকা ফুল পড়ে আছে। তারসঙ্গে 
কিছ খুচরো পয়সা । গিজপিংর স্ট্রীটে ঠিক যেরকম সাইনবোর্ড‘ সে দেখোঁছল,. 
এও ঠিক সেই রকম । ঠক একই কায়দা । 

ছেলেটা বললে-_আপানি তো চাকার পাচ্ছেন না বলোছলেন_ 

সন্দীপ বললে__হ)া- 

.-তাই তো আপনাকে বলেছলৃম জোড়াসাঁকো বাজারের মোড়ের কথা । 
ওখানেও বাজারের মোড়ে এই রকম একটা খালি জায়গা আছে, খুব সচ্তায় 
আপনাকে একটা এই রকম সাইনবোর্ড করে দতে পার, তা আপনি তো." 

সন্দীপ আর দাঁড়ালো না। চলে অ'সবার আগে, শুধু বললে- আচ্ছা, আম: 
আর একাঁদন আসবো, আজ আ'স--- 

বলে তাড়াভাঁড় আবার উল্টো ফুটপাত ধরে বাড়র দিকে এগোতে লাগলো । 

ভা সাতাই পস্যাক্সবী মুখশজঠ কোম্পানীতে তখন অভূতপূর্ব অশান্তির তুফান 
বয়ে চলেছে । 

বেণুগোপাল বহুদিনের শিফ্‌ট-ইন-চাজ'। অনেক অভিজ্ঞ ইনাজনীয়ার ।: 
তার মূল) কোম্পানী জানে । কিন্তু সে যে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করবে তা কেউ-ই 
কল্পনা করতে পারোঁন । এত দিনকার সমস্ত বিশ্বাস সে হারিয়েছে! সুতরাং" 
উাচত শাস্তিই তার পাওয়া উাঁচত ৷ 

অজন সরকার অনেক দিন ধরেই নানা দিক থেকেই খবর পাঁচ্ছল। মুখা জ‘ 
সাহেবের স্বার্থ দেখবার জনোই তাকে মোটা মাইনে দিয়ে রাখা হয়েছিল । কাজটা 
বড় কণ্ঠিন। কিন্তু এতাঁদন সেই কিন কাজটা অত্যন্ত সুষ্ঠভাবে সে চাঁলয়ে 
এসেছে কে তার কাজে গাফিলাতি করছে, কে প্রোডাকশান কম করছে, কে অন্যায়-. 
ভাবে ওভারটাইম নিচ্ছে, কে কম্পাউন্ডের বাইরে বেআইনীভাবে মাল পীর করছে, 
এ সমস্তই সরকার সাহেব ধরে ফেলে শাস্তি দিয়ে মালিকের কাছে পেয়েছে। 
কোম্পানীও তাতে প্রচুর লাভবান হয়েছে । ২২০ 

তাই ম্যান্তপদ মুখাজি" বহুকাল থেকে দরকারী ব্রি পাওয়ার জন্যে 
অজর্“ন সরকারকে এ-সব কাজের ভার “দয়েছিল । 

এবারও সেই ব্যবস্হা ঠিক হয়েছিল ২ 

'সাক্সবী মুথাঁজ কোম্পানীর স্টাফ-বে যী 
বেণ্গোপালবাবূর বাড়তে সেদিন হঠাৎ য় ১ ইবৈ । বাঁড়র লোক ঘুম থেকে 
ওঠবার আগেই প্যালশ কখন শাদা- রী চারাদক ঘিরে ফেলেছে তাও কেউ. 
জানতে পারোন ৷ সদর দরজার ইলেকট্রক-ঘস্টা বাজতেই বাঁড়র কাজের লোক; 
দরজাটা খুলে দিয়েছে। 
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--কে ? 
তখনও দরজার বাইরে মানুষের গলার আওয়াজ- দরজা খুলহন, দরজা 
খখলহন _ 


ভেতর থেকে দরজা খুলতেই প্হালশের লোক হুড়মুড করে ভেতরে ঢুকে 
পড়েছে । বাধার দেবার চেজ্টা যে হয়ান তা নয়! কিন্তু যাদের কাছে পরোয়ানা 
আছে তাদের কে বাধা দেবে? বেণুগোপাল খবর পেয়েই ঘুম থেকে উঠে সামনে 
এসে দাঁড়ালো । 
কাঁ চাই ? 
জবাব দেবার মত নাজর ছিল পু।লশের হাতে । সেটা দেখানো হলে পর তখন 
আর বেণুগোপালের কিছু বলবার ছল না। বনা বাধাতেই সবাই সব ঘরে 
ঢুকলো । খাট আলমারি ভাঁড়ার-ঘর, বাথরুম, কিচেন সব তন্ন তন্ন করে খোঁজা 
হলো । আলমারির ভেতরে কাপড়-জামা ছাড়া কিছু কাগজ-প্ণও ছিল। তাও 
'খণ্ঁটয়ে খ'ংটয়ে দেখা হলো । 
ততক্ষণে বাঁড়র বাইরে মানুষের জটলা বেধে গেছে । প্রথমে অল্প, তারপরে 
অনেক । তারপর চিৎকার । তারপর স্লোগান । মানুষের সমস্ত আভিযোগের 
‘মল যখন কেন্দু তখন আঘাত আর আক্রমণের খাঁড়া গিয়ে পড়লো অবশ্য মহন্তিপদ 
-মখাঁজ মাথার ওপর । 
উচ্চ কণ্ঠের স্লোগান উঠলো- মান্তপদ মুখার্জি“ মৃদাবাদ-_মুদাবাদ-_ 
সেই সুরে সমবেত শব্দ উঠলো-_মৃদবাদ-_মুদবাদ__ 
তারপর সেই শ্দ প্রাতধ্দনত হলো সমস্ত স্টাফ-কোয়াটারের রণ্ধে রষ্ধে, 
সমস্ত কারখানার আনাচে-কানাচে । ষেষেখানে কাজেককর্মে ব্যস্ত ছিল তারা 
সবাই কাজ বণ্ধ করে ছুটে এল বেণুগোপালের বাঁড়র সামনে । তারাও সমস্বরে 
,সকলের সুরে সর মেলালো -মুদবাদ--মুদাবাদ _ 
সে এক নরক-গুলজার দশ | 
সবাই একসঙ্গে ঢুকতে চায় বেশুগোপালের বাড়তে । সবাই সেই অত্যাচারে 
-প্রাতবাদমূখর হয়ে চিৎকারে পাড়া মাত করে। সবাই বলতে চ'য়_এ অত্যাচার 
:সইবো না, এই অত্যাচার মানবো না, মানাছ না 
কোথা থেকে খবর পেয়ে আরো একদল লা'ঠ-ধারাী পুঁলশ এসে সকলকে তাড়া 
করতে শুরু করলো । ভাগ্রো, ভাগে ই'হাসে_ ভাগো_ 
সঙ্গে সঙ্গে মৌঢাকে যেন ঢল পড়লো । একদিকে লাঠি ; অন্যাদকে 
ইস্ট। লাঠতে, চিংকারে, স্লোগানে, ইশটে, জায়গাটা এমুর্ষাএ 
উঠলো যে পালানো ছাড়া আর কোনও উপায় নেই । লে সেই লোকারণ্য 
ফ্যাক্টারর ভেতরেও সংক্রামত হলো । চূড়ান্ত পারণণ অ'র একটা মেশনে 
দাউ-দাউ করে আগুন লেগে। ফাঁকা হয়ে গেব্রভীর্টির । যেখানেই মানুষ 
দেখতে পায় সেখানেই পুলিশ হামলা করে নৰ দেখলেই মারো, মানুষ 
দেখলেই তাড়া করো। ® 
বাড়তে বসে তখন মংক্তিপদ মূর্খ টেলিফোনে ওয়াক'ন ম্যানেজারের 
শরপোর্ট শুনছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন-- তারপর ? আগুন নেভাবার ব্যবস্হা 
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হয়েছে? 
_ হা স্যার, ফায়ার 'ব্রগেডকে খবর দিয়োছ। তারা আসছে 
_আর বেণুগোপালের বাড়তে ? পুলিশ কিছু পেয়েছে ? 
ওয়াকস ম্যানেজার বললে-_সার্চ এখনও চলছে স্যার পরে আপনাকে সব 
জানাবো 
মান্তপদ টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে আবার চুপ করে বসে রইলেন। সকাল 
থেকে একবার করে টেলিফোন আসছে আর তিনি একটা করে নতুন দুঃসংবাদ 
শুনছেন। 
মান্তপদ একবার 'মসেসের বেড-রুমে গিয়ে দেখে'ছলেন নান্দতা বেশ আরামে 
ঘুমোছে । তার কোনও চিন্তা নেই । কোথা থেকে টাকা আসছে, কে টাকা দিচ্ছে, 
কেন দিচ্ছে, এ টাকা কত হাজার-হাজার মানুষের উদয়াস্ত পরিশ্রমের যে ফসল, সব 
খবর তার জানবার দরকার নেই । তার জানবার ইচ্ছেও নেই ৷ যারা খেটে মাথার 
ঘাম মাটিতে ফেলে নন্দিতাদের আরামের জন্যে টাকা সা*্লাই করে যাচ্ছে, তাদের 
“দেখবার জন্য তো গভমেশ্টিই আছে । গভমেন্ট তো তাদের জনোই দাতব্য হাস- 
পাতাল করে দিয়েছে, অলুখ-বিসুখ হলে সেখানে তারা বনা-পয়সায় ওষুধ পায়, 
শচাঁকংসা পায় । তারপরে আমরা যেসব প্রতিষ্ঠানে চ্যারিটি করি সেই রামকুষ্ণ 
ণমশন, ভারত সেবাশ্রম স্ব, সেখানেও তো তারা {বনা-পয়সায় সেবা পায় । আমরা 
নিজেরা কেন তাদের দঃখ-কণ্টের কথা ভেবে নিজেদের রাতের ঘুম নষ্ট করবো £ 
আদ কোনও চ্যারিটেবল: অগ্যাঁনোজশন আসে আমাদের কাছে, আমরা তো তাদেরও 
চাঁদা দিই । সেই চাঁদার টাকায় তারা গরীব লোকদের জন্যে কত কী মহৎ কাজ 
করছে তা কি তোমরা খবরের কাগজের পাতায় দেখতে পাও না 2 সে-সব চাঁদার 
টাকা কেথা থেকে আসছে ? সে তো আমাদেরই দেওয়া টাকা । সে তো আমাদেরই 
খেটে উপায় করা পয়সা । আমরা যদ একটু আরাম না কার তো ক করে 
আমাদের শরীর টিকবে 2 আর কী করেই বা আমরা তোমাদের সেবার জন্যে চাঁদা 
যোগাবো ? 
মুক্তিপদ নান্দতার বেড-রুমে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে তাকে দেখাঁছলেন আর 
ভাবাঁছলেন। বেশ আছে, সাঁতাই বেশ আছে নান্দতারা । সংসারে ওরাই লুখী । 
অনেকক্ষণ টোলফোনের কাছে অপেক্ষা করলেন ম্ীন্তপদ । তান 'নজেই 
ওদের কাউকে টোঁলফোন করবেন নাকি 2 তান টোলিফোন করতে যা এমন 


সময় টোৌলফোনটা নিজে থেকেই বেজে উঠলো । ৫১ 

_ ইয়েস ? ২০ 

ওধার থেকে আওয়াজ এল-_আমি সরকার বলছছ স্যার_ 5 

--বলো? বলো? আম তোমার টেলফোনের অপেক্ষা করাছলুম 
-_কা খবর? 

অঙ্ন সরকার বললে--খুব হৈ চৈ চলছে এখানে, লেবাররা সবাই 
ক্যাক্ট'র থেকে বেরয়ে এসেছে, তার পালের ছুশ্ড়ছে। একটা মেশিনে 
গতারা আগুন লাগয়ে দিয়োছিল-** রর 


_তারপর 2 তারপর কী হলো, বলো শিগগির ? 
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অজ্ঞ্ন সরকার বললে- পলিশ প্রথমে লাঠি চালিয়েছিল, তারপর যখন লেবাররা' 
প্্‌াঁলশকে ঢল হু’ ড়তে আরম্ভ করল তখন পৃিশ ফায়ারিং শুরু করেছে। এখন 
চারাঁদকে সমস্ত এলোমেলো, যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে 

ম্ান্তপদ জিজ্ঞেস করলেন _ক্ছু ক্যাজঃয়ালটি হয়েছে নাক 2 

-__এখনও কিছু বলা যাচ্ছে নাসার। পরে আপনাকে সব খবর দিচ্ছি *- 

মুক্তপদ জজ্ঞেস করলেন_আগুন িভেছে 2 

_ হ্যাঁ” এখন ধোঁয়াই বেশি দেখা যাচ্ছে, সমস্ত ফ্যাক্টরিটা ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে গেছে 
একেবারে 

_আর বেণুগোপালের বাঁড়? সা” শেষ হয়েছে 2 

_শুনাছ সার্চ শেষ হয়ে গেছে 

_ফ্িছু পাওয়া গেছে ? 

অজু‘ন সরকার বললে-_-শুনছি নাক শেষ পর্যন্ত কিছু পাওয়া যায় নি। 

_কিছুই পাওয়া যায়নি 2 সেই এক লাখ টাকা 2 

অজন সরকার বললে-_ বুঝতে পারাঁছ না টাকাটা কোথায় সরালে সে। জ্ঞান" 
না, হয়ত কেউ আগে ভাগে খবরটা দিয়ে দিয়োছল-** 

_কন্তু কে আর খবর দেবে? তুমি আম ছাড়া আর কেউ তো জানতো 
না খবরটা! যদি বড় সাচ‘ করে শেষ পর্যন্ত টাকা না পাওয়া যায় তাহলে 
ক হবে 2 j 

অজন সরকার অভয় দিলে৷ বললে--আপাঁন কিছু ভাববেন না স্যার, যা হয় 
আম আপনাকে ঠিক সময়ে জানিয়ে দেব__ 

বলে ম্ান্তপদ 'রাসভারটা রেখে গদলেন। দরোয়ান এসে জানালে গাঁড়র 
ড্রাইভার এসেছে । 

মন্তপদ বললেন--ঠ্িক আছে, তাকে বসতে বল:, আম পরে যাবো -- 

[বিশু বহুদিনের ড্রাইভার । অজ্প টাকায় এই চাকঘরতে ডুকোছল। এখন তার 
মাইনে আগের চেয়ে বহু গুণ বেড়েছে । সঙ্গে-সঙ্গে তার ফ্যামিলিও বেড়েছে 
[জাঁনসপতের দামও তেমাঁন সঙ্গে-সঙ্ছে বেড়ে চলেছে। মাইনে ষাঁদ বাড়ে একগুণ, 
তো 'জীনসের দাম বাড়ে পাঁচ গুণ | বাজারে গয়ে বিশ কী কিনবে আর কী 
কিনবে না, তা ভেবে-ভেবে কুৃলিনারা পায় না। যে জিনিসটা দেয় 
সেটাই দেখে আগুন । 

বহুদন আগে কারখানার মাঠের সামনে ভোটের মণাটং ? বিশ তখন 
গাড়ি রেখে বসোছল ভেতরে । সাহেব আঁফসের ভেহু জে ব্যস্ত। হঠাৎ 
কতকগুলো কথা তার কানে গেল। 9 

যে লোকটা লেকচার দিচ্ছিল সে তখন বলে চপ 
দেখুন, আপনারা কাকে চান? যারা সরকার তাদের, না আমাদের । 
যারা সরকার চালাচ্ছে তাদের আপনারা ৫ করুন কেন 'জানস-পত্রর দাম 
বাড়ে? তারাও যা খায় আপনারাও তাইস্র্ন। তারা বড়লোক বলে কি তাদের 
পেট বড়? আর আপনারা গরীব লোক বলে কী আপনাদের পেট ছোট? তা 
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তো নয় '। মদের দাম বাড়ে বাড়ুক, ঘি-এর দাম বাড়ে বাড়ুক' মটরগাড়ির দাম 
বাড়ে বাড়ক, কিন্তু চাল-ডাল তেল-নৃন-কাপড়-জামার দাম বাড়বে কেন? 
আপনারা-আর আমরা, যারা গরীব লোক, তারা যা বেয়ে বাঁচি তার দাম বাড়বে 
কেন? এই যে আপনাদের চিকামা১স্টার ধান নিজেকে একজন পরম দেশভন্ত 
বলে জাহর করেন, যান বলে বেড়ান যে তান দেশ সেবার জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ 
করেছেন, সেই তাঁনই সম্প্রাত রাইটার্স বিলএঁডংএ তাঁর নিজের ঘরের লাগোয়া 
বাথরমটা এক লাখ টাকা খরচ করে সাজয়ে নিয়েছেন । কিন্তু আমরা, যারা 
মেহনত মানুষ তারা তাঁকে জ্িজ্কেস করি এই মেহনতি মানুষের এক লাখ ঢাকায় 
তাঁর বাথ রম সাক্্রাবার আধকার তাঁকে কে দলে ? বলুন ভাই সব, সে আধকার 
তাকে কে দিলে? এবার যাঁদ আপনারা আমাদের ভোট দিয়ে সরকারে বসান 
তাহলে কথা দিচ্ছ, ক্ষধতা পেয়ে আমাদের প্রথম কাজ হবে ওই বাথরুম তেঙে 
গুশড়য়ে দেওয়া" 

বশুর মনে আছে ওই বন্তুতা শোনবার সঙ্গে-সক্গে সমন্ত লোক একসঙ্গে 
হাততালি দিয়ে উঠেছিল! কিন্তু ভোটে তো. শেষ পযন্ত জিততে পারেনি 
বশ্বনাথরা । তাই সেই কথা রাখার আর দরকারও হয়ান । 

কথাগুলো অনেক দিন আগের, তবু বিশুর সমস্ত মনে আছে । 

হঠাং দরোয়ান এল । বললে _নাহেব এখন বেরোবেন না, পরে বেরোবেন-- 
আভি বইঠো_ 

সাহেব বেরোন আর নাবেরোন বশুকে গাঁড় নিয়ে হাঁজর থাকতেই হবে । 
সে নিজে একজন মেহনাত মানুষ। তার দুঃখ-দং্দশার কথা কেউ বুঝবে না। 
সোদন সকালেই সে বাজারে গিয়ে আল: কিনেছে দটাকা কিলো দরে." 

ওপরে তখন মুন্তপদ টেলিফোন করছে মা'কে । 

ঠাক্মান্মণি সব শুনে বললেন-_তারপর ? 

মযান্তপৰ বললে-_-তারপর আর কি, বেণুগোপালের বাঁড় সাচ" করে কোনও 
টাকা পাওয়া গেল না_- 

_তারপর ? 

তারপর ফ্যাক্টারর স্টাফ ক্ষেপে গেছে । কাজ-কর্ম সব বন্ধ করে 'দিয়ে ক 
স্লোগান দিচ্ছে । তারা বলছে বদনাম দেবার জন্যে 'মাছামছি বেণু 
বাঁড় সার্চ করা হয়েছে । আসলে বেণুগোপাল যে এক সি ট টা 
মেশিনটা পহড়িয়ে দিয়েছিল তার প্রমাণ আছে-__ 

কা প্রমাণ? 

আমার ডেপুটি ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার অজ্ঞুনি ক সোস* থেকে 
সে খবর পেয়োছল _ 

ঠাকমা মাঁণ জজ্ঞেন করলেন ঘুষ নেওয়ার সম ১ ক প্রমাণ রাখে ? 

_-প্রমাণ যাঁদ না থাকে তো অজুন সর হীরক মছিমিছি আমাকে খবরটা 
দলে, মাছিমিছ আমাকে বেপুগোপালের “করবার কথা বললে ? 

ঠাকমা-মাণি বললেন-যাদ বেপুগোপার্ঁ ঘুষ নিয়েই থাকে তো সৈ-্টাকা 
কোথায় গেল? সার্চ করে সে-টাকা পাওয়া গেল না কেন? তাহলে বেণুগোপালকে 
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নিশ্চয়ই কেউ আগে থেকে কথাটা ফাঁস করে 'দিয়েছে যে তার বাড় সার্চ করা হবে। 

মুন্তপদ বললে--কে আর আগে থেকে কথাটা ফাঁস করে দেবে? কেউ তো 
কিছুই জানতো না । অজু‘ন সরকার তো কথাটা কারোর সামনে বলোন যখন 
শেষ রাত্তরে আম গাঁড়তে বাঁড় আলাছলুম তখনই প্রথম সে আমাকে বললে। 
তখন তো সেখানে কেউ ঁছল না__ 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন- তাহলে এখন কী হবে? 

মুত্তপদ বললে-_কণ হবে তাই-ই তো ভাবাঁছ। যাঁদ এইরকম করে চলে তো 
শেষ পর্যন্ত আর কণ করবো, ফ্যাক্টীর বন্ধই করে দিতে হবে 

_ ফ্যাক্টার বন্ধ করে দিতে হবে মানে? 

মীন্তপদ্দ বললে-_বন্ধ করে দিতে হবে মানে ফ্যাক্টারতে লক--আউট 'িক্রেয়ার 
করতে হবে । দেখ না কতাঁদন ওরা না খেয়ে থাকতে পারে! লক-আউট করে 
{দলে ওরাও তো মাইনে পাবে না 

ঠাকমা-মণি বললেন-_তা এতাঁদনকার ফ্যাক্টর, বন্ধ করে দলে গভমে'স্টেরও 
তো লোকসান হবে । গভমেস্ট তো ট্যাক্স পাবে না। এ-ব্যাপারে গভমেপ্টের কিছু, 
করবার নেই ? গভমেস্ট ক শুধু বসে বসে চুপ করে দেখবে ? 

মান্তপদ বললে_তোমাকে তো সেই জন্যেই বলোছ মা যে মিস্টার চ্যাটাজ'র 
মেয়ের সঙ্গে আমাদের সৌম্যর বিয়েটা দিয়ে দিতে__ 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন:_ গভমে“স্টের সঙ্গে তোর চ্যাটাজির মেয়ের ক’ সম্পর্ক 2 

_সম্পর্ক নয়? 

_-বল না তুই, কীসের সম্পকর ? 

ম্ান্তপদ বললে_ও বিয়েটা দিলে আমাদের ফ্যাক্টারতে আর লেবার-্রাবল্‌ 
হবে না! আজকাল লেবারই তো সব ! ইণ্ডিয়ার যতগুলো স্টেট আছে সকলের 
চেয়ে ওয়েস্ট-বেওগলই হচ্ছে ইনডাসাট্রর পক্ষে সব চেয়ে সুটেবল্‌ জায়গা । এই 
স্টেটেই কয়লা আছে, এই স্টেটেই আছে অফুরণ্ত জ্বল, এই শহরের মধ্যেই আছে 
এত বড় পোর্ট একসঙ্গে এত সাবধে আর কোন্‌ স্টেটে আছে? সেই জনোই তো 
ব্রিটিশরা এত জায়গা থাকতে এই জায়গাটাই বেছে নিয়েছিল । কিন্তু দেশ স্বাধীন 
হওয়ার পর সব কিছুই উল্টে গেল । আমাদের এখানকার সব ইন্‌ডাসটট্র আজ 


রোগে ধুঁকছে, আর অনা সব স্টেটের সব ইন্ডাসাট্রর উন্নতি হচ্ছে । ©) 
ঠাকমা-মাঁণ জিজ্ঞেস করলেন- কেন ? তি 
- কেন হচ্ছে তার কারণ গভমে্ট-_ ০ 


“_তা, গভমেস্টকে তোরা তোদের কথা জানাতে পারা 
চেচ্বার অব কমার্স রয়েছে, তারা কী করছে? বসে 
পাভমেন্টকে বোঝাতে পারছে না যে এতে গভমেণ্টের 

মৃক্তিপদ বললে-_মা, তুমি ঠিক বৃঝছো না। টা 
তানেইমা। চেম্বার অব কমাস' অনেক বলে কিছু করতে পারবে না-_ 


দিলেই হয় । 
মনাস্তপদ বললে--তমি এমন কথা কী করে বলতে পারলে? কারবার বন্ধ: 
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করলে কা হবে কঞ্পনা করতে পারো? 

ঠাকমা-মণি বজ্লেন--তাহলে গভমেস্টকে বুঝিয়ে বল্‌ যে তাদের আয় কমে 
যাচ্ছে 

মৃত্তিপদ বললে_ তুমি গভমে“প্টের মানে জানো 2 

তুই বল্‌ না গভমেণ্টের মানে কী ? 

ম্ান্তপদ বললে _গভমেপ্টি মানে লেবার-লীডার-__ 

__লেবার-লশডার ? তার মানে? 

হাঃ আজকাল গভমেন্ট মানেই লেবার-লশডার-- 

তারপর একট] থেমেই আবার বললে --সেইজন্যেই তো তোমাকে বলোঁছলুম সেই 
স্টার চ্যাটাঁজ-র মেয়ের সঙ্গে সৌম্যর বিয়ে দিতে । তার বড় ভাই একজন লেবার- 
লীডার। িনিস্ট্রির ওপর তার খুব ইনফনুয়েন্স। তার কথাতেই এখানকার 
মিনিস্ট্র ওঠে বসে । তার ওপর ওরা মিডল: ইস্টে পাঁচশো কোটি টাকার কাজের 
কনট্রাক্ট পেয়েছে । ওখানে সৌম্যর বিয়ে দিলে এক চলে দু'পাখী মারা যেতো । 
তা তখন তো তুম আমার কথায় রেগে গেলে! বললে তুম কোন: এক বাপ-মরা 
মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক করে ফেলেছ, আর আমাদের রাসেল স্টীটের 
বাড়তে তাদের পুযছো'** 

ঠাকমা-মণির দিক থেকে একথার কোনও জবাব এল না। 

মহান্তপদ আবার বলতে লাগলো--তা তাদের তুম পোষো, তাতে আমার কোনও 
আপাত্তনেই। তুম যা ভালো বুঝেছ তাই করেছ, তাতে আমি কী বলবো ? কিল্তু 
আমাদের এত বড় কোম্পানীর স্বার্থের দিকেও তো তোমাকে দেখতে হবে! এখানকার 
হাজার হাজার স্টাফের ভাবধ্যৎ ক হবে, তাও তো ভাবতে হবে-_ 

এবারও ঠাকমা-মণির তরফ থেকে কোনও জবাব নেই ৷ মীন্তপদ আবার বলতে 
লাগলো-আর এ মেয়ে দেখতেও খুব সুন্দর, তার ওপর আবার এম-এ পাশ । আর 
যে-মেয়েকে তাম রাসেল স্ট্রীটের বাঁড়তে পুষছো তাকে দেখতে কেমন জান না, 
কিন্তু লেখা-পড়াও তো কিছু জানে না, তার লেখা-পড়ার জন্য ভুমি তার পেছনে 
তো মাসে মাসে হাজার-হাজার টাকা খরচ করছো । তাতে আমাদের কোম্পানীর কাঁ 
ফয়দা হচ্ছে ? 

ঠাকমা-নণি একথারও কোনও উত্তর দিলেন না৷ 

মুক্তিপদ বললে-_কা মা, তুম কোনও কথা বলছো নাযে? কথা না 

কুন? আমাদের চ্যাটার্জর মেয়ের সঙ্গে সৌম্যর বিয়ে দেবে, না তোমৰ পোষা 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে? কথা বলো? আমার কথার জবাব ° 

তাতেও মা'র কোনও জবাব না পেয়ে মীন্তপদ আবার করলে-__মা, ও 
মা, কথার জবাব দাও-_মা, ও মা, মা. 

তবু মা'র দিক থেকে কোনও সাড়া নেই । 


বাজতেই সেটা তুলে ধরলে মুন্তপদ । সেটাতে সেখ 
নচ]াটাঁজ কথা বলছে__ টা” 
মান্তপদ বললে- কাঁ, বলুন ? 


৩৯ 


WWWw.BanglaBook.org 


ক্যাম্ত চ্যাটার্জি বললে- স্যার, িচহয়েশন আমার কণ্টরোলের বাইরে চলে গেছে, 
ফায়ার ব্রগেড্‌ আগেই এসেছিল, এবার পুলিশ এসে লাঠি চাজ করতে আরম্ভ 
করেছে__ 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলে _বেণুগোপালের বাঁড় সার্চ করে কণী পেলে পুলিশ £ 

চ্যাটাজ“ বললৈ-_ {কছ ছু পায়ান । {কছ:ছু পায়ান বলে সমস্ত লেবার ক্ষেপে 
গেছে। আর খবর পেয়ে এসে পড়েছে ওদের লশডার-_- 

_কোন্‌ লীডার ? 

কান্তি চ্যাটাজ" বললে বরদা ঘোষাল-_ 

মীন্তপদ বপলে_ঠিক আছে, এখন ছাড়ছি-- 

বলে সে-রিসভারটা রেখে দিয়ে আগের টেলিফোনের 'রিসিভারটা কানে [য়ে 
ডাকতে লাগলো_ মা, শুনছো 2 শুনছো মা? মাতামাতি 

মা'র দিক থেকে তখনও কোনও জবাব এল না-__ 


< 


সৈসব দিনের কথাও সন্দীপের মনে আছে! দুযেগি যখন সত্য-সাঁত্যই আসে 
তার অনেক আগে থেকেই কানে আসে তার আগমনবাতাঁ। রাজনোতক-জশীবনে, 
যেমন ঘটে, ব্যক্তির জীবনেও ঘটে ঠিক তেমনই । ১৭৮৯ সালের ফরাসী বিদ্রোহ 
হঠাং একদনে ঘটোনি। তার আগে ১৭৬৪ সালে গ্রেট ব্রিটেনে কাপড়-কোনার কল 
আধবিহ্কার হয়ে গেছে । ১৭৭২ সালের বাইশে জুন তারিখে গ্রেট ব্রিটেন-এ ক্লতিদাস- 
প্রথা বেআইনী বলে মামলার রায় বোরিয়ে গেছে । ১৭৭৫ সালে ফ্রান্স স্পেন 
নেদারল্যান্ড সবাই আমেরিকার সঙ্গে একজেট হয়ে গ্রেট ব্রিটেনকে যুদ্ধে হারিয়ে 
দিয়েছে । এ সবই হচ্ছে ঝরা পাতা । কালবৈশাখীর বঠম্ট প্রচণ্ড প্রলয়ঙকর হয়ে 
নামবার আগে. ঝড়ের দাপটে বাতাসে উড়ে যাওয়া ঝরা-পাতার মতই এই সব ঘটনা ।' 
এবার মুখাঁজ বাবুদের “স্যাকংসবী মুখাজি কোম্পানীর ফ্যাক্টরিতে এই যে মেশিন 
পোড়ানো, এই যে পুলিশের লাঠি চাজণ, এই যে লেবার-্রাবল,) এ সমস্ত মন 
সেই কালবৈশাখীর আগে হাওয়ার দাপটে ঝরা-পাতা ওড়বার মত ত্কর 


দুর্ঘটনা । 

প্রথমে যখন খবর টা সংশখল সরকার তাকে দিয়োছিল তখন এ নর গুরুত্টুকু 
সন্দীপ বুঝতে পারোন | কিন্তু দুগদন পরেই মল্লক-ক র দিকে চেয়ে সে 
চমকে উঠেছিল । প্রথমে মাঁল্লিক-কাকা কিছুই ৮২ নি। শেষে অনেক 
পাঁড়াপাীড়র পর তখন সব বললেন। ও 


সন্দীপ জিজ্ঞেস করোছিল--তাহলে কগ হবে 
মাল্পক-কাকা বলেছিলেন-কাী আর টি হলে ফ্যাক্টারটা বাঁচে তাই-ই 
করা হবে-- 
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"ধায় ফা কয়ে ধাঁচবে ? 

মাল্লিব-কাণযা বলেঁছলেন--লেবার-ট্রাবল বন্ধ হলেই ফ্যাক্টর বাঁচবে । চ্যাটাঁজ' 
ফামিলর মেয়ের সঙ্গে সৌম্যবাবূর {বয়ে দিলে আর কোনও লেবার ট্রাবল থাকবে 
না । কারণ পায় বড় ভাই-ই তো লেবার-লশডার 1 লেবার লীডার হাতে থাকলে 
আর কাধে ভয় কয়বে মেজধাবু ? লেবার-লীডার মানেই তো গভর্মেশ্ট_ 

সন্দাপের যেন কান্না পেয়ে গিয়োছল মল্িক-কাকার কথা শুনে। 

বলেছিল-_তা হলে ওদিকে বিশাখাদের কী হবে? 

বেশি কথা বলতে মনল্লিক-কাকার তখন ভালো লাগছিল না। বলেছলেন- তাদের 
আবায় ধণ হবে, তারা তো বরাবর গরীবই ছিল, আবার তারা গরীব হবে । তারা 
আবার খিাদরপুরের সেই সাত নম্বর মনসাভলা লেনের বাড়িতে ফিরে যাবে 

একথা শোনার পর সন্দদপের আর কখ-ই বা বলার থাকতে পারে? 

সন্দীপ কিন্তু তবু সাহস হারায়নি । জিজ্ঞেস করেহিল-_ঠাকমা-মাণ কি এই 
নতুন পাঠকে দেখেছেন ? সৌম্যবাবূর সঙ্গে এ-পা্রীর বিয়ে দিতে রাজ হয়েছেন ? 

মল্লিক-কাকা বলেছিলেন- ও-সব বড়লোকদের ব্যাপার নিয়ে তোমার এত 
দুভবিনা কীসের বলো তো ই তুম মাইনে পাচ্ছো, ল'কলেজে পড়ছো, তুমি এখন 
সেই সব নিয়ে ভাবো, এ-সব ব্যাপার 'নিয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্ছো কেন 'মাছামাছি? 
তোমার চাকার তো আর তা বলে চলে যাচ্ছে না 

_কিম্তু বিশাখার সঙ্গে যাঁদ সৌম্যবাবৃর বিয়ে না হয় তাহলে আমারও তো 
কোনও কাজ থাকবে না। আম তখন কী কাজ করবো ? কাজ না থাকলে আমারও 
তো চাকরি চলে যাবে 

মাল্পক-কাকা বলোছলেন_সে-কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। তোমার চাকার 
না গেলেই তো হলো? আম কথা পাচ্ছ তোমার চাকরি যাবে না এ-বা'ড়তে 
এত লোক খায়, এত লোক থাকে; তাতে ভোমার মত একটা পনেরো টাকা মাইনের 
লোক থাকলে খেলে কারোর ফিছহই আসবে যাবে না-- 

মনে আছে কথাটা শুনেও সেদিন সন্দীপের দুশ্চিন্তা কাটোন। সে কল সোঁদন 
শুধু তার নিজের চাকার চলে যাওয়ার ভয়েই দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েছিল, কিছ: 
নয়? আর কারো কথা কি সে ভাবোন2 আর কারো আনার্্চভভাবষ্যতের 
ভাবনায় কি সে কাতর হয়ান 2 আর কারো ভালো-মন্দের © বতা {ক তাকে 
শীনদ্রাহীন করোন-? 

না, আসলে কালবৈশাখীর প্রচণ্ড বর্ষণের আগের তর কিছু সঙক'বাণস 
ছাড়া এ আর কিছু নয়। এসেই করা-পাতা। খাঁর বৃষ্টি আসবার 
আগে এই উড়ে যাওয়া ঝরাপাতাই হয়তো তার সৎ [নবাণশ শুনিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল-_সাবধান সদ্দীপ, ঝড় আসছে--ফ্র্ঘট্টরৌবধান*- 

কিন্তু কী জন্যে সাবধান হবে সে হু সাবধান হবে? কেন সে সাবধান: 
হবে? 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত: 
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{বন্ধ ক্তীক্ -্লার্ক 


সেদিন যে সন্দীপ সেই সতর্কবাণী সত্তেও সাবধান হয়ান তার জন্যে সে নিজেই 
তো দায়শ। নইলে যেদিন সে কলেজ থেকে পাশ করে বেরোল সেদিনও কেন সে 
[বন স্ট্রীটের বাড় ছেড়ে তার বেড়াপোতভায় ফিরে যায়নি 2 

বেড়ুপোতয় কাশীনাথবাব, তো তাকে প্রথম থেকেই আশ্বাস 'দিয়োছিলেন। 
বলোছুলেন_ তুমি লপাশ করেই আমার সঙ্গে দেখ, করবে, আমি তোমার সব ব্যবস্থা 
কারে দেব-- 

জহ:লে কেন সে কাশীনাথবাব্‌র সঙ্গে দেখা করোনি 2 

মনে আছে তখন বিভন স্দ্রীটের বাড়তে খুব দূঃস্ময় চলছে । মাল্রকমশাইও 
খুব চা:্তত | এতাঁদনকার সব আয়োজন পণ হওয়ায় দুশ্চতা তো হবেই । হঠাৎ 
একাঁদনের মধোই যেন সব কিছ, ওলোট-পালোট হহয় গেল। সমস্ত বাঁড়টাতে কেমন 
এক অভূতপর্ধবশৃহখলা। কলের ড'ল পড়ে ৮লছে তো পড়ে চলেছেই। কেউ 
নিষেধ করবর লোক নেই। পরখ বাজার এনেছে, এন রান্নাবাঁড়র ঠাকুরের জম্ময় 
দিয়েছে। কিন্তু তা প্রয়োজনের তুলনায় কম ন! "বাশি তা দেখবার লোক নেই । মল্লিক- 
মশাই-এরও তার হিসেধ 'মালয়ে নেওয়ার মত অবসর নেই। তাঁকে ঠকমা-মাণ 
নানান নানান: নতুন কাজে পাঠান। জাগেকার মতন আর তেমন অবসর পান না! 
সন্দীপ তাঁকে সব সময়ে হাতের কাছে পায়ও না। মাল্লক-মশাই-এর সঙ্গে দেখা 
করতে এসে অনেক লোক ফিরে যায়। 

সন্দদপ একদিন জিজ্ঞেস করলে-অপনি কোথায় যান যখন-তখন 2 

মাল্লক-কাক] বললেন_ কেন 2 

সন্দীপ বললে _অনেকে এসে আপনাকে পেরে ফিরে গেল-- 

_তা ফিরে যাক্‌ গে, তার যদি গর্ভ থাকে তো আবার আসবে 

তা বটে! এ-বাডির পাওন।গন্ডার ওপর কারো কখনও সন্দেহ হয়ান। আর্ক 
£নশ্চর্তাই এ-পাঁরবারের স্থায়ী মুলধন। "সই বৃনিয়াদে কখনও যে ফাটল ধরতে 
পারে *৩মন দুশ্চিন্তা হওয়ার কোনও কারণ কখনও ঘটে নি। 

কিশ্ত গাঁতর অবধারিত নিয়ম-কানূনে ইতিহাসও তে; কখনও ক নায়ক 
ভাবে পেছু হাটে । পেছু হেটে একবার দেখে নেয় কতনুপ এগ্চ্লেন্ম ! 

সেব্যরও তাই হয়েছিল। ফাক্টীরির গোলমালের সঙ্গে-সক্ীতএ্ই মুখার্জি 
পাঁরবারুর মধ্যেও যন একটা অদৃশ্য গোলমাল শুরু হয়ে ল। তখন আব 
নিয়মান্‌বাঁত তার দিকে কারো তীক্ষ] নজর ছিল না তে প্রাত্যাহক রুটিন" 
বাঁধা কাজের তালিকার ওপর আরো কয়েকটা বাড়া তত মাথায় চড়ে বসোঁছল। 
আর তার সব দায়িত্ব চেপোঁছল ওই বদ্ধ মল্লিক-মশ্যইত্তের ওপর। তানি যে একলা 
মান্য এবং তিনি যে বয়েসের ভারে বৃদ্ধ তা কারি উর্কবার খেয়।লও হয়নি । তানি 
একবার কোথায় কী কাজে বেরিয়ে যান. অ ডি এসে কোনওরকমে নাকে-মুখে 
ভাত গুজেই আবার বোরিয়ে পড়েন। 
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১০ এই নরদেহ 


মল্লিক-মশাইকে সন্দীপ একদিন এক সুযোগে জি'ন্ঞেস করেছিল _এত কণসেনর 
কাজ আপনার মাল্লক-কাকা ? মনে হচ্ছে আপনি অজকাল খুবই বাস্ত। এত যান 
কোথায় ? 

| মলিক-মশাই তখন আব্র গায়ে জামা চাঁড়য়ে বেরোচ্ছলেন। কথা বলবার মত 

তাঁর সময় ছিল না যেন। বললেন অনেক ঝঞ্জাট হয়েছে... 

. কী ঝঞ্ধাট, কাকা? 

আরে, ঝঞ্জাট কি আর একটা এক-একবার এক-একরকম, নড়ুন-নতুন হুকুম 
হয় আর মাঝখান থেকে আমীর হেনস্থা 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করুলে_কাঁ হেনস্থা কাকা 2 

মাল্পক-কাকা বললেন--তবে বাল তোমাকে, তুম যেন আবার কাউকে বলে; না। 
বড়লোকের মাঁত-গাঁতর কোনও ঠিক-ঠাক নেই। আজ এক-রকম কথা, আবার কাল 
অনা এক-রকম। এই দেখ না এতদিন ধরে সেই তপেশ গাত্গুলশর ভাই-ঝ'কে 'নয়ে 
কত রকম খরচ-পত্তোর হয়ে চলেছে. ত তার ওপর এখন আবার হঠাৎ অন্য রকম হুকুম 


--কাঁ হুকুম হলো 2 

মল্লিক-কাকা বলপেন-.আমার হয়েছে জবাপা। এখানে বাঁলগঞ্জের কোন্‌ এক 
চাটুক্জে ফামিলি আছে তাদের কাছে আমাকে ছোটাছুটি করতে হচ্ছে--। কোথায় 
গবডন স্ট্রীট আর কোথায় বাঁলগঞ্জ! এই বুড়ো বয়েসে আমার এত ছোটাছাউ কি 
পোষায় 2 

কেন? সেখানে ছোটাছুটি করছেন কেন? 

মাল্পক-কাকা বপলেন--সাধ করে কি ছোটাছুটি কার? ওপরঅলার হুকুমে 
ছোটাছুটি করতে হয়। তাদের বাড়ির মেয়ের সঙ্গে এ-বাড়ির সৌম্যবাবূর বিয়ের 
সম্বন্ধ হচ্ছে। 

সে কা? বিশাখার সত্গে যে সৌম্যবাব্র বিয়ের সব পাকা হয়ে গেছে-. 

মল্লিক-কাকা বললেন-_জানো তো. কথায় আছে 'বড়র পীরাতি বালির বাঁধ, এও 
তাই। পাকা কথা দেবার মাঁলক ক মানব ? মানুষ ভাবে এক আর হয় আর এক। 
এ বয়েসে এ-সব এত দেখোছ যে তাতে আর চম কাই নে। আমি ধৃতা সব বুঝি! 
কিন্ত এখন যে শিরে সর্পাঘাত হয়েছে, এ অবস্থায় কে আর বাঁচাবে? 

সন্দীপ মনে মনে অস্থির হয়ে উঠতলা, বললে-শীকন্তু আম ওদের কাছে মুখ 
দেখাবো কী করে? 

-কাদের কাছে? 

--ওই রাসেল স্ট্রগটের মাসিমার কাছে 2 

মল্লিক-মশাই এ-কথার কশী জবাব দেবেন! শৈষকালে অনেক ভেবেছে নীলেন__ 
তুমি আর ক করবে? তুমি তো হ-কমের চ'কর। তাঁমি আম দয । এত 
তোমার তো কোনও দোষ নেই৷ লাম তো বলবে 
তাঁম কিছু জনো না। 

সন্দীপ কী বলবে বুঝতে পারলে না। রাসেল স্ট্রীটক র 
তার শুধু মনিব ভতোরই সম্পর্ক? আর কহু নয় 2 ইং টিতে 
বলেই তার সব দায়িত্ব ফুরিয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে? বেস্ঠোক শুধুই চাকর. মালিক 


নয়? 


তঠাং ভার খেয়াল হলো মল্লিক-কাকা কখ চুপ নজর কাপ্জ চলে গেছে, 
তা জানতেও সন্দীপ সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তার নিজের কর্তবা 
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এই ন্রদেহ ১১ 


কাজ সম্বন্ধে ভাবতে লাগলো । এখন তার কী কঃ। উঁচত ? তবে কি সাঁত্য-সত্যিই 
মাসমারা রাসেল স্ট্রীট ছেড়ে আবার সেই খিদিরপুরের মনসাতলা লেনের ভাড়া 
বাড়তে চলে যাবে? 

মাঁসখা মাঝে-মাঝে জিজ্ঞেস করতো-তোমার মুখটা এমন শুকনে। শুকনো 
দেখছি কেন বাবা? শরীর খরাপ না তে তোমার ? 

সল্দীপ বলতো-কই না তো 

_তাহলে ক বেড়াপোতা থেকে কোনও খবর পাওাঁন? মার চিঠি পেয়েছ? 

হ্যা পেয়েছি। 

_মা ভালো আছেন তো 2 

সন্দীপ শুধু বলতে হ্যাঁ, 

এর বোশ আর কোনও কথা বলতো না সন্দীপ । অথচ আগে সন্দীপ কত গল্প 
করতো মাসিমার সঙ্গে, বিশাখার সঙ্গে । কও হাসি-ঠাট্রী, কত আতিনয়। সে-সব 
কেন এত তাড়াতাঁড় নিঃশেষ হয়ে গেল? শুধু নেহাং রাসেল স্ট্রটের বাড়তে না- 
গেলে নয়, তাই যেন যাওয়া! মাসে-মাসে যখন বিনা পয়সায় খাওয়া-থাকা মিলছে 
তখন তার প্রতিদান দিতে হবে সেই জন্যেই যেন য৬৮ুকু না-করলে নয় তা-ই করা। 
তার বেশি কিছু নয়। 


মনে আছে সৌদন কখন যে সে রাস্তায় বেরিয়েছিল, ত: নিজেও সে জনতে না। 
এমন হয় অনেক সময়। নিজের অজ্ঞাতে সব কাজ করে যাওয়া । নিজের মাড়ালে 
গনজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকা। 

কিন্ত কেন এমন হয়? 

কেন হয় তা জানতে গেলে প্রথমে নিজেকে জানতে হবে! সে ক অত সহজ? 
নিজেকে যাঁদ সে অত জানতে পারবে আহলে ক সে অত সামান্য ঘটনায় অত 'বচালত 
হতো! যারা সকলের মধ্যে নিজেকে দেখে আর নিজের মধ্যে সকলকে দেখে, তাদেরই 
এই রকম ভুল হওয়া সম্ভব! 

একটা 'র্মাছলের শব্দ কানে আসতেই সে তার বাস্তব জগতে ফিরে হ্চারা 
তখন চিৎকার করে বলছিল-বলো হি হরি বোল টু 


শব্দটা শুনতেই সে রাস্তার এক্‌ পাশে সরে এল। কারো য়ে চলেছে 
কয়েকটা ছেলে । সন্দীপ দেখলে প্যান্ট-শার্ট পরা ছেলেরা মৃতিদে্টীপ্লা্তর ওপরেই 
ক্লাখলে। বোধহয় সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, একট 1 ন নেবে। সন্দশীপ্‌ 
সেই দিকে চেয়ে দুই হাত ঙেড়া করে বুঝ মৃত্যুর উন্দ্টেখথি১একবার প্রণাম করলে: 
এই মৃত্যু! মৃত মানুষটার দুটো চোখে চশমা লা চশমা লাগানো কেন? 
সন্দীপ বুঝতে পারলে না কেন চশমাটা লাগানো চোখে । ম্ননুষটা যখন সব 


গকছ্‌ই পেছনে ফেলে চলেছে তখন ওই জা লাগানো রয়েছে চোখে! 
বে কি মৃত্যুর পর মানুষের দৃষ্টশান্ত আখার্ফরে আসে? মৃতদেহটার দিকে 
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দেখতে দেখতে সন্দীপের নিজের বাবার কথাও মনে পড়লো। বাবারও চশমা ছিল * 
চশমাটা কিন্তু বাবার মৃতদেহের সঙ্জো শ্মশ:নে নিয়ে যাওয়া হয়নি। মা রেখে 
দিয়োছল | মারা যাবার সময়ে বাবা এ চশমা ছাড়া আর িছ,ই রেখে যেতে পারেন 
নি। তার স্মৃতি-চহৃ হিসেবেই মা রেখে দিয়োছল সেটা। স্মৃতি-চহ ছাড়া আর 
কোনও মূলাই ছিল না ওটার মা বলোছিল-ওটা আমি রেখে দিয়েছি রে, গুর তো 
আর কিছু চহ: নেই, একটা ফোটো থাকলে ওটা আম রাখতুম না_: 

ও] সাঁত্য! ওই চশমাটা ছাড়া জীবনে মার তো আর কোনও অবলম্বন ছিল না। 

সন্দীপ বাবাকে দেখেনি, কিন্তু বাবার সেই চশমাটা দেখেছিল । এতদিন পরে 
ওই মু৩দেহটার দিকে দেখে তাই তার বাবার কথাটাই সব চেয়ে প্রথমে মনে পড়লো । 
এই মৃতু? মানুষের এই পরিণাত ! অথচ এরই জন্যে মানুষের এত মায়া এত 
মমতা, এত হিংসে, এত রেশারেটশ, এত মামলা-ম্কদমা, এত অহঙ্কার, এত তেজ ! 
দন্দদপের বাবা একদিন চলে গেছেন, সপ্দীতপের ঠাকুদ।ও একদিন চলে গেছেন ॥ 
তেমন আরো কত লোক এসেছে, আবার চলেও গেছে, আবার আরো কত লোক এই 
পৃথিবতে আসবে আবার একাদিন চলেও ধাবে। তাদের আসানযাওয়ার প্রবাহ কোথাও 
কোনও ছ:প ফেলে স্থায়ী দাগে রেখ যেতে পারবে না। বড়জোর তাদের ফেলে রেখে 
যাওয়া জতে। £কম্বা জমা [কিম্বা চশমা নিজেদের কাছে রেখে তাদের স্মতিকে অক্ষয় 
অমর করবর আপ্রাণ চেষ্টা করে যাবে! কিন্তু তাইই- বা কতদিন ? তারপর? তারপর 
কাঁ হবেও 

--বলে। হার, হাঁর বোল্‌- 

"সই চলমান জনশ্রোতের মধ্যে শব্যাত্রীদের কণ্ঠস্বর আবার মুখর হয়ে উঠলো 
হারধহাণন(/৩ে ' এতক্ষণ যারা শবদেহ কাঁধে নিয়ে হাঁটাছল তাদের বদলে অন্য আর 
এক দল তখন কাঁধ-ব্দপ করে নিয়েছে! 

সন্দীপ লক্ষ্য করলে আগের দলের একজন ছেলে তখন ভারমুক্ত হয়ে পাশের দোকান 
থেকে একটা সিগারেট কিনে দেশলাই জালিয়ে সেটা ধরালে। তারপর প্যপ্টের পকেট 
থেকে একট, সর, চিরুনি বার করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মাথার চুল আঁচড়াতে 
লাগলো । 

একটা জ্জ্য*ত মুত্র সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়বার সো সঙ্গে নিজের চেহারার 
চাকচিকা সম্বন্ধে ছেলেটা কেমন করে এত মনোযোগ দিতে পারছে এইসটই সন্দীপ 
অবাক হয়ে দেখতে লাগলো । এরাও তো মানুষ! এদেরও তো আমরা মানুষ বলেই 
মনে করি? এদেরও তো একটা করে ভোন্ট আছে! 

ছেংলটাজে :দখতে দেখতে সন্দীপ বোধহয় একট; অনামণস্ক হয়ে 'গিয়োছল। আর 
একটু হলেই একটা গাঁড় এসে তাকে প্রায় চাপা দিয়ে ফেলোছিল আর কি! ন 


জন্যে :স বেছে গিয়েছে! ভি 

কিন্তু পেছন ছিরে দেখে অবাক! অরাখন্দ! গাঁড় চালচ্ছে বৃ 

আর পেছনের সীটেঃ ত) 

-এ কাঁ? অমন করে কী দেখছলে তুমি? : ত) 

--তাম ? তুমি এখানে হঠাৎ? ঠ 

বশাখাকে দেখে হতবাক হয়ে গগয়েছে সন্দীপ! € স্কুলের পর গাড়িতে 
করে বাঁড়তে ফরছে। 


বিশাখা গাঁড়র দরজ্ঞাটা খুলে দিয়ে ডাকলে 
সন্দীপ ভেতরে গিয়ে বসতেই অরাবিন্দ $ 
বিশাখা জিজ্ঞেস করলে__আর একটু হলেই উর 


ইসা, ভেতরে এসো- 
নু [দলে । 
চাপা পড়ে যেতে! কাঁ দেখাছলে 
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মন দিয়ে : 
সন্দীপ বললে--তুমি দেখান 2 


সন্দীপ বপলে-দেখলে না, একটা ছেলে ওই মড়া নিয়ে শ্মশানে যেতে যেতে কী 

করলে ও 
কণী করলে ১ 

সন্দীপ বললে_ওই পানের দোকানের আয়নাতে গয়ে নিজের চেহারা দেখতে 
ল:গলো অর পকেট থেকে চিরুনি বার করে নিজের মাথার চুল আঁচড়াতে লাগলো... 

[বিশাখা বললে-তাই তুম দেখালে ? 

সন্দীপ বললে -এট: কি দেখবার জানস নয় ? 

_ধ্ রে. ওতে দেখবার কী আছে ? 

সন্দীপ বললে--কণী বলছো তুমি? দেখবার নেই £ সামনে মৃত্যু দেখেও মননে 

এমন অমন হয়ে যাবে যে তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তার চুলের বাহার দেখবে 2 

এর "চয়ে আর বড় অপরাধ কী হতে পারে আমি তো কল্পনাও করতে পার না! 

'বিশাখা বললে- তুমি দেখাছ একজন পাঁসমিস্ট_ 

সণ্দীপ হাসলো - বললে- আন্টি মেমসহেব দেখছি তোম:কে ভালেই ইংরিজী 
শেখাচ্ছে 

বিশাখা বললেঁ_তা ভাংলা ইংরিজ্শ না শিখলে চলবে কেন বলো? তুমিই তো 
বলেছ মিস্টার মুখাঁজরি সঙ্গে একদিন আমাকে কনাটনেন্ট ঘুরতে হবে! তখন ইংারঞ্জশ 
কলত না পারলে তো স্টার মুখাজরিই নিন্দে হবে হবে নাঃ 

সন্দদপ কথাটা * শুনে একট্‌ হাসবার ভান করতে চেম্টা করলে, কিন্তু ভার মুখে 
হাঁস এল না। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল মল্লিক-কাকরে কথাগুলো; । মল্লিক-কাকা 
সেদিন বলোহিল-তুঁমি আর কী করবে? তম আম দু'জনেই তো হখুমের চাকর! 
ওরা যদি তোমায় কিছ, জিজ্ঞেস করে তো তুমি বলবে তুমি কিছু জানো না_যেন 
তুমি কিছু জানো না. এই রকম ভাব করবে 

[বিশাখা বললে-কাী হলো কাঁ ভাবছো তুম? 

- না. কিছু, 

বিশাখা আর একটু কাছে সরে এসে বললে--বলো না সণ্দ'প. কী ভাবছো তুমি 2 
তুমি কি এখনও ঠসই ডেড্-বডিটার কথা ভবছে। নাক? একদিন তো সকলকে 
মরতেই হবে তই ভেবে এখন থেকেই পা ছাড়িয়ে কাঁদতে বসবো নাকি ও 

সন্দীপ এলে আমার কিন্তু সব সময় সেই কথা এনে থাকে 


নি "কন কথা ₹ 
সন্দীপ বললে -সেই ছোটবেলায় আমাদের শেড়পোতাতে একটা যা দি 
© 


যাখাটার নাম “হিল 'বিজ্বমষ্গল'। তুমি দেখেছ ? 
[বশাঙ্গা বললে-না- SD 
সেই যাত্রাতে {বংবমংগল একট! মান্ধের ডেড্‌-হাঁড CA ছল - 
এই নরদেহ 
জলে ভেসে যায় S 


ছিড়ে খায় কুঞ্চ,ব শৃগাল 
কিচ্বা িতা-৬স্ম সম গ্ি 
পবন উড়ায়__ 
আবৃত্তি থামিয়ে সন্দীপ বপশে-সোঁদন কথাগুলো আমার এত ভালো লেগোঁছল 


WWWw.BanglaBook.org 


১৪ এই নরহেহ 


যে কখনও ভুলতে পারি না. সব সময়ে মনে পড়ে যায়। আমি যখনই কোথাও কিছ; 
[বলাসতা দৌখ তখনই মনে হয় সব ফাঁক। আমরা সবই আমাদের এই শরীরটার 
জন্যেই কত কী কাণ্ড করি এই শরীরটা নিয়েই আমরা সারা জীবন ব্যস্ত থাক. অথচ 
এই শরীরটাই কি আমাদের সব: 

বিশাখা বললে -ওমা, শরীরটা সব কিছ নয় তো সব কিছু কা? আর কী য়ে 
ব্যস্ত থাকবো ও 

সন্দীপ বললে-শরাীরট্রা তে একদিন ম্মশানে গিয়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, কিন্তু 
নংসরে তে আরো অনেক নিস আছে যা আগুনে পোড়ে নু. যা মৃত্যুর সঙশ্গে-সঞ্গে 
শেষ হয়ে যয় নাল 

বিশাখা বলে উঠলো - ওমা, তুমি দিন-রাত এইসব কথা ভাবো নাক ও 

সন্দীপ বললে “হ্যাঁ ভাবিই তো! কেন, এই সব ভাব খারাপ নাকি 2 

বিশাখা বপলে-তার চেয়ে তুম একটা বিয়ে করে ফেল। বিয়ে না করলে দিনরাত 
তোমার মাথায় কেবল এই সব সব ভাবনা ঘ্রকে। ভেবে-তেবে শেষকালে তুমি হয়ত 
পাগলই হয়ে যবে_ | সাঁত্য সন্দীপ, তুমি বিয়ে কর ফেলো 

সন্দীপ বললে. -দূর, আমাকে কে মেয়ে দেবে, আমার মত গরীব ছেলেকে 2 

--তা গরীব ছেলেদের কি বিয়ে হয় না? আমিও তো গরীব: আমার সঙ্গে 
কেন তাহলে মৃখঞ্জে-বাঁড়র নাতির বয়ে হচ্ছে 2 

সন্দীপ বললে_এতামার কথা আলাদা_- 

_কেন ১ আলাদা কেন? 

সন্দীপ বললে_ তোমার টাক্য-কাঁড় না থাক. তুমি রূপসী তো। টাকার অভাবটা 
রূপে পুষিয়ে গেছে_- 

-আম রূপসী? বলছো কী ও 

সন্দীপ বললে--রূপসণ না হুল ঠাকমা-মণি কলকতিয় এত মেয়ে থাকতে তোমাকেই 
বা মাছিমিছি পছন্দ করতে গেলেন কেন; কলকাতায় আর কি কোনও মেয়ে ছিল 
না 

“তা আম রূপসী বলে তোমার তো কই হিংসে হচ্ছে না! আমার সঙ্গে সৌম্য 
মৃখাঁজরি বিয়ে হচ্ছে বলে তোমার তো একটু হিংসে হওয়াও উচির্ত ছিল! 

সন্দীপ বললে- কোথায় আমি আর কোথায় সৌম্যবাব্‌! তাঁর সম্জা কি আমার 
তুলনা ? 

বিশাখা বললে- তা বাঁদরেরও তো কখনও কখনও মুক্োর মালা গলায় পরতে ইচ্ছে 
হয় 


_আ তেমন বাঁদর নই__ নু 
বিশাখা! সন্দীপের মুখের দশকে চেয়ে গম্ভগর হয়ে গেল বলা রাগ 
© 


করলে ? 
সন্দীপ বললে- এখন চুপ করো. তোমাদের বাঁড় এসে 2 
অরাধশ্দ বাঁড়র সামনে গাড়িটা দাঁড় করাতই দু'জনেই 
তারপর £সপড দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে সন্দীপ বললে 
সৱ কথা বলছিলে কেন? জানো না ও বাংলা বুঝতে 
£তা_ 
বিশাখা বলশে-ভাবলে তো আমার বয়েই &ে মুর তা 
-সাঁত্য কথা কোনটা 2 ৩) 
{বিশাখা বলছুল-_ওই যে তোমাদের সৌম্যবাবর সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে বলে 


থকে নেমে গেল? 
নর সামনে তম ও- 
ন ও কটি ভবেল কুলো 
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তোমার হংসে হচ্ছে। কথাটা কি মিথ্যে 2 

সন্দীপ বললে- তুমি ঠিক জানো যে সোম্যবাবৃুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হচ্ছে 2 

_-কী বলছে তুমি ? বিয়ে তো হচ্ছেই! খিয়ের সব ঠিক না হলে কি সোম্যবাব্‌ 
আমার স্কুলে গিয়ে অতখ।র দেখা করে? বিয়ে ঠিক না হলে কি আমাকে ইচ্কুলে 
পেণীছয়ে দিতে আর ইস্কুল থেকে নিয়ে আসতে ও-বাড় থেকে গাড় পাঠিয়ে দেয় 2 

সন্দীপ বলপে- না! বলাছ, অনেক সময় বিয়ের পড় থেকেও তো বর উঠে যায়_ 

বিশাখা বললে তুমি বাঁঝ সেই আনন্দেই আছো 2 

-আনন্দ নয়, আম খারাপ 'দিকটার কথাও ভাব 

[বিশাখা বললে- আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি মনে-মনে চাও আমার এ খিয়েটা ভেঙে 
যাক. 

তারপর সদর দরজার কাছে আস:তই বিশাখা কলিং-বেল বাজাতে লাগলো । 

মাসিমা বোধহয় বিশাখার জন্যেই অপেক্ষা করছিল। দরজা খুলতেই বিশাখা 
বললে-_এই দেখ মা, কাকে নিয়ে এসোঁছ-- 

মাসিমাও সন্দীপকে দেখে অবাক, বিশাখা বললে--জানো মা, রাস্তায় সন্দীপ 
একটা মড়ার দিকে হাঁ করে চেয়ে দেখাছল। আম দেখতে পেয়ে গাঁড়িতে তুলে নিয়ে 
এলুম-_ 

মাসিমা বললে-তা বেশ করেছিস । 

তারপর সন্দীপের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-তা তুমি মড়ার দিকে দেখাঁছলে 
কেন বাবা; তোমার কি কেউ হয়? 

জবাবটা [দলে বিশাখা । বললে--বলে কী জান্ছ বলে এই-ই হলো সকলের শেষ 
পরিণাত- 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-__আবার বলছে সৌমার সঙ্গে যাঁদ আমার বয়ে 
না হয়, তখন ৮ অনেক সময়ে নাকি বিয়ের পি'ড় থেকেও বর উঠে যায় 

মাসিমা অবাক হয়ে গেল। বললে-.ও কি অলুক্ষ,ণে কথা মা! কেন বাবা, তুমি 
ওই কথা বলোছলে নাকি 2 

এতক্ষণে সন্দপের মুখে কথা বেরোপ।  বললে_ না. মাসিমা, কে একজন মারা 
গেছে দেখে আমার কেমন মনটা খারাপ হয়ে গেল। আম আকাশ-পাতাল ভাবতে 
লাগল,ম | ভাবলূম সকলকেই তো একদিন এইরকম করে চলে যেতে হবে। তখন 
আমার নিজের বাবার কথাও মনে পড়তে লাগলো । তখন ওদিকে দেখি ওদের দলের 
একজন ছেলে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চুলটা আঁচড়াচ্ছে। বলুন তো ম্যাঁসমা, 
ওই সময়ে কারোর নিজের চেহারার কথা মনে পড়ে? আপাঁনিই বলুন? 

মাসিমা বললে-_ না না, ও-সব দেখতে নেই বাবা! ও-সব কথা ভাবতে | 

বলতে বলতে মাঁসমার চোখ দৃটোও জলে ভিজতে এল । চোখ দু'টো 7 
মুছতে মুছতে বললে--ত' ওসব কথা এখন থাক বাবা. তাঁম অন্য কীধা বরলো। ও- 
ধাঁড়র খবর সব ভালো তো, ভোমার ঠাকৃমা-মাঁণ বিলেত টিটি নাতির চিঠি 


পেয়েছেন 2 € 
সন্দশপ বললে- হ্যাঁ ৬ 


--ওদের কারখানা এখন ঠিক চলছে তো? 

সন্দীপ এবারও বললে--হাঁ_ 

মাসিমা বললে-_জানো বাবা আমি বর-পে্ তো, ভাই সিশ্দুরে মেঘ 
দেখলেই ভশ্য় আঁতকে উঠি। ভবনে অন . বিশাখার বাবা মারা যাওয়ার 
পর আম কল্পনাও করতে পাঁরান যে জাম এউদিন বাঁচবো আর আমার সেই বাপ- 
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মরা মেয়ের এত সৃখ হবে-তার আবার এত বড় ঘরে বিয়ে হবে- 

বলে মাসিমা আবার আচল দিয়ে নিজের চোখ মন্ছলো । 

ততক্ষণে বিশাখা নিজের ঘরে গেছে নিজের ব্রাউজ-শাড়ি বদলাতে । মাসিমা হস্ঠাং 
সম্দীপের সামনে সরে গেল। (গয়ে গলা নীচু করে ধললে-হ্যাঁ বাবা, তুমি সাত্যি 
বলছো কোনও খারাপ খবর নেই তো? 

সন্দীপ বণপণে_ না মাঁসমা_ 

মাসিমা আবার তেমান নচু গল।তেই বণশলে- আমার জামাই বিলেতে ভালো আছে 
তো? চিঠি ঠিক সময়ে আসছে তো? আমার কাছে লীকয়ো না বাধা তুমি, সাত্য 
কত বলবে 

সন্দীপ বললে-না মাসিমা, আম সাঁত্যি বলাছ. সব খবর ভালো-_ 

মাসিমা যেন তাতেও তেমন খুশী হলো না। তেমনি গলা নিচু করেই বললে- 
তাহলে তুম বশাখার কাছে অমন করে কথা বললে কেম? বিয়ের 'পপড় থেকে বর 
উঠে যাওয়ার কথাই বা আসে কী করতে 2 

সন্দীপ বললে_-বিশাখাকে আমার ক্ষ্যাপতে ভালো লাগে মাসিমা, ওকে ক্ষ্যাপাবার 
জন্যে বাল 

মাঁসমা বললে-না বাবা, অমন অল, শ্শণে কথা মুখ দিয়ে বার করো ৭: ও-কথা 
ভাবলেই আমার বৃক কেপে ওঠে 

--আছচ্ছা-আচ্ছা মাসমা, আম আর কখনও ও-কথা বলবে! নল 

বলে সঙ্গে সলা সন্দীপ খ্বাসমার পায়ে হাত দিযে মাথায় 'ঠাঁকয়ে ক্ষমা চেয়ে 

বলে উঠলো- আমাকে ক্ষমা করলেন তো মাসিমা 2 

মাসিম। ডান হাত দিয়ে সম্দীপের চিবুক ছ+য়ে চুম খেল৷ বললে আমর ছেলে 
নেই; তাই তুমিই আমার ছেলের মতন বাবা । ছেলে হাজার দোষ করলেও মা কি 
কখনও সে-ছেলেঃক ভালো না বেসে পারে? 

সন্দীপ তখন আর নি:জকেও সমলাতে পারলে; না। ভঙ্গে সঙ্গে মাসিমার দর 
পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলো । 
!॥. মাসিমা সন্দীপকে ধরে দাঁড় করাতে চেষ্টা করতে লগলো। বললে- ও কই ব্বা, 
ই কাঁ করছো 2 ওঠো_ওঃ ধা | 
=. সণ্দীপ উঠে দাঁড়ালো । কন্তু তখন তার দুটো চোখ বেয়ে অঝোর ধারায় জল 
ক্াড়য়ে পড়ছে। জার তক্ষণে পাশের ঘর থেকেও বিশখ বৌরয়ে এসে অবাকা। 
কললে- ও কি, সন্দীপ কাঁদছে কেন মা? সম্দীপের' কী হয়েছে ? 

সে-কথার উরে মাসিমা কিছু বলবার আগেই সন্দীপ বাইরে হবরোঝার্‌ দরজা 
দিয়ে তর-তর করে নেমে গিয়ে একেবংরে রাস্তায় এসে হাঁফ ছেণড়ছে। তার 
সে যেন মাসিমার কাছে মিথ্যে কথা বলে নিজেকেই প্রবণ্টনা করেছে। 
কথা না বলে তার উপায়ই বা কাঁ ছিল 2 মাল্লিক-ক্মকা তো মিথ্যে কর্ম্মত্বভুটতই উপবেশ 
দিয়েছিলেন তাকে। সাঁতাই তো. কোন এক চ্যাটার্জব'বুদৈ সনঢেগ যখন 
সোমাধাবুর বিয়ের কথা উঠেছেই তখন বিশাখার জিবনে ” গর ঘনঘটা ঘাঁন”য় 
এসেছে এটা তো স্বতঃলিদ্ধ। সৃতরাং কোন্‌ দিকটা বে? কার স্কথরি 
দিকে সে নজর দেবে? নিজের চাকাঁরর দিকটা না র SAE তার 
কাছে কোনটা বড? কোনটা বড় হওয়া উচিত বেত ৫ 

মনে আছে নিস্জর কাছে হাজার বার চি বদি সেদিন তার সে-কথার 
কোনও জবাব পারনি । হট? 


WWWw.BanglaBook.org 


আজ এত বছর পরে মনে হচ্ছে সত্যকে [মুর মোড়ক দিয়ে ঢাকতে গেলে শুধু 
যে সত্যটাই 'বড়ন্বত হয় তাই-ই নয়, মিথ্যেটাও একটা ভার পাথরের মত এসে. বকে 
দ্বিগুণ জোরে আঘ:ত করে। 

সেদিন সন্পীপের ঠিক তাই-ই হয়েছিল। সরা রাস্তাটা তার বড় অস্বস্ততে 
কৈটোছল। শেযকালে নিজেকে সে এই বলে সাশ্বনা দিয়েছেল যে যাদের সঈ ls সে 
এত দুশ্চি*তা করে তারা তো কেউই তার আপনজন নয়, তাহলে কেন সে এ ত কষ্ট 
পায়? তার চেয়ে মার কথা ভাবলেই হয় যে তার সব চেয়ে আপন, সক চেয়ে 
[নজের মার চেয়ে অত আপন আর কে আহে তার ১ মা ভালো আছে, :সইটঢেই তো 
তার কছে বড় সংসংবদ! বড় সানা! সুতরাং তার কোনও দুঃখ নেই, তার কোনও 
কচ্ট নেই। :স আর এখন থেকে কারো কথ? ভাববে না. কারো সৃখ- দত নেয় মাথাও 
শখামাবে ন। যেমন একটা ভালো চাকাঁরক চেষ্টা কর যাচ্ছে, তেমন চেষ্টা করে 
খাবে ' আর ্কানও দিকে কারো দিকে সে ফিরে তাকাবে না। 

কিছুদিন আগেই সে একটা চাকরির দরখ;স৩ করেছিল। বাতের চকার। 

খবরটা পিয়োছল সুশীল। সুশীল সরকার । 

সুশীল ধলছিল- দরখ:স্ত করতে দোষ কী? আম তো রোজ খবরের কাগজ 
দেখে দেখে একটা দুটো এ্যাপ্লিকেশন ছেড়ে ‘দই । লাগে তুক্‌, না লাগে তক্‌। 

স*দ২প বশেছিল _িপণঙ আমার চাকার ক কর হবে? আম তো কোনও পিক 
মেদ্বার নই 

সুশীল বলোছল- আরে. আম তো কত পাটির মেম্বার হল ভাবার কত পার্টির 
ঢেম্বরশপ' ছাড়লংম. আমার তবু চাকার হচ্ছ না কেন? আসলে চেষ্টা করতে 
দোষ কা: তারপর কূপলে যা আছে তাই-ই হবে - 

সন্দীপ অবযক হয়ে গিয়েছিল সৃশীলের কথু। শুনে) বললে আপনারও তাহলে 
কপাল মানেন: 

_কপাল মনক্বা না; বলেন কণী? কপালই তো সব শৃধ্ আদম একলাই 
কপাল মান ন্‌, আমাদের পারি সব লডাররা কপাল মানে । তাদের মধো অনেক 
আবহ হাতে মাদলী পরে, জ্োতিষীদের কাছে {গয়ে গনজেদর হত দেখায়, 

_খলেন কাঁ? হজ্যাঁতিষীদের কথা ফল ও NS 

সুশীল বললে-শ্যোতিষাীঁদের কাছে ওটাও তো তাদের পেশা Eo হলে 
মানুষ যেমন ডাঙারদের কাছে যায়. মামলা হলে যেমন মানুষ উর্ডিতি সঃ রস্টরদের 
কাছে যায়, তেমনি বিপদে পড়লে মানুষ জ্যোতিষাঁদের কাচ্চি (গ্াঁ্। তাতে তো 
দোষের কিছ, নেই- 

সন্দীপ অবাক হয়ে 1গস্রেস শরেদ্ছল- আনান ছেন আমার তো 


বশ্বাসই হচ্ছে না CS 
আরে. তাহলে আমার কাছে শ্‌নুন। ডিকধির আমাদের পাঁট'র এক 
লশড়্রুব বাড়ি গিয়েছিলুম। তিন বরাবর -ভগবাশ-টগবান কিচ্ছু না. ও-সব 


বোগাস জিনিস। একমাত্র পদ্রুষকারই মানুষকে মহপুর্ষ করে তোলে । আমরা 
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এই নরদেহ 


তুম তই-ই হয়ত হবে। কিশ্তু সোঁদন তিনি বাড়িতে গেঞ্জি পরে ছিলেন। আম 
তখন তার বাড়িতে গিয়ে পড়বো, তা তিনি ভাবতেও পারেন নি। তা সেইদিনই, 
< নজরে পড়লো তার এক হাতে একটা মাধল লাগানো রয়েছে। সেই দিন থেকেই 
আঁম বুঝে গেলুম যে, লীডার যা মুখে বলে সব গাঁজাখুরী। ওরা সব জোচ্ডোর-_ 

_তাহলে এখনও আপান পার্টিতে রয়েছেন কেন 2 

সুশীল বললে_ শুধু ওই চাকারির জন্যে পার্ট যখন পাওয়রে আসবে তখন 
সকণের আগে আমরাই চাকার পাবো 

এ-সব কথা অনেকবারই হয়েছিল সুশীলের সঞ্জো। সুশীল তখনই বলোৌছল-__ 
এ্যা্লি"কশন করতে আপনার আপত্তি কীসের? তারপর কপালে যা আছে তাই হবে_ 

শুরুটা এই ভাবেই হয়েছিল। সময়মত একটা ব্যাঙ্কের চাকারর জন্যে দরখাস্তও 
করে দিয়োছল। সে অনেক দন আগেকার কথা । বলতে গেলে সন্দীপ তার ওপর 
কোনও গুরুতই দেয়ানি। কিণ্তু সাঁত্য-স:ত্যই যে তার দরখাস্তের কোনও উত্তর আসবে 
তাও সে ভবোন। 

তবু সেই দরখাস্তের উত্তরে একটা চিঠি এল। 

মশে আছে প্রথমে সে কিছুই ঢের পায়ান। বাড়তে এসেই দেখে এলাহ কাণ্ড ॥ 
বাঁড়র সামনে অনেকগুলো বালতি গাঁড় দাঁড়িয়ে। হঠাৎ আজ এ-বাড়ির সামনে 
এত গাঁড় কেন: তাহলে কি মেজবাবু এসেছে? কিন্তু মেজাবুর গাড় তো সে 
চেনে! মেজবাবুর গাঁড়র সঙ্গে এতগুলো গাঁড় কাদের? প্রতে/কটা গাঁড়ই ঝক্‌- 
ঝকে নতুন । প্রত্যেকটা গাড়ির ড্রাইভারদের সাজ-গোজের খুব চটক। এরা কারা 2 
,  গারিধারশ গেটের সামনে এ্যাটেন্শনের ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে ছিল। সন্দীপ তাকেই 
জিজ্ঞেস করলে_এ-সব কাদের গাঁড় গারধারণ ১ কারা এসেছে বাড়িতে? মেজবাবুর 
বন্ধু-বান্ধব ? 

[গারধারদ বললে_জশ হাঁ! সাহাবকা দোস্ত পোক্‌... 

[িকশ্ত ভেতরে ঢুকে আরো স্পষ্ট হলো: জিনিসটা । মাল্লক-কাকা ওপর থেকে 
চেয় নেমে ঘরের দরজার চাবি খুপলেন। আবার কী একটা খাতা হাতে নিয়ে ওপরে 
যাচ্ছলেন। সেই সময়ে সন্দীপকে দেখে বললেন--তোমার একটা চিণ্ডি আছে গো, 
আম এস তোমায় দিচ্ছি 

বলে আবার সপড় দিয়ে ওপরে উঠতে ফাঁঞ্লেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে প্রাড়তে কারা এসেছেন, কাকা ? 

মল্লিক-কাখর তখন কথা বলবার সময় নেই। শুধু যেতে যেতে বললেন -সেই 
বাঁলিগঞ্জের চ্যাটা্জরা__ 

তারপর বললেন বাস. আমি কাজটা সেরে আসাঁছ__. ৫৫১ 

বলে সেই যে গেলেন আর আসবার নাম নেই। সন্দীপ একলাই€টিতও 
বসে রইল। তাকে আবার কে চিঠি লিখলে? ভেবে ভে'ব কিছ; 4 
গেল না। তাকে তো চিঠি লেখবার কেউ-ই নেই এক তার মা ছুটি” তা মা'র চিঠি 


HEE ¢ 


তো একাদন আগেই এসেছে। এর মধো মা আবার তাকে খতে যাবে কেন? 

মান্‌ষ যখন নিজেকে 'নয়ে নিজের মধ্যে বাস্ত থা? তার ভাগা বিধাতা 
হয়ত আড়ালে বসে বসে আর এক মতলব আঁটে। কত রকম করণের জটিল 
হিসেব হে সেই ভাগ্য বিধাতার জাবদা-খাতায় ! তার ইয়ত্তা নেই। তার 


তার ভাগ্যবিধাতা মাঝে মাঝে তাকে সতবিত্টির পেয়। বলে-_সাবধান, ওরে খুব 
সাবধান _ 


সা র চুল-চেরা 'বিচার হয়। তখন 


WWWw.BanglaBook.org 


এহ নরদেহ ১৯ 


যারা দে অতর্ববাণী শুনতে পায় তারা সাবধান হয়, যারা শংনতে পায় না তারা, 
ন্দীপের মত ধ্হংসের গভির ভেতরে তলিয়ে নিঃশেষ হয়ে যায় । 

সন্দীপ যে আজ এই অবস্থায় এসে পেশছিয়েছে এর কারণ কি এই যে সে অর 
ভগ্য বিধ;তার সতর্কবাণী শোনোঁন বলে? 

কিন্তু এ তো অনেক পরের কথা । তর আগের অনেক কথাও তো বলতে বাকি 
আহে । তাই সেই বালিগঞ্জের চ্যাটাহাব্যবনের কাঁহনটাই এখান বাল। 


i ০ ৪ 
চু LS 


অতুল চ্যাটার্জর পূর্বপুরুষের কুল ঘাঁটলে দেখা যাবে কবেকার কোন্‌ ফাঁরদ- 
পুর না পাব্‌না জেলার কোন্‌ এক অখ্যাত গ্রামে ততোধিক অখ্যাত এক মানুষ একাদন 
খোল; আকাশের চেয় জন্মগ্রহণ করে এই পাঁথবীটাকেই অভিশাপ দিয়োছলেন £ 
আভশাপ দিয়েছিলেন অনাহারের জন্য, আশ্রয়হীনতার জন্যে, আশিক্ষার জন্যে আর 
অস্বাস্ধ্যের জন্যে । 

এ মানুষের বিধাতা-পুরুষের এসব আঁভশাপ শোনার অভ্যেস আছে। তাতে 

তাঁর কিছু আসে যায় না। তাই তান সে-অভিশাপেও কোনও উচ্চ-বাচ্য করলেন না। 
হা চাটার্জর ভাগ্য বিধাতা আগেও যেমন নার্বকার ছিলেন পরেও তেমানি 
নীর্বকারই হয়ে রইলেন । গ্রামের চৌহণশ্দির মধোই সেই অতুল চ্যাটার্জর পূর্ব পুর ষরা 
বংশপরম্পরায় দারিদ্র, আশ্রয়হীনতা, অশিক্ষা আর অস্বাস্থ্যর উৎপণড়নে আঁভশগ্ত 
হয় জীবন কাটাতে লাগলো। 

তিক এই সময়েই শুরু হলো এক বিপর্যয়? 

[ঠক সেই সময়েই ভারতবর্ষ দ্‌ ভাগ হলো। কার চক্রান্তে যে ভারতবর্ষ দ 
হলো সে-সব ুগ্তান্ত এখানে অবান্তর! এখানে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে 
যে সেই বিপর্যয়ে পড়ে অতুল চ্যাটার্ড৮৮ও অন্য সকলের মত সপারবারে একদিন এই 
শহরের প্রান্তে এসে আছড়ে পড়লেন। তখন না ছিল তাঁর মাথা গোঁজবার মত একটা 
নিশ্চিত, আশ্রয়, আর না হল তাঁর নির্ভ'র করবার মত একটা বাঁধা বরাদ্দ আয় । কোনও 
রকমে তন-চারটে পেট চালাবার মত জীবিকা অর্জনের জন্যে শুরু হলো তাঁর অহার্নিশ 
সংগ্রাম। তারপর হঠাৎ একটা দৈব সুযোগ জ40ও গেল একদিন! 

এই কলকাভারই একটি ধনীর সন্তান তখন অনেক দিন ধরেই একট ক 
আঁকড়ে ধরে মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা করে যাঁচ্ছলেন। কততৃ {কিছুতেই আর সে-সব 


"চ্টয় সুফল হতে (লারা না। টাকা তাঁর ছল অপর্যাপ্ত, ধুধু মাথা । 
শুধ্‌ তেল থাকলেই তো আক প্রদীপ জ্বলে না, তার সঙ্গে হয় অন্কূল 


আবহাওয়ার ( নইলে তো ঝোড়ো হাওয়াতেই প্রদাঁপ নিভে হী 

তখন তিনি পেয়ে গেলেন সেই অনুকূল আবহা ই অতুল 
তোই অনুকূল আবহাওয়া খুজে পেয় তিনি যেন হরলন। আজকের এ 
অতল চ্াটাজিইি অনুক্ল আবহাওয়া হয়ে তাঁর পট য় দাঁড়ালেন। আর তখন 
থেকেই শুরু হলো তাঁদের যুগ্ম জয়-যাতা। ৫ 


মুক্তিপদ মুখার্জর সঙ্গে এই অতুল চার প্রথম সাক্ষাৎ হয় মিডল ইস্টের 
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এক ফাইভ্‌-স্টার হোটেলে । অতুল চ্যাটার্জর জাবন-বত্তান্ত শুনতে শুনতে মুগ্ধ 
বিস্ময়ে মানুষটাকে তিনি একদণ্টে দেখহিলেন। সব গল্প শোনবার পর ম্হান্তিপদ 
1জজ্ঞেস করলেন_ আপনার ফ্যান্টীরতে পেখার-্্ীবল হয় না? 

অতুল ট্যাটাঁজ সগোরবে খপলেন_না_ 

মন্ডপ বললেন- কী করে এটা সম্ভব হলো? 

অতুল, চ্যাটার্জি বললেন_আমার বড় ছেলে একজন লেবার-লীডার। আমার বড় 
ছেলেকে আমি সেই অনোই লেবারলীডার করে দিয়েছি 

কথাটা শুনে ম্‌ক্তপদ মুখার্জি নিজের বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার একটা রাস্তা 
যেন খ'ংজে পেলেন। কথাটা তখন থেকেই তাঁর মাথায় ৮,কে রইল । অতুল চাটাজির 
স্*তান শা দুষ্ট। বড় ছেলোট শেবারস্লীডার আর ছোটট মেয়ে। দে এম-এ 
পড়ছে। সুতরাং হসামার সঙ্গে মেয়েটির ‘বয়ে দিলে অতুল চ্যা্টাজ'র সম্পার্তির 
যেমন একটা ভাগ পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তেমনি আত্মীয়তার সহ লেবার -ইবল 
থেকেও উদ্ধার পাওয়! যায় চিরকালের জন্যে? 

এমন সংযোগ রোজ-রোন্ত আসে না আর হয়ত ভাঁবয্যতেও কখনও তাসলে না। 

এর অনেক দিন পরে কথাটা পাড়তেই অতুল চ্যাটার্জি আনন্দের সংঙ্গে রাজ হয়ে 
গেলেন এতেও মা কোনও উত্তর দদয়নি । 

_ফকিন্ত মা আগেভাগে সোমার জন্যে আর একজন অজ্ঞাতকুলশীল পাত্র বিয়ে 
দেবার সব রকম পাকা বশ্দোবস্ত করে রেখেছেন! 

তবে দেরি হলেও শেষ পর্য্ভ মা যে পারীকে দেখতে রাজী হয়েছে এইঠেই 
যথেষ্ট । মা জিজ্ঞেস করেছিল পাহ” ক রকম 2 

মান্তপদ বলেছিল_ তোমাকে তো বলছি মা যে পারী এম-এ পাশ 

_এম-এ পণ্প নিয়ে কি আম ধুয়ে খাবো বলতে চাস? আনম কটা পাশ করেছি ১ 

ম্‌ক্তিপদ বলেছিল -তা নয়, তোমার ওই খিদিরপ,বের পাত্রীর চেয় ভালো সেই 
কথাটাই বলতে 5ই আমি 

তাতেও যখন ম; কোনও জবাব দিলে না তখন মুক্তিপদ বলোঁছল-তাঁম একবার 
পাখোই না মেয়েটিকে_বিশ্য হোক আর না হোক. দেখতে দেষ কী 

মা বলেছিল -আমি তাদের বাড়তে মেরে দেখতে যাবো? তই 'বিলছিস জী ও 

মৃক্তপদ ব’লাঁছল তদের বান্ডতত না যাও. অন) জায়গাতে গিয়েও মেয়ে দেখতে 
পারো আগের পালকে দেখতে তো তৃমি গঙ্গার ঘ্াাউ গিয়েছিল. এ পালিকেও 
তুমি না-হয় গঙ্গার ঘাটে গিয়ে দেখতে পারো । তার বাবস্থাও আমি করতে পাঁর_ 

এর পর =, ক্রিপদ বলোছল -তা যদি না হয় তো পাতার বাকা নিজেই পাতীদুকু নিয় 
তোমার কাছ আসতে পারে। তাতে তোমার আপত্তি কী? RR 

না! তাতে মার আপত্তি ছিল না। শেষ পর্যন্ত মাল্লিক-মশাইকে (টেট জিন 
কয়েকবার পারাীদের বালগঞ্জের বাড়তে 7যতেও হযয়াছল। ম্‌ৃপ্তিপর্বতইস্টে হিল 
যত তাড'তাড়ি সম্ভব দিশ্যর আঁদ-পর্ের বাপাবটা চুকে যাক, €টিউ "লক সবি 


মুখার্জি কোম্পানি লেবার-াবলের হাতি £থে’ক বেচে যাবে রহ 
দিন-ক্ষণ আগে থেকেই সব পাক! হয়ে গি’য়াঁছল। টি । সত পাপ বাবা 


ড OR CLE 
তাঁর ছেলে আর ॥মায়োক নিয়ে এ-বাডতে হটে তে অতল চা্টাজ' 
প্রথমেই ঈাকমা-মাঁণস্ক পায়ে হ:ত দিয়ে প্রণাম করলে 

হবে নাল 


সাকমা-মণি বললেন_ থাক্‌ বাবা. পায়ে হাত 
টু অতুল চাটাশর্জর ছেলেও ঠকমা- 


কিন্ত তা বললে আর কে শোনে? ততক্ষণ 
সির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে! 
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AF 
রি 


ঠাক্‌মা-মাণ সেবারও বণলেন-থাক্‌ থাক্‌ বাবা...কী নাম তোমার 2 

_আমার নাম শ্রীসৃবীর চ্যাটার্জ- 

ততক্ষণে পান্রী নিজেও এগিয়ে এসেছে, সেও ঠাকম্রা-মাঁণর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলে । সেবারও ঠ।কমা-মাণ বললেন-থাক মা, থাক...তোমার নাম কী মা? 

_আমার নাম বিনীত. - 

-বাঃ, চমৎকার নাম তো তোমার । তুমি সুখ হও মাল 

মান্তপদ সবই দেখছিল তীক্ষ। দৃষ্টি ডে অন্কে দিন থেকেই মাকে দেখে 


আসন্ছিল সে, এখনও দেখতে লাগলো । মনে হলো মা যেন পান্তীকে দেখে খুশী 
হয়েছে। মুখে কোথাও বিরান্ত বা বিঙ্ষ্ণ। নৈই। 
অতুল চ্যাটার্জ সাহেব মানুষ । পূর্ধপূত্ষরা যা-ই থাকুন, এখন পাঁথবীর সব 


দেশে তাকে মিস্টার চ্যাটার্জ নামেই ডাকা হয়। অধীনস্থ বর তকে 'সাহেব' 
বলেই চেনে সারা জাঁবন যতই কোট-প্যণ্ট বা সয১ পরে কাটিয়ে থাকুন, আজ প্রথম 
পরেছেন ধ্ঠভ-পাঞ্জাবী। ঠাকমা-মাণ সেকালের লোক. ধুতি-পাঞ্জাবী পরা দেখলেই 

খুশী হবেন, এইটেই মনের আকাঙ্ক্ষা । 

অতুল চ্যাট;্জ খাঁটি বাংলা ভাষাতেই বপলেন আমি বাপ হয়ে মেয়ের সম্বন্ধে 
বেশি বলতে পণর ন; মা. খু বলছি আমার মেয়ের মত মেয়ে বাঙালশ সমাজে কড় কম 
দেখা যায়। একদিকে যেমন লেখা-পড়ায় ভালে, তার সঙ্গে আবার তৈমানি দেব-দ্বিজে 

। তেমাঁন আবার ইংরেজ বলা-কওয়া-লেখতে ফাস্ট। প্রতেক বছরেই ও 
পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছে। ভগবানের অনেক ভাশীর্বাদে তবে ওই রকম মেয়ে পাওয়া 
য্‌য় ম। নামেও যেমন বিনীতা, কাজেও তেমান বিনীতা ও- 

মার চেহ'পাটার [দিকে মুক্তিপদ তীক্ষ! দৃষ্টি দিয়ে পক্ষ; করাছিল। এবার বললে-__ 
আর ওই যে সুবীর চ্যাটার্জি, ও একজন লেবার-লীডার। ওর আন্ডারে দশ-ব:রে। 
লাখ লেবার আছে। তারা সবাই ওর কথায় ওঠে বসে। মিস্টার সাউর্জির কোম্পানীতে 
তাই কখনও লেবার-প্রাবূল হয় না 

মূ জিজ্ঞেস করণে_কখনও লেবারন্ট্রবূল হয় না ১ 

অতুল চ্যাার্জি ধপলেন- না মা. পশ5শ বছরের কোম্পি আমাদের : কোম্পানির 
[হস্ট্রিতে কখনও লেবার-্রাব্‌ল হয়ান আমের 

মা বললেন_ আমাদের কোম্পানিতে বাবা বন্ড গোলমাল করে লেবাররা। ওই 
তো দেখছে মন্শ্তকে, কৃত রোগা হয়ে গেছে। অথচ কৃত ভালে। স্বাস্থ্য ছিল আগে৷ 
এখন লেবার-ট্রাবলের জন্যে ওর ব্লাড-প্রেশার বেড়েছে । গাত্ডিরে ভালো করে ওর ঘৃমও 
হয় না। দেখ না. এখন আংবার কোম্পানিতে ধর্মঘট আরম্ভ হয়ছে । ক কারি বলো 
তো বাবা? 

সংখণর এতক্ষণ ব:স বসে সকলের কথা শুনছিল। সে আহমারক। 6 ফলস, 
ম্ানেজমেণ্ট ডিগ্রশ পেয়েছে অনার্স নিয়ে। গম্ভীর প্রকাতির মানুষ 

সে এবার মটস্তিপদকে জিঞ্রেস করণে_ আপনাদের ইউনিয়ন কয 

মাঁন্তপদ বলণে-_তনটে। > 

_আপন:দের ম্যানেজমেন্টের ইউনিয়ন ক'টা? 

- দু'টো 
মুন্তিপদ বললে-বরদা ঘোষাল। 


সুবীর বললে_ওই একটা রাসকেল। সত ওর বেল্নাম্মীতে তিরিশ 


লাখ টাকার প্রপার্টি আছে, নিজের গাঁড় 
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খরচ করে, অথচ এমন কায়দা-কাণুন জানে যে একট। পয়সা ইনকাম-ট্যাক্স পর্যন্ত (২ 
হয় ন৷... 

এ কাঁ করে সম্ভব হয়? 

সুবীর চ্যাটার্জি বললে-ইাণ্ডরার এই কলকাতায় সবই সম্ভব মিস্টার মুখা৩, 
সবই সম্ভব। এখানে রেফারেন্স থাকলে মনন্ষ মাডণর করেও খালাস পাওয়া যয । 
শুধু ট্যান্তু জানা থাক। চাই। আমি মিসেন গান্ধীকে তাই একবার বলোঁছল ন 
আমাদের কলকাতায় তো ডেমোক্রেসী নেই, আছে কেবল একটা জানস মবোক্লেস। - 
যাকে বলে মসঙান-রাজ-- 

অতুল চ্যাটার্জ কথার মাঝখানে ছেলের পক্ষ নিয়ে বলে উঠপেন_আঁম 7৩1 
ইপ্ডিয়ায় এক মাসের বেশি থাকিও না। এখানে থাকলে আমার চলেই না। এ 
সুবীর আছে বলেই আমি তবু বাইরে একটু নিশ্চিন্তে থাক 

সুবীর জিজ্ঞেস করণে- বরদা খেষাল আপনার কাছে এ-পযন্তি কত টাকা নিয়েছে? 

মুন্তপদ বললে--কখনও নিজের হাতে 1নয়েছে, কখনও গোপাল হারার হাত 
শদয়ে, নিয়েছে। সব মিলিয়ে [তারশ লাখ তো বঠেইল 

_গোপাল হাজরা ? দ্যাট্‌ ইডিয়ট্‌ দ্য। গ্রেট? ওকে কখনও বিশ্বাস করবেন 
না মিস্টার মুখার্জ ; 

মযান্তপদ বললে- বিশ্বাস না করে কী করবে? ও-ই তো শ্ৰীপতি মিশ্রের 'পি-এ। 
গোপাল হাজরা রেগে গেলে শ্রীপাত মিশ্ও রেগে যাবে । মিনিস্টার যাঁদ আমার ওপর 
রেগে থাকে তো আঁম ফ্যাক্টর চালাবো বশী করে? 

সুবীর বললে_ জানেন তো মিস্টার মুখাজর্ শ্রীপাত মিশ্র তিনবার হায়ার 
'সেকেন্ডার ফেল? 

মুস্তিপদ কললে_ শুনেছি তো তাই। মানস্টার তিন-বার হায়ার-সকেন্ডারু 
ফেল ক্লে দোষ নেই, কিন্তু তার সেক্রেটারির অই-এ-এস পাশ হওয় চাই। স্ট্রে্_ 

সুবীর বপলে_এ জানিস নাইজিরিয়া [কিম্বা ঘানাতে হতো অবাক হতুম ন" কিন্তু 
“এই হীশ্ডিয়াতে... 

ততক্ষণে জলযোগের বন্দোবস্ত পাকা হয়ে গিয়োছিল। ঠাকমা-মঘণ বললেন_- 
এইবার ওঠো বাবা, তোমরা একটু মিষ্টিমুখ করে নাও j 

মাঁন্টমুখ করতে করতেও ওই একই প্রসঙ্গ । সুবীর চাটাজি যে ইচ্ছে করণেই 
প্যাকসাবি মুখার্জি কোম্পাঁন'র পেবার-্রাবূল মিটিয়ে দিতে পারে, এই কথাটাই কথা- 
বার্তার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠলো! 

পাত্রী কেমন পছন্দ, তার গুণাবলীর বিবরণ. কোনও কিছুর প্রসঙ্গই উঠলো; ন। 
কিন্তু ঠাকমা-মাণি যে প্রসন্ন রয়েছেন, এটা মৃক্তিপদ কিংবা অতুল চ্যাটার্জি কারোরই 
বুঝতে দেরী হলো না! সকলেরই মনে হলো 'স্যাকস্‌বী-মুখার্জ কোম্পানুব্উস্ইকেন 
রাহু-গ্রাস থেকে এবার মুক্ত হলো। > 

ক 


নীচেয় একতলায় সন্দীপ অনেকক্ষণ ধরে হ গাগ্রহে অপেক্ষা করাছিল। শব্দ 
শুনে টের পাওয়া গেল যারা অঙ্যাগত আঁতীথ ইন এতক্ষণ আপ্যায়িত হাচ্ছিলেন তারা 
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সবাই এবার চলে গেণেন যার-যার গাঁড় নিয়ে । তখন মাল্লিক-কাকা ছুটি পেয়ে নিজের 
ঘরে এসে ঢুকলেন। 

সন্দীপ মল্লিক-কাকার মুখের 1দকে চাইলে । তারপর মল্লিক-কাকার তরফ থেকে 
কোনও উত্তর না পেয়ে সন্পীপ নিজেই জিজ্ঞেস করলে-কারা এসোঁছিলেন কাকা ? 

মল্লিক-কাকার মুখটা গম্ভীর গম্ভীর । বগ্লেন-সেই ধাঁলগঞ্জের চ্যাটাজরা। 

মাল্লক-কাকা তেমনি গম্ভীর গল।তেই বললেন_অতুল চ্যাটার্জমশাই তাঁর মেয়েকে 
বৃনয়ে ঠাকমা-মাঁণকে দেখ।তে এসোছিলেন_ 

সন্দীপের মাথায় যেন বজ্াঘাত হলো। কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোনও কথাই 
বেরেল না। অর অনেকক্ষণ পরে জিঙ্ঞেস করলে-_ ঠাক্মা-মাঁণ কী বললেন? 

মাল্পক-কাকা বললেন_বেশির ভাগ লেবাব-ট্রাবপের কথাই হলো। অতুল চ্যাটা্জর 
ছেলে স্বীর চ্যাটার্জও সঙ্গে ছিল। সেও একজন লেবার-লীডার। সে বললে 
সে বরদা ঘোষাল আর গোপাল হাজরা দু জনকেই চেনে । সে কথা দিলে যে সে 
আমাদের কোম্পানীর লেবার-্ট্রাবল ঠিক করে দিতি পারবে_ 

_তারপর ? 

_তারপর ঠাকমা-মাণকে দেখে মনে হলো তান তার কথা শুনে যেন খুব খুশন 
হয়েশ্ছনা7 

সন্দীপের যেন কথাটা বিশ্বাস হলো লা। কিজ্ঞেস করলে-ঠাকমা-মাণ সত্যই 
খুশী হয়েছেন? 

মাল্পক-কাকা বললেন- খুশশ তো হবারই কথা । এত বড় কোম্পানীর উঠে যাবার 
মত অবস্থা হয়েছিল, এ-সময়ে এমন ভরসা পেলে কে না খুশন হয় 2 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_ আর পাত্র ? ঠাকমা-মণির পানী পছন্দ হয়েছে ? 

- পাত্রী তো অপছন্দ হবার নয়। 

-পান্লীর নাম কী? 

_বিনীতা ! নামেও যেমন বিনীতা, তেমান কথা-বার্তাতেও বিনীতা। অত কড় 
পয়সাওয়ালা বাপের মেয়ে, কিল্তু তবু চালচল:নে কোথাও এতটুকু অহঙ্কার নেই তার__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-ত আমাদের বিশাখা সুল্পরী, না এই বিনীতাঃ কে 
বেশি সুন্দরী ? 

মাপ্পক-কাকা বললেন_তা আমি বলতে পারবো না বাপু. আমি বুড়ো মানুষ, 
আম কি অত বুঝতে পার? 

তারপর একট, থেমে বললেন-_তা তোমার তা নিয়ে অত মাথা-ব্যথা কেন? যার 
সঙ্গেই সৌম্যবাবূর বিয়ে হোক, তাতে তোমার কী ? 

সন্দীপেরও তাই মনে হলো. সাঁতাই তে. টা কহ 
না কেন তাতে তার কাঁ? কিল্তু কথাটা তা নয়। এত বছর ধরে এত টাকা 
যাদের রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে এনে রাখা হলো, এ-বিয়ে না হ’ল তারা 

মল্লিক-কাকা আবার বললেন_-কিণ্তু ঠাকৃমা-মাণ ও”দর বলেই কাশশর 
গুরুদেব যদ পত্র কুষ্ঠী বিচার করে এ বিয়েতে মত চিন ঘর হবে, নইলে 


এ-সব বহুকাল আত্গকার কথা। এখন ভাবলে হাঁস রি ছোটবেলায় 
AN 


মানুষ কত ছে'লমান্যই থাকে। শরীরের সশ্গো মন থাকে অপারণত। 
[সামাবাবূর সাজা বিশাখার বয়ে হবে না শুনে সত আখ্শীয়-বায়োগের শোক 
পেয়েছিল! অথচ ভাবতে গেলে তেমন কিছ.ই গবশাখাও যেমন তার কেউ 


নয় তেমান বিন'তাণ কেউ নয় তারা কার কর বিয়ে হলো লা হলো লাল 
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এটা তার মত গরীব পগ্া্রজখাব ছেলের পক্ষে কোনও সমস্যাই নয় বলতে গেলে 
সমস))| ছিল তার টনজের পায়ের ওপর নিজে দাড়ানো । 

ত: দখদন পরেই সেই চিত এল। ব্যাঞ্কের চাকারর জন্যে সে যে দরখাস্ত 
করেছিল, তারই জবাব। তার দরখাস্ত শুধু যে গ্রাহ্য হয়েছে, তাই-ই নয়, একটা 
নদ তারখে একটা 'না্দন্ট জায়গায় তাকে পরাক্ষা দেবার জন্যে নদেশিও এসেছে ॥ 

খবরটা শনে মল্লিক-কাকা খুব খুশী হলেল। বললেণ-খ.ব সুসংবাদ, পরাক্ষা 
দেবার আগে কালীবাঁডতে গিয়ে পজো দিয়ে এসো, 

মনে আছে সে কাঁ উত্তেজন:;, সে কী শর! আগের রাত্রে ভালে। করে ঘুমই হলো 
ন:। ঘুমের মধ্যেই বার-বার মার মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো । মা যেন 
স্বপ্নের মধ্যেই তাকে আশাবাদ করলে" কিছু ভয় নেই রে তের. ভগবানকে ডাক, 
সব ীবপদ কে খাবে 

পরটক্ষ। দিতে য;বার “দন মাল্লক-কাকার পারের ধে। মাথায় নিলে সন্দীপ ।, 
মাল্লক-কীকা বললেন তোমার কল্যাণ হোক ব্যবা, কল্যাণ হোক 

রাত্রে ভালো করে ঘ,মই হয়নি তো ভোরবেলা খুম ভেঙে ওঠবার প্রশ্নই ওঠে না। 
সাতাই, সারা রাত ঘুমের মধ্যেই যেন সে অঙ্ক কখেছে £ কত কঠিন-কঠিন অঙ্ক সব। 

ঠনঠনে কাপীবাড়র সামনে গিয়ে দে মার দিকে মুখ করে চোখ কাজে প্রণাম, 
করলে। তারপর পকেট থেকে চারটে দশ নয়; ফেলে দিলে পেতিলের খালার ওপর 
প্রণাম হসেবে! 

শৃধ্‌ যে সে একলাই প্রণামী ফেলেছে তা-ই নয়, আরো অনেকেই ফেলছে । আশ্চর্য 
কত লোকের কত রকমের দুঃখ, কত রকমের কামনা, কত রকমের দাবা, তার ঠিক নেই ॥ 
অন্য'দর লাখ-লাখ কামনা-বসনার সঙ্গে সন্দীপ তার নিজের কামনা-বাসন্।টা জুড়ে 
{দিয়ে নাশ্চত হবার চেল্ট। করলে । তারপর একটা বাস দেখে তাতেই উঠে পড়লো, 
তারপর সোঞ্জা ধমতিলা ! ধর্মতিপা থেকে অর একটা বাস ধরে একেবারে খিদিরপুর | 

খোদরপুরে পোঁছতেই হঠাং আবার ধিশাখার কথাটা মনে পড়ে গেল। আগর 
সঙ্গে সঙ্গে বশাখার সেঠিনকার কথাটাও মনে পড়ে গেল। বিশাখা বলোৌছিল-__ 
আমার সঙ্গে সৌম্যবাধর বয়ে হচ্ছে বলে হামার খুব হিংসে হচ্ছে বাঁঝ; না 
সন্পীপ £নজেকে সংযত করে নিলে । ও-সব ঠ5ন্তা এখন মাথায় আসতে নেই । ও-সব 
চিনও। মানুষকে ধ্বংসের দিকে নিয়ে যায়। ওসব সে ভাববে না। "ধ্বংসের পথ তো 
চওড়াই. কিল্টু ধ্বংসের দরগা আরো চওড়া; কেউ যদি নিজেকে ধ্বংস করতে চায় 
তো তার জন্য তাকে ধ্বংস-পঃরীর সদর-দরজা ঠেলতেও হবে না. দিন-রাত তো খোলাই 
পড়ে আছে! ধ্বংনপদর্পির সদর-দরভুয় কোনও দরোয়নও থাকে না। যার ইচ্ছে সে 
নার্ববযদদ ঢুক:ত পারে। 


িন্তি নিয়াত? নিয়াত কার কী কে বং ক্র? কলেজের বইতেই সে 
পড়েছিল। কথাটা বরাবর মনে আছে, বর।বর্‌ বে। 
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Destiny is a tyrant’s authority for crime and a £00115 excuse 
for fallure. ia যখুন অত্যাচার করে, তখন সে যুক্তি দেয় ক্ষমতার, আর নর্বেণধ 
যখন পরাজিত হয় তখন সে অঞ্হাত দেয় নয়াতর । 

বিকেল চারটের সময় পরীক্ষা যখন শেষ হলো তখন মাথাটা ঝিম্‌-কিম্‌ করাঁছল। 
কোথা দিয়ে যে সময়টা কেটে গেছে তা টের পাওয়া যায়নি । বাইরে খোলা আকাশের 
তণয় এসে একট আরাম হলো ধেন। কন্তু সুশীলকে তো দেখতে পাওয়া গেল 
না, সেই সুশীল সরকারকে! সে-ই তো বলতে গেলে এই চাকারর কথাটা তাকে প্রথম 
বলেছিল। তবে কি তার দরখাস্ত নামঞ্জুর হয়েছে? 

.  হটিতে হাঁটতে একটা পান-বাড়র দোকানের সামনে আসতে দে।কান্দার ডাকলে 
বাবুজী র্যাশন-কার্ড করাবেন? 

রেশন কার্ড! কথাটা নতুন। দোকানদার রেশন-কার্ড দিতে চাইছে তাকে, এ- 
ক্লকম ঘটনা তো আগে কখনও ঘটেনি । 

সন্দীপ বললে_ রেশন-কার্ড নিয়ে আমি কী করবো? 

দোকানদার লোকটা লাঙ্গ পরে খাল গায়ে বসে ছিপ। সে বললে_আপ্পান 
পাকিস্তান থেকে এসেছেন তে!? এই রেশন-কার্ড সঙ্গে থাকলে আপনার কোনও 
অসংবিধে হবে না 

দোখ।নপারের যে এ-ধারণা কেন হলো তা কে জানে। 

সন্দীপ বললে -আমার তো রেশন-কার্ড নেই 

লোকটার উৎসাহ এবার খুব বেড়ে গেল। একটু নড়ে-চড়ে বসে একটা সরকারী 
সার্টিফিকেট তার দিকে এগিয়ে দিলে । 

বপলে-_ এই দেখুন, এতে মিনিস্টারের সই আছে, এই দেখুন 

সন্দীপ সেটা পড়ে দেখতে লগলো। কে এক মন্ত্রী এই বলে সার্টিফিকেই দিচ্ছে 
যে তিনি এই ব্যক্তিকে চেনেন, এবং এই পোকটি এই পশ্চিশবাংপাতেই জন্মেছেন। 
সুতরাং তিনি রেশন-কার্ড পাওয়ার অধিকারী । 

সন্দীপ এর আকাশ-পাতাল নাড়ী নক্ষত্র কিছুই ধুঝতে পারলে না। 

হঠাৎ আর একজন এসে বললে দেখ, একটা সাঁর্পিফকেউ দেখি 

সঙ্গে সঙ্গে একটা সার্টিফিকেট এগিয়ে গিলে দোকানদার ৷ 

লোকটা সেটা নিয়ে পকেট থেকে কয়েকটা টাকা দোকানদারকে দিলে । আর তারপর 
কোনও কথা না বলে অন্যদিকে চলে গেল । 

সন্দীপের দিকে চেয়ে দোকানদার বললে দেখলেন তো, সবাই আমার কাছেই 
সার্টীফকেট নেয়। অন্য অনেক সার্টীফকেটের দোকান আছে এখানে, কিল্তু তাদের 
সব জাল সাঁটাফিকেট। আমার কাছেই সব খাঁট সার্টীফকেট পাবেন 

সন্দীপ জিজ্ঞস করলে- এ নিয়ে কী হবে? <৯ 

দৈকান্দার বললে- এ নিয়ে আপনি রেশন-বার্ড করতে পারবেন ©) 

সন্দীপ বললে -আম তো একটা বাড়তে থাক, সেখানেই শুই 

দোকানদার বললে-তা হলে রেশন-কার্ডে সস্তায় রেশন নিত দমে বাজারে 
বেচে দেবেন। তাতে অনেক লাভ থাকবে আপনার-- 

সন্দীপ মনে মনে কী যেন ভাবতে লাগলো। ব 
আপাঁন তো দেখাঁছ বড্ড বোকা. এটা কাছে থাকলে আ ‘| : 
চাকরিও পাবেন। পাকিস্তান থেকে যত লোক অর্থম্ছ্সবাই-ই তো আমার কাছ 
থেকে এই সার্টীফকেট কিনছেন! আপনি 

সন্দীপ ওপর কে চেয়ে দেখলে । কোনও সাইনবোর্ড নেই৷ বাইরে 
এ.ল/২-২ 
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থেকে দেখলে মনে হবে পান-বাঁড়-সগারেটের দোকান। আর ছু রঙিন ঠাশ্ডা- 
আপের বোতল। অথচ ভেতরে এইসব মন্তুশর সই করা সাঁটোফকেট বক্র হচ্ছে। 

_নিন্‌ না 

সন্দীপ আর দাঁড়ালো না সেখানে । আশ্চর্য, এত লোক পাকিস্তান থেকে এখানে 
এসে জুটছে। িঞ্জের দেশ ছেড়ে তারা সবাই এখানে আসছে কেন? তাহলে ওখানে 
ক ওদের কস্ট হচ্ছিল ? 

সন্দীপ আবার দোকাপ্টার সামনে এসে দাঁড়ালো । দোকানদারটার মনে এবার 
আশা হলে:। বললে কী হলো: স্ার্টীফকেট কি নেবেন আপাঁন 2 

সন্দীপ ধলশপে_ আচ্ছ, একটা কথা 1জজ্ঞেস করি আপনাকে এই যে পাকিস্তান 
থেকে এত লোক এখানে আসছে, এ কঈসের জন্যে? পাঁকস্তানে কি চাকার-বাকাঁর 
পাওয়া যায় না 

বেকানদারের অত বাজে-কথা বলবার মৃত সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই । বললে-তা 
আমি কী করে গানবো মশাই? গভরমেন্ট সব জানে, আপাঁন গভম্েন্টিকে গিয়েই 
সব জিজ্ঞেস কর্ন না 

দোখনদারটার চেহাও্ আর ভযব-ভঙ্গী দেখেই বোকা গেল সে রেগে গেছে। 

সন্দীপ আবার বাস-বসতায় পা ঝড়ালো। এখনে মানুষের [ঙিড় খুব. তার সঞ্গে 
আছে হকরদের ?িভিড়। সমস্ত ফুটপাতটা হকপদের ₹দাকানে দোকানে ভার্ত। সামনে 
দিয়ে গেলেই তারা ডাকে_ আসুন দাদা, আদম. 

আগেও তো সন্দীপ এ-পাড়ায় এসেহে. কিন্তু এমন ভিড় তো ছল না তখন! 
এত মানুষও ছল না. এত দোকনও তো ছিল না। 

দাদা, ফা্উন্টেন-পেন নেবেন 5. আমেরিকান পেন? সস্তা দরে পেয়ে যাবেন, 
বাজারে কোথাও এত সস্তা দরে এ পেন পাবেন না! 

এই ক'বছরের মধ্যেই কলকা৩:র চেহারাটা এত বদলে গেল? হঠাৎ এখানে এত 
বলি পেন, 'বাঁলাতি দ্রা্নাজস্টার. 'ালাত 'িস্ট-ওয়াচ্‌ কেন এল? কোথা থেকেই 
ব৷ এল? 


( 
বাড়তে যেতেই মলিক-কাকা বললেন--কী হলো? এত দের সৌ আমি খুব 
ভাবাঁছণ নম । কোথায় ছিলে এ৩ক্ষণ ? পরাক্ষা কেমন হলো ১ ১ 


কথার উত্তর দিতে গিয়ে সন্দাীপের মুখটা কালো হয়ে র্দ মাল্লক-কাকারও 
জন্দীপের মুখখানা দেখে সন্দেহ হলো । বললেন. ভাহর্টিরীন বুঝি? 


সন্দীপ বললে-_না_ ন্ট 

মল্লিক-কাকা বললেন-_-তাতে মন খারাপ করছ্ভোব্রুন্ঃ জগবনে পাশ-ফেল তো 
আছেই, ও নিয়ে মুষড়ে পড়তে নেই। আরো রি 

সন্দীপ বললে-_আম মা'র কথাই ভাবাঁছ 
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মল্লিক-কাকা বপণেন_ মাকে লিখে দাও যে যেন দুশ্চিন্তা না করেন, আবার তুম 
পরীক্ষা দেবে। মনের ম্মহস হারও না, হতাশ হয়ো না। হতাশ হওয়াটাই পাপ 

বলে তান হাতের কাগজ-পত্র সামলাতে লাগলেন। তারপর ধপলেন_ তা পরণক্ষা 
তো অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গিহয়ছিল, এতক্ষণ কোথায় ছিলে £ এতক্ষণ কী করাঁছলে 2 

- থুরে বেড়াচ্ছিপুম । 

মাল্পক-কাকা চমকে উঠলেন_ ঘুরে বেড়াঁচ্ছলে মানে, কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলে ? 

সন্দীপ সাঁবস্তারে সব ঘটনা বললে । ফ্টপাতে কত গাদা-গরদা দোকান করেছে 
হকাররা, জিনিস কেনবার জনে; খুব ধরাধাঁর করাছল। সার্টীফকেটও বিক্রি করাইল-- 

_পাটফকেউ 2 কিসের সাঁ্টফিকেট ৮ ইউিভাসাটিপ ? 

--না, রেশন-কাডেরি 

_রেশন-ক্ডের স্টাফ 2 তাঁম কেনেশি তো? 

সন্দীপ বললে না, আমি কিনবে; কেন? আমি তো ইন্ডিয়ান। পাঁকস্তান 
থেকে নাকি অনেক লোক হীণ্ডিয়ায় আসছে। তারা ওই সার্টিফিকেট দোখয়ে ইশ্ডিয়ার 
'সাটজেন হয়ে যাবে আর ভোটার হবে। ভোট:র হলে এখানে চাকারও পেয়ে যাবে! 

মাল্লক-আকা কথাটা শখনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন । বশলেন_ দেখেছ কাণ্ড! তোমাদের 
দিনকাল খুব খার:স আসছে বাবা! তোমাদেরই বিপদ! আমাদের তো তলকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে. আমরা তো কোনগুরকমে জীবন শেষ করে এসোছ, কিন্ত 
তোমরা কী করবে তাই-ই ভ'বাঁছ_ 

তারপর একট, থেমে আবার বলতে লাগলেন_এই এ-বাটড়র ব্যাপারটাই দেখ না. 
কোথ:ও কহ, নেই, সব কিছু বেশ চলছিল. হঠাং কোথা থেকে লেবার-্রাবল্‌ শুর; 
‘হলো, বাব দের ফ্যাক্টরিতে আর সব কিছু ধ্যান-ধারণা ৩হ.-নছ: হয়ে গেল। ঠাকমা- 
মণির কত স:ধ ছল £নজের পছন্দমতো পাতীর সঙ্গে নিজের নাতির বয়ে দেবেন, 
তার জনে) কত খরচ-পরও করলেন। এদিকে কোথা থেকে কোন্‌ এক অতুল চ্যাটার্জর 
মেয়ের সঙ্গো নাতির বিয়ের সম্প্ধ করতে হচ্ছ । এও কপাল... 

সন্দীপ বললে নতুন পার সঙ্গে ধয়ের সম্পর্ক কি পাকা হয়ে গেছে 2 

*ল্রক-কাক! বললেন_ তার আগে তো কাশীর গুর দেবের মতামত আনতে হবে 

আপনি কাশ্রীতে কবে যাবেন? 

মল্লক-কাকা বললেন অরে আম যবো বললেই কি হ.ট্‌ করে যেতে পার? 
এখানে আমার কত কাজ ব্যাক পড়ে আছে. তা জানো? সে-কাজ্শগুলো কে করবে? 
‘আসছে মাসের পয়লা তারিখে, সকলের মাইনের দিন, আমি চলে গেলে কে তাদের 
টাকা দেবে ? লোক তো আর একটা নয়। এত লোকের মাইনে ছাড়া করপোরেশনের 


ট্যাক্স জমা দিতে হবে, ই:লকাস্িকের বিলের টাকা শোধ করা আছে, আরো ফর্চ)কাজ 
সব শেষ ক'রে তবে তো কাশ যেতে পারবো । এ-সব কাজ তে! আর আন 
শ্াউকে দয়ে হবে না-- টী 

সোঁদন রাত্রে অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে-শ্‌য়েও সন্দীপের চোর এল না; 


কলকা তারখ্লোক বাড়ছে, রাস্তায় ফুটপাত ভিঁখরীদের ভিড় । তৃ্ীর্তপর পাশকস্তান 
থেকে হাজার-হ।জার লোক এসে এখানকার জমিই শুধু নয়, কার চাকারও দখল 


করে নিচ্ছে। এখানকার কল-কারখানাতেও ধমনট হয়ে রত লোক বেকার হায়ে 
হচ্ছ; অথচ তারই পাশপাঁশ অন্য আর একদল অতুল চ্যাটাঁজদের 


ম্তত ফলেফেপে রাজা-বাদশা হয়ে 'বালাত শো 3 
হ্াবুয়ানি করে ব.জার গরম করে চলেছে! কোথার্ফ, 
আধ্যে সন্দীপ কী করে টিকে থাকবে? তাহলে 
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বাজারের মোড়ের ফুটপাথে “শ্রীত্রীজগন্মাতার স্বঙ্নাদেশে বিশ্বশান্তি স্থাপনের 
নিমিত্ত...” লেখা সাইন্‌বোর্ড নিয়ে আর সকলের মত শোক ঠকাবে? 


মাঁসম। সোঁদনও জিজ্ঞেস করলেন_কই বাবা, ওদিক থেকে তো আর কোনও 
খবরাখবর দিচ্ছ না? গুঁরা' সবাই ভালো আছেন তো? 

সন্দীপ আর কী-ই বা বলবে। প্রশ্নের উত্তরে বললে _হ্যাঁ, সবাই ভালো-_. 

তোমার ঠাকমা-মাণ 2 তানি কেমন আছেন? 

--ভালপো। 

_বিলেত থেকে আমার জামাই-এর চিঠি পেয়েছে তো তোমার ঠাকমা-মাণি 2 

মিথ্যে কথা বপ। ছাড়া ভার কাঁ-ই উপায় ছিল সন্দীপের। বললে হ্যাঁ, সৌম্য- 
বাবর চিঠি পেয়েছেন ঠ।ক্মা-মাঁণ_ 

তারপর নিয়ম অনুযায়ী সন্দীপ বিশাখার লেখা-পড়ারও খবর নিলে। বিশাখার 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে রিপোর্ট'ও নিলে। সব কাজ ঠিক শিয়মমতো চলছে। যেমন আগে 
চলছিল ৷ সব খবরাখবর নেওয়া শেষ হওয়ার পর সন্দীপ চলে যাবার উদ্যোগ করছিল। 
মাঁসমা পেছন থেকে জিজ্ঞেস করুলে-_আর একটা কথা বাবা. তুমি পরীক্ষা কেমন 
দলে, তাতো বললে না? 

সন্দীপ বললে_ ভালো হয় নি মাসিমা । বোধহয় পাশ করতে পারবো না-_ 

মাঁসমার মুখটা যেন শুকিয়ে গেল। বললে_ তাতে কা হয়েছে বাবা, পাশ-ফেল 
নিয়েই তো ভশীবন। ও নিয়ে তুমি মন খারাপ করো না..-মনে মনে ভগবানকে ডাকো 

সন্দীপ ভগবানকে ডাকবে? কী বলছে মাসমা? সন্দীপের একবার বলতে 
ইচ্ছে হ'লা- আপ্পান তো আমাকে ভগবানকে ডাকতে বলছেন, কন্তু ভগবানকে ডেকে 
আপ্পানই কি কিছু ফল পেয়েছেন মাসিমা? ভগবানকে ডেকে ডেকে আপনার ক 
লাভা হয়েছে বলতে পারেন? আপনার 'বিশাখার সঙ্গে কি সৌম্যবাব্র বিট 

কিন্তু কথাগুলো বলতে ইচ্ছে হলেও তার মুখ দিয়ে কথাগুলো বর 
মুখ দিয়ে বেরোল না বটে কিন্তু সেগুলো তখন চোখের জল হয়ে 
করে ঝরে পড়তে লাগলো । KE 


মাঁসমা দেখতে পেয়েছে। সন্দীপের কাছে সরে এসে আঁ য়ে তার চোখের 
জল মুছিয়ে দিত £দতে বলতে লাগলো-ছ বাবা, কাঁদে র পরীক্ষা ভালো 


হয় নি বলে কাঁদতে আছে? ও নিয়ে মন-খারাপ করত মনে মনে ভগবানকে 
ডাকো-- 

সন্দীপ আর সেখানে দিতে পারলে না। 
[িজোকে ম্ড করে বাড়ির বাইরের রাস্তায় ক্স 
তার নজর নেই, আর কোনও দিকে তখন তার মর্নোযোগ নেই । কেবল একটা চিন্তাই 
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তাকে পেছন থেকে তাড়া করতে লাগলো, কেবল একটা সমস্যাই তার মাথায় বোঝা 
হয়ে তাকে গ্রাস করতে লাগলো। পে-টিশ্তা, সে-সমস্যার কথা সে কাকে বলবে? 
কাকে তার চ*তা আর সমস্যার কথা বলে তার মনের বোঝা সে হাল্‌কা করবে 2 

বাড়তে আসতেই সন্দীপ দেখলে মাল্লিক-কাকা নিজের কাজ নিয়ে মহাব্যস্ত। 
তার কথা বলবারও সময় নেই ৩খন। সন্দীপকে দেখেই বললেন- এই নাও তোমার 
মার চিভি_ 

মা'র চিঠির কথা শুনেই সন্দীপ যেন নতুন করে আবার প্রাণ ফিরে পেলে । চিঠিতে 
মা লিখেছে-তোমার চিঠি পাইয়া খুব খুশী হইয়াছ। অনেক দিন তেমাকে দোঁখ 
নাই। তোমাকে খুব দেখিতে ইচ্ছা করে। জানি না আর কতাঁদন বাঁচয়া থাঁকব। 
তোমাকে জীবনে মানুষ হইতে দেখিয়া মারতে পারলে সুখী হইতাম। বোধকার 
আমার কপালে সে সুখ নাই। তুমি কেমন আছো জানাইবে এবং পরীক্ষা কেমন দিলে 
তাহাও জানাইবে। ইতি তোমার হতঙআশ্গিনন-_মা। 

চিঠিখানা নিয়ে সন্দীপ অনেকক্ষণ চুপ করে ভাবতে লাগলো । 

মল্লিক-কাক। তার চেহারা দেখে জিঙ্ঞেস করলেন_ কা হলো? মা কণ লিখেছেন £ 

সন্দীপ বললে-মা আমাকে দেখতে চায় | 

মাল্লক-কাকা বললেন_তা-তে। বটেই, তোমাকে দেখতে চাওয়।)ই তো স্বাভাবিক ৷ 

সন্দীপ বললে-_কিন্তু এ বাঁড়র এই অবস্থা, ফ্যাক্টীরতে এখন স্ট্রাইক চলছে, তার 
ওপর আপ্পনি কাশী যাচ্ছেন, আমি চলে গেলে এখানকার কাজ ক করে চলবে? 

মাল্লিক-কাকা বললেন_ মাস না পেরোলে তো আমি কাশশ যাচ্ছ না। মাঝখানে 
তুমি না-হয় একদিনের জন্যে বেড়াপোতা ঘরে এসো। তোমারও তো মার জন্য 
মন-কেমন করছে । যাও, তুমি না ফিরলে আমি কোথাও যাচ্ছি না 

_াকণ্তু ঠাক মা-মাণ কি এই সময়ে ছাট দেবেন আমাকে 2 

মল্লিক-কাঞ্চা বলণেন- তার জন্যে তোমাকে কোনও ভাবনা করতে হবে না, তুম 
যাও- একবার মার সঙ্গে দেখা করেই আবার সেই দিনই চলে এসো-. 

তা সেই রকম বাধস্থাই হলো ।  কতাঁদন পরে আবার সেই বেড়াপোতায় যাওয়া । 
বেড়ুপোতার সঙ্গে কত দনের সম্পর্ক তার। তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে যেন এখনও 
বেড়াপোতার ধুক্ষার গন্ধ মিশে আছে৷ চোখ বৃঞজজপেই যেন সে বেড়াপোতার গাছ- 
গুলোকে পর্য*ত চোখের সামনে দেখতে পায় । বিশেষ করে হাউতলায় সেই বুড়ো বট 
গাছটাকে। সেখানে, ওই বটগাঙছের ঝৃরি ধরে কতদিন সে আর গোপাল দু'জনে 
মলে দোল খেয়েছে। 


দেখে । আর তারপর? সন্দীপ কল্পনা কর নিতে পারে, তারপর মা ক 
যখন মার খুব অনশ্দ হয় তখন মা কেদে ফেলে । সন্দীপকে দেখে মা 
চোটে কে'দেই ফেলবে । কান্নায় মা'র চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গ 


যখন হবড়াপোতায় সম্দাপ পে ছহুলো তখন ৫ য় গেছে। কে জানে মা এখন 
কোথায় আছে? কতাঁদন পরে সন্দীপ দেশে ৷ স্টেশন থেকে দূরে হাটতলার 
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বটগাছের চুড়োটা দেখা যাযাচ্ছল। মনে হাচ্ছিল এই কটী বছরের মধ্যে যেন বওগাছটা 
আরে। অনেক উচ্চু হয়ে গেছে। ট্রেন থেকে নেমে ফাঁকা রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হ।টতে 
স্দীপের মনে হলো সে যেন তার মা'র কোলে ফিরে এসেছে! ফংর-ফুর হাওয়া দিচ্ছে। 

পাশ দিয়ে একটা গরুর গাঁড় যাচ্ছিল । গাঁড়র তেতর থেকে কে যেন জঞ্ঞেস 
করলে-কে: কে যায়? 

সন্দীপ বললে আমি 

_আমি কে? নাম নেই? 

সন্দীপ বললে-আমার নাম সন্দীপ কুমার লাহিড়ী 

গাঁড় ততক্ষণে দাঁড়িয়ে গিয়েছে । 

ভেতরের যাত্রী জিজ্ঞেস করলে- বাপের নাম কাঁ? 

সন্দীপ বললে_ বাবার নাম ঈশ্বর হারপদ লাহড়ী- 

»3, তুমি হরিপদ লাহিড়ীর ছেলে : এখন কোথায় আছো? কী করছো? 

সন্দীপ তার নিজের সমস্ত খবর [দলে । ভদ্রলোকটি বপপে- বেশ বেশ, কল- 
কাতায় আছে তা শুনেছি বেড়াপোতার গোপাল হাজবাও ওখানে আছে। তার সনদে 
দেখা-টেখা হয়? 

সন্দীপ খপলে_ আজ্ঞে হয় 

_খুব ভালো, খুব ভালো । চেষ্টা করো যাতে তুমি ওই গোপাল হাজরার মত 
বড় হতে পারো, বেড়।পোতার মুখ উজ্জ্বল করতে পার ভালো, খুব ভালো-- 

কে এত কথা এতক্ষণ বলে গেল তা জানা গেল না। এর পর ভদ্রলোকাঁটর গরুর 
গাড় আবার সামনের দদকে চলতে ল্যগলো। আগে এই রাস্তা মাটির তোর ছিল, 
এখন পচ দিয়ে বধি:নে। হয়েছে। আর আগের যত এখন ধুলো ওড়ে না। কত 
উন্নতি হয়ছে বেড়াপোঙার। আগে চারদিকে ফাঁকা মাঠ ছিল। এখন এখানে ওখানে 
পাকা বাড়ি হয়েছে. রাস্তায় কণকাত শহরের মত ইপেবীস্রক আলো জবলছে। 

দেখতে দেখতে হাটতলা এসে গেল ' সেই প্যরোন হাটতলা। এখন আর যেন: 
সৈ হাটতলা চেন। যায় না। কিছু {কছ্‌ পাক! দোকান ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এদিকে 
ওদিকে । হাটতলা বলতে গেল তখন প্রায় ফাকা। তারই পাশ দিয়ে চলতে চলতে 
হঠাৎ সন্দীপ ‘দখলে সেখানে একটা বিরাট বাঁড়। বশডটা তিনঞলা! 

ও-বাড়িটা আবার কখন হলে,” একবার কৌতুহল হলো দেখতে । আগে তো" 
এ-বাডঠা [ছল না এখানে । 

সতন্দ্প চলেই অ.সাঁছল, হঠাৎ কে যেন তাকে আবার ডাকলে কে? কে যায়ঃ 

কেড়াপোতার নিয়মই এই যে নতুন মুখ কাউকে দেখলেই প্রশ্ন হবে_"ক? কে 
যায় « কোথায় যাওয়া হবে? ইত্যাদি ইতাদ- 

সন্দীপ পেছন রে কাউকেই দেখতে পেলে না। সেদিকে না 
নিজের বাডির দিকে চলত ফাচ্ছিল। হঠাং অর ডা কেও 

সন্দপ দাঁডলো। দেখলে হাটেরই ঝাঁপ-বন্ধ একটা "দাকানের 


কে একজন শুয়ে আছে সেই ডাকছে তাকে । হর 


সন্দীপ যথারঈতত ভত্বাক দিলে আমি 
আঁ আম কে? নাম কও 


সন্দীপ বললে_ আমি. সন্দীপ কমার লাহিড়ী 
সন্দীপের নাম শুনেই লোকটা উঠে বসলে । যা আরে সন্দীপ. তুই? 
স্দ্প আস্তে আস্তে লোকটার দিকে এ: 

এতক্ষণে স্পম্ট নজরে পড়লো লোকটা । bo) তারই বয়সী একটা ছোলে। 
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ছেলেটা সন্দীপকে দেখে বলে উঠলো- আমাকে চিনতে পারাছুস নে? আমি 
রে। তারক ঘোধ_ " 

সন্দীপও চমৃকে উঠেছে তারকের নাম শুনে । বললে এ তোর কন চেহারা হয়েছে 
রে? অসংখ হয়েছে শাক তোর? 

সাঁত্যই সেই মোটী-সোঢা তারকের এই শরীর হয়েছে! আবার জিজ্ঞেস করলে 
এখানে শুয়ে আছিস কেন, তুই? 

তারক বললে_ কোথায় যাবে৷? আমার তো বাঁড় ঘরদোর কিছু নেই? 

_তার মানে? তোপের বাঁড়র কী হলো 

তারক বললে. তুই জানস নে কিছু ১ আমাদের বাড় তো আগুনে পুড়ে গেছে_ 

_বাঁড় আগুনে পুড়ে গেছে? আর তোর বাবা মা ভাই বোন...তারা ১ 

_তারাও সেই সঙ্গে পুড়ে মারা গেছে। 

সন্দীপ ধললে-ত বাড়ি পুড়ে গেল কেন? কা হয়েছিল 2 

তারক কাঁদতে লগেলো। বললে -সে অনেক কথা ভাই, অনেক কথা... 

বলে সে হাঁফাতে লাগলো । সন্দীপ বললে-_ থাক, তোর কষ্ট হচ্ছে, এখন বলতে 
হবে না 

তারক কি তবু ছাড়ে? বললে-_তুই কলকাতায় গেছিস, বেচে গোছস্‌ ভাই। 
আমাদের বড় কম্ট ভাই এখানে । আমাকে তুই কলকাতায় নিয়ে যাব ভাই? এখানে 
থাকলে আম মারা খাবো 

সন্দীপ কঈ করবে, কী বলবে, বংঝতে পারলে না। সে নিজেই তো পরের বাঁড়র 
অন্নদাস। সে কী করে তারককে কলকাতায় নিয়ে যাবে! 

সে আবার 'জিঞ্স করলে_তা কবে তোদের বাঁড়া পুড়ে গেল? 

তারক বললে-সেই যে সেবার গাঁয়ে ভোট হয়েছিল, সেই ভোটের আগেই একাদন 
রাক্তিরে বাঁড়টাতে কারা আগুন লাগয়ে দলে, আমরা কিচ্ছু টের পাই ন ভাই। 
ওই বে দেখাছস মস্ত 1তণতপা বাড়ি 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-হ্যাঁ ও-বাঁড়টা কার ? ও-বাড়িটা তো ভাগে ওখানে 
ছিল না। ওখানেই তো তোদের বাঁড় ছিল-- 

তারক বললে -আমাদের সেই জমির ওপরেই এখন ওই বাড়িটা উঠেছেন 

তারপরে তারকের মুখে যে-ঘটনা শুনলো তা বড় মর্মীলিতক। হঠাং বলা-নেই 
কওয়ানেই রাত দ্‌টো কি 'তিনটের সময় তাদের ঘুম ভেঙে যেতেই আঁতকে উঠেছে 
সবাই । কিন্ত সব কিছু কোঝবার ভাগই হঠাৎ ওপরের চালটা সকলের মাথার ওপর 
সভ-মড করে ভেঙে পড়লো । তখন কোথা থেকে যে কখন কা হচ্ছে, তারও, হদিস 
পাওয়ার অবসর পায়ান কেউ। তারক ঘরের সাখন দরজার বাইরের হও তে 
ছল বলে কোনও রকমে হামাগুড়ি দিয়ে কখন বাইরে বোরয়ে পড়েছি সর ঠৰ 
নেই। আর তারপরেই একেবারে অচৈতন্য। তখন আর কিছুই ব্রার নে নেই। 
অনেক তন পরে যখন তর একট, জ্ঞান হলো তখন জানতে পারলে ফেটে অসানসোলের 
এক হাসপাতালে শুয়ে আছে। জার তার বপ-মা ভাই-ুকা তারা নাক সবই 
সেই আগুনেই পুড়ে মারা গেছে। > 


_তারপর? A 
- তারপর.আর কাঁ? তারপর থেকেই এইখানে থাক 


সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে. দিন চলে কাঁ করে: 
ভারক বললে দিন ‘কৈ চঙ্ল 2 দিন 
তব, একেব'রে না খেয়ে তো চলে না। কিচ্ছু তো খথতেই হয় তোক সিশ্যগই .. 
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তারক হাসলো। বললে-ক্ষিধে পেলে হাসপাতাল গিয়ে রন্তু বেচে আস! 
একবার রন্ত ধয়ে প'রতাল্লিশ টাকা পাই, তার সঙ্গে এক কাপ কাঁফ, এক জোড়া কল। 
আর একটা সেদ্ধ ডিম 

তারক আবার হাসলো, ধপলে_আর “ক*তু' নেই...ওই যে তিনতলা বাড়টা 
দেখাঁহুস? ওই বাঁড়টা ছিল বলে তবু এখনও বেচে আছি 

_তার মানে? ও-বাড়িটা কার? 

তারক বললে- ডোর হয়ত মনে নেই ওই বাড়িটা যার সে এককালে আমাদের স্লো 
এক ক্লাসে পড়তো, কিশতু কোনওবারই পাশ করতে পারোন। সে ওখানে অর্ডার 
দিয়ে গেছে যে আম যাঁদ কখনও ওদের ওখানে িক্ষে করতে যাই তো আমাকে যেন 
ওরা 'ফাঁরয়ে না দেয়, যেন কুকুর না লেপিয়ে দেয় 

সন্দীপ বললে -পে।কটাকে তো খুব ভালো বলতে হবে। লোকটা কে? 

তারক বলপে-সেই ছেলেটা ভাই, সেই ষে-হেলেটা আমাদের সঙ্গো একই ইস্কুলে 
পড়তো । সে এখন কলকাতায় গিয়ে ভীষণ বড়লোক হয়েছে। প্রায় চল্লিশ-পণ্টাশ 
লাখ টাকার মালিক। নিজের গাঁড় চালিয়ে সে এখানে প্রায়ই আসে ভাই, আমাকে 
দেখতে পেলে মাঝে-মাঝে দুপাঁচি টাকা 'িক্ষে দেয় 

তোকে ভিক্ষে দেয় কেন? 

তারক বললে-দেবে নাঃ আমাদের জমিটাই তো জবর-দখল করে সে ওখানে 
ওই নিজের বাড়িটা তুলেছে: -হ।ঞজার হোক চক্ষু-পঙ্জা তো একটু আছেই-_ 

সন্দীপের তখন দোঁর হয়ে যাচ্ছিল}  বপপে-চক্ষুপজ্জা এ-যুগে আর কটা 
লোকেরই বা আছে, তা তোদের জমিঠা নিলে, সেই জাঁমটার ওপর বাঁড় তুললো, তার 
ধদলে তোকে কিছু টাকা-কড়ি দেয়নি 2 

তারক বললে. টাকা-কড়ি দেবে কেন? ও তো ওদের পার্টর জবর-দখল করা 
জমি। জবর-দখল জামর দাম কেউ দেয় ? 

সন্দীপ বললে-এ তো বেশ মামার বাঁড়র আবদার! কে? পোকটা কে বল" 
তো? কেও 

তারক বললে-তাকে বোধহয় তুই ভুলে গেছিস। তার নাম পোপাল হাজর।_ 

গোপাল হাজরা!!! 


টা & 


কলকাতায় এসেও সেই সোঁদনকার বেজপোতার কথা 
সমস্ত দেশটা সেই গোপাল হাজরতেই একদিন ভরে ( 
হওয়ার পর থেকেই তাদের নোদশ্ডি রাজত্ব শু 
নামে রাস্তার নাম দেওয়া হলো, বিদ্যাসাগর, 
হলো। কিন্ত ওই নামের আড়ালে আরো ক ৩্তটিভ 
তার হিসেব তো কারো কোনও খাতাতেই রইল না। 


ন্ধীর নামেও রাস্তা নামাণ্কিত 
যে অশ্কুরেই নষ্ট হয়ে গেল, 
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মা খুব অবাক হয়ে 'গয়েছিল প্রথমে । বলোছপ--ওমা তুই? 

বলতে বলতে মার যা স্বঙাব তাই-ই করে বসশে:। আনন্দে মা'র দু'চোখ দিয়ে 
একেবারে ঝর-ঝর করে জুল পড়তে লাগলো । 

সন্দ'প নাকে দুই হাত দিয়ে গড়িয়ে ধরলে । বলণে--মচ তুমি কাঁদছো কেন 2 
এতদিন পরে আমি তোমার কাছে এলম আর তুমি কাদছো ? একটু হাসো মা, তুমি 
একটু হাসো 

কথাগুলো শুনে মার কান্না আরো বেড়ে গেল। খললে-- আমার হাসতে তো 
বড় সাধ হয় বাবা । কিন্তু ভগবান কি আমায় হাসতে দিচ্ছে? আমার যে হাসতেও 
ভয় করে রে। হাসলেই কেবল মনে হয় এই খধ্াঝ আমার কপাল ভাঙলো--। আমার 
কপালে আর হাস নেই 

তারপর এক মৃহ্‌তেই মা" নিজেকে সামলে নিলে । তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে 
চোখ দৃ'টঢো মুছে মুখে হাঁস বার করপে। বললে_ যাক গে, তুই কী খাব বল? 
কখন কলকাতা থেকে বৌরয়োছিস তাই বল্‌! সারাপিন তো কিছুই খাসি তুই ? 

সন্দীপ বললে-না মা, আম সকাল বেলা ভাত খেয়েই এসৌঁছ। 

_তাহলে বেড়াপোততে তো অনেকক্ষণ পেণীছোছস। এতক্ষণ কোথায় ছিলি? 

সন্দীপ বললে-তারকের কাছে তর গল্প শুনছিলুম- 

তারক? কোন্‌ তারক? ওই ঘোষেদের বাড়ির ছেলে? 

সন্দীপ বললে--হ্যাঁ ওর খুব কষ্ট মা। ওর কম্টের কথা শুনতে শুশতেই দোর 
হয়ে গেল- ও এককালে আমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়তো । 

মা বললে- তুই এতাঁদন পরে এল আর হাটতলায় বসে বসে তারকের সঙ্গে গল্প 
করছিলিঃ ও-সব ছেলেদের সঙ্গে গলপ করে কী লা? ওদের না আছে চাপ আগ 
না আছে চুলো- ও-সব বখাটে ছেলের সঙ্গে তোর এত কী গজ্প 2 

সন্দীপ বলপে-ওদের খড় বিপদ গেছে মা, খুব বিপদ । ওদের বাঁড় আগলে 
পুড়ে গিয়ে ওর বাবা-মা-ভাই-বোন সব মারা গেছে -। তুমি শোনও নি? 

সৈ-সব কথায় কান না দিয়ে মা মাঁটর কলসী থেকে এক বাটি মুড়ি বার করে 
দিলে। বললে-_ এই মাড় কটা এখন খা. একটু গুড় দচ্ছি-পরে তোর জন্যে আম 
ভাত শিয়ে আসবো 

পরে মা একটা পাথর বাটিতে গুড়ও দিয়ে গেল। 

সন্দীপ বললে- তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন মা? আমি এলুম তোমার সঙ্গ 
কথা বলতে আর তৃমি কিনা কেবল আমার খাওয়ার কথা বলছো? আমি কি এখানে 
খেতে এসোছি ? 

এত কথা বলার পরও কিন্তু মা রাজ হলো না। বললে_ আমাকে তো - 
বাবুদের বাড় রান্না করতে যেতেই হবে। হসই সঞ্জো তোর আর আমার 
আসবো--।  আক্তকে আমার বেশি দোঁর হবে না. আমি যাবো আর বো 


£কছুতেই মা ছেলের কথা শুনলে না. বধুদের বাঁড় চলে সন্দীপ এক 
মনে মাড় খেতে লাগলো । মা চলে যাওয়ার পরই সন্দী টার থেকে দরজার 
খিল তুলে 'দিয়েছিল। কিন্ত মুড়ি খেতে গিয়েও খেতে চেির্ঘলা না। মা'র কথা 
ভেবেই তার কষ্ট হলে মা এত কম্ট করে তাকে বড় ক: ছ, কিন্তু মা'র জন্যে 


সে এও বছর বয়েস পর্যন্ত কিছু,ই করতে পারলে নাব সে শোধ করতে পারলে 
না! বাবার এই বাড়িটা ছিল-_ 
একটু পরেই আবার কে যেন দরজায় ধাক্স সতে লাগলো । বাইরে থেকে মা'র 


পালার শব্দ এলো._ওরে খোকা. দরজা খোল রে 
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দরজ। খুলতেই মা বললে--ওরে, কাশীবাব্‌ তোকে একবার ডাকছেন, তোর সঙ্গো 
কথা ধলতে চাইছেন -- 

_কেন £ 

_তুই অনেক 'দন পরে দেশে এসোছিস শুনে তোকে একবার দেখতে চাইলেন, 
চল. । 

মনে আছে অনেক দিন পরে কাশীবাধুর সঙ্গে দেখ! করে সন্দীপ অনেক আনন্দ 
পেয়েছিল, অনেক কিছু শিখতে পেরেছিল । চ্যার্টার্জবখখদের অত কালের বাড়ি। 
তখন তাতে একটু, একটু করে ধ্বংসের ছাপ পড়ছল। অনেক জায়গায় দেওয়াল 
থেকে বাল খসে খসে পড়ছিপ। কবছরের মধ্যেই কাশ'বাবর যেন বয়েসও অনেক 
বেড়ে গিয়ে'ছল। {তানি সন্পীপের সব একম খবরই নিয়েছিলেন । কলকাতায় সন্দীপের 
ক’ কাজ. মুখার্জবাবদের শোকজনর। কেমন, সারাদিন সন্দীপ কাঁ করে-সব খবরই 
নন্দীপের কাছ থেকে খাটিয়ে খাটিয়ে জেনে নিয়েছিপেন তান। শেষকালে বলে- 
ছিলেন দেখ বাবা, তোমাদের কথা ভেবে আমার খুবই কণ্ট হয়। আমরা কোনও 
রকমে আমাদের জ্ঠীবনটা কাটিয়ে দিয়ে গেলুম, কিশ্তু তোমদের সামনে অনেক বিপদ! 
যে দিনকাল চলছে তাতে তোমরা যে কী করবে, তাই-ই আমি ভাবাছ__ 

সন্দীপ বলোছিল_আমি আপনার দেখাদেখি ল' পাশ করেছি__ 

_ কেন, তুম কি কোর্টে প্রযাকাটশ করবে? 

সন্দীপ বংল£ছল হ্যাঁ. আপনিও তো প্র্যাকাটিশ করেন। আপাঁনই তো আমাকে 
ল' পড়ে প্র্যাকটিশ করতে বলেছিশেন -তাই... 

কাশনীবাবু বলোছিলেন_ না, আমি ভুল করেছিল্ম। আমি আজ স্বীকার করছি 
আম তোমাকে ল' পড়তে বলে ভুল করেছিলুম। আজকাল যা দেখাছ তাতে আমার 
ধারণা হয়েছে আইন দিয়ে তৃমি কারও কেদও উপকার করতে পারবে না 

কাশীবাবধর কথা শুনে সন্দীপ অবাক হয়েহছিপ। জিন্ঞেল করেছিপ-কেন ? 

কাশীবাধ, বলোহুলেন_ তম এখন এ-সব কথা বুঝবে না। আঁম একদিন তোমাকে 
“চার কথাটার মানে বুঝিয়ে দিয়েছুল্ম ভা তোমার মনে আছে ও 

- এ] 

আজ তোমাকে বলাঁছি এখন হাইকোড তার 'চাধন্ হারিয়ে ফেলেছে, 

সন্দীপ অব,ক হয়ে জিঞ্জেস করলে কন 2 

কাশশবাবূ বলতে লাগলেন_সে কথা বলতে গেলে অনেক কথা হলতে হয়, তাম 
হয়ত আমার কথাগুংলা এ-বয়েসে ঠিকমত বুঝতে পারবে না। কিন্তু যে কথাগুলো 
বলছি তা সবই সাঁতা। 

আজ থেকে কত বঙুর আগেকার সেই কথগুলো যেন এখনও কানে | 


কাশীবারু কলেছিলেন_ দেখ অন্য সকলের মত আমিও স্বদেশন না, দেশ 
থেকে ইংরেজদের তডবার জনা আমিও গান্ধীর কথায় হর জামা-কাপড় 


পর থেকে আমারের দেশের কেবল সবলাশই হয়েছে! ক « হয়নি! 

সন্দীপ কশববুর কথাগুলো শুনছিল আর অ্্র্ট £ যাচ্ছিস । কাশশীবাবু 
এ-সব কাঁ বলছেন! 

কাশশধাবু বলতে লাগলেন_ উকিল হয়ে। না,আইউর্ভ ইচ্ছে থাকলেও তাম উকিল 
হয়ে মানুষের কোনও উপকার করতে পারবে টহদর “দাশের যে ক'জন গ্রেট ম্যান 
ছিলেন তাঁদের সবাইকে জল্ম দিয়ে গেছে রি আর এখন? এখন আমরা জল্ম 
দিচ্ছি শুধু জানোয়ারদের ৷ 


পরোছ। কত এখন দেখছি আমরা ভল করেছি। "দর্খাছি রি র্‌ চলে যাওয়ার 
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তারপর একটু থেমে আবার বললেন--তুঁম তে! কলকাতায় থাকো। তুমি দেখেছ 
নিশ্চয়ই কত ফ.চ্‌কার দোকান? দেখেছ তে 2 

সন্দীপ বললে-হ্যাঁ, দেখোঁছ: -- 

_ কত ফুচ্‌কাওয়াল। আছে বলো তে। কণকাতায় 2 কহাঞ্জার ? 

_তা জান না। গুনে দেখান 

কাশইখাবু বললেন- অন্তত কুড়ি হাঞ্জার তে। হবেই। তদের মালিক ক'জন 
জানে 2 

না। 

কাশশবাবু বপলেন_ জানো না তো শুনে রাখো-চারজন। মাত্র চারজন মাপিক 
ওই কুঁড় হাজার ফ্*্১কাওয়াপ।কে কন্ট্রোল করছে। ভাবতে পরো 2 

সন্দীপ সে কথার কোনও উওর না দিয়ে চুপ করে রইল। 

--আর কত পান-সগারেটের দোকান আছে বলো তে? সব মালয়ে হাজাঞক 
পণ্চাশের বেশি হবে নিশ্চয়ই । তা তাদের কন্ট্রোল করছে কজন জনো? মাহ বারো 
জন। বলো তে! তারা কারা? 

সন্দীপ তাও জানতো না। 

কাশীবাধু বলেছিলেন- একটা কথা শুনে রাখো, তারা কেউই বাঙালী নয়। সেই 
তারাই আমাদের বাখসা-বাণিজ্য চালাচ্ছে, আর আমরা তাদের কথাতেই উঠছি বসছি। 
এটা কার দোষ ? 

তব্‌ সন্দাপ কোনও জবাব দিতে পারেনি । 

কাশশীবাব আধার বলেছিলেন_তুমি কখনও শেয়:পদা স্টেশনের দিকে গেছ 

সন্দীপ কলেছিল- মাঝে মাঝে গিয়েছি -- 

বশশঈবাবু বলোঁছহলেন ওকে ঠিক যাওয়া বলে না; গিয়ে তালো করে লক্ষ্য 
করলে দেখত পাবে সেখানে স্কুল ফাইনাল, বি এ, এম-এ র সার্টিষিকেট বিক্ি হচ্ছে। 
যেকোনও লোক সেগুলো পয়সা দিয়ে কিনতে পারে। সেই সব ভেজাল সাঁটঁফকেট 
দেখিয়েই আজকাল ছেলেরা চাকরি পাচ্ছে, তারাই ভান্ডার হচ্ছে, তারাই ইঞ্জনণয়ার 
ইচ্ছে, তারাই উঁকিল হচ্ছে! তাই আম দের দেশের "রিন্র এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে - 

সন্দীপ এত ক্ছর কলকাতায় থেকেও এ-সব জানস দেখোন. দেখলেও এত কথা 
ভাবেনি ৷ | 

55 আবার বলোছিলেন- এই জন্যেই তোমাকে বলোছলুম যে আমাদের দেশে 

গগ্রগ্রাই তবু কয়েকটা যা গ্রে১মানের জণ্ম দিয়ে গিয়েছিল। তাঁরা চলে যাবার 
ন চটি একটাও গ্রেট-ম্যানের জণ্ম হচ্ছে না, কেবল জানোয়ারের ভা: হ 

এর পর অনেকক্ষণ কাশীবাব্‌ আগ কোনও কথা বলেন নি। তাঁর বুকে রে 
যে-কণ্টগুলো এতদিন যণ্ণা হয়ে 'নীরবে মাথা কুটে মরছিল, কইরে বব পেরে 
বোবা হয়ে গুমরোচ্ছিল. সন্দীপকে পেয়ে যেন তারা লাভাম্পোতের ঘৃ্ীনি্গতি হয়ে 
সমস্ত আবৃহাওয়াকে একেবারে ভাসিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে টি | 

তারপর « অনেকক্ষণ পরে অবার বলেছিলেন_ তুমি দেখ তয় র.তারাতি 
লটারির দে'কন গজিয়ে গেল ৷ যেদিকে চাও. কেবল লইন্িই্প'কান। এত লটারির 
দোকান কেন হলো বলতে পারো? এ হচ্ছে সি টি করের লক্ষণ' কিছু 


কাজ করবো না. অথচ সব কিছু ভোগ করবে এই্ত আকাঙ্্ষা থেকেই এই 

লটারির দোকানের বাড়-বাড়লত। এ-জাতির টা হবে না তে কার হবে? 
অনেকক্ষণ ধরে কথা হচ্ছিল। কাঁ জানি 7 ব্‌ হঠাৎ সেদিন অত মুখর 

হয়ে উঠোঁছলেন। আর তাও কিনা তার মতন অমন একগুন অবাণ্চীনের সামনে 
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কশ্তু নল্দীপেরও আলো লাগাঁছল কথাগুলো শুনতে । এ-সব কথা তো এর আগে 
আর কারো কাছে সে শোনোন। 

_আর একটা কথা শোন। শুনলে তোমার আর উকিল হবার বাসনা হবে না। 
এখানকার হাট্তপার কাছে একঘর গরীব লোক ছিল। একাঁদন রাত্রে হঠাৎ তাদের 
বাড়িতে আগুন লেগে গিয়ে পুরো ফ্যামালটাই মারা গেল। বেচে রইল কেবল 
তোমাদের বয়সী একটা ছেপে 

সন্দীপ বললে- হ্যাঁ সে আমাদের সঙ্গে একই ক্লাশে পড়তো, তার নাম তারক 
যব 

- ও, তুমি তাকে চেন দেখাঁছ। তা তর কী হলো শোন। আম তার হয়ে 
হাইকোর্টে একটা মামলা করলুম ! 

আপনি মামলা করোছিলেন ১ কার বিরুদ্ধে » 

_যারা ওদের বাড়ি প্াঁড়য়ে দিয়োছিল তদের বিরুদ্ধে । পুলিশও তানের বিরুদ্ধে 
দাঁড়য়েছিল। কিন্তু শেষ পর্য*্ত তাদের কী হলো জানো ও 

--কীও 

_ মামলায় এক বছর ধরে লড়েও আসামীদের বিরুদ্ধে কিছ,ই প্রমাণ করা গেল 
না। আসামীরা বেকসুর খালাস পেয়ে গেল। আর তারপর একাঁদন সেই জমির 
ওপর পার্টর নামে একটা তেতলা নতুন পাকা বাঁড় উঠলো । এখন সে-বাঁড়র মালিক 
কে জানো? মালিকের নাম গোপাল হাজরা ৷ 

_ গোপাল হাজরা ! 

-হ্যাঁ সে এই বেড়াপোতারই একটা বখাটে ছেশে। তার বাপ এককালে এখানে 
হটতলায় বসে কুম'ড়া-টুমড়ো বেচতো। সে লেখা-পড়া কিচ্ছু শেখোন, কিন্তু 
শুনোছ সে নাকি এখন কোন্‌ এক 'ানস্টারের পি-এ। বোঝ কাণ্ড! এই হচ্ছে 
আমাদের দেশ__ 

এতক্ষণ পরে মা'র কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল বোধহয় । 

কাশীবাবু সেচ। দেখতে পেয়ে বললেন- ওই তোমার মা এসে গেছেন. অনেক দিন 
পরে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব ভালো লাগলো...আর একটা কথা... 

সন্দীপ উঠতে গিয়েও একটু অপেক্ষা করলে। 

- দেখ, আগে আমাদের সময়ে আমরা সকলের আগে মানুষের কথা 'ভাবতুম, 
সকলের আগে দেশের কথা ভাবতুম। এখন সকলের আগে পার্ট। মানুষ গোল্লায় 
যাক, দেশও গোল্লায় যাক, অন্য সব কিছু গোল্লয় যাক. থাকুক শুধু পার্ট 

বাঁড় আসবার পথে মা জিজ্ঞেস করেছিল--কাশশবাবু এতক্ষণ তোর সঙ্গে কী কথা 
বলছিলেন রে? 

সন্দীপের মাথার ভেতরে কাশীবাবুর কথাগুলো তখনও ঘোরা করছিল। 
সেই সব নিয়েই সে মশগুল হয়ে ছিল। মা'র কথার কোনও উত্তর না। 

মা আবার জিজ্ঞেস করলে--কা রে, কী ভাবাছস তুই? ক 


সন্দীপ হঠাৎ বললে_ মা, তারকের কী হবে? 
তারক? কোন্‌ তারক? কোন্‌ তারকের কথা ব' তুই? 
_ওই যে আমাদের সঙ্গে পড়তো তারক ঘোষ । রন বাঁড় পুড়ে শিয়ে মা- 


বারা ভা বোন: রব যারা হেরে এবন উর ক চলায় তারক_। কী 
হবে তার? 

মা রেগে উঠলো। বললে--তোর কেবল বা চিল্তা। একবার গোপাল 
হাজরার কথা ভাব তো! সেই হাজরা-বুড়োর ছেল সে এখন কত বড়লোক 


WWW.BanglaBook.org 


এই নরুদেহ ৩৭ 


হয়েছে ভাব্‌ তো! এখন কত টাকা কামাচ্ছে সে। হাট্‌তলার কাছে কত বড় তিন- 
তলা একটা বাঁড় করেছে, ভাব তো! 

সন্দীপ বললে-বা রে, এককালে তো তুমিই গোপাল হাজরার সঙ্গে মিশতে 
আমাকে বারণ করতে ! মনে নেই_ 

মা রেগে গেল_ তোর ওই এক কথা, কবে আমি কার সঙ্গে তোকে মিশতে বারণ 
করেছিলুম সেই সব পুরোন কাসম্শন্দ তুই এখনও ঘাঁটছিস। কত বড় বাঁড় করেছে 
সৈ সেটা তো একবারও ভাবাঁছুস্‌ না 

মা আরে কত কথা বলাঁছল তখন তা আর তার মাথায় ডৃকাঁছিল না। তার তখন 
কেবল তারক ঘোষের কথাই মনে পড়াছিল। রাতেও মার পাশে শুয়ে শুয়ে তার 
অনেকক্ষণ খুমই অ.সছিল না? কেবল তারকের কথা তাকে বিপর্যস্ত করে তুলাছল। 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই আবার ভোরের ট্রেন ধরে তাকে কলকাতায় গয়ে 
পোঁছতে হবে। সমস্ত র৷৩ই তার ঘুম হলো না, ভোর হতে না হতে মা তাকে ডাকতে 
লাগলো-ওরে খোকা, ওঠ-ওঠ-__ 

ধড়ফড় করে ঘুম থেকে উঠে পড়েছিল সে! তখন চারদিকে অন্ধকার । তাড়াতাড়ি 
মুখ-হাত-পা ধুয়ে তৈরি হয়ে নিল সে। মা আগের রানের ভাত ১ 
[ভিজিয়ে রেখোঁছিল। সেটাই সন্দীপকে দিলে। বললে__ছোটবেলা তুই পান্তাভ 
খেতে খুব ভালবাসাঁতিস, তাই তোর জন্যে রেখে দিয়োছলম-_খা - 

খেয়ে উঠে সন্দীপ মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । বললে তুমি নিজের 
শরীরটার দিকে দেখো মা. আম চলি, চিঠি দেখ__ 

তখনও চারদিকে বেশ অন্ধকার । পেছন থেকে মা উচ্চারণ করলে_ দুর্গ-দহ্গাঁ 

বস্তায় বেরিয়ে সন্দীপ জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখল । মার পাঁচটা টাকা 
রয়েছে। ট্রেনের টাকট কেটেও কিচু টাকা তার হাতে থাকবে । একটা টাকা থাকলেই 
যথেন্ট। বাকি টাকাটা 2 

বাকি টাকাটা সে তারকের হাতে দিয়ে যাবে। দেবার সময় বলবে-এক টাকার 
কিছু মাড়ি টড় কিনে খাস রে তুই 

তারক হয়ত ট(কাটা হাতে পেয়ে খানিকটা চমৃকে যাবে । সন্দীপ বলবেক্ছ 
গনে করিস নি ভ্ররক। আরো টাকা কাছে থাকলে তোকে দিতুম। পরের বারে যখন 
আসবো তখন তোকে অনেক টাকা দেব, এখন এর বোশ আর আমার কাছে নেই ভাই. 
নে- টাকাটা নে - 

সন্দীপ যা ভেবেছিল ঠিক তাই। আগের রাত্রে যে-দোকানটার সামনের মাচায় 
তারক শুয়ে ছিল, ভোরবেলাও সে সেখানেই শুয়ে ছিপ। অখোরে ঘ.মোঁচ্ছল। 

বাছে গয়ে সন্দীপ ডাকলে তাক, এই তারক 

তারক কোনও সাড়া দলে না. একেবারে অঘোরে ঘমোতচ্ছ_ টি 

এই তারক. তারক রে, আম সন্দীপ, ওঠ রে-আমার চট 

১০০ 
তবু*এরক সাড়া দেয় না। কী ঘুম তারকের। উপোস/ব তু ক এত ঘুম কী 
কারে আসে মানুষের ' 


এবার সন্দীপ হাত দিয়ে তারককে ঠেলতে লাগলো (পীর সঙ্গে সঙ্গে তারকের 
দেহটা মাচা থেকে মাটিতত পড়ে গেল ঝপ্‌ করে। SN 
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তবে কী... 

হ্যা, ঠিক আই ৷ তাবকের রন্তহবীন শরীরটা তখন জ্রাগাতিক প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের 
উধের্ব অন্য এক অলোকিক লেকে পেশছে শিয়েছে_ যেখানে গেলে সব চাওয়া-পাওয়া 
মিথ্যে হয়ে যায়। 

আশেপাশে লোকজন কেউ কোথাও নেই। রক বার করে পণ্য়ত'ল্লিশ টাকা, 
এক কাপ কাফি, একটা কলা আর একটা সেদ্ধ ডিম) এই ছিল তার রন্তের দাম। 
সামনেই গোপাল হাজরার বিরাট তিন তলা বা'ড়টা তখনও দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘুমো/চ্ছ, 
যেন সেটার তখন কোনও ভ্রুক্ষেপ নেই। আর জন্দীপের পায়ের তলায় তখন নিথর 
[নিস্পন্দ তারকের মৃতদেহটা... 

এই নরদেহ ! 

কয়েকজন লোক তখন হঠাৎ সেখানে এসে তারককে ওই অবস্থায় দেখে জড়ো 
হলো। কণ্তু তাদের জ্বলন্ত প্রশ্নের উওর কে দেবে? কার তখন অত সময় আছে? 
আর প্রশ্ন করবার লোক থাকলেও উত্তর শোনার লোকই বা সংস্রে কোথায়? 
তাদেরও তো কৈছে থকতে হবে, আর বেছে থকতে গেলেই তো তদের জর্শীবকা- 
অর্জনও করতে হাবে। তাদের তো মরা মান,ষের সামনে হাঁ করে দাঁডয়ে থাকলে 
চলবে না। 

হঠাং দ.র থেকে একটা ট্রেনের হুইসল্এর শব্দ কনে এল। সন্দীপ যেন সেই 
শব্দে একটু সম্বিত ফিরে পেলে। তারপর স্টেশন লক্ষ করে সেই দিকেই ছুটে চলতে 
লাগলো । আর একেবারে শেষ মুহূর্তে যখন স্টেশনে এসে পেপছ,শ তখন ট্রেনটা 
সবে মাত্র ছেড়ে দিয়েছে । সন্দীপ তাড়াতাঁড় একটা চলন্ত কামরায় গিয়ে কোনও 
রকমে উঠে পড়ে যেন নিশ্চিত এ ত্যুর হাত থেকে পরত পেলো। 


কিন্তু নী*১৩ মৃত্যুর হাত থেকে পারন্রাণ পাওয়া কি অত সৌজা £ কোথায় মৃত্যু 
নেই? জীবন সীমত। একটা 'নার্দন্ট বয়েসে এসে সকলকে জীবনের ওপর 
পূ্ণচ্ছেদ টানতেই হবে। কিন্তু মৃত্যু? মতত্যু অনন্ত। সব জীবন্ত 5 
এক জায়গায় শেষ আছে, কিশ্তু একমাত্র ম.ঙ্যুরই মৃত্যু রে তি 


মনে আছে কলকাতাতে এসেও সে কণদন ধরে বেড়াপোতীকে পারোন । 
বেড়াপো৩৷ই তার সমস্ত দিন-রা€কে অসাড় করে রেখেছিল । ০ মানে সেই 


কাশীবাব আর তারক। তারক ঘোষ! 
তাহলে ক মানুষ থাকবে না. সমাজ থাকবে না, দেশি না, শুধু পার্টি! 


শুধু পার্টিই থাকবে? শুধু ভূতনাথ দাস (ভূতো), লালত মোহন মাইতি 
(লাল). শুধু সুশীল সরকার, শুধ তিন বার মিনিস্টার শ্রীপাঁত মিশ্র 


শুধু গোপাল হাজরা? তারাই চিরকাল থাকরুউর্পেছে আর তারাই চিরকাল 
থাকবে ? সি 
মার্পিক-্ফাকা কাশ চলে গিরোছিলেন তে এস 
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5/টাগর এম-এ পাশ মেয়ে ঠিবননতার 4১ নিয়ে দেখাতে । তাঁর ফিরতে দেরি 
আছে। ততাঁদন সণ্পীপই সব কাজ চালাচ্ছিল। একবার বাড়ির দৈনান্দন হিসেব- 
প্র নিয়ে ঠাক্মামাণর কাছে বধাঝয়ে দিয়ে আসা, আর একবার রাসেল স্ট্রীটে গিয়ে 
[বিশাখদের খবরূখবর নেওয়া, আবার কখনও বা ৮কাঁরর সন্ধান করা । 

ব্যাঞ্কের চাকরিটা বোধহয় হলে না। 

আর উকিল হওয়। তো হবেই না। কাশীবাধু তা আন্মো করেই ব্যাঝয়ে 
দিয়েছেন! আইন 1শখে নাকি নিজেরও ভালো করা যাবে না, আর দেশের ভালো 
করা সুপূরপরাহত। কারণ ইংবেজরা লে যাওয়ার পর কো নাকি তার চারণ 
হাররেছে। 

সোঁদন রাসেল স্ট্রাটের বাঁড় থেকে ফেরার পথে বনের আলোতেই তার একটা 
নতুন আঁভজ্বতা হলো। কাশ'বাবুর কথা যে সাত্য তা প্রমণ হলো। 

একটা রাস্তার লোক তাকে ডাকলে । ব্পপে_ দাদা, শুলছেন_ 

সন্দীপ পাশ ফিরে দেখলে । বেশ ফরসা জামা-্প্যণ্ট পরা একটা লোক তার 
দিকে চেয়ে আছে । সন্দপকে দেখে তার কাছে সরে এল কানের কাছে মুখ এনে 
নিচু গলায় ব্পলে- সার্টিফিকেট নেবেন দাদা ? 

সেই কাঁপন আগে কেন এক মানস্টারের সই কর। সার্টীফকেটের কথা তার 
মনে গঙলো। সেই সাঁফকেট দেখালে রেশন-কার্ড পাওয়ার সুবিধের প্রতিশ্রুতি 
{ছল। 

_ কীসের সার্টিফিকেট ? 

_বএ. এম-এ'র সাগটিফাকেই- একেবারে খাঁটি সার্টীফকেট, জ্পল-টাল নয়। 
ঢাকা ইউনিভাঁ্সাটর ভ'ইস-চাণ্সেলারের সই আছে, যাচাই করে নেবেন_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_এতে কী হবে? 

লোকটা বললে বলছেন কী দাদা. স্যার্টীফকেট দিয়ে যা-যা হয় তাই-ই হবো 
এইটে দেখলে চাকরি-বাকার হবে, বিয়েও হবে। অনেকে তো আবার 'শাক্ষিত লেখা- 
পড়া জানা জামাই চায় কি না। তা আর কিছু না হোক টিউশ্যানিও হবে একটা 
ন্‌ না-- 

তারপরে বললে, এই এ-পাশে একটু সরে আসুন, এখানে খোলা রাস্তায় দেখাতে 
চাই না একটু আড়ালে আসুন। বেশি দাম নয়. তারশ টাকাতেই পেয়ে যাবেন, 
আসন. এদিকে আসন না 

লোকটা না-ছোড় বাশ্দা। সন্দীপ বললে না আমার দরকার নেই। আম তো 
এমনিতেই '{ব-এ পাশ করোছি__ 

তা হলে এম-এ ডিগ্রীর সার্টিফিকেইও আছে। সেটার দাম একটু | 
পণ্টাশ টাকা! কত সস্তা ভেবে দেখুন আপনার সময় নষ্ট করতে টিবই 


{কনতে হচ্ছে ন: পরীক্ষার ফি'ও লাগছে না--বিনা পাঁরশ্রমে আপনি ধর হয়ে 


যাচ্ছেন 
সন্দীপৌর দোনামোনা ভাব দেখে লোকটা বললে_ আচ্ছা. (ভীম, আপনাকে 
আম স্পেশাল কেস হিসেবে আরো দশটা টীকা কমিয়ে দিচ্ছি, তই' আ্পাঁন 
শনন গর্ব লোক আপনি. আমিও গরব লোক, নিয়ে নুন দেরি করলে 
শপস্তাতে হবে, তখন হাজার চেষ্টা করলেও আর সি না-_শিন 
বলে লোকটা তার ঝোলাটার মধ্যে হত ঢুকায় 
কিন্তু শষ পর্যন্ত কী হতো বলা যায় না 
_এ কী. আপাঁন কোথায় ও 
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সন্দীপ বললে_ এই এখন রাসেল স্ট্রীট থেকে বাঁড় ফিরছি। 

স্যার্টীফকেটওয়ালা তখন বেগীওক দেখে সরে পড়েছে । 'মাছামাছ তার অনেকটা 
সময় বাজে খরচ হয়ে গেছে। সে তখন অন্য খদ্দেরের ধান্দায় অন্য দিকে ৮লে গেল। 

সুশীল জিজ্ঞেস করলে-_আপনার সেই ব্যাঙ্কের চাকারর পরীক্ষার কী হলো? 

-তারপর আর কোনও খবর আসোঁন। বোধহয় পরীক্ষায় ফেল করেছি- 

সুশীল বললে-আমি তখনই বলেছিণপুম আমাদের পার্টিতে ঢুকে পড়ুন, 
একাঁদন-না-একাঁদন একটা কিছু হিল্লে হয়ে যাবেই 

সন্দীপ বপপে_আপাঁন তো একটা পণীর্টর মেম্বার, তাহলে আপনারই বা হচ্ছে 
না কেন? 

সুশীল বললে আমাদের পার্ট তো এখনও পাওয়ারে আসেনি। এলে তখন 
আমারই ফাস্ট চান্স | এর পরের বারে আমাদের পার্টি দাঁড়াবেই । আমাদের 
পার্টর লোক যদি একজনও 'মাঁনস্টার হয় তো তখন আর দেখতে হবে না_ 

তারপর একটু থেমে বললে- চপুন না কোথাও গিয়ে একটু বসি__ 

সন্দীপ বললে আজকে আর বসতে পারবো না। এখন বাঁড় যাঁচ্ছ। 
অমার এক কাকা একটা কাজ ন্‌য়ে কাশশ গেছেন. আজকেই তাঁর কলকাতায় ফেরার 
কথা। তারপর আমার হিসেব-পত্রের কাজও অনেক বাঁক পড়ে আছে। সেগুলোও 
ভার আগে সব আমাকে সেরে ফেলতে হবে, আমি চলি 

বলে সন্দীপ তার গণ্তবাস্থলের দিকে পা বড়ালো। 


এর পরই সব খবর স্পম্ট হলো । ঠাকমা-সঃণর গুরুদের নতুন পান্নীর জল্ম-কৃষ্ডল? 
{বিচার করে জানিয়ে দিলেন যে পা্ীর স্বামী-ভাগ্য ভালো । তবে কুণ্ডলীতে 
পারিব্রতা, পৃতবতী আর কুলপক্ষ] ইওয়র যোগ জাছে। কারণ সধবী পত্নী লাভে 
ধর্ম অর্থ কাম ঘোক্ষ চঙুর্বিধ ফল লাভ হয়। নচেৎ জীবন মরুসদৃশ, সংসার বষবং 
প্রতীয়মান হয়। 

এই নতুন পাত্রী স্বগিণসম্প্ন; সবসিৎলমশায্ক্কা। তা ছাড়। এ-পান্রী এই 
সংসারে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই গৃহ আনন্দপূর্ণ হয়ে উঠবো। 


খবরটা পেয়েই ঠাকমা-মাণি মধীন্তপপকে টৌলফেনে জানয়ে বু | 


মান্তপদ শুনে খুব খশী। বললেন তাহলে মিস্টর চ্যাটার্জি জানয়ে 
দিই এখন ? ০ 
_ঠিক তে? এর পরে তুমি আবার তোমার মত তো? 


_ওমা. সে কী? ও-কথা বলছিস কেন? আগি ঠি ও কথা দিয়ে কথার 


খেল্যপ করেছি? 
মৃক্তিপদ বপপেন-না, তা অবশ্য করোন। od তা নয়, কলাছ এই জনো 
যে শেষকালে' আমংকে যেন লক্জায় না পড়তে হহ্ শম তা হলে আমাদের তরফ 
থেকে মিস্টার চ্যাটা্জ্জিকে পাকা কথা দিয়ে 

হাট দিয়ে দে 


£ 
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মুস্তপদ মিস্টার চ্যাটাঁজকেও তখাঁন ঢোলফোন করলেন। বললেন মিস্টার 
চ্যামাজ? একটা সুখবর আছে_ 

_বল,ন, বলুন ১ কাঁ” সুখবর? 

মীন্তপদ বললেন_ন্/, টেলিফোনে হকে না, আমি আপনার কাছে এখান ষাচ্ছি- 

-ঠিক আছে, চলে আসুন, আম আছ 

1কন্তু না, আফসে কাজের টেবিলে বসে এ-সব ঘরোয়া কথা ঠিকমত হয় না, মিস্টার 
চ্যাটার্জ মুওুপদকে নিয়ে সোজা গেলেন ক্লাবে । ক্লাবে মিস্টার চ্যাটাঁজর যেমন 
গনজস্ব একটা সু্যট ্িজ/৬ করা আছে, তেমাঁন সেখানে তাঁর জন্যে বিশেষ আয়োজনের 
ব্যবস্থাও আছে । একান্তে কথা বলার পক্ষে এ একটা আদর্শ জায়গা । কোনও পার্টিকে 
আপ্যায়ন করতে হলে তান তাঁকে এখানে নিয়ে আসেন। ইনকাম্‌-ট্যাক্সের একান্ত 
গোপন-কথা আলোচনা করতে হলে তিনি তাঁকেও এখানে নিয়ে আসেন। এখানে 
সব রকমের আরাম সুরাক্ষত থাকে তাঁর জন্যে! নিজের বাড়ির চেয়েও এই ঘর তাঁর 
কাছে আরামদায়ক । 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন_কোনও কঝকোন্ড্‌ ড্রিংকস লাগবে ক না বলুন 

না, কোনও কিছুর দরকার নেই__ 

তাহলে... 

মান্তপদ বাধা দিয়ে বললেন-_ আমার কিছুরই দরকার নেই। আমি শুধু আমার 
কথাটা আপনাকে বলে চলে ধাবো-- 

মিস্টার চ্যা্ার্জ বণপলেন- হ্যাঁ বলুন, সুখবরঠা কী 2 

মুক্তুপদ বললেন-কাশশ থেকে মার গুরুদেবের গ্রীন টির পাওয়া গেছে, 
মা এখন এ বিয়ে দিতে রাজ! 

-ভেরি গুড্‌। শিয়াল এ ভোর গুড লিউজ। এর পর? এখন আমার কাঁ 
করণীয় ১ 

মুন্তুপদ বললেন_আপনি এখন প্রোসাঁড্‌ কর্দন। আর ওাঁদকে সৌম্যও গেছে 
আমাদের লণ্ডন অফিসে 

_কবে ফিরে আসছে সে? 

সামান্য দোর হবে। আর এদিকে বিয়ে বললেই তো আর বিয়ে হয় না, তারও 
আবার অনেক রকম আযারেঞ্জমেণ্ট করার কাজ আছে। বুঝতেই তো পারছেন আমার 
মা কোম্পানীর একজন িবেক্টর। তার ওপর খুব কন্‌ঞারভোঁটভ। এককালে 
লন্ডন, জার্মান আমেরিকা সব জায়গাতেই মা বাবার সঙ্গে গিয়েছে । কিন্তু কখনও 
হোটেলের খাবার খায়ন। সঙ্গে ইণ্ডিয়া থেকে বামুন-ঠাকুর নিয়ে গেছে ভাত 
রাঁধবার জন্যে। তাই পূুগ্ুত-্মশাই পাঁজি দেখে যে তাঁরখটা ঠিক করে দেবে সেই 
তারিখ ছাড়া অন্য তারিখে নাতির বিয়ে দেবে না। জানেন, এখনও মা রোজ জে 
বাব.ঘাটে গিয়ে গঙ্গাম্নান করে আসে । কী-শীত, কীশ্ীত্ম কোনও দিন না! 

_ভোর স্ট্রেঞ্জ ! 

মান্তুপদ বশলেন-_এই এত বুড়ো বয়সেও আমরা মাকে রি ভয় কাঁর-- 

_ সত্যি, অবাক হয়ে যাবার মত! 

মৃক্তিপদ বলপেন-_মা এখনও গনজ্লা একাদশ করে। 
পুজো পালন করে। আমি কোনও আপাত্ত কারি না। কু 
ততাঁদন কখনও আপাঁত্ত করেন ন- - SNS 

_আপত্তি না-করাই তো ভালা @ 

হঠাং ঘণরর টোঁশফোনটা বেজে উঠলো। রি ঢাটাজি টোলফোনটা ধরলেন-. 
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কে? হ্যাঁ, নাইজেরিয়া থেকে? না, বলে দাও, এখন দেখা হবে না 

_য়াঁ১ না, না, কাল আমি হংকং চলে যাচ্ছি । নেকস্ট মাসে আসতে বলো- 

বলে রাঁসভ।টা রেখে দিলেন। ূ 

তারপর বললেন-_-বিনীতা বলছিল ও এবার পি-এইচ-ডটা দেবে সোণসওলাজতে। 

_তা দিক্‌ না, বিয়েটা তো ফাইন্যালই হয়ে গেল। এখন যত. ইচ্ছে পড়ুক না। 

_আপনার মা পড়া-শোনাতে আপাতত করবেন না তো? 

মৃক্তিপদ বললেন, না না, সোঁদকে মা খুব লিবারেল। আঞজ্জকালকার যুগে লেখা- 
পড়া না জানলে চলবে কেন? ওকে তো সোম্যর সঙ্গে বিদেশে যেতে হতে পারে। 
তখন? লেখা-পড়া ন'-জানা থাকলেও মা মেম-সাহেব রেখে লেখা-পড়া শাখয়ে 
িনতেন। এই দেখুন না আমাদের বিডন্‌ স্ত্রীটের বাড়তে রাত ন'টায় মেইনৃগেউ 
ব্ধ করে দেওয়ার অর্ডার দেওয়া আছে দরোয়ানকে। রাত ন'টার পর আর কারো 
বাঁড়র বাইরে বার নিয়ম নেই। আমার ভাই-পো সৌম্য, সেও রাত নটর মধ্যেই 
বাড়িতে ঢুকে ডিনার খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে 

_ আপনার নোঁফউ সে-অর্ডার মানে ১ 

মুগ্তিপদ বললেন_ মানতে বাধ্য । আমার বাবা পর্যন্ত যতাঁদন বেচে ছিলেন 
ততদিন মা'র হ.কুম মত কাজ করে এসেছেন। আমাদের বাঁউটই চলে আমার মা'র 
হুকুমে ৷ মার হুকুমেই আমাদের বাঁড়টা ওঠে-বসে_ আগেও তাই ছল, এখনও তাই-- 

আবার টেপিফোনটা বেজে উঠলো। মিস্টার চ্যাটার্জি বিরন্ত হয়ে গেলেন। 
বললেন_ ইণ্ডিয়াতে এলেই অমার এই ধিপদ। এখানে এসেছি, নারাবাপিতে একট; 
কথা বলবো, তারও উপায় নেই- বলে 'রাসিঙারটা তুপপেন। 

_হ্যালো! হ্যাঁ? আবার কা... 

__তোমরা কি আমাকে একটু শান্তিতে থাকতেও দেবে নাঃ আমি কি ক্লাবে 
এসেও আঁফসের কথা ভাবো ? তাহলে এত মাইনে দিয়ে তোমাদের রেখোছি কেন 2... 
কী ধললে ?...না না না, আমি যেতে পারবো না. আমি কালকেই হংকং »লে যাচ্ছ... 
বলে দিও আমার অত সময় নেই...না না. আমার অত সময় নেই... 

বলে রিদিঙারটা টেলিফোনের ওপর ঝপাং করে রেখে দিলেন । 

তারপর মদক্তিপপর দিকে চেয়ে বণলেন_ দেখলেন তো মিস্টার মুখাঁজ” একটুও 
শান্ত দেবে না এরা। 

মুক্তপদ হাসলেন। বণলেন_ ও আর আমাকে কী দেখাচ্ছেন! তব্‌ তো ভালো 
যে আপনার শেবার-ট্রাবল নেই_ 

-সে্টা সুবীরের জন্যে। ওই সুবীর আছে বলে ওই দিক থেকে আমি সেফ = 

মৃন্তপদ বললেন,আমার যাঁদ একটা ছেলে থাকতো তো আম তাকে লেবাব্শিডার 
করে দিতুম__কিন্ত আমার হয়েছে মেয়ে-_ < 

মিস্টার চ্যাটার্জ বললেন- তাতে কা হয়েছে? অর বিয়ে (একজন 
লেবার-লীডারের সঙ্গে-. ° 

মুন্তপদ বল:লন--সে তো এখন খুব ছোট, বিয়ের বয়েস এখ্কৃনহয়ান।» ততাঁদন 

কী করে চালাই? 


_ আপনাদের ক এখনও ক্লোজার চলছে 2 > 
মৃন্তিপদ বলণেন_কঁ আর করা যাবে! নইলে রা আরো মোশন পুড়িয়ে 


দেবে। এক বাঁচাতে পারে আপনার সুকীর_ ১ 
মিস্টার চার্জ বলপেন_ সে ভার আম জি আমার ওপরে সে-ভার ছেড়ে 
দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। নিজে তো একক্ষালে খুব গরব ছিলুম। অনেক 
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দিন আমি না-খেয়ে কাটিয়েছি, সে-সব দিনের কথা কি আম ভুলে গিয়েছি বলতে 
চান? কিন্তু এখন আমার দন বদলে গিয়েছে, এখন আমার জন্যেই লক্ষ-লক্ষ লোক 
পেট ভরে খেতে পাচ্ছে। তা আর একটা কথা... 

_বলুন কী কথা? 

মিস্টার চ্যাটার্জি বণলেন_আপনার মা'কে একটা কথা জিজ্ঞেস করা হয়নি। 
বিয়েতে আমাদের সাইড থেকে কী কী দিতে হবে? 

- তার মানে? কী-কী দিতে হবে, মানে কী? 

মিস্টার চ্যাটার্জ বললেন- মানে 'ডাউরী' কত দিতে হবে? বা গয়না-য়না 
' সম্বর্ধেও আগে থেকে আপনার মার সঙ্গে কোনও কথাই হয়ান সোঁদন ' সেটা একট; 
ক্লীয়ার করে নেওয়া গালো নয় কিঃ 

মান্তপদ বপলেন_ও-সব কথা যাঁদ আর একবারও বলেন তাহলে কিন্তু আমাকে 
এখান থেকে উঠে যেতে হবে... 

বলে দাঁড়িয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মিস্টার চ্যাটার্জি বাধা দিলেন। বলশেন_ 
আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে. আগে থেকে বলছি এই জন্যে যে শেষকালে আবার আমানের 
মধ্যে কোনও মিস-আশ্ডারস্টান্ডিং না হয়, কোনও ভুল বেঝাধ্যঝর ফাঁক না থকে 

মান্তপদ আবার বসে পড়লেন। বড় ব্স্ত মানুষ মিস্টার চ্যাটার্জ। সশরীরে 
যেখানে যে-দেশেই থাকুন না কেন তাঁর মন পড়ে থাকে সারা পাঁথবীর ওপর। যখন 
নাইজোঁরয়।ত থাকেন তখন সেখানে থেকেও তান সেখানে থাকেন না। যেমন 
কলক। ভাতে থেকেও তিনি কখনও কণকাতায় থাকেন না। মেয়ের বিয়েটা হয়ে গেলে 
তানি তখন আরো ফ্রী হয়ে যাবেন, তখন আরো সকলের হয়ে যাবেন। ক্লাবের এই 
ঘরটা বছরের পর বছর ভাড়া নেওয়া থাকে, 1কণ্তু বছরে ক দিন তিনি এ-ঘরে ঢোকেন 
তা তান আঙ.ল গুনেই বলে দিতে পারেন। তাঁর মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী নয় 
এমন কোনও পাত্র পৃথিবীতে থদুজে পাওয়া যাবে না। পূতথিবীতে তাঁর মেয়ের 
পানের কি অভাব? তাঁর টাকা আছে. সেইটেই তাঁর মেয়ের সব সেয়ে বড় কোয়লি- 
ঘফকেশন্‌। অবশ্য তার যে কও টাকা আছে, তাঁকে জিজ্ঞেস করলে তানি নিজেও 
তা বলতে পারবেন না। সে-খবর রাখে তাঁর গ্রাকাউন্টে্টরা । তাও একটা গ্যাব্উন্টেন্ট 
নয় তাঁর। তাঁর ফতগুলো কোম্পানী ততগুলো তাঁর এ্যাকাউন্টেন্ট। নিজেদের 
কোম্পানীর হিসেবটা তারা রাখে । £িকন্তু যে লোক কোম্পানীগুলোর মাঁপক তাঁকে 
জবাবাদাহ করতে হয় সব কোম্পানীর হয়ে ইন্কাম-্টাক্সের খোদ মালিধের কাছে। 
{কিন্তু সংসারে যেমন সব খাটি জিনসের মধ্যে তেজাল থাকে তেমনি সেই জবাবাঁদাহর 
মধ্যেও যথারীতি ভেজাল থাকে । মজা এই যে সেই ভেজালের হিসেব তাঁর নজের 
মাথার মধ্যেই রাখতে হয়। সৈইটেই সব চেয়ে শক্ত কাজ। সেই শন্ত কাজের্ংগ্াটনত 
থেকে মুক্তি পাওয়ার জুনেই এই কলকাতার ক্লাবের মত পাঁথবীর সব৫টেশৈর সব 
ক্লাবের মেম্বারই হতে হয়েছে তাঁকে । সব ক্লাবের মধোই তাঁর জন্য  িজাভণ্ড 
ফামরা থাকে বছরের পর বছর। কখনও নাইগ্রয়া, কখনও হং ও বা নিউ- 
ইয়র্ক, আবার কখনও বা সুইজংরল্যাপ্ড বা অন্য কোথাও । সশরীরে সেখানে 
যান বটে, কিন্তু মন কখনও তাঁর সেখানে থাকে না। 
সময়ের বিয়ের ব্যাপারে । এটাও তো তাঁর একটা পাঁ 

-তাহলে এবার ওঠা যাক - 


এই ক্লাবে এসে মান্তপদ মুখাঁজরি সঙ্গে সব কথা হলো তার হিসেবও 
্লিথা হবে কোম্পান্ধুর হিসেবের খাতায়, 7 ব 'স্যাক্সবী মুখাঁ্জ কোম্পানশ'র 


জ্যানোজং 'ডরেক্টীরের সঙ্গে লাণ্ট খাওয়া বাবদ দুহাজার টাকা খরচ হয়েছে। ইনকাম- 
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ট্যাক্স অফিস থেকেও সেটার জন্যে রাফ দেওয়া হবে যথারীতি । 

-আপনি তো কাল হংকং যাচ্ছেন? আবার কবে তাহলে দেখা হবে? 

-আঁম হইীণ্ডিয়াতে এসেই তাহলে আপনার সঙ্গে কন্ট্যকট্‌ করবো! ইতিমধ্যে 
টেলেক্সে আপাঁন মোম্যপদকে আমাদের ডিসিশনটা জানয়ে দিন। বলবেন আপনার 
গাও এ-বিয়েতে রাজি হয়েছেন 

মুক্সিপদ বললেন_তা তো বলবোই। এ-বয়েটা যত তাড়াতাঁড় হয়ে যায় ততই 
তো আমার পক্ষে ভালো। আমাদের ফ্যাক্টারটাও তত তাড়াতাড়ি খুলে যায়। কত 
যে সাফার করাছি__ 

স্টার চাটার্জ বলপেন-আপাঁন কছু ভাববেন না খিস্টার মুখার্জ আমার 
সুবীর সব ঠান্ডা করে দেবে। তার ইউনিয়নের টোট্যাল মেম্বার হলো সাড়ে ছ'লাখ-- 

মিস্টার চ্যাটা্জর কাছে ভরসা পেয়ে ম;স্তিপদ মুখাঁর্জ একটু আশা পেপেন। 
নিচেয় গাঁড় নিয়ে দাঁড়িয়েছিল বিশ্বনাথ । সাহেব গাঁড়তে উঠেই কললেন_একবার 
'বিডন্‌ স্ট্রীটে চল্‌ তো বিশু, পরে ওখান থেকে হয়ে বেলুড়ে যাবো 


সন্দীপের কাছে মল্লিক-কাকা বেড়াপোতার সব খবরই নিলেন। তাঁর নিজেরও 
বহুদিনের দেশ বেড়পোতা। বেড়াপোতার সঙ্গে তাঁর বলতে গেলে রস্তের সম্পর্ক 
তাঁর শরীরের রক্তের প্রীতি কণার সংঙ্গে বেড়াপোতার ধুলো মিশে আছে। তিনি সব 
কথাই খঃটিয়ে খাটিয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। ও কেমন আছে, সে. কেমন আছে, 
তান কেমন আছেন। সন্দীপের কথাগুলো শুনতে শুনতে তারও মনে হলো তান 
যেন আবার সশরীরে তাঁর জণ্মভীমতে ফিরে গেছেন। শেষকালে কাশীবাধুর কথা 
উঠলো । কাশীবাবুর কথাগুলো শুনে তিনি প্রথমে কিছু বললেন না? 

সন্দীপ ব্ললে-_কাশীবাবুর কথাগুলো আম অনেক ভাবাছ। কিছুতেই আম 
তার কথাগুলো ভুলতে পারাছি না-_ 

মল্লিক-কাকা বললেন- ভাবাই তো স্বাভাবিধ-- 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_ আপনিও কি এ-কথাগুলো কখনও ভেবেছেন 

মল্লিক-কাকা বললেন--ভেবোঁছ বই কি বাবা! সবাই-ই একথাম্নঠিও - 

_কণী জনো ভাবে? 

মল্লিক-কাকা বললেন- দেখ, মানুষ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই কেঁইউজঠে। আমরা 
সবাই-ই কে'দেছি। তুমিও কেদেছ, আমিও কেদেছি) তে ই .কাশীবাবৃও 


কেদেছেন॥। এই কল্নার কারণ তখন শিশু বুঝতে পারে কল্তু বোঝে তখন 
যখন তার বয়েস বাড়ে। বয়েস বাড়লেই তবে তারা রি কেন তারা জল্মাবার 
সময় কেদেছিল। যে-মান.ষ বেচে থাকার যন্ত্রণা ত পারে তারা বৌশ দিন 


বাঁচে আর যারা সে-যল্্রণা সহা করতে পারে না, অর্থ জার্ডাতাঁড় মরে যায় । কাশীবাব্‌ 
জশীবন-যন্তরণা সহ্য করতে পারছেন বলেই এ আছেন। আঁমও তাই ৷ তুমি 
এখন ছোট, তুমি যতাঁদন এই বেচে থাকার সহ্য করতে পারবে ততদিন বেচে 
থাকবে । একটা কথা মনে রেখো যে, জীবনটা গোলাপ ফুলের বাগান হলেও এতে 


WWWw.BanglaBook.org 


এই নরদেহ 8৫ 


ক্ষাঁটাও আছে। মানুষের জীবনে গোলাপ যেমন সাঁত্য, তেমনি সাঁত্য কাঁটাও__ 


কতাঁদন আগেকার কথা এসব। তবু কঙ নতুন, আবার সঙ্গে সঞ্জো কত পুরনো, 
সত্য যা তা বোধহয় কখনও পুরনো হয় না। তাই আর সকলের মত সন্দীপের 
জীবনেও এ-সব চিরকালের সত্য হয়ে আছে আজও । নইলে সৌম্যবাবুকে বাঁচবার 
জন্যে সেদিন মাঝরাতে কেন বিশাখা তার পায়ের ওপর কেদে আছড়ে পড়োছিল ? 
কেন কাঁদতে কাঁদতে সন্দীপের পা দুটো জড়িয়ে ধরে বলেছিল- তুমি ওকে বাঁচাও 
সন্দীপ, তুমি ওকে বাঁচাও। তোমার দু পা ধরে তোমাকে আম মিনতি করাছ 
তুমি বাঁচাও ওকে 

কন্তু তখন তো বিশাখা আর সেই বিশাখা নেই। বিশাখা তো তখন রূপান্তারত 
হয়ে অলক। হয়ে গেছে । গুরুদেধের আদেশ । সেও অনেক পরের কথা । অনেক 
অনেক পরের । তা তাই অনেক পরের কথা অনেক পরে বলাই ভালো । এখন সেই 
সত্যনারায়ণ পূজোর দিনটার কথা বাল । যোদন সেই ঘটন!ঠা ঘটলো । 

ঠাকমা-মণির কী যে ইচ্ছে হয়েছিল তিনি সেদিন সত্যনারায়ণ পুজো করবেন। 
জীবনে শেক-তাপ অনেক পেয়েছেন তিনি । স্বামী দেবীপদ মুখার্জ অকালেই মারা 
দগয়েছিলেন। তখন পণ্য়তাল্লিশ বছর মাত্র বয়েস হয়েছিল তাঁর। ওটা ক আবার 
একটা বয়েস! ওই বয়েস থেকেই বলতে গেলে মানুষের উন্নাত শুরু হতে আরম্ভ 
করে। সেই অত অল্প বয়সেই ঠাকমা-মাণ অনাথা হলেন। তারপর চলে গেল ঝড় 
ছেলে শন্তিপদ। তখন তার বয়েস মার পরণচশ। আর তারপর সৌম্যপদ'র মা! তখন 
রইল মুক্তিপদ আর তার বউ। তা তারাও তো আর বোঁশাঁদন এ-বাড়তে রইল না! 
বেলুড়ে নতুন বাড়ি করে চলে গেল একাঁদন। এ-বাড়িতে নিজের বলতে রইল কেবল 
ওই সৌম্য। অন্ধের নাঁড় সেই নাঁতিকে নিয়েই তান তখন দিন৷ কাটাতে লাগলেন! 
কিন্তু আশ্চর্য, সেই সৌমাকেও একাদন আফিসের কাজে ঠাকমা-মণিকে ছেড়ে বিদেশে 
পাঁড় দিতে হলো । তবে কী নিয়ে থাকবেন তানি? 

যার কেউ নেই তার অন্তর্যামী আছেন। তাই ঠাকমা-মাণ তখন থেকে তাঁর 
অন্তর্ধামীকেই একমাত্র আরাধ্য করে নিলেন! কখনও গৃহ-দেকতা দিংহবাহিনী, 
কখনও একাদশী, কখনও তালন্বমী রত, আবার কখনও বা কোজাগরণ লক্ষণ পূজো । 
সেবার কী হলো 'র্তান মাল্লক-মশাইকে আগামী পূর্ণিমার দিনে সতনারায়ণ পুজোর 
আয়োজন করতে হকৃম দিলেন! সতানাবায়ণ পুজো ঠাকমা-মাণি আগেও করেছেন! 
তাঁর সব বাঁধ-ব্যবস্থা মাল্পক-মশাই-এর জানা আছে। বাড়ির পুরোহিত মশাই-ই 
পুজোটা করবেন, কিন্তু সমস্ত উপকরণ সংগ্রহের আয়োজন তো মল্িক-মশাইকেই 
করতে হবে। মাথাটা তাঁর না হলেও মাথাবাথাটা তো তাঁরই। 

আগের রাতেই সমস্ত যোগাড়-ষন্তর শেষ হয়ে গিয়েছিল: । সকানটকই 
পুজোর আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে নৈবেদা আর প্রসাদের আয়োজন! 
সমস্ত রকম আয়োজন শেষ করে ফেলোঁছলেন। 'ঁঘ, ময়দা তো বুর্মজ্ঞতি আছেই। 


অপর্যাপ্ত আছে। কিন্ত ফল-মূল তো সকালবেলাই বাজণর প্রেঞ্চেএটাটকা কিনতে 
হবে। সব রকম ফল চাই। যখনকার যা-যা ফল বাজারে থাক্রেনীসস্ত কিনতে হবে। 
তারপর আছে 'িম্টি। তার সঙ্গে দই রাবড়ি। কোন অভ্যাগত যেন 


অভ্ুন্ত বা টি থেকে পুজে-বাড়ি থেকে ফেরত ন না৷ চে 
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অন্য কাজকর্ম ফেলে আশে-পাশে হুকুম তামিল করবার জন্যে হাজির। বাড়ির 
তাকুরও শেষ-রাত থেকে গ্রন্না-বান্না সেরে নৈবেদোর থালা সাজিয়েছে সমস্ত হল্‌-ঘরটা 
জঃন্ডে। ঠাকমা-মাঁণ উত্তরমূ্‌খ হয়ে তামার ধাস্নে তল, তুলসী, নিপত্র, ফল আর 
গত্গাজল নিয়ে অচমন করলেন। 
তারপর ধান, পৃজ্পাঞ্জাল আর অরপর প্রণাম-মন্ত্র। সারাদিন ধরেই এই রকম 
চললো । সন্ধায় ব্রতকথাঃ নারায়ণং নমস্কৃত্য নরঞ্চৈব নরোত্তমম্‌.....: 
এর পর ব্রতকথা পাঠ। সারাদন কোথ দিয়ে যে সময় কেটেছে তা কারোরই 
না ছিল না৷ রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে অরারন্দ ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে বিশাখাদের 
নিতে গিয়েছিল। তারাও এসে পড়েছে । যোগমায় মেয়েকে সাঁজয়ে গাঁজয়ে 
টিভি একেবারে সামনের সারিতে বসেছে তারা । আঁচলটা গলায় দিয়ে ভা্ততে 
গদগদ হয়ে পাঠ শুনতে লাগলো 
সন্দীপ দেখলে মাঁসমা মেয়েকে ফিসফিস করে শাড়ির আঁচলটা গলায় দিতে 
ইঙ্গিত করছে । মা'র কথায় বিশাখা তাই-ই করে একমনে ব্রতকথা শুনতে লাগলো! 
তারপর মহান্তপদ এলেন স্ব আর মেয়েকে নিয়ে। তাঁরাও ভশ্তিভরে প্রতকথা 
শুনতে লাগলেন । পুজো জমৃজমাট হয়ে গেছে তখন। 
সতানারায়ণ পদ কাঁরয়া <ল্দন 
ক্রমে আমি ব*্দলাম যত দেবগণ 
কপিকাতল সত্বপজা প্রচার করেন 
আ'বর্ভূত হইপেন দেখনারায়ণ 
দরিদ্র ব্রা্ষণ এক ছিল মথুরায় 
সখ নাহি পায় কঙৃ দুঃখ নাহি যায় 
একদিন সেই বিজ দ্রাঁময়া নগর 
কিছু না পাইয়া {ভক্ষ। হইল ক।তর 
বক্ষতলে বাঁসলেন বিষাদ মনে 
বহুক্ষণ কাঁদলেন ভক্ষার বিহনে। 
দয়ান্বি হয়ে দেব সত্নারায়ণ 
ফকিরের রূপ ধার দিলা দরশন 
দ্বিক্রে কন্‌ নরোয়ণ শুন মহাশয় 
কি কারণে কাঁন্দতেছ বাঁসয়া হেখায়... 
এই সময়েই হঠাং একটা কাণ্ড ঘটলো । কারা যেন এল বাড়তে! কারা এল? 
কে এল এমন সময়ে ১ মুক্তিপদই বেশি চণ্চল হয়ে উঠলেন। তাঁরই যেন বেশ আগ্রহ । 
তান উঠে দঁড়ালেন। তারপর যা ভেবেছিলেন তাই ই! 


একেবারে সামনে এক ধ্যাত পাঞ্জাবি পরা সুণ্দর চেহারার ভদ্রলোক । ভু নে 
একজন স.ণ্দরী বিঝাঁহতা মাহলা। আর তাঁর সঞ্জো তাঁর ডি ঠা 
মৃক্িপদ মাকে উদ্দেশ্য করে বললেন - মা, এই দেখ কারা এসে; ই হলেন 
সিস্টার চাঃটার্ভ ইন মিসেস চাটার্জি আর এই এদের ডা 
ঠাকমা-মাণ এতক্ষণ প্রতকথ্থার মধ্যেই ডুবে শিয়েছিলেন। আবিভর্পবের 


সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখের চেহারা যেন আমুল বদলে 
1তনি যেন মনে মনে কৃতার্থ হয়ে গেছেন মনে হলো! । 
যোগমায়া যেন একটু ভাবনায় পড়লেন। বিশা 
বেইতৃহলগ হয়ে উঠলো। 

মার দিকে মুখ ফিরিয়ে ফিস ফিস করে করলেঁও মেয়েটা কে মাঃ 


না ঘটনা, কিন্তু তাতেই 
দিকে চেয় বেশ 
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যোগমায়া ধমক দিয়ে বললেঁ_চুপ কর তো তুই 
মুক্তিপদ তখন মিস্টার চাটার্জিদের আপ্যায়ন করতেই ব্যস্ত । তাঁরা কোথায় 
বসবেন, কী রকম করে তাঁদের খ্াঁতির করবেন, তাই ভেবেই তান আকুল । গণ্যমান্য 
মানুষদের তো সকলের পেছনে বসতে দেওয়া যায় না। তাঁদের অগ্রাধকার পাওয়ার 
হক্‌ আছে এ বাড়তে । ঠাকমা-মাঁণ দূর থেকে বলে উঠলেন_এই এখানে এসে বসো 
মা, আমার কাছ।কাছি-- 
1কণ্তু তাঁরা যাঁদ সামনের সারতে যেতে চান তো তাহলে সামনের অনেককেই 
ঠাই নাড়া হতে হয় € বাড়ির গাঁহণীর আপ্যায়নের বহর দেখে সবাইই স্বেচ্ছায় 
- নজেদের জায়গা ছেড়ে পেছনের দিকে সরে এল । 
মুক্তপদ ধপলেন-মা, এদের বলতেই হয়নি, সত্যনারায়ণ পুজোর নাম 
শুনেই ওঁরা চলে এসেছেন 
ঠাকমা-মণি বললেন_ খুব ভাপো করেছ মা, খুব ভালো করেছ। চারদিকে বন্ড 
খারাপ-খারপ খবর আংসাছল। ফ্যান্লীর কতদিন হলো বন্ধ হয়ে আছে, সবই তো তুমি 
জানে! বাবা... তাই... 
মিস্টার চ্যাটাজঁর স্মী বললেন-সবই জ্ঞান মা আমরা, আপনার কিছ ছু ভাবনা 
নেই, আমার বড় ছেলে সুবীর আছে, সে একজন মস্ত বড় পেখর-লীঙার, সে আপনা- 
দের সব গোলমাল ঠিক করে দেবে, আগে ভালোয় ভলোয় দু'টো হাত এক হয়ে 
যাক়-__ 
ঠাকমা-মাঁণ বললেন-তাই তো সব সময়ে ভগবানকে ডাক। আমার তো নিজের 
বলতে ওই এক নাতি ছাড়া আর কেউই নেই । তাই নাতির বিয়ে দিয়েই আমি 
গুরুদেধের কাছে কাশশতে চলে যাবো...সেখানেই আমি দেহ রাখবো 
ওদিকে তখন জোরে জোরে রতকথা চলছে 
দ্বিজে কন নারয়ণ শুন মহাশয় 
কাঁ কারণে কাণ্দিতেছ বাসয়া হেথায় 
দ্বিজ ক'ল কি হইবে কহিলে তোমায় 
ফাঁকর বলেন দ্বিজ ক্ষাত কিবা তায় 
ব্রাহ্মণ বলেন নিত্য ভিক্ষা মেগে খাই 
আজ না 'মালল ভিক্ষা দুঃখ ভাবি তাই। 
ফকির বলেন বিপ্র যাহ নিজ ঘরে 
আমাকে পঞ্হ নিত্য দুঃখ যাবে দূরে । 
দ্বিজ বলে নিত্য পূজি শিলা নারায়ণ 
তাহা ভিন্ন না কাঁরব ম্লেচ্ছ আচরণ-_ ৫১ 
সন্দীপ দুরে ধসে একমনে বিশ্বাখার দিকে দেখছিল। ও 


যোগমায়: তখন কান পেতে শনাঁছল ব্রতকথা। কিন্ত ভদ্রমুলর্ৰ দিকেও 
মাঝে-মাঝ্জে চেয়ে দেখছিল উনি কে হতে পারে। ঠাকমমণির সৃষ্টি ও মহিলার 
এত খাঁতর কেন? গুর বড় ছেল এদের কারবারের গোলম্য্ব ব্য করে তিক করে 


দেবে? কার সঙ্গে কার দ্‌ হাভ এক হবে! 
কখন হে ব্রতকথা পাঠ শেষ হয়ে গেছে তার খেয়াল 
গ্রহণ করার বাবস্থা । তদ্তিই লোকজনদের ব্যস্ত তা 
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মেজবাবহ মিস্টার চ্যটাঁজকে খুব সসন্মানে নিজের পাশে এনে বসালেন। 

সেখানে বিশাখা বসেছিল। মেজ্রবাবু তাকে বললেন-তুঁমি ও-পাশে সরে যাও 
তো মা-এখানে আমার মেয়ে খসবে_ 

যোগমায়া দূরে বসে ছিলেন। মেয়েকে বললেন_ আয় শাখা, এাঁদকে আয় রে, 
আমার কাছে বসব আয় 

বিশাখা তার নিজের জায়গা থেকে উঠে তার মার পাশের আসনে যাওয়ার 
আগেই বিনীতা তার আসনে গিয়ে বসবার চেষ্টা করতে গিয়ে এক' বিপর্যয় ঘটে গেল। 
?বশাখার পা লেগে তার কাঁচের গেপাসটা টাল খেয়ে পড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাসের সব জল চারাঁদকে পড়ে একাকার হয়ে গেল । 

সে এক চরম অস্বাস্তকর অবস্থা । ঘরের যোদকে বিশিষ্ট অতিথিরা বসে ছিলেন 
গেলাসের সমস্ত জলটা সেহীদকেই গাঁড়য়ে গিয়ে সব পশমের আসনগুশোকে ভিজিয়ে 
দিলে। অগত্যা সঙ্গে সঙ্গো আঁতাঁথদেরও উঠে দাঁড়াতে হলো। 

কা হলো? কে জল ফেললে? কে? 

মেজখবূর গলার আওয়াজ! গলার আওয়াজেই বোঝা গেল তান বেশ বিরক্ত 
হয়েছেন। বড় বড় কাঁচের গেলাস। তার ওপর প্রত্যেক গেলাসেই আকণ্ঠ জল দেওয়া 
হয়োছল। 

সকলকে উঠে দাঁড়াতে দেখে ঠাকমা-মাণর 'বরান্তুর শেষ ছিল না। তিনি এতক্ষণ 
দুর্ঘটনার শুরুটা দেখেন নি। এদিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলেন । 

বললেন-কে রে? কে একাজ করলে রে বন্দু 2 

বিন্দ তখন ছিল না ঘরে। পুজোর ঘর থেকে প্রসাদ আনতে গিয়েছিল। 

ফল্পরা বললে-__বউীদি-মাঁণ_ 

_বউদি-মাঁণ? কে বডীদ-মণি 2 

_-আমাদের নতুন বউীদ-মণি_ 

এতক্ষণে যোগমায়ার মূখে কথা ফুটলো। বললে-হ্যাঁ ঠাকখা-মণি, আমার 
{বশাখাই জলটা ফেলেছে__ 

ঠাকম।-মাঁণ বললেন-কাঁচ ভেঙেছে নাকি? ...দ্যাখ্‌ তো 

বিন্দু চারাদকে নজর দিয়ে দেখে বললে- হ্যাঁ, এই তো কাঁচচর টুকরো পড়ে 
আছে ঠাকমা-মণি এখেনে_ 

প্যাঁ, কণ সন্বোনাশ ! এখন কী হবে? কই. দৌঁখ কোথায় কাঁচের টকরো- 

মেজবাবু, মেজশিল্বী, পিকৃনিক্‌ স্বাই তখন নিঞ্রে-নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে 
দঁড়য়েছেন। মিস্টার চ্যাটার্জিও তখন শশব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। বললেন-_ কেউ নুড়ো না, 
সবাই যে-যার জায়গায় দাঁড়য়ে থাকো. 

এত যে সাধের সতানারারণ পুজোর অনুষ্টান সব যেন এক মহা সকলের 
চোখের সামনে অসত্য হয়ে উঠলো । ঠাকমা-মাণি আর পারলেন না। শুদূলেন-_হাঁ করে 
দাঁড়য়ে কী দেখাছস্‌ লা অমন করে? ন্যাতা-্ট্যাতা কিছু নিয়ে 


ঠাকমা-মাণকে ভয় করে না এ-বাডতে তেমন কেউ নেইিখন মন্তের মত কাজ 
হলো তাঁর কথায়। বন্দু, ফুল্পরা, কালিদাসী সবাই চ্টেষুদকে পারলো ছ-টলো 
ন্যাতা আনতে । বিন্দু একটা ন্যাতা এনে থর মুছতে হেত ঠাকমা-মাঁণ তার হাতটা 


ধরে ফেললেন। বললেন-_এটা কী এনেছিস? এই 
বিন্দু ধললে- ন্যাতা__ ৫ 
_এই ন্যাত পিয়ে তুই ঘর মৃছাৰ ? এন 
--ভাঁড়ার ঘরে। 
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ঠ।কমা-মাণি বললেন-তোর কী আক্কেল লা বন্দ দ? বলি তোর আকেলখানা 
কাঁ? এই নোংরা ন্যাতা দিয়ে তুই কা বলে ঘর মুছতে যাচ্ছিস? জানিস না আজকে 
সত্যনারায়ণের পুজে।? এই ময়লা ন্যাতা দিয়ে মেছো খরে আম কী করে: ভদ্দর- 
লোকের ছেলে-মেয়েদের পেসাদ খেতে দিই? তোর কী ভীমরতি হয়েছে? 

ধশ্দুর হেনস্থা দেখে ফুল্লরা তাড়াতাড়ি কোথা থেকে কার একটা ফরসা কাপড় 
নিয়ে এসে ঘর মুছতৈ লাগলো। ঠাকমা-মাঁণ দেখে খুশী হলেন। বণপেন_ দেখাল 2 
দেখাল তো ? ফুলরার কেমন জ্ঞান-বৃাদ্ধ আছে, দেখাল তো তুই? এবার শিখে নেন 
কাকে বলে তরিবত্‌- 

যতক্ষণ ঘর মোছা হতে লাগলো ততক্ষণই সবাই আলাদা হয়ে সরে দাঁড়ালেন! 

কিণ্তু বিপর্যয় বাধলো তার পরেই । পিকানক্‌ কেথা থেকে হঠাৎ বশাখার কাছে 
দৌড়ে এসে বপলো-বিশাখাদি, আমায় চিনতে পারছো? আম পিকনিক 

জলের গেলাস ফেলে দিতে এমনিতেই সে লঙ্ঞায় পড়ে শিয়োছল, তার ওপরে 
এই পাঁরাচীতর আঁবজ্কার। 

_তুমি এখানে? 

_এ তো আমার ঠাকমা-মাঁণর বাঁড়। এই বাড়িতেই তো আমার কাঁজন-ব্রাদারের 
সঞ্চে তোমার বিয়ে হবে 

কথাটা সকলের কানে গেল বটে, কিশ্তু সে-কথার {বিস্ময়ের ঘোর কাটাকার আগেই 
যোগমায়ার আর একটা আশ্নাদে সবাই সচকিত হয়ে উঠলো । 

_কী সর্বনাশ. এত রপ্ত কোঙ্েকে এল রে? 

সবাই সেই দিকে চেয়ে চমকে উঠলো! এত রন্তু! এত রক্ত কোথা থেকে এল? 
কীসের রন্তু? 

দেখা গেল বিশাখার পায়ের গোড়ালি থেকে অজস রঙ বেরিয়ে ঘরের মেঝের 
অনেকটা জায়গা লাল হয়ে গেছে কিণ্তু বিশাখা নিজেও সেটা বুঝতে পারেনি । 

সন্দীপ বিশাখার পায়ের রক্ত দেখে কাছে এসে বললে-কাঁসে পা কাটলো? কাঁচে ১ 

যোগমায়া তখন মেয়ের কাণ্ড দেখে মারমুখী হয়ে উঠেছে। মেয়ের চুল ধরে 
টেনে বিশাখ।কে একেবারে মেঝে পর্যন্ত ন [ইয়ে দিয়ে পঠে কিল মারতে লাগলো-_ 
পোড়ারমুখ৯, এত লোক রয়েছে কারো পায়ে গেলাস লাগলো না, আর তোরই পা 
লেগে কিনা গেলাসটা মাটিতে পড়ে গেল-এত বড়... 

যোগমায়ার কান্ড দেখে ঘরশুদ্ধ পোক 'আ-হা-হা' করে উঠলো, বললো-_ করছেন 
কী, করছেন কী...ওর কী দোষ...ছোট্র মেয়ে... 

_ হ্যাঁ, ছোট্র মেয়ে! পোড়ারমুখী মলে আমার হাড় জুর্জেয়...ওর জন্যে 

ঠাকমা-মণি বপলেন_ মেয়েকে এ কী রকম শিক্ষা দিয়েছ মা তুমি৷ এত্টে 
কেন: ও? তৃমি মেয়েকে একটু সহবংও শেখাও ন? এখন ওকে বকলো (কী হবে? 
ওর কাঁ দোষ? 

মিস্টর চ্যাটা্জ মেজবাবুর দিকে একটু ঝ:কে পড়ে দল 
কারা মিস্টার মুখাঁজর 2 

মাান্তপদ বললেন__ওই মেয়োটর সঙ্গেই আমার ভাইগে চি 

মিস্টার চ্যাটার্জি কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেলেন | 

{জিজ্ঞেস করলেন- তা ওখানে বিয়ে দেওয়ার কথ কারণ 

মান্তপদ বললেন_ ক্যান্সেলড্‌ হলো কা টা, ৬৫ 
বন্ড গরীব-- 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-_তা ঠিক করেছেন ক্যান্সেল্‌ করে দিয়েছেন। গরাঁব 
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লোকদের ওই একটাই দোষ_ওরা একটু আন্‌কলচার্ড হয়। 

মৃক্তিপদ বললেন_তা তো বটেই, দেখছেন না, একেবারে ম্যানার্স জানে না। 
এত লোক তো রয়েছে, আর কারো পায়ে কাচ ফুটলো না, ওরই পায়ে কচি ফ;টলো। 
অথচ আপনার মেয়ে বিনীতও তো রয়েছে, সে তো নড়াচড়া করছে না একটুও-- 

ওকে তখন সন্দীপ কোথায় কোন্‌ ফ্রিজ থেকে বরফ এনে ফেলেছে । তারপর 
[শ্দুকে বলে ডেটল আনিয়ে শাখার পায়ের গেড়ালিতে লাগিয়ে দিয়েছে। আর 
তারপর াবশাখার পাটা নিজের কোলের ওপর ভুলে নিয়ে একটা ফরসা কাপড়ের 
ট,্‌করে। দিয়ে ব্যাস্ডেজও বেধে ফেলেছে । একজন পাকা নার্সের মত কজ্ঞ। 

কাজ শেষ করে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_আর ব্যথা লাগছে? 

বশাখা ব্শলে_না-একটু চৈন্‌-চিন্‌ করছে শু 

সন্দীপ শাখার পাটা ছেড়ে দিয়ে বণলে -রাঁত্তরে আবার একবার নঙুন ব্যান্ডেজ 
বেধে নিও। আর পায়ে যেন জল লাগও না__ 

সম্মান্য একটি ঘটনা বটে. কত সেই সমান্য ঘটনাতেই সতুনারায়ণ পুজোর মত 
একটা পাঁবত্র আবহাওয়া সোঁদন যেন এক মুহ তেই বিষান্ত হয়ে উঠেছিল, শুধু 
যোগমায়াই নয়, মান্তপদ, নান্দতা, মিস্টার চ্যাটার্জি, ীবনগতা, পিক্ানক্‌, এমন ক 
ঠ&কমা-মণির মত ম।ণুষের পর্য্ত যেন বাক্রোধ হয়ে গিয়েছিল। এমন বেআক্কেলে, 
এমন নিলজ্জ, এমন বেহায়া মেয়েও যে সংসারে থাকতে পরে, তার প্রত্যক্ষ পারচয়ই 
যেন তারা সৌঁদন পেয়ে গয়োছল। আর শুধু তারাই নয়, বাড়র ি-চাকর-পোষ্য, 
তারাও বিশাখ'র এই অভব্য আচরণে আড়।লে কল-মুখর হয়ে উঠেছিপ। ছি ছি, এই 
মেয়েই কনা এ কাঁড়র বউ হয়ে আসবে, ঠাকমা-মাঁণ কলকাতা শহরে নাতৃ-বউ করবার 
মত আর মেয়ে খুজে পেলে না, ছিঃ 

বিন্দু বশলে-অমন মেয়েকে ক্ষ,বে-ক্ষুরে পেন্নাম মা, ক্ষুরেক্ষুরে পেল্নাম_ 

ফুল্লরারও সেই একই মত। কালিদাসীরও তাই। সবাই একই সুরে বলতে 
লাগ*লা_এই বউই একদিন এই সংসার জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ঝাঁঝরা করে ছাড়বে, দেখে 
'নিস্‌, তখন আমাদের ওপরেই যত গায়ের ঝল ঝাড়বে _ 

--আবার সাঞ্-গেজে কত করেছে. দেখেছিস তো? সব জে এই মুখজ্জে বাড়ির 
ইত আছে না. সজনে শাকে নুন জোটে না, মুশুর ডালে খি--এও হয়েছে 

কামিনী বললে-তাই তো বাল, চটি জের আবার ফিতে। 

সেদিন মুখুজ্জে-বাঁড়র িদের পরানন্দায় আর পরচর্গয় কোথা দিয়ে যে সময় 
কেটে গেল, তা আর কেউ রে পেলে না। 


বাড়তে সত্যনারায়ণ প সংফল ‘কনা কে জানে, সোঁদন হঠাৎ ১ 
এল। চিঠিটা প্রথম রিনিতার হাতেই পড়েছিল। 

সল্গীপকে ডেকে বলংলন-_ এই নাও তেম'র চিঠি_ হু 

_ আমার চিঠি । 


সন্দীপ জে অবাক' এই তো সেদিন বেড়াপোজয় ছি Oh সঙ্গে দেখা করে 


এসেছে । এরই মধ্যে আবার মা কেন তাকে চিঠি 3° 
তড়াঙাাড় চিঠটা দেখেই চমকে উঠেছে। 


সেই ব্যাঙ্কের চিঠি! কতার্দন আগে পরুঈ্ক্ষীন্টীদয়ে এসেছিল, তার ফল 
বোঁরয়েছে ৷ তার পরীক্ষার ফল ভালা হয়েছে হর ইন্টারভিউ দিতে ডেকেছে 


স্বাস্থ্য পরীক্ষা করার ডান্তার! সেসেবার তরি 
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সন্দীপ বললে_আঁম সেই ব্যাঙ্কের চাকাঁরর জন্যে পরাক্ষা দিয়োছিল।ম, তারই 
1চাঠ এসেছে । আমি প্যশ করেছি -- 

_তাহপে কি তোমার চাকরি হবে 2 

_তাই-ই তো মনে হচ্ছে, তবে প্রথমে তো মোঁডক্যাল পরীক্ষা হবে। তাতে 
যাৰ পাশ করতে পারি তখন চাকার হবে__ 

_ কিন্তু তোমার স্বাস্থ্য তে ভালো। মেডিক্যাল পরণীক্ষায় তুমি ফেল হতে 
যাবে কেন? 

সন্দীপেরও আশা হলো মৌডক্যান পরীক্ষায় সে পাশ হাবেই। যখন কারো 'বনা 
সৃপাঁরশে সে টেস্ট্‌ পরাম্শয় পাশ করেছে তখন হেলথ্‌-পরাক্ষমতেও সে নিশ্চয়ই 
বিন সুপারিশেই পাশ করবে। কিন্তু সে-ব্যাপারে এখনও অনেক সময় হতে আছে। 
তখনকার কথা তখন ভাবলেই চপবে। চাকার হলে তখন এ-বাঁড়র কাজ-কর্ম কখন 
করবে সেঃ তখন তো সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত আফিসের কাজের 
মধোই কাটাতে হবে। তাহলে কখন সে রসেল স্ট্রীটের বাঁড়র কাজ-কর্ম দেখবে 2 

সন্দপ জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা মাল্পক-কাকা, চাকার যাঁদ হয় তো তখন কি 
ঠাকমা-মণে এ-বাডিতে থাকতে দেবেন ? 

মাল্পক কাকা বপেন_তা কেন দেবেন লা, কিন্তু চিরকালের জন্যে তো তুমি এ- 
বাড়িতে থাকতে আসেন! একাঁদন তো তোমারও নিজের সংসার হবে, একদিন তো, 
তোমার মাকেও তোমার কাছে এনে রাখতে হবে। চিরকাল তো আর তোমার মা: 
নিজের হাত পাড়িয়ে পরের বাড়তে রান্না করবে না। তা করাটাও উচিত হবে না। 
আর তা ছাড়া তখন তোখাকেও তো বয়ে-থা করতে হবে গোনাঁক বয়ে করবে নাঃ 

সন্দীপকেও বিয়ে করতে হবে? বাড়ি ভাড়া করে মাকে কলকাতায় রাখতে হবে 2 

কথাটা নিজের কাছেও সন্দীপের নতুন লাগলো। এমন কথা তো আগে কখনও 
মাথায় আসোঁন। 

সোঁদন আর মাল্পিক-কাকা এ নিয়ে কোনও কথা বলেন নি। জঈবন কত তাড়া- 
ভাঁড় কেট যায়। কত ভাড়াতাড় সময় এশয়ে যায়। এই সেদন সন্দীপ কত 
আশা নিয়ে, কত স্বপ্ন নিয়ে এই বডন স্ট্রীটের বাড়তে এসৌছল। তারপর কত 
শছর কেটে গেল এগ্রানে। রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে যাবার পথে এই কথাগুলোই তার 
মাথার মধ্যে ঘেপাঘদর করছিল। তবে কি আর তাকে এই বিশাখাদের বাড়তে 
যেতে হবে না? 

সই সত্যনারায়ণ প্জের দিনই সবাই যখন ফে-যর বা'ড় চলে গিয়েছিল তখন 
দণ্পীপ মাল্সক-কাকাকে একলা পেয়ে জিজ্ঞেস করেছিল _খাকা, তাহলে. ক বিশাখাদের 
বাড়তে আমাকে আর যেতে হবে না? 

মল্লিক-কাকার মুখও তখন যেন কেমন গম্ভীর হয়ে £গয়োছল। পক. 
কাকারই নয় যাঁরা যাঁর বাড়তে এসেছিলেন সকলেরই মন যেন ওই দুর্নটন্জায় কেমন 
বিরন্ত হয়ে গিয়েছিল। 5 i 

2.১, 
2): I I o > 
০ 

সেদিন পুজোর প্রসাদ পাওয়ার পর মাসিমারাকর্টিবোশক্ষণ দাঁড়ায়ন। 'বিশাখার 


আচরণের মধ্যে কোথায় যেন একটা তগক্ষ কাঁটা যা অলক্ষো সকলের মধ্যে বিফে 
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উৎসবের পাবন্তঅকে একেবারে বিষাশ্ত করে দিয়োছল। 

'মস্টার চ্যাটার্জ শুধু ধনী নন, অত্যন্ত সম্দ্র“্ত মান্য-গণ্য আঁতাঁথও বটে। 
তা ছাড়াও 'তাঁন একজন ভাবী কুটুম। তান বৌশ কথা বলেন না। বেশি কথা 
বল্মর সময়ও যেমন তাঁর নেই, স্বভাবেও তিনি তেমনি মিতভাষাঁ॥ হয়ত তিনি ভাবেন 
বেশি, তাই তান এত মিতবাক.! 

তান হঠাং বললেন-_তা হলে এবার যংওয়া যাক মিস্টার মুখার্জি 

মান্তপদ মা'র দিকে চাইলেন। বললেন- মা, মিস্টার চ্যাটার্জ বলছেন উাঁন 
এবার যাবেন 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন_ এখনই ১ আর একটু বসলে হতে! না বাবাজশী- 

মান্তপদ বপলেন_-না মা, ওঁকে আর আটকে রেখো না, উন অনেক কাজের লোক-_ 

চ্যাটার্জি গৃহিণীও তখন যাওয়ার জন্যে তোর। তাঁর মুখ দেখেও মনে হলো 
[তিনিও যেন একটু ব্যাজার হয়েছেন এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় । ঠাকমা-মাঁণ তাঁর 
চিবুক ধরে বললেন- হঠাৎ ঝামেলা হয়ে গেল, সেই জন্যে ভালো করে কথাও বলতে 
পারলুম না, তুমি আর একটু বসো মা. এখান এলে আর এখুনি চলে যাবে, তা 
হয় না 

যোগমায়া এতক্ষণ এক কোণে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সবই দেখাঁছল কত সব বড় বড় 
লোক এসেছেন। তাঁদের গায়ে কত দামী-দামশী হীরে-মুক্তোর গয়না সব। কত দামী- 
দামী সিল্কের রং-বেরঙ শাড়ি ব্লাউজের বাহার! সে-তুলনায় তার নিজের দারিদ্র 
নিজের চোখেও যেন প্রকট হয়ে উঠোছিপ। তার ওপর শাখার ওই অস্বস্তিকর 
আচরণ তার মাথা যেন লজ্জায় অপম্ছনে ধিক্কারে আরো মাটিতে নুইয়ে দিয়োছিল। 
তাকে কেউ তেমন আ*্তাঁরকতাবে অত্যর্থনাও যেমন করেনি, আবার তেমান তাকে 
কেউ বসতেও পাঁড়াপশীড় করছে না। এই অবস্থার মধ্যে হঠাৎ তার নজর পড়েছিল 
সন্দীপের পিকে। 

সন্দীপ নিজেও এই অব্যবস্থায় লাজ্জত আর সঙ্কৃচিত ছিল। সন্দীপ মাসিমার 
এই অসহায়তায় সাহায্য করবার জন্যে কাছে গেল। জিজ্ঞেস করলে-_ আমাকে কিছু 
বলবেন মাঁসমা 2 

মাসিমা বললে_কই বাব, আমাদের যওয়ার ব্যবস্থার কী হব? কেউ তো কিছু 
বলছেন না-_ 

সন্দীপ ব্ললে_ আপনার: যাবেন'? আর একটু থাকবেন না? 

মাসিমা বললে-না বাবা, আর এক 'মানিটও আমার এখানে থাকতে ভালো লাগছে 
না তুমি এখুনি এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করো বাবা 

সন্দীপ বপলে-_গাড়ি তো তৈরী, অরবিন্দ তে গাঁড় নিয়ে বসে নে আছে) 

মাসিমা বললে-_তবে তুমি আমাদের নিয়ে চলো. আমাদের বাঁচা 

কথাটা করুণ আর্ডির মত শোনালো। স্ল্দীপের বুঝতে তা 
কথাগুলো মাসিমার মনের যন্ত্রণার আভথ্যন্তি ছাড়া আর কছুই নয়ত) 

আর তারপর মোটেই দোঁর হয়ান। অরবিন্দ তোরই ছি শ্টাগে আগে বিশাখা 
০ SLE de HSL alee 

গাঁড় ছাড়বার আগ সন্দীপ বিশাখাকে লক্ষ্য এক শুধু জিজ্ঞেস 


লানাযে 


করলে- পায়ের ব্যথাটা কি একটু কমেছে ? 
বিশাখা কিছু বলবার আগেই বশাখার হং 
ব্যথা না কমলেই ভালো. ও মরুক, মরুক. ও রা 


পাতার ভিটা ডেল 


রসি বললে- পোড়ারমুখীর 
আমি বাচ 
আর তারপরের কিছু কথা বলাও 
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গেল না, কিছু শোনাও গেল না। 

তারপর রুমে রাত হয়েছিপ। সমস্ত রাতটা ধরে সেই ঘটনাটার ছাবই কেবল তার 
চোখের ওপর বার-বার ভেসে উঠেছে । এতাঁদনের এত টাকা-খরচ, এতাঁদনের এত যত্ত- 
আত্তি, এতাঁদন গুরদেখকে এত বার পুজো-প্রণাম পাঙ্গনো, গৃহ-দেবতার এত নিত্য” 
সেবা, আজ সব কিছু যেন একটা সামান্য ঘটনায় একেবারে ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হয়ে 
গেল। তাহলে কীসের দরকার ছিল বাড়তে মাস-মাইনে দিয়ে সন্দীপকে রাখার? 
তাহলে যখন ওই নতুন পানর সঙ্গে সৌমাবাবুর বিয়ে হবে তখন সন্দীপ বাড়ির 
কোশ্‌ কাজ করবে 2 তখন বিশাখারাই বা কোথায় যাবে? কোন্‌ নিদিষ্ট কাজের 
জন্যে সে মাইনে পাবে ও 

হঠাৎ মল্লক-কফা ডাকলেন_ও সন্দীপ, ওঠো, ওঠো । আর কত ঘুমোবে 

রাত্রে ঘুম আসতে দোর হওয়াতে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল । কিণতু মুখে 
সৈ-কথা সন্দীপ বললে না। তারপর আগের রাখের কথাগুলো যখন তার মনে পড়লো 
আনন্দটাও যেন শশ্রিয়মান হয়ে গেল! 

আর ঠিক তার খাঁনকক্ষণ পরেই এল সেই চাকারর চিঠিটা । 

কিন্তু বিশাখর কালকের দুর্ভাগ্যজনক ঘটনার পাশে তার চাকরি পাওয়ার চিঠির 
আনন্দটা যেন ঘিয়মান হয়ে গেল! 

হঠাং চলতে চলতে সন্দীপ দেখলে রাস্তার ধারে এক জায়গায় একজন জ্যোতিষাঁ 
বসে আছে + জ্যোতিষীর মুখময় দাঁড়-গোঁফ। পাশে একটা সাদা কাগজের ওপর 
নাল কালিতে বড় বড় অক্ষরে নিচের কথাগুলো লেখা আছেঃ 

॥ এখানে আপনার ভাগ্য জেনে যান ॥ 
॥ বিদেশীদের জন্যে ইংরেজী ভগ্য ॥ 

জ্যোতিষীকে কখনও হ।ত দেখায়নি সন্দীপ । হয়ত দেখাবার দরকারও হয়ামি। 
আর জ্যোতিষীর সামনে তখন কোনও খদ্দেরও নেই । 

সন্দীপ কাছে যেতেই জ্যোতিষী জিজ্ঞেস করণে-কা বাবুজী, হাত দেখাবেন? 

হাত? তর হাত তো কখনও কাউকে দেখায়নি সন্দীপ। তবে বিশাখার ভগাটা 
জানতে পারলে ভালো হতে । 

সন্দীপ জিন্তেস করলে_আপাঁন অন্য একজনের ভাগ্য বলতে পারবেন? 

-কেঃ কর ভাগ্য 5 

সন্দীপ বণলে- একজন মেয়ের 

_তিঁনি কোথায় 2 

_তিনি তাঁর বাঁড়তে। 


_তাঁকে নিয়ে আসুন না 

সন্দীপ বললে_ না, তাঁকে আনা যাবে না। আমি তাঁর নাম চেহোর্বোঁ নকছ 
বললে আপন তার ভাগ্য বলতে পারবেন 2 ্ 

সকাল থেকে একজন খদ্দেরও জোটেনি জ্যোতষীর। যাঁদই একজন 
জুটলো তাও কি শেষকালে  হাত-ছাড়া হয়ে যাবে? 

বললে-হ্যাঁ, জাতকের হাত না দেখেও আমি তার ভা ত পাঁর_ 

-_আপনার দক্ষিণে কত? AN 

জ্যোতিষী বললে_অন্য লোকের হাত দেখে আঠুম স্ট্রীট {সিকে ধনই। আপনার 
কাছে আমি বারো আনাতেই ভাগা বলে দেব_ চি 

সন্দীপ পকেট থেকে একটা আধুলণ বার্মার জ্যোঁতষীর সামনে রেখে বসে 
পড়ল] | 


WWWw.BanglaBook.org 


48 এই নরদেহ 


জ্যোতিষী বললে-আপনার হাতটা দোখ_ 
নেকক্ষণ ধরে সন্দীপের ডান হাতটা পে পে উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগলো 

জ্যোতিষী । সন্দীপের কেমন সন্দেহ হলো । বললে- আরে, আমার ভাগ্য দেখতে 
বলাছি না আম। আমি বলাছ অন্য একজনের ভাগ্য বলতে 

-.তা হোক। আপনার হতে দেখেই আম তর ভাগ্য বলে দেব। আপাঁন যার 
ভাগা জানতে চান সে কি একগুন মেয়ে 2 

হ্যাঁ । 

জ্যোতিষী বিজ্জের মত হাঁসি হেসে বললে-হ অনম ঠিক জানি । তার এখনও 
{বয়ে হয় নি তে? 

_না। 

জোাতিষী আরো খুশী । বললে হ্যাঁ আমি ঠিক জান তর বিয়ে হয় নি। 
আপনি জানতে চান আপনার সম্পে তার বিয়ে হবে £কনা_ 

সন্দীপ বললে না না, আমার সঙ্গে তার বিয়ে হোক এটা আমি চাই না। তার 
অন্য জায়গায় অন্য লোকের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে যে। তারা খুব বড়লোক-- 

জে)াতষী আবার সন্দীপের হাতটা ভালো করে টিপে চিপে উল্টে-পালেট দেখতে 
লাগল । বললে- না, না, আমি বলছি আপনার সঙ্গে তার বিয়ে হবে" আমি ঠিক বলে 
দচ্ছি- - 

সন্দীপ বললে_ না, তা হওয়া সম্ভব নয়। জম অন্য জানিস জানতে চাইছি। 

- মেয়োটর নাম কী? 

সপ্পখপ বললে-_বিশাখা-- 

_যার সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে তার নাম কাঁ? 

সন্দীপ বশলে_ সোম্যপদ ৷ সেম্যপদ ম.খার্ড_খুব বড়লোক ত'রা_ 

বলেই আবার বপলে-াকিন্ত এর মধ্যে আর একভন পাত্রী এসেছে । ঠিক হয়েছে 
তাকে রেখে অন্য একজন মেয়ের সঙ্গে ওই সোমাপদ মুখার্জির বিয়ে হবে - 

_তার নাম কী? 

সন্দীপ বল’ল_তার নাম বিনীভা। তার:ও খুব বড়লোক-এখন কার সঙ্গে 
সোম্যপদবাবূর বিয়ে হবে, এই আমার প্রশন। আপাঁন বলতে পারবেন কী 2 

বড় জচিপ প্রশ্ন। জ্যোঁ৩ষাী এবার অঃরো বোৌশ মনোষেগ দিয়ে সন্দীপের 
হাতটা ?১পে-টিপে উল্টে-পাল্টে বিচার করতে লাগণলা। তারপর একটা স্লেটে ক 
সব অঙ্ক কষতে লাগলো । যোগ-বয়েগ-গুণ-ভাগ সব অঙ্কা 

ভিত বিশাখার সঙ্গে আপনার বয়ে হবে। 

রী 5 
-হাঁ। ও 

সন্দীপ বললে না না. আমি চাই না আমার সত্গে তার বিয়ে টিন বন খুব 
রবের ছেলে। আমর বাপ নেই। বিধবা মা পরের বাড়ি ই 
চালায়। আমও কলকাতায় পরের বাড়তে জন্নদাস। 
[িশাখার খুব কম্ট হবে। আম উঠি... আপান কী-সব Ur 

সন্দীপ উঠে পড়তে যাচ্ছিল । কিন্তু জেয়াতিষী হাতটা টেনে রাখলো । 
তারপর আবার মাথা তুলে বললে--শুনূন, আম এ ত কাণ্ড দেখাঁছ। এই 
'বিশাখার সঙ্গে আপনার বিয়েও হবে. আবার স্যর XE ls হবে_ 

--সে কী? একজন মেয়ের সঙ্গে দু'জন প্রহর 
নাঁক? আপনি কী পাগল না আপনার মাথা-খারাপ 2 
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এই নঞ্দেহ ৫৫ 


জ্যোতিষী কিন্তু স্ন্দীপের কথায় রাগ করলে না। . 

বপপে_ আমার কী দোষ বাবুজাঁ? আমি যা দেখাঁছ তাই বলাছ। 

সন্দীপ এবার জোর করে তার হাতটা ছাঁড়য়ে নলে। 

ঞ্0তিষী বললে_ আপনাদের দুজনেরই মঙ্ল খুব খারাপ । আপনাদের 
দুজনেরই জীবন খুব কম্টের। অনেক কম্টের মধ্যে দিয়ে আপনাদের দু'জনের 
জীবন কাটবে। খুব সাবধানে থাকবেন বাঝজী- 

সন্দীপ বললে-কিণ্তু একজন মেয়ের সঞ্জো দ.জনের বিয়ে হয় কী করে? 

জ্যোতিষী বললে-_হয়_হয়। ভাগ্যস্য কুটিপা গাতিঃ! শাস্তেই তো লেখা আছে_ 

কিন্তু ততক্ষণে অন্য আর একজন খন্দের এসে গিয়েছিল । সন্দীপ আর সেখানে 
দাঁড়ালো না। তাড়াঙাড় হনৃহন্‌ করে সামনের দিকে এাঁগয়ে চললো। 


কশদন পরেই মিস্টার চ্যাটার্জর টোলফোন এল মাপ্তপদ মুখার্জর কাছে। 

হ্যালো! আমি চ্যাটার্ঞ বলাছ__ 

_ও, হংকং থেকে কবে এলেন? 

_এই তে. এখান । মা কেমন আছেন 2 যাক, ভলো। আপনি? ...আর 
সোম্যপদর কিছু খবর আছে লন্ডন্‌' থেকে? 

মীন্তপদ বপলেন_কথা তো রোজই হয়। ওর ওখানকার কাজ সবই প্রায় শেষ। 
ওখানকার আয়েশগার্নের সঙ্গেও আমার সব কথা হয়ে গেছে। এখন থেকে আয়েঙ্গারই 
ওখানকার সব কাজ দেখাশোনা করবে। 

--আর আপনাদের ফ্যাক্তীরর কী রকম অবস্থা । 

_অবস্থা সেই এক রকমই । প্রোডাকৃশান বন্ধা অর্ডারও বন্ধ। কেউ কাজ 
করছে না, তাই' কেউ মাইনেও পাচ্ছে না। 

চাটার কললেন-এ-রকম মাইনে-না পেয়ে ওরা কতদিন স্ট্রইক্‌ তে 
পারবে? 


মৃক্তিপদ বলণেন_শুনাছ তো ওরা অনেকে নাক রাস্তায় ক তু (ভীলভান্জার 


5 


দেকান দিয়েছে, কেউ কেউ ীনস-পত্র ফারি করছে. আবার কেউ বা ভক্ষেও 
করছে_ *. © 
-আর ওরা? ওই আপনার সর একাঁজিশিকউিভ-রা ? ) 
ম্‌াক্ষপদ হাসলেন। বল’লন_তাঁদের আমরা ব্যাক ডে 
য়ে যাচ্ছ । নইলে তাদেরই বা চলবে কেমন করে বর্মতে 
ততো কটই_ 
বাস্ত লেক মিস্টার চ্যাটার্জি। তাঁর অপ ৃ 
মধ্যেও মুক্তিপদ মুখাঁজরি কর্ধ মনে রেখেছেন এই-ই যথেষ্ট 
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৫৬ এই নরদেহ 


=-আর একটা কথা... বলে মিস্টার চ্যাটার্জ বললেন সেই যে সেদিন আপনার 
মার সত্যনারায়ণ পুজোর দিনে আপনাদের বাড়তে এসেছিলেন যাঁরা... 

মৃক্তিপদ কললেন-হ্যাঁ হ্যাঁ, মা ওই মেয়েটির সঙ্গেই তো সৌম্যর বিয়ের সব 
ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছিলেন। 

মিস্টার চ্যাটার্জি খললেন- আশ্চর্য! সাত্যই আশ্চর্য । আমিও আমার মিসেস্‌কে 
তাই বলছিলুম। কোর্ধায় বিনীতা আর কোথায় ওই মেয়েটা! কোনও ম্যানার্স জানে 
না! ওর লেখাপড়া কদ্দূর £ 

_লেখা-পড়া কী করে হবে? ওর বাপ নেই তো। কাকার সংসারে গলগ্রহ হয়ে 
থাকতে, আমার মা একাদন গণ্গাস্নান করতে গিয়ে ওই মেয়েকে দেখে পছন্দ করে 
ফেলেন, তারপর ওদের মা-মেয়েকে আমাদের রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে এনে রাখা 
হয়েছে। ওখানে মেয়োটকে রেখে স্কুলে লেখাপড়া শেখাচ্ছে। অর্থাৎ উদ্দেশ্য হলো 
গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করা হবে- সবই আমাদের খরচায়__ 

_ও, তাই বলুন... 

মুক্তিপদ বললেন_তা একটা শুধু ভালো খবর এই যে মা এখন তাঁর ভুল 
বুঝতে পেরেছেন। 

-_ হ্যাঁ, সেদিন ওই মেয়েটা যে-কাণ্ড করে বসলো তাতে আমারই তো লজ্জায় মাথা 
কাটা যাচ্ছিল ! তা যাক, ওরা যে শিগ্গর বিদায় নিলে তাই-ই বাঁচোয়া__ 

তারপর বললেন--ঠিক আছে, সৌম্য কবে অসছে সেটা আমায় জানাবেন। তখন 
আপনার মার সঙ্গে পরামর্শ করে একটা বিয়ের দিন-ক্ষণ স্থির করা যাবে 

টেলিফোন ছাড়তেই গৃহিণী এল। ডিও করলে_কা হলো? কা'র সঙ্গে এত 
আপাঁন আজ্ঞে করে কথা বলাছলে ; নতুন 

-হ্যাঁ। কিন্তু তাম? তুমি সেজে-গুজে বিন 

_কেন১ কোথাও না গেলে কি সাজতে নেই ১ আম বাঁড়র মধ্যে ও-রকম হা- 
ঘরের মত থাকতে পার না। তা তুমি আজ বাড়িতে থাকবে না বেরোবে? ফ্যাক্টীরি 
তো বন্ধ। 

মুক্তিপদ বললেন- ফ্যাক্টীর চালু থাকলে তো আর কাজ বোঁশ থাকে না, ফ্যান্টীর 
বন্ধ বলেই তো কাজ বেড়ে গেছে আমার 

_তাহলে তুমি তোমার কাজ নিয়েই থাকো... 

বলে নন্দিতা আর দাঁড়ালো না, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। হয়ত রেগে গিয়েছে! 
অবশ্য রাগ হওয়াটা অন্যায়ও নয়৷ স্ত্রীর দিক থেকে যারা সহযোগিতা পায় না তারাই 
সাঁতিকারের হতভাগা । জীবনে তো নন্দিতা কোনও দিনই তাকে সহান্ভূতি দেয়নি। 
কোথা থেকে টাকা আসছে, কেমন করে টাকা আসছে, কিংবা কেন টাকা না. 
কেন টাকা কম আমদাঁন হচ্ছে. এ-সব নিয়ে যে স্ত্রী মাথা ঘামায় না, ত্য 
জীবনে ধিক। ৬) 

হঠাং রঘু এসে বললে--হুজ্ুর, চাটা'র্জি সাহেব এসেছেন - টি 

নামটা শুনেই লাফিয়ে উঠলেন মুন্তিপদ ৷ এতক্ষণ মনেই (লী কথাটা মনে 
আসতেই মুক্তিপদ নিজের প্যান্ট-কোট-শার্ট বদলে নিলেন। দেরী করবার মত 
সময় নেই। তাড়াতাড়ি নিচেয় এসে দেখলেন চাাটার্জি“্র্ত্ী আছে। বিশ্বনাথকে 
আগের দিন বলা' ছিল সে পি ব্ব। মুক্তপদ বললেন 


চলুন. আম একেবারে ভলে গিয়েছিলুম এত রুকু" প্রবলেমস্ রয়েছে, লেবার 
কমিশনারের কথাটা মনেই পড়েনি__ 


লেবার কমিশনার হারহর সেন! কে যে তাঁরনাম রেখেছিলেন জানা নেই । কারণ 
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হরি' কিংবা 'হর' কারোর সঙ্গেই তাঁর কোনও সম্পর্ক ছিল না। 

কিণতু মুখে তান সব সময়েই বলতেন_ যারা আইন মেনে চলে তারা ভগবানকে 
গায়_অইনই ভগবান 
৷ তাই সঞ্চালবেল। তিনি জপ-তপ-আহিক সেরে তার দিনের কাজ' আরম্ভ করতেন। 
ওটা যে তান শুধু ভীক্ততে করতেন তা নয়। ওটা যে কত সায়েনাটাফক তা কেউ 
জানে না। ওতে শুধু যে মনই ভালো থাকে তা নয়, স্বাস্থ্যও ভালো থাকে। সেকালের 
মুন-কঝাষরা সবাই যে কত বড় বৈজ্ঞানক ছিলেন তা আজকালকার লোকেরা কেউ 
জানে না। এইটা ছিল তরি প্রধান দুঃখ 

কাঁটায় কাঁটায় সকাল দশটার সময়েই তিনি তর দফতরে হাজির হতেন। তার 
আগেই তাঁর জ্যানয়ার এসে আঁফসে ধন্নো-গঙ্গাঞল দেওয়া শেষ করতো । 

চারদিকের আবহাওয়া পরিধু হলে তবেই তো বিচার পিয়ন হবে। 

তার আসল ক্লায়েন্ট হলো বরদা ঘোষাল ৷ হাঁরহর সেনের যা ছু সম্পাত্ত বা 
সম্পদ তার অর্ধেকের বোঁশ ওই বরপা ঘোষাপের জন্যেই । বরদা খেধালের আবভবের 
পর থেকেই হারহর সেনের বাড়বাড়ত শুরু হয়েছে। বলতে গেলে বরদা ঘোষালই 
হরিহর সেনের জীবনে মা-লক্ষটী। 

সোঁদন ছিল তাঁর দফ্‌তরে 'প্যাক্সাব-মুখাঁজণ কোম্পাঁনর লেবার-ডসাঁপউটের 
হয়ারিং। বরদা ঘোষ।ল তাঁর দল-বল নিয়ে আগে থেকেই হাঁজর ছিল৷ গরীব লেবারদের 
কিছু উন্নাতি করতেই হবে। মালিকের স্বৈরতল্তা আর কতাঁদন সহ্য করবে বরদা 
ঘোষালের শিষ্যরা । 

হরিহর সেন আগেই লেবখার-কমিশনারের যথাযোগ্য টাকা পেয়ে গিয়েছিলেন 
দু'তরফ থেকে । সশ্গো সঙ্গে তাঁর জ্বানয়ারও পেয়ে গিয়োছল তার পাওনা টাকা! 

কিন্তু সেটা তো তুচ্ছ। নৈবেদার পাশে দুটো একটা কুচো বেলপাতার মত। 
তাতে তো দেবতার পেট ভরবে না। 

তবু হাঁরহ'র সেন মুখ ভার করেন না। দু'পক্ষেরই উকিল হাজির ছিল। তারাও 
বেশ খুশী খুশী! আগেও কয়েকদিন মামলার শুনানী হয়ে গেছে । কোনও ফয়সালা 
হয়ান। ফয়সলা হওয়াটা কোনও পক্ষের উঁকিলই চায় না। 

শুনানী যখন আরম্ভ হলো তখন বরদা খোষালের তরফের বক্তা বললে--হুজর. 
মেহনত মানুষ চিরকালই শোঁষত হয়ে আসছে, এ তো সবাই-ই জানে। তাই এই 
আর্জ। মেহনত! *্মানুষর্য আর কিছু চায় না, শুধু চায় সৃবিচার। 

মৃাক্তপদ মুখাঁজর উকিল বললেন-ঙাহলে কি বুঝতে হবে, আমর। স্যাবচার 
কারান। তাছাড়া মেহনত মান যরাই তো মালিকদের খাওয়াচ্ছে। তাদের ওপর 
আমরা অবিচার করবোই বা কেন? 

--তা মেহনতা মানুষরাই যদি মালিকদের খাওয়াচ্ছে, তাহলে তাদের ওপর মর্শলক- 
দের এত শোষণ কেন? তাদের মাহি উর যা 

--কার কথা বলছেন ১ 

_কেন, শিফট্‌ইন-চাজ বেণুগোর্পালের কাড়ি পালিশ পাঠানো ই 5 
কেন তার বাঁড় সার্চ করা হ'লো ? বাড়ি সার্চ করে কি কিছু পাওয়া য় ছল 

_কারোর বিরুদ্ধে সেরকম কমপ্লেন থাকলে সার্চ করাই জেীয়্ম। 

_মাীলক যাঁদ কমপ্লেন পায় তো ফ্যাক্টীরর সিকউরি ইট 2০ 
করবেই, তা না হলে নিকিডীরাট আফসার রাখার রী টেন, 

_না এ-সব হ্যারাসমেণ্ট ছাড়া আর ছুই নয় ৩ 

মুক্তপদ মুখার্জির উকিল কহ মণ্ট আর কোনটো 

এ" ন--২-৪ 
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UU খাই শরদেহ 


হযারাসমেন্ট নয়, তার বচার কে করবে? 

বরদ। ঘোষালের উাঁকল বললেন সেইটে বিচার করবার জন্যেই তো লেবার 
কাঁমশন।রের পোস্টটা তৈরি করা হয়েছে__ 

_কিপ্তু আমাদের কাছে খবর এসোছল বেণশুগোপাল ওয়াক্শপের একটা 
মেশিন পহাডয়ে দেওয়ার জন্যে এক লাখ টাকা ঘুষ পেয়েছিল ইউীনয়নের 
কছে থেকে। 

বরোধশ পক্ষের উকিল বলশেন_ স্যার, আপনাকেই বিচার করতে হবে এ যাক্তি 
কত। গ্রহণযোগ্য । গরীব মেহনত মানুষের ইউ:নয়ন, ঠনজেরাই যে মাইনে পায় তাতে 
তাপ; নিজেদের পেউই চাল তে পারে না, তার এক লাখ টাকা ঘুষ কোথা থেকে দেবে? 

মৃক্তপদ মুখার্জির উকিল বপলেশ-বাইরে থেকে টাকা আসতে পারে 

_ বাইরে থেকে মানে 2 

_মানে গভমেন্টের কাছ থেকে । 

কথাটা বলবার সংঙ্গে সঙ্গে দফতর আগুন হয়ে উঠলে! । চিৎকার, হৈ-হৈ, টোবিল 
চাপড়ানোর্‌ শব্দ, হট্টগোল, গালাগালি... 

--অর্ডার_ অর্ডার 

হরিহর সেন মুখ গম্ভীর করলেন। বললেন--আমরা এখন দুপক্ষের বন্তবা 
শুনতে সবাইকে ডেকোছ, হট্টগোল করতে নয় 

_ স্যার গভর্মেণ্ট মেহনতাঁ মান্ষদের ইউনিয়নকে ঘুষ দেয় এ-কথা উন বললেন 
কোন্‌ আধিকারে 2 শুধু বললেই চশবে না, প্রমাণ চাই, প্রমাণ দিতে হবে-- 

_ঘুষের প্রমাণ রেখে কেউ ঘুষ দেয় না। 

_কশ্তু গভমেনস্ট যে ইউনিয়নকে ঘুষ দেবে, তাতে তার স্বার্থ কী? 

স্বার্থ পার্টি। পার্ট বাঁচলে তবে গভঙনেণ্ট বচিবে! পার্টি চায় তাদের পারি 
গভমেন্ট চলুক, আর গভমেন্ট চায় পার্ট চলুক ৷ এই-ই তাদের স্বার্থ 

তারপর একট; থেমে মুক্তিপদর উাঁকল আবার বললেন তাই গভমেন্ট একদিকে 
চায় মালিক লে-অফ্‌. লঞ্-আউট, ক্লোজার পডক্রেয়ার কর,ক, আবার অন্যকে তেমাঁন 
চায় মেহনতা মানুষ আন্দোলন করুক. স্ট্রাইক কর ক ৷ এই জনোই আজ বেজ্গলে 
কল-কারখানায় এত অচল অবস্থা, এই জন্যেই এখানে এত বেকার. এই জনোই এখান 
থেকে কণ-কারখানা ইাঁণ্ডয়ার অন্য স্টেটে চলে যাচ্ছে, এই জনেই কলকাতা ধংস হতে 
চলেছে, একদিন হীপ্ডয়ার ম্যাপ থেকে কলকাতা মুছে যাবে. আর... 

এই সময়ে হারহর সেন বলে উঠলেন-আজ এই পর্যন্ত থাক, অনা একাঁদন এ 

দুপক্ষই নিরসত হলো । এবার অন্য দল আসবে, এবার সে পার্টর শ্রামকদের 
পক্ষে আর বিপক্ষে শুনানী হবে। এখন তেমরা যাও, এখন তোমরা গায়ে আজকের 
মত বিশ্রাম করো । যথ।সময়ে তেমাদের দিন-ক্ষণ-ভারথ যথাস্থানে জানিয়ে দেওয়া] হবো 

মুক্তিপদ আর কাল্ত চাটা্ভ বাইরে বেরিয় গাঁড়তি উঠতে ছিলেন 
© 


সময় তাঁর উকিল সমীরণবাবু এলেন । 
_একটা কথা ‘ছল স্যার । 
একাঁদকে সরে এলেন ম্কক্তিপদ । সমাীরণবাবু কানের কছে মু বললেন-- 

সন্ধ্যেবেলা আপনি একট; ফ্রী আছেন স্যার ও 
- কিন বুনন তো? 


_একটা কথা ছিল আপনর সঙ্গে, সেখানেই ব ক ৫ 
মৃক্তপদ বলপেন_কিছ্য টাকা দিতে হবে তো লেবর্তিউ প্রকে 2 


ঝট 
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এই নরদেহ 6১ 


সমীরণবাধ, কথাটা শুনেই দতি দিয়ে জিন কাটলেন। 

বললেন_ ছি ছি, কী বলছেন আপান? উনি টাকা ছোঁন না। নামেও উাঁন 
হারহর, কাজেও উনি ভাই । আপনার সঙ্গে আম অনা কথা বলবো. : 

“ “বিষয়টা কী, ধলহন, না 

_ সেটা তখনই বলবো-এখন যাই. এখখান আবার অন্য একটা কেস আছে লেবার 
কমিশনের কাছে_ আম রাত্তর আউটার সময় আপনার সঙ্গে দেখ: করবো_ঠিক 
রাত আটটায় 

তা রাত আটটা বলতে ঠিক রাত আউটঠাতেই। এক মিনিট আগেও নয়, ঠক এক 
মিনিট পরেও নয়। উকিল সমীরণ দে-সরকার জীবনে কখনও সময়ের অপবাবহার 
করেন নি। মযীন্তপদ বাত আটটার সময়ে তৈরিই ছিলেন তাঁর জন্যে । সমঈরণ দে-সরকার 
আসতেই তিনি তাঁকে আপ্যায়ন করে বসালেন। কোথায় কলকাতা আর কোয় 
বেলড়। অনেক কম্ট করেছেন তিনি অসতে। 

তা সে-সব কথা ভাবলে কাজের লোকদের চলে না। 

মুন্তিপদ বললেন-_ বলুন, এবার আপনার কাজের কথাটা বপুন মিস্টার দে-সরকার-- 

সমীরণবাব্‌ বললেন_কথাটা ওখানেও বলা যেত, কিন্তু তখন আমার হাতে 
আরো কয়েকটা কেস ছল. তাই আমার মাথার ঠিক ছিল না। আর টাকার কথাগুলো 
ওই ওখানে বলাটাও ঠিক হতো না- 

টাকার কথা? তার মানে ? আপান যে বললেন হরিহর সেন টাকা ছোঁন না__ 

সমশীরণ দে'সরকার বললেন-__না স্যার, কথাটা এক বণ মিথ্যে নয়। আজ পর্যন্ত 
এ দুর্নম ওঁর পরম শতুও দিতে পারবেনা । 

_তআহলে১ কীসের টাকা 2 

_সে আম এখন আপনাকে বলবো না। 

“-তার মানে ও 

সমীরণবাধ্‌ বগলেন-_তার মানে আমি পরে আপনাকে সব বলবো । আপাঁন 
আমাকে বিশ্বাস করে টাকা দিতে পারেন. ভাতে আপনি ঠঞ্বেন না। আপান তো 
আপনার ফ্যাক্টীরর ভ্যাল চান ১ 

তা তো চাই-ই_ 

_ তাহলে বিশ্বাস করুন, আমি নিজেও আপনার য্সাক্টরর ভালোই চাই। আম 
চাই যে আপনার ফ্যাক্লীরর স্টাফদেরও ভালো হে!ক! এর বেশী আর আমাকে কিছু 
জিজ্ঞেস করবেন না। যা: বলছি তা করদণ। শুধু টাকাটা দিয়ে দন 

কত 2 

- পাঁচ হাজারের মৃত। 

নিঃশব্দে ভেতর থেকে টাকাগুলো নিয়ে এসে সমশীরণবাবকে দিয়ে ছিঃ ৯ 

টি উঠে 
০ 


সমীরণ দে-সরকারও আর উচ্চ-বচ্য না করে সো বাইরে শিয়ে 


চলে গেলেন। ২১ 


সমীরণ*দে-সরক'রও চিরকাল মুক্তিপদর সহযোগতা করে এ এমন কোনও 
ঘটনা কখনও ঘটেনি যখন সমখ্রপবাবু তাঁর কাছে অবিশ্বাসী : হরণ ঘাঁটয়েছেন ! 
মুক্তিপদ দ:নতন স্নীরণবাবুকে চোখ বে বিশবাস 1 তাই টাকগুলো 


প্র 
তাঁর হাতে তলে দিয়ে তিনিও নিশ্চিত হালেন। 
আর এদিকে সমীরণধ।বুর গাড়িও ৩খন কেউ ভুছড়ে হুহ করে এগিয়ে 
চলেছে কলকাতার উদ্দেশো। ওদিকে রাতও কি কিন্ত বেশি দেরি হওয়ার 
আগেই তাঁকে যথা-নার্দম্ট স্থানে পেশছতে হবার্ড তাই গাঁড়টা যখন হারহর সেনের 
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৬০ এই নরণেহ 


বাঁড়র সামনে এসে পেঁছুল তখন তাঁর ঘাঁড়তে দশটা বাজেনি। 

যথারীতি সম্রণবাব্‌ সদর দরজায় কলিং বেলটা বাজাপেন। যথারীতি একজন 
এসে দরভগটা খুলে দিলে আর যথারীতি এক্জন মহলা এসে হাসিমুখে হাজির 
হালেন। সমপ্রণবাব যথ্যরাঁ'ত তাঁর হাতে টাকার বাণ্৬িলটা তুলে দিলেন। 

মাহলাট বান্ডলটা হাতে নিয়ে যথারীতি জিঞ্ঞেস করলেন_ কত ? 

সমারণব্যবু বললেন পাঁচ... 

মহিলাটি যথারীতি আর কিছ; কথা না বলে দরহশটা বন্ধ করে দিলেন । 

এ যেন ম্যাঁজক। কে টাকাটা দিলে, কীসের জন্যে টাকা দিলে, কাকে টাকাটা 
দেওয়া হলে, মাঁহলাটি সমীরণবাধুর কাছ থেকে কেন টাকাটা নিলেন, তা কোনও 
পক্ষই প্রশ্ন ওঠালো না। মাহলাটির সঞ্চে সমঈপণবাবুর কী সম্পর্ক তা জিজ্ঞেস 
করাও যেন নিরর্থক! এমান নিঃশব্দেই ঘটনাটা ঘটে গেল। 

আর এখানেই সমীরণবাব,র কর্তব্য শেষ। সদর দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেই তাঁরও 
গাড়িতে উঠে দ্রুত প্রস্থান । 

আসল মজা হলে! এই যে ম্পান্তপদ মুখা্জ নিশ্চিন্ত হণেন এই ভেবে যে লেবার- 
কমিশনারের দফতরে তাঁর জয় নাশ্চ৩, সমীরণ দে-সরকার এই ভেবে প্রসন্ন হলেন 
যে তাঁর প্র্যাকটিস জমৃঅমাট রইলো, আর হারহর সেনের বাঁড়র মাহলাটিও এই 
ভেবে খুশী হলেন যে তাঁর সংসার-যাঞার বায় নির্বাহ হওয়ার বাইরে আরো কিছু 
আঁতি আবশ্যকীয় বলাসতার সামগ্রঁ বিনা পারশ্রমে আঁজত হলো। 

আর 'স্যাকৃসবী মুখার্জর মেহনাত মানুষ ? তাদের কী হবে? 

তাদের কথা ভাবক সরক:র আর তার দালালের দল। 


“ন্‌ডন্‌ আঁফসের মিস্টার আয়েত্গার সেই দিনই টেলেকে কথা বললেন মুন্তপদ 

মুখার্জির সঙ্গে । কমণপাল মেটার সমস্ত কা বুঝে নিয়েছে আয়েত্গার। আয়েঙ্গার 

বর্ন ম্যাথামোটাসিয়ান। অঙ্কটা সাউথ-ইশ্ডিয়ানদের সহজত। সৌম্যপদণ সব টি 

বুঝে নিয়েছে । 'বিলেতের আঁফস কীরকম করে এতাঁদন চলে এসেছে এ 

কঈ ভাবে চলা উচি৩-সে সম্বন্ধেও দুজনের মধ্যে নাকি অনেক ৪ হে 
_কেমন দেখলেন সৌম্যকে 2 ইন্‌টেলিঞ্জেন্ট 2 


আয়েত্গাপ্ের ভাবা মালিক যখন সৌম্য তখন তার সম্বন্ধে Me করতে হয় 
তা আয়েঞ্গরকে কেউ শাখয়ে দেয়ান। সহগ্জাত বৃদ্ধি 5 ie স্যার, 
খুব ইনটোলিজেন্ট_ 


_-ঠিক সময়ে হোটেল থেকে অফিসে আসে তো? 3০" 

হ্যাঁ সা? ভের পাঙচ্য়াল আর রেগুল র-- 

-_আর সিগারেট? খুব সিগারেট খাওয়া ধরছে 

আয়েঙ্গার বললে--না স্যার, আম কৌ 
খেতে দেখান 
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তারপর একট থেমে আর ধপললো-আঁম আচম্‌কা তাঁর হোটেলেও গিয়ে 
পড়োছ। তখনও দেখেছি তান সিগারেট খাচ্ছেন না 

_আর ঁড্রৎকস্‌ ? 

আয়েগ্গার বলেনা স্যার, তাও না। 

তিন মানটের ঢেলেক্সে আর. কত; কুই বা কথা বলার ফুরসং থাকে। তবু 
মুক্তপদ যখনই সময় পান আয়েও্গারের সঙ্গে কথা বলেন। প্রসঙ্গটা বোশর ভাগই 
সৌমাকে নিয়ে ॥ এটা ভালোই হয়েছে যে সৌম্চকে লন্‌ডনে পাঠানো হয়েছে। এদিকে 
ক্যা্টীর বন্ধ, তা নিয়ে লেবারকমিশনারের সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক কথা চলছে। তার জন্যে 
টাকাও খরচ হয়ে যাচ্ছে জলের মতো। অন্যদিকে অতুল চ্যটাজও সৌমোর জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে আছেন। 

রোজই ঠৌঁপফোন করেন_কাঁ হলো, লন ডনের কছু খবর আছে? 

মীন্তপদ বলেন-আছে। 

. কী খবর? 

মন্তপদ বলেন- খুব ভালো খবর। আমি আয়েঙগারকেই লন্‌ভন্‌ আফসের 
হেড্‌ করে দিয়েছি ৷ 

_-আর সৌম্য ১ 

_সৌম্যই তো এই সব কিছ, করলে । তার একটা খবর শুনে আশ্চর্য হয়ে 
গেলুম। সেখানে গিয়েও সে আমাদের বাড়ির কথা ভোলোন। আমার মা যেমন 
ভাবে তাকে থাকতে বলোছলেন তেমন ভাবেই সেখানে সে দিন কাটাচ্ছে । শুনলাম 
[সগারেটও খায় না, ড্রিৎকস_ও হোঁর না। আর একটা কথা শুনলে আপনি অবাক হয়ে 
যাধেন। আমার মা এখান থেকে যাওয়ার সময় ওর পকেটে একটা িংহবাঁহনীর ছবি 
দিয়ে দিয়েছিলেন। ও কথা দিয়োছল যে ও রোজ ছবিটাকে প্রণাম করবে। তা 
গগুনপাম ও নাক এখনও তাই-ই করে যাচ্ছে - 

মিস্টার চ্যাটাজ বললেন- বা ভার চমৎকার কো-ইন্‌সিজেন্স্‌ ! বিননতাও তাই! 
জানেন বিননতা এই বয়েসেই রোজ ঠাকুর-ঘরে গিয়ে পুজো করে 

_পুজো 2 পুজো করে আপনার মেয়ে ১ 

_খ্যাঁ বিশ্বাস করুন! আমি এতটুকু বাঁড়য়ে বলাছ না। ওকে নিয়ে কতবার 
বাইরে গিয়োছ ৷ দেখোছি সেখানে গিয়েও িবনীতা অভ্যেসসি ছাড়োনি। দু'জনে 
মিলবে খুব ভালো! ৃঁ 

সাঁতাই দু'জনে খুব ভালো 'মিপবে । ঠাকমা-মণিকেও খবরটা জানালেন মুস্তিপর । 
ঠাকমা-মণিও শুনে খুব খুশী হলেন? বপলেন_ সবই খোকার কপাল-_ 

মুত্তিপদ বশলেন_আঘমি যখন তোমাকে বলেছিলাম তখন তো ই 
করেোঁন_এখন তো সব শুনলে । এখন তোমার বউমার কপালে যদ আমাদের 
কারখানাটা আবার দাঁড়ায় ২৮০ 

ঠাকমা-ম্ণ বললেন_-এত করে সতানাপায়ণ পুজো তো সেই 

মুন্তপদ বললেন_তাহলে তোমার রাসেল স্ট্রীটের বাড 

ঠাকমা-মাণ বললেন তা তো খাল করে দিতেই হৰে A 

_হ্যাঁ, এখনই খাল করে দিতে হবে। আর ক 'ঢির্ সেরে 

-_কেন. তোকে খোকা চিঠি লিখেছে নাকি 

_ হাঁ 

_খবে আসছে 2 
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মুক্তিপদ বললেন-_ আসছে মাসেই চলে আসছে_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_ তাহলে বিয়ের তাঁরখটা কবে ঠিক করাব ১ 

মৃক্তিপদ বললেন--সে তুমিই ঠিক কণে।। আম আর কি বলবো? আর 
মিস্টার চ্যাটাজিরি কী মত তাও জিজ্ঞেস করতে হবে। বিয়েটা যত তাড়াতাঁড় হয় 
আমদের পক্ষে ততই তো মঙ্গল । আমার ফ্যাক্টার্টাও তো তত তাড়াতাড়ি খলবে- 

_তাহলে একটা কাজ কর। বাঁড়টারও একবার কলি করিয়ে নেওয়া দরকার । 
অনেকদিন তো ওতে ২৩ পড়েনি - 

তা তাই-ই সাব্যস্ত হলো। সঙ্গে সঙ্জো ডাক পড়লো মল্লিক-মশাই-এর ৷ মাল্পক- 
গশাই এ-কাজ আগেও অনেকবার করেছেন। তাঁর বাঁধা কন্ষ্ট্রাকটার আছে, ঠিকেপার 
আছে. রাভমস্ত্রী আছে। টাকা ছাড়লে লোকের অভাব হয় না। বিশেষ করে 
কলকতা শহরে । দেখতে দেখতে বাড়ির বাইরে বাঁশের আর লোহার ভারা বাঁধা হলো । 
চুন, সিমেন্ট, বালির পাহাড় জমে উঠলো বাঁড়র সামনে । একসঙ্গে একশো? রাজমিস্ত্রী 
দুশো মজুর এসে কাজে হাত লাগিয়ে দিলে। 

পরাস্ত; দিয়ে যেতে গিয়ে লোকে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো বাড়ির সামনে! 
1জজ্ঞেস করলে_ এব ডিতে মিস্তী লাগছে কেন দাদা? 

কেউ ভগনে ন্‌ কী কঝরণ। কিন্তু আস্তে আস্তে সবই জেনে গেল । একজনের 
মুখ থেকে সকলের মুখে খবরটা হড়য়ে পড়লে: । এ-বাড়র একমএ নাতির বিয়ে 
হবে, তারই ততাডজোড় চলছে এখন থেকে। 

1গরিধারটিও প্রথমে জানতো না, সে ম্যানেজ'রবাবুকেই চেনে। জিজ্ঞেস করলে 
বাড়ি চুনকাম কেও হো রহা হঘয় মনেজারবাবু ও 

মাল্রিকমশাই বললেন খোকাবাবুর সাদি হবে 

_কোৌন" খেকাবাবু ও 

মল্লিক-মশাই বললেন আরে খোকাবাব; আবার ক'জন আছে এ-বাডিতে ও 
খে'কাবাব্‌ তো একটাই, যে-খোক।বাব, বিলেতে আছে - 

এতক্ষণে গাঁরধারী বুঝতে পারে । কথাটা শুনে তার আনন্দ হলো। আনন্দ 
হলো খোকাব৷ব,র বিয়ে হচ্ছে বলে নয়. আনন্দ হলো খোকাবাব্র বিয়েতে তাদের 
লতুন জামা-কাপড় হবে বলে। শুধু যে গারধরীই নতুন জামা ধ্যাত পাবে 
তা নয়, এ বাড়তে যারাই ত্যজ্বখিয়-অনাত্মীয়-আশ্রত আছে তারা সবই-ই বিয়ে 
উপলক্ষে নুন ধুতি-জামা পাবে। ঠাকমা-মাণির খাস ঝি বিন্দ€ পাবে, তিন- 
তলার ঝি ফ্খলর পাবে। সিংহবাহিনী ঠাকুর-বাঁড়র ঝি কামিনী পাবে! 
পুজো করবার পুরুতশাই পাবে! অরাবন্দ ড্রাইভার পাবে । টি [ইভার 


বিশ্বনাথ পাবে। ঠাকুর-বাঁড়ির ফুল বেলপাতা সাঞ্লায়ার কন্দর্প + ত্গার 
ধাবুঘাটের পাণ্ডা দশরথও পাবে। রান্ন-ঝডর ঠাকৃর-চাক্র তারাও ত পাবে। 
কতদদের বিয়ের সমর যেমনযেমন সবাইকে দেওয়া ই নাতির 


বিয়েতেও তাই-ই দেওয়া হবে সকপকে। কে:নও বাদ-বিচা 
আর শিট? 
কেমন করে জান না খবরটা মিষ্টির দোকানদাণুর্ট কানে চলে গিয়েছিল 
কলকাতার সব বনেপশ নাম-করু মিথ্টির দদাকনলাও ডী নাগ থেকে আরম্ভ করে 
গাঙ্গুরাম পর্য্ত এক এক করে সবাই এসে দর Ke মাল্পক-মশাই-এর কাছে। 
সকলেরই এক কথা । আপনাদের বডির আকার লয় লাগছে ও 
মল্লিক-মশাই বলেন-_ হাঁ, ঠিকই শুনেছের্ট বিয়ে লাগছে - 
_তা মিষ্টির অর্ডার দিচ্ছেন কাকে ১ 
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মন্লিক-মশাই বপেন_ আগে বিয়ের তারিখটা হোক 

_কবে নাগাদ বিয়েটা হবেঃ 

মল্লিক-মশাই বলেন তা ঠিক বলা যায় না। এখনও দিন স্থির হয়নি 

_ আগ্দাজ 2 আন্দাজে তো একটা তারিখ বলা যায় 

মালিক-মশাই বলেন আন্দজেই বা কী করে বলবো? আম তো হুকুমের 
চাকর । বাঁড়র মালিক আমাকে যেমন-খেমন হ. কুশ করবে, আমি তেমন-তেমন 
করবে । আমার ক রে বাপৃও আমি কে ও 

তারা বলে-না, না. আপাঁনই সব ম্যানেজারবাবু। এর আগের বারে যখন এ- 
বাঁড়তে উৎসব হয়েছিল, তখন তো. আপি ই আমাদের মি'স্টর অর্ডার দিয়োছলেন- 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! সবাই চলে যায় বটে, কিন্তু আশা কেউ ছাড়ে না। 
এ-বাঁড়র একটা অন:ধ্ঠানের অর্ডার পেলেই তারা সারা বছরের মত আয় করে নিতে 
পারবে । কিন্তু বিয়ে হবে কোন্‌ বাড়ির মেয়ের সঙ্গে সেইটেই হলো আসল প্রশন। 
কোন সে ভগ্যেবতট মেয়ে ও 

এ প্রশ্নের কোনও জবাব কেউ-ই পেলে না। আর সে-জুবাব পেয়েই বা আমাদের 
কাঁ লাভ? আমাদের খাওয়াপরা আর ফ্ছুর্ত করাটাই হলো আসল কাজ। এ-ছাড়া 
আমাদের আর কীসের ভ'বনা বলুন 2 খাওয়া-পরা চুলোয় যাক, আগে ঢাকা চাই, 
টাকা চাই সকলের আগে। টাকা পেলেই তবে আমরা ধর্মঅর্থমোক্ষ-কাম সব কিছ 
পেয়ে যাবো । এই নশ্বর পাঁথবীতে টকাটাই তো হলো একমান্র সত্য। আর সব 


কিছুই তো মিথ্যে। 


ধারোর-এ বন স্ট্রীটের বাড়ির সামনে অনেক লোকই এসে রাজমিস্বী খাটার 
দৃশ্য দেখতে খানিকক্ষণ দাঁড়ায়। ওপারের দিকে চেয়ে দেখে, তারপর অবার যার- 
যার নিজের গণতব্যপ্থলের দিকে পা বাড়ায়। 

কখনও কখনও িরিধারঈকে আবাদ কেউকেউ জিজ্ঞেস ' করে দারোয়। 
এ-বাড়িতে এত রাজামস্তশ খাটছে কেন গো? কী হকে? পৃ্‌জো-টুজো রর 


আছে নাক ১ 0 
{গরধারী সকলকে একই জবাব দেয়, বলে খোকাব'ব্‌কা সাদ হোন-গীদ হ্যায় 


'ও' বলে সবাই যে-যার দিকে চলে যায় । ত) 
কিন্তু সোঁদন একটা নতুন লোক এসে জন। কথা জিজ্ঞেস Se _দরোয়ানজাঁ, 
এ-বড়াঁতে জন্দীপবাধু নামে কেউ আছে ? সন্দীপ লহড় 


[গিরিধারী বললে নোহি বাবজখি, সন্দশপিধাবূ আভি নোহ হ্যায়, বাহার 


{নিকাল গয়া 

বাইরে গেছে? এত কষ্ট করে এত দূর এসেও চিনি না! 

লোকটা বললে-_ দারোয়ানজী, সন্দীপবাবু বাড়তে এলে বলে দিও আমি তার 
সঙ্গে একটা জবর কথা বলতে এসেছিল্ম-. 
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_আপকা শুভনাম? 
_বোপ আম তিন নম্বর মণনসাতল। লেন খাদরপুর থেকে এসোঁহলুম তার 
সঙ্গে দেখা করতে! আমার নাম শ্রীতপেশচন্দ্র গাঙুলশ-_ 
কথাটা বলে তপেশ গাঙুলশ বাঁড়র সামনে লম্বা-লম্বা বাঁশের ভারা বাঁধা দেখে 
জিজ্ঞেস করলে-এ সব কী হচ্ছে দারোয়নজশী, এত রাজমিস্তী-মজ্জুর খাউছে কেন? 
বাড়িতে কোনও 'বয়ে-সাঁদ আছে নাকি? 
_জী হা। খোকাবাধ,প সাদ হবে। 
_খোকাবাধু 2 কোন্‌ খোকাবাবু 2 যেখোকাবাবু ববিলেতে আছে? তার 
সাদি হবে? 
_জৌী হ্যা! 
তপেশ গাঙুলশী তাতেও নিরস্ত হলো না। জিজ্ঞেস করলে -কোথায় সাদ 
হবে? রাসেল স্ট্রগটের বাড়িতে যে মেয়েকে তোমার ঠাকমা-মণি রেখে দিয়েছে 
সে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে ও 
দেহাত দারোয়ান গির্ধারশ সে-সব নিয়ে কোনও দিন মাথাও ঘামায়নি কখনও । 
তার একমাঘ্র আনন্দ এই ভেবে যে সৌম্যবাবু বিলেত থেকে ফিরে এলে আবার তাকে 
মদের ঝোঁকে মুঠো মুঠো টাকা বখাশস দেবে । তাহলে আবার সে দেহাতে তার 
ছেলেকে মোটা টাকা মানি-অর্ভার করে পঠাতে পারবে! 
তপেশ গাড়ুলী আবার জিঞ্েস করলে-কিছ, বলছো না যে দারোয়ানজী, সেই 
রাসেণ স্টটের বাড়িটার মেয়েটার সঙ্গেই বিয়ে হবে তো? 
গারধারী আর কঈ-ই বা বলবে! বললে-জী হাঁ- 
কথাটা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল তপেশ গাঙুলীর। কপাল রে, সবই কপাল! 
বউদিরও কপাল আর িশাখারও কপাল! আর পাশাপাঁশ তেমাঁন পোড়া কপাল 
তার রাণীর আর বিজ্লণর। 
সপ্দীপের কাছে এসোঁছল একটা মাস্টারির আশায় জার নিজের চেখে দেখে 
গেল সেই বিশাখার বিয়ের আয়োজন! চোখ দিয়ে উসৃটস্‌ করে জল পড়ছিল । সেটা 
রুমাল দিয়ে মুছে ফেললে ৷ লোকে দেখলে ভাববে পাগল! 
এবার আর দোঁর করা নয়! তপেশ গাঙুলী বড় রাস্তা; এসে একটা দোতল। 
বাসে উঠে পড়ে একেবারে সোজা বাঁড় এসে হাজির । 
ছোটবেলায় তাদের ইস্ধুলের বইতে একটা ইংরিজ্জী কাঁবতা ছিল। কাঁবতাটা তার 
প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। তখন থেকেই তপেশ গাঙুলীর মনে হতো ও 
দিন বড হয়ে অনেক টাকা হয় তো সেই টাকা দিয়ে সে অনেক সোন্ম 
কবিতাটা এখনও মনে আছে £ ২ 
Gold! gold! gold ! gold! ০৯ 
Bright and yellow, hard and 2) 
Molten, graven, hammer'd an ৫; 
Heavy to get, and light to €টা 
Hoarded, barter’d bough রী sold, 
Stolen, borrow’d, squ "0, doled : 
Spurned by the vy ut 10150 by the old 
Price of many a cmMfie untold 
Gold! gold! gold! pgold.. 
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সব লাইনগুলো .মনে পড়ছে না। ওই একটা জিনিসই মনে-প্রাণে চেয়োছিল 
তপেশ গঙ্লী। আর মঞ্জা এই যে ওই িজিনিসটাই সে জীবন পায়ান। লোকে বলে 
খে মনেপ্রাণে একা*৩ঙাবে যা চাওয়া যায় তা নাক পাওয়া 'যায়ই। ছাই, ছাই 
পাওয়া যায়। সৈ তো ছোটবেলা থেকে মনে-প্রাণে টাক৷টাই চেয়োছল, কিন্তু তা 
{ক সে পেয়েছে? কালাঘাটের মণ্ণিরে গিয়ে কতবার নে মা-কালীর সামনে উপুড় 
হয়ে পড়ে টাকই চেয়োছল। কিন্তু কই, মা তো তাকে টাকা দিলেন না। 

বাড়িতে গিয়েই বিজপাীঁকে ডাকলে স্বামীর গলা শুনে রানী এল। 

_কী ব্যাপার ১ তুমি অফিসে যাওনি ১ 

তপেশ গাঙ্লঈ বললে-অর আফস! ওদিকে সব্ধেনাশ হয়ে গেছে 

_কার সব্বোনাশ 2 কন সন্বোনশও 

তপেশ গাঙুলশী জিজ্ঞেস করলে-বিজলী কোথায় ? 

-ওই তো পাশের ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। কেন? সে কী করকে? 

_তাকে ডাকো এখুনি তোমাদের প্জনকে নিয়ে রাসেল স্টরটে বউদির 
বাড়িতে ষাবো। 

রানী বপলে_ হঠাৎ? সেখানে যাবে কেন? 

তপেশ গাঙ্ুলশী বললে-ওই যে বললুম স্বোনাশ হয়ে গেছে। 

কী সব্বোন্শ হলো, তা বলবে তো? 

তপেশ গাউলী বললে--আর বলো কেন? এবার সাঁত্যসাত্যই বিশাখার বিয়েটা 
হচ্ছে। 

- কী করে জানলে? 

তপেশ গাঙুলী ধপলে_ আজকে সেই ছোঁড়াটার খোঁজে তার বিভন্ স্ট্রীটের 
বাসায় গিয়োছলুম ৷ গিয়ে দেখি সেখানে এলাহ" কাণ্ড চলছে । সমস্ত বাঁড়টা রং 
করা হচ্ছে। সামনের গেটে দরোয়।নটা দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে জিজ্ঞেস করতেই সে 
বললে সে-বাঁড়র খোকাধাবু বিলেত থেকে আসছে. কলকাতায় এলেই তার বিয়ে 
হবে। তাই বাঁড় সাজনো হচ্ছে_ 

শুনে রানির মুখটা কেমন যেন শুকিয়ে গল ॥ তবু যেন তার বিশ্বাস হলো না। 

[জিজ্ঞেস করলে -সাত্য বলছো? 

তপেশ গ:ঙুল'! বললে-সাঁত্য না তো কি মিথ্যে? বউীদ এতাঁদন্‌ বাড় ছেড় 
চলে গেছে: তুমি তো একবারও গেলে না। এখন যাঁদ না যাও তো ভাববে তোমার 
বোধহয় বউদির ওপরে হিংসে হয়েছে। তাই বলছি এখন একবার গেলে বউদি খুব 


খুশী হবে চলো না 

রানী কথাগুলো শুনে খানিকক্ষণ ভাবতে লাগলো । : <৯ 

তপেশ গাঙুল'ঁ বললে--কী ভাবছো ১ যাবে? © 

রানী তখনও কিছ: উত্তর দিলে না। ২৯ 

তপেশ গাঙুলঈ বললে আবার ভাবছো কত চলো চ (দের ভালোর 
জন্যই তোমাদের যেতে বলাছি। দ্যাখো, বড়লোকদের কার্ছ্টীছ থাকাও ভালো। 
তাদের ছোঁওয়া লেগে আমাদেরও কিছ ভালো হতে প তো যায় না- 


কথাটা রানীর কাছেও যেন যৃক্তিঘন্ক বলে মনে ৰ সেও আর সময় নষ্ট না 
করে তৈর হওয়ার জন্যে তেতরে চলে গেল। 

তপেশ গাঙালী বলে দিলে_ তোমরা তৈরি হয়ে নাও, আমি। ট্যাক্সি 
ডেকে জ'নাছ 
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ব্যঞ্কের চাকারর জন্যে সন্দীপের কোনও দই লোভ ছল না। বরাবর ইচ্ছে 
ছিল সে কাশীবাবৃর মত উকিল হবো, কালো কোট গায়ে কাশীবাবৃকে দেখে তার 
খুব ৬:লে। লাগতো । ভধতো ওই রকম কালো কেট পরে কৰে সে কোর্টে প্র্যাকটিস 
করতে পারবে । কিন্তু ঘ্নাচকে সে ব্যাঙ্কের পরীক্ষায় পাশ করে গেল! 

মনে আছে সোদন যখন সে ব্যাঙ্কের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো তখন সেখানে 
অনেক ভিড়। যত লোক পরীক্ষয় পাশ করেছে তাদের সবাইকে, ডাকা হয়েছে। 
এর পর যারা স্ধস্থা পরীক্ষায় পাশ হবে তাদের রেখে কাঁকদের বাতিল করা হবে। 

কেউ কাউকে চেনে না। অল্পক্ষণের মধ্যেই অনেকের সঙ্গোই আলাপ-পার্চয় 
হয়ে গেল। সন্দীপ একজনকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞেস করলে _হেল্‌থ্‌- পরীক্ষায় 
কী-কী দেখবে ডাঞ্চার 2 

সে ছেলেট বপলে_বোশ করে দেখবে চোখ । আপনার চোখ খারাপ নয় তো? 

সন্দীপ বললে -মনে তে! হয় আমার চোখ ভালোই আছে 

ছেপোঁট বললে-চোখ ভালো থাকলেও টাকা লাগবে: -- 

- টাকা? কেন? টাকা কীসের জন্যে লাগবে? 

_খুংষ ! ডাক্তারকে ঘুষ দিতে হবে নাঃ 

সন্দীপ কথাট শুনে অবাক হয়ে গেল! বললে -টকো তো আমি আনান। কত 
একা লাগবে? ঠৰ 

ছেলেটা বললে তা ক বলা যায় ? খাদ চোখ ভালো থাকে তা হলে কম টাকা 
লাগবে পণ্চাশ টাকার মধোই হয়ে ষাবে। কিন্তু চোখে যাঁদ কছন দোষ পায় 
তথন ভহল্‌ টাকা ল্‌গবে। অন্তত একশো ট;কার ম৩ন__ 

সন্দীপ বড।1বপদে পড়লো । তার পকেটে তো অত টাকা নেই । কী করবে সেঃ 

বললে -আমি তো এসব গানতন না৷ টীকা তো সঙ্গে আনান আঁম। 

ছেলেটা বললে টাকা না দিলে কিন্তু আপনাকে ডাক্তার ফেল কাঁরয়ে কী 

অত টাকা এখন কে তাকে দেবে? এদিকে হাতে তখন ভার ই নেই? 
বাড়তে 'গয়ে মাল্লক-ককোর কাহ থেকে টাকা চেয়ে আনা যেতে পারে NEL সময় 
{ক হাতে আছে? একটা ট্যাক্স ধরে বাড়িতে গিয়ে আবার সই তই ' ফিরে 
আসতে আধ ঘণ্টার বোশ সময় লাগবর কথা নয়। < 

ছেলোটকে সন্দীপ নিজের সমস্যার কথা বলতেই 
ডাঞ্ধারকে টাকা দিতেই হবে সে আপনর চোখ ভালে। 

সোঁদন ভাগ্য ভ'লো যে মাপ্পিক কাকা তখন ব 
ছিল। ট্যাকুটি দাঁড় করিয়ে রেখে আবার সেই 

কিন্তু একটা রাস্তার মোড়ে এসেই একেবারে 
দাঁড়য়ে আছে। কিছুতেই আর নড়ে না। 


বললে_ তাই করুন, 
আর না-ই থাকুক 

লৈন। টাকাও তাঁর কাছে 
তই সন্পীপ উঠে বসেছিল। 

টজ্যাম। সার-সার অনেক গাঁড় 
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সন্দীপ তখন ছটফট: করছে ট্যাকঝ্সর ভেতরে বসে। সামনে অনেক গাঁড়, অনেক 
বাস, অনেক ঠেল:গাড়ি। কারো এতচুকু শড়বার নম নেই! ট্রাফিকৃবীসগ্ন্যালটাও 
অনেক দুরে । এখান থেকে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

ট্যাক্স ছেড়ে দিয়ে সন্দীপ এখনই সামনের বাসে উঠতে পারে তাহলে সে অনেক 
তাড়াতাড়ি বাতেকে পেশছতে পারে। 

পঃশের রাস্তার একটা লোককে যেতে দেখে সন্দীপ তাকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞেস 
করল- কট হয়েছে মশাই 2 বলতে পারেন গাড়িগুলো আটকে গেছে কেন? 

লোকটা. বললে_ে জনে কী হয়েছে অন্য কাউকে ভিঞ্েস করুন, আমি 
জানি না 

বলে লোকটা নির্বিকার ভাবে তার নিজের কাঙ্জে চলতে লাগলো । 

এ সব কি হলে: ১ কোথাও কি কোনও নিয়ম-শৃঙ্খলা থাকতে নেই? সবাই এত 
নার্ককার কেন: কেন কেউ অন্যদের সখ-দুঃখের কথা ভাবে না। অথচ সকলেরই 
তৈ। কাজ আছে, সকলেরই তো বপদ-আপদ আছে। কিপ্তু আমরা যদি অন্যদের 
সুব্ধে অসশীবধের কথা না ভাব তাহলে দেশ কী করে চলবে, পাঁথবী কই করে 
সামনের {পদকে এগিয়ে যাবে? 

ট্যাক্সি ড্রাইভাবেরও কোনও তাড়া নেই। সে নাশ্চন্ত মনে স্টিয়ারিং ধরে বসে 
তাছে। সে কেন মিছমাছি দ ভাবনা করতে যাবে! তার মিটারের অঙ্ক তো ক্রমে কমে 
বেড়েই চলেছে। সন্দীপ তাকে জিজ্ঞস করলে--সামনে কঈ হয়েছে দাদা? 

উাাক্-দ্রাইভর ধললে- একে জানে কী হয়েছে__ 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস কর্রগুল--একট: খবর নিন না, আমর একটু ভাড়া আছে__- 

ততেও ট্যাঁঞ্স ড্রাইভারের কোনও মাথা-ব্যথার লক্ষণ প্রকাশ পেল না। সে যেমন 
হাত গুটিয়ে বসেছিল তৈমাঁন বসেই রইল । 

আর একগ্ন লেক রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছিল! সন্দীপ তাকেই ডাকলে_ ও 
দানা সামনে ক হয়েছে, বলতে পারেন: 

লোকটার মেজান্ত বোধহয় আগে থেকেই খারাপ ছিল । এবার সম্দীপের কথায় 
সেই-গরম মেজ যেন আরো গরম হয়ে গেল । 

বললে কাঁ জান শালার কী হয়েছে -যত্তো সব... 

প;লশ কী বলছে? 

পলিশ আর কাঁ বলবে ' শুধু ঘুষ নেওয়া ছাড়া আর কোনও কাজ তো 
পুলিশ জানে নান 

বলতে বলতে লোকটা অদশ্য। আরো কাউকে গালাগালি দিতে দি আনক 
দরে চলে গেল। ন্‌ 

b A 

এবার সন্দীপ আর ট্যাক্সর ভেতরে চপ করে বসে থাকতে পারুলেওস্রী। সোজা 
দ্রজ: খনলে টাকি থেকে নেমে পড়লো । সামনের বাসগদলোতে য্যুইউর্সা-দানির ওপর 
দিয়ে ঝুলতে কলতে যাচ্ছিল, তারাও তখন রাস্তর ওপর 
কে তৃহঞ্গী দুষ্ট পিয়ে দেখছে । দেখে রহস) উন্মোচ নর করছে। কেউ কেউ 
আবার যান-বাহনের আরাম ত্যাগ করে হাঁটা দিতে আর তৰ ছে। 

সামনে আর একজন ভদ্ুপে,ককে দেখে সন্দীপ হ্ত্ট সজ্ঞেস করলে- হাঁ মশাই, 
বলতে পারেন ব্যাপারটা হী £ 

'দ্রলোক সম্দীপের আপাদ-মসতক এক 

সন্দীপ বললে হ্যাঁ আম কলকাতা 
করছেন কেন : 


যন বলর্পে--কলকাতায় থাকেন 2 
থাঁক। কেন? ও-কথা জিজ্ঞেস 
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ভদ্রলোক বণলে_আপ্পনি কলকাতায় থাকেন আর ৩ব, জিজ্ঞেস করছেন রাচ্তায় 
জ্যাম হয়েছে কেন? এখানে তো রোজই এই রকম হয়_তা জানেন না; এখানে কি 
মানুষ থাকে? বান্ট হলে কলক।তায় ট্রম-বাস চলে না, এখানে ম্যানহোলের ঢাকনা 
রোজ রোগ চুরি হয়ে যায়, ফুটপাথে হকারদের ঝুপাঁড়, এটা কি শহর না নরক? 

বলতে বলতে ভদ্রলোক চলে যাঁচ্ছলেন। সন্দীপ অবার জিজ্ঞেস করলে বলুন 
না, ব্যাপারটা কীট বলুন ন: 

ভদ্রলোক বললে শহনলুম দিল্লী থেকে নাঁক প্রোসডেণ্ট এসেছে 

_ গ্রোসিজেন্ট 2 প্রেসিডেণ্ট এসেছে তো রাস্তা জ্যাম হবে কেন 

_আরে সেই কথা বলে কে? প্রোসিডেন্ট যদ আসেই তো রাান্তরে এলেই হয়। 
যখন অফিস-কের্টকাছার বন্ধ থাকে। কখন প্রেসিডেন্ট আসবে তার ঠিক নেই, এত 
আগে থেকে পাঁলশ রাস্তা কন্ধ কর দেয় কেন? আর যাঁদ বন্ধ করেই দেয় তো 
আগের দিন খবরের কাগঞ্জে কি রেডিওতে নো?টশ দেওয়া হয় না কেন? সময় নেই, 
অসময় নেই, লোকের সুবিধে নেই অসবাঁবধে নেই, প্রোসঙ্ণ্টে আসে কেন? 

এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলো সন্দীপ। অন্তত ক্র্যাফক জ্যামের কারণটা জানা গেল। 
তাহলে আর তার চাকার হবে, না? এতক্ষণে ডান্তার সকলের হেলথ পরীক্ষা শেষ করে 
হয়ত বাড়ি চলে গেছে। সম্পীপ ট্যাক্সির ভাড়: চুকিয়ে দিয়ে রাস্তা: দিয়ে হন্‌ হ্বন্‌ করে 
সামনের দিকে হেটে হেটে চলতে লাগলো । 


যা 


রর 
৮০ 


রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে তখন কালং-বৈলটা বেজে উঠতেই শৈল ভেতর থেকে 
জন্ঞেস কগলে-কে 

বাইরে থেকে তপেশ গাঙ্খলী বললে_আমর। খাঁদরপুরের মনসাওলা লেন থেকে 
এসোঁছ। বাদ আছে ১ 

চেনা গলার আওয়াজ শুনে শৈল দরজা খুলে দিলে । আর সঙ্ো সঞ্জো রানী আর 
'বিজলশী ভেতরে ঢুকে পড়েছে। 

বিজলপশীরই বোশ আনন্দ। 1চংকার করে উঠলো- কই রে, বিশাখা 2 

যোগমায়া বিশাখা তারাও এতদিন পরে সকলকে দেখে খুশী হয়ে উউলো। 

বিঞ্লী বললে -ওমা, তুই ক৩ ঝড় হয়ে গোছস রে। আমৃতেই একেবারে 
ভুলে গেলি ভাই? 


তপেশ গাঙুলনী বললে_সে তো রাঁত্তরের খাওয়া 
খুবই খিদে পেয়ে গেছে-- 
207 & ্‌ 
যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে--তাঁম কট Mo) ল। ঠাকুরপে:? তুমি যা খেতে 
চাইবে তাই-ই আম তোমাকে খাওয়াবো। 
তপেশ গাঙুলী বললে আর বিশাখার বিয়ের সময় কিন্তু আমরা সবই সাতাঁদন 
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ধরে তোমার এখানে খাবো, তাও এখন থেকে বলে রাখাঁছ_ 

যোগমায়া বললে_ সাত দন কেন বলছো ঠাকুরপো, বিশাখার বিয়ে হলে সাত 
খাস ধরে খেও না। সেতো আমার সৌভাগ্য ঠাকুরপো । বিশাখা কি শুধু আমার 2 
1বশাখা তো তোমদেরও । জান না ভগবানের কী ইচ্ছে... 

৩পেশ গাঙখলী বললে _তার মানে? 

যোগমায়া বললে তার মানে আবার কী ঠাকুরপো! ভগবান ছাড়া আমার আর 
কে আছে বলো না ১ ভগবানের ইচ্ছে হলে নিশ্চয়ই বিয়ে হবে। আর নয় তো হবে না 

তপেশ গাঙ্লী বললে-তুমি অমন ন্যাকা সাজ্ছো কেন বলো তো বউদি? তুমি 
কি মনে করো আমরা কিছু জান না 2 আমরা ঘাস খাই 2 

যোগমায়া৷ কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। বললে-আম তো কিছু বুঝতে পারছি 
না তুমি কট বলছে ১ সত্যই তুমি কিছু শুনেছ 2 

তপশ গাঙুলী বললে-_ তুমি কিছ শোনান? 

- কাঁ শুনবে ও 

‘কেন. বিশাখার বিয়ের কথা ? 

যোগমায়া যেন আকশ থেকে পড়লে! । বশে বিশাখার বিয়ের কথা? কিল্তু 
আমাকে তো কেউ £কছু বলোন। 

তপেশ গাল বললে_সে কী ? আম তো সৌপন ডন স্ট্রীট দিয়ে যেতে 
যেতে দেখলুম তোমার জ্ঞমাই-এর বাড়তে বিয়ের সব তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে 

- কাঁ রকম £ সন্দীপ তো আমাকে 'কছুই বলোন! 

তগেশ গাঙখলী বললে_বোধহয় তোমাকে চমকে দেবে বলে সৃখবরট তোমার 
কাছে চেপে রেখেছে_ 

যোগমায়া বললে-_তা তাঁম কী দেখেছ বলো না_ 

তপেশ গাঙুলাঁ বললে_ আমি তো বি৬্ন স্ট্রীট দিয়ে যেতে যেতে দেখপস*ম 
বিশাখার *বশহর-বা+ড়টা খুব সাজানো গোজানো হচ্ছে। বাঁশের বিরাট-বিরাট ভারা 
বাঁধা হয়েছে, তাতে রাজমিস্্ী আর মজুররা খাটছে। আম ওদের দারোয়ানটাকে 
জিজ্ঞেস করলুম বাড়ি সারানো হচ্ছে কেন ভাইরা । দারোয়ানটা বললে ও-বাঁড়র 
খোক।বাবু বিলেত থেকে ফিরে অসছে। [রে এলেই খোকাবাবুর বিয়ে হবে 

যোগমায়ার সোখ দুটো যেন আনন্দে ঠিকরে বেরিয়ে এল। জিজ্ঞেস করলে- 
দ।রোয়ানটা বললে ওই কথাও 

তপেশ গাঙুলন বললে_ পাপ্ে/য়।নটা না বললে আমি কোথা থেকে শুনবো ? 

যোগমায়া বলল তোমার মুখে ফৃল-চন্দন পড়ুক ঠাকুরপো, তোমার কথা যেন 
সভা হয়-- 

তপেশ গা্ডুলী বললে ফৃল-চন্দন মুখে পড়লে তো আর আমার ( 
নন বউদি। এমন একটা খুশ খবর শোনালুম. তুমি আমাদের ১ করাও 
আগে. তারপর ফুল-চন্দন যত ইচ্ছে মুখে পাস রি ুববা না-_ 


রর ডি MM টার 
2 | B a 


যোদন সন্দীপ প্রথম চাকার পেলে সোদন সন্দী2 টী আনন্দ হয়েছিল তার সত 
এত দিন পরে এখন ম্লান হয়ে এসেছে । কিন্তু হলেও কিছুটা তার মনে আছে? 
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চাকার হওয়া মানে তখন নিজের পায়ে নিজে দাঁড়ানোর ক্ষমতা অজন করার 
স্বাধীনতা । তাকে কারোর কছে টাকার জন্যে আর হাত পাততে হবে না। কারোর 
কাছে আর মাথা নিচু করতে হবে না। কারোর কাছে দরকার হলে বেন;ও করতে হবে 
না তকে । প্রথমেই যার কথা তার মনে পড়ছিল ত: তার মা! এখন. থে:ক তার মাকে 
আর চ্যা্টার্জবাব্দের কাঁড় গিয়ে গতর খাটাতে হবে না। এবার সে মা'কে একটু শান্তি 
দেকে একটু বিশ্রাম দেবে। 

প্রথম ছুটর দিনই মাকে গিয়ে সে খবরটা দিয়ে মা'র পা; পুটে; ছুয়ে প্রণাম 
ধরবে । প্রথমেই সে মাকে বলবে -এবার থেকে তোমকে আর কোনও কাজ করতে 
হবে ন: মা, তুমি শুধু সমস্ত দন বসে থাকবে-- 

মা শুনে হয়ত হাসবে । বলবে-_হ্যা, বসে থেকে থেকে আমর হ:তে-পায়ে বাত 
ধরে যাক, এটাই' তুই চাস 2 

সন্দীপ বলবে_না মা, সারা জীবন তুম অনেক কষ্ট করেছ, আমি তোমাকে আর 
কষ্ট করতে দেব না_ 

মা বপবে- তাহলে সংসারের এত কাজ কে করবে শুনি? সংসারের কাজ ক কম 
নাকি? ঘর-ঝাঁট দেওয়, কাপড় কাচা. র'শ্না করা, বাসন মাজা সবই তো করতে হবে - 

ও কান্ত কি সারা জ'বনই তুমি করবে ? 

মা ধপবে_তা আম ন: করলে কে করবে? তুই তো সকালবেলা খেয়ে দেয়ে 
আ'ঁপসে চলে যাবি। তারপর? তারপর নাঁড়র এতগুলো কাজ করবে কে? / 

সন্দীপ বলবে -কাঞ্জ করবার জন্যে আমি মাইনে করা লোক রেখে দেব, সে করবে! 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অনা দিকে ভাবনাটার মোড় খেরে। তাই তো বটে. সন্দীপ 
শুধু স্বার্থপরের মত নঞ্জের মা'র কথাই ভাবছে ! কিন্তু তাব মল্লিক-কাকা ১ তার 
স্ল্লিক-কাকা যাঁদ না থাকতো তো সেকি এই চকরি পেত? হঠাৎ মাল্লক-কাকার 
খণের কথট্াই তার ধনটা জুড়ে বসলো। সে যে এই এখনও কলকাতা শহরের 
গোলক-ধাঁধার মধ্যে হারিয়ে যায়ান. হাজার আঘাত আর হাজার প্রলোভনের মধ্যেও 
পরাজিত হয়নি সৈ তো মন্লিক-কাজার আশীর্বদের জনোই। 

মনে আছে যেদিন ব্যাণ্কের চাকরির ইণ্টারাভউ দিতে গিয়ে বাড়ি ফিরে এসোছিল 
মল্লিক-কাকার কাছে টাকা চাইতে, তখন হাতে সময়ও বোঁশ ছিল না। অথচ তখন তার 
নগদ' একশো টাকা চাই-ই চাই। সব শুনে মল্লিক-ক্কাকা নিজের পকেট থেকে নগদ 
একশো টকা বার রে দিয়েছিশ। 

_হঠাং একশো টাকার দরকার কিসের জন্যে ১ 

সন্দীপ বণেছিপ-শুনলাম ডাক্তারী পরশক্ষায় নাক ঘুষ লাগে! 


_-খুষ ১ 

মল্লিক-কাকা অবাক হয়ে গেলেন। কথাটা যেন তাঁর “বিশ্বাস হয়ানি দুটি 
বোধহয় শুনতে ভূল কবেছন। তাই আবার বললেন -_ ডাক্তারী পরীক্ষার তও 

সন্দীপ বপলে হ্যাঁ - 

মপ্লিক-কাকা টাকা কটা দিলন। গ্দয়ে হতাশ হয়ে বললেন ই রন 
পভলো। এ দেশের কপালে কী যে আছে সব কাজেই হয়, তাহলে 
মন্দযের শেষকালে কাঁ দশা হকে বলো তো? 

তারপর বললেন-যাক্্‌ গে. যে-পূজোর যে নৈবে। 
ইচ্ছে থাক আর না থাক. করতেই হবে। ধর্ম'রাজ ৰক হলে এ-যুগে তো আর 
তোমার চলবে না__ 

আশ্চর্য, সেই ছেলোঁটি যা বলোঁছল ত বিডি  ( যখন সন্দীপের 
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চোখ-পর-ক্ষা হচ্ছিল তখন ডাঞ্জারবাবু হতাশ ভঙ্গিতে বললে -ইস্‌, চোখের যে 
একেবরে বারোটা বাজিয়ে রেখে দিয়েছেন দেখাছি - 

সন্দীপ বললে- “কল্তু আমার চেখে তো কোনও দোষ নেইল 

ডাক্তার বললে_ অমি ডাগর হয়ে বলছ আপনার চোখের দোষ আছে, আর 
আপাঁন বলছেন যে দোষ নেই ১ আপনি ক আমার চেয়েও ভালো বোঝেন? যান এখন - 

সন্দীপ বললে-তাহলে কি আমার চাকার হবে না? 

ভাঙার ধলন্ে এখন বাজে কথা বলবার সময় নেই আমার আর্পান যান, 
কম্‌পাউপ্ডারের কাছে যান বলে অনা লোকের নাম ডাকলে । সন্দীপ বাধ্য হয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল । এসে আবার অন্য একটা লাইনে দাঁড়ালো । সেখানেও লম্বা 
লাইন। সেটা শেষ হতেই প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল। তারপর যখন কম পাউন্ডাবের 
ঘরে ঢুকলো তখন সন্দীপ তার নিজের শাম দেখতেই কম্‌পাউণ্ডার ভদ্রলোক তার 
হাতে একটা কগজ ঠোকয়ে দিলে। কাগজটর দিকে চেয়ে সন্দঘপ কিছুই বুঝতে 
পারলে না! ি,জ্ঞস করলে এখানে কগ লেখ' রয়েছে : 

কম্‌পাউণ্ডার ধললে_ আপনার আই-সাইট খারাপ - 

সণ্দীপ জিজ্ঞেস করণে-তার মানে আমার চাকার হবে না? 

কম্পাউণ্ডার বলঃল-চোখ খারাপ হলে আপনার চাকার হবে কী করে? 

এর পর আর কিছু কথা বলার থাকে না। সন্দীপ ফিরে বাইরে এসোছিল ৷ মনটা 
বড় খারুপ হয়ে গেল তার ॥ এত কষ্ট করে এত টাকা নিয়ে এসেও তার চাকার হলো 
নাঃ ঘর থেকে বোরয়ে এসে ক করবে দাঁড়,য় দাঁড়য়ে ভাবাছল। পেছন থেকে 
আগেকার সেই ভদ্রলোক সামনে এসে ?িজঝ্েস করলে _কই হলো, চাকার হলো না? 

সন্দীপ বললে- শা 

টাকা দেন নি? 

সন্দীপ বলপে-না, কেউ তো টাকা চাইলে না-- 

_টীকা চাইবে আবার কেন? আপনি টাকা দিলেই পারতেন। 

-কাকে টাকা দেব 2 ভান্তারকে ১ 

_'ডান্তারকে কেন? ওই কম্‌পাউণ্ডারকে। দেখতেন টাকা দিলেই আপনার 
চোখ ঠিক হয়ে যেত 

_ এখন যাবোক 

যান, গিয়ে দেখুন _ 

আর সাঁত্যিই তাই হলো। অনেক লোক কাটিয়ে যখন সন্দীপ সেন্ঘরে ঢকলো 
তখন প্রায় সক গই ফিট সার্টিফিকেট পেয়ে গেছে। সন্দীপ গৈয়ে কম্‌পাউণ্ডারের 
হাতে পণ্টাশ্টায টাকা দিলে, শ্লোক নিলঁক্ঞের মত টাকাটা পকেটে পরেই ফিট-- 
লমার্ট ফিকে দির দিলে । যেন ম্যাঁজক। ম্যাঁজকের মতই সব কাণ্ডটা ঘটে 

কথাটা কাউকেই কোনওদিন বলোঁন সন্দীপ । আরও যত হেলে 


তারা কেউই কউকে একথা বলেনি। কিংবা হয়ত এও হতে পারে কাউকে 
বলবার মত নয় বলেই বলেনি। সব জিনিসই যেমন একদিন সকল্রোপ-সওয়া হয়ে 
যায়. তেমন এটাও সকলের গা-সওয়া হয়ে শিয়েছিল। ঘটনুষ নতুন নতুন 

2 


সমস্যার মুখোমুখি হয়ে সেই নতুন সমস্যার সমাধানের ভ 
যে তখন অতীতের সমস্ত সমসার ভয়াবহতার কথা ক রং সে ভালোবাসে । 
সন্দীপও ভেবেছিল যে চাকার" খন সে পেয়ে ক তার জীবনের সমস্ত 


'সমসা মিটে গেল। aD 
কিন্তু সন্দীপ নিজেই জানে যে তখন ( যন তার জীবনে হাজার সমস্যার 
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শুরু হয়োছল। সে-সব সমস্যার কথা এই এতাঁদন পরে ভাবতেও তার ভয় লাগে। 
এখন মনে হয় কেন সে ব্যাঙ্কের চাকা পেয়েছিল? ব্যাঙ্কের চাকার না পেলে তো 
তার জীবনে এর অযাচিত অশান্তি আসতে! না। এত বছর জেলও খাটতে হতো না 
তাকে। আর শুধুই কি গেল? আর কোনও শাস্ত নয় ? 

জশবন ভোর সে যে-শাঁস্তি পেয়েছে, তা কি পাঁথবীতে আর কেউ পেয়েছে? 
প্রায়ই তার মনে পড়তো সেই সব দিনের কথা । সেই তার ব্যাঙ্কের চাকারতে উন্নাতি, 
'বশাখার সঙ্গো তার সম্পর্ক সকলের ভালো করবার তার সেই প্রবৃত্তি, তারপর পরের 
{বিপদে তার মানসিক উদ্বেগ, --এই সব নানা ঘটনার প্রভাব পড়ে তার শরীর আর 
মনে যে প্রতিক্রিয়া হয়েছ, তার যে ক্ষাতি হয়োছল, তার ক তুলনা আছে: 

সুশীলের সঙ্গে একদিন রাস্তায় দেখা হয়ে *গয়ে'ছল হঠাৎ সুশীল তার ব্যাঙ্কে 
চাকার হওয়ার কথা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল । জিজ্ঞেস করেছিল -কী করে চাকরি 
হলো তোর? তুই তো কোনও পাঁ্টর মেম্বার নোস! কারো সঙ্গে জানাশোনা 
ছিল তোর ও 

সন্দীপ বলোছল-_না 

স.শগল তাতেও অবাক গিয়েছিল তারপর জিঞ্জেস করেছিল -ঘুষ? কাউকে 
ঘুষ দিতে হয়োছিল ? 

সন্দীপ বলেছিল -ড ক্তারকে। 

সুশীল অবাক হয়ে গিয়োছল। বলোঁছল -সে কাঁ রে? ভান্কতাররও আকাল 
খুষ নিতে আরম্ভ করেছে 2 

তার কথাতে সন্দীপের মনে হয়েছিল যে সশশ্লের মনের আজন্মলাঁলত দ: 
বিশ্বাসের মুলেই যেন হঠাৎ আঘাত লেগেছে । পাট ছাড়া যে অন্য কোনও প্রবল 
শক্তি পাঁথবীতৈ থাকতে পারে এ-কথা যেন সে কখনও কল্পনাও করতে পারেনি। 
পার্ট ছাড়া অন্য কোনও শান্ত পাথবীতি আছে. সেটা জানা কলে সে তো এতদিন 
তাকেই ভজনা করতো । 

সন্দীপের তখন একটু ভাড়া ছিল। সে আর দাঁড়ালো না সেখানে । সুশীলের 
সঙ্গে দেখ; হওয়ায় একটা 'ক্রনিস তার কাছে স্পষ্ট হলো যে তার চাকার হওয়ায় 
সৃশঈলের আনন্দ হয়াঁন। চাকার হয়ান বলে জানা-অজানা নানা লেক তাকে 
সহানুভূতি দেখিয়েছে । নানা লোকে বলেছে -আহা। নানা জ্নেকে নানা উপদেশ 
দিয়েছে । বলেছে-কণী করবে বলে" বাঙালশরাই ধাঙ'লীদের সব চেয়ে বড় শত্রু? 
দুঃখ কোর না তাই, চেষ্টা চালিয়ে যাও. একাঁদন-ন:-একাঁদন তোমার জয় হবেই। 

কিন্তু চাকরি হওয়ার পর ? 

চাকার হওয়ার পর সকলের স্বরূপ যেন রাতারাতি বদলে গেল। আগে যে- 
সহানুভূতির আমেজ্ড ছিল মান.ষের কথায় ব্যবহারে, তা আর রইল না। টুন 
সন্দীপও ওদের একজন প্রতযোগণ। তাদের অন্নের সে যেন একজন 

তখন তারা বলতে লাগলা_ভালেই হলো তুমি চাকরি পেলে তির বুঝবে 
সংসার কাকে বলে। এইবার বুঝবে কত ধানে কত চাল! 

আশ্চর্য যান্‌’যর সমাজ আর আশ্চর্য সেই মানুষের িিভলাতি 

বাকের যারা পুরনো কর্মী তাদের মধ্যে একজন এ করলে বিয়ে-টিয়ে 
করা হয়োছ নাক ভায়া? 

সন্দীপ বলফ্ল-_-আমার মতন গরীব ছেলের সঙ 

ভদ্রপোক বললে- কা বলছো ভায়া, ব্যাচ্কের 
হাতে স্বর্গ পাব তা জানো ? 


যব পাহ পেলে কত মেয়ের বাবা 
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এই নরংদহ ৭৩ 


যারা ব্যাজ্কের পুরনো লোক তারা নতুন চাঞুরেদের হিংসে করে। অনেকে তখন 
কত বম মাইনেতে ঢ,কে রাত এগারেঢা বারেটায় বাড়ি গিয়েছে । আগে ওভার-টাইম্‌ 
বলে কিছু ছিল না। যতক্ষণ না পেজার-বই-এর হিসেক মিলছে, ততক্ষণ কারো 
হাত নেই। যত পাতই হোক তোমাকে হিসেবের কড়া-ক্লানিতি মাঁলয়ে তবে বাঁড় 
যেতে পারবে । 

এইসব পদ্রনো কালের গল্প শুনতে শুনতে এক এক সময়ে সন্দীপ নিজেকে 

সৌভাগ্যবান মনে করতো । কিন্তু যেই আঁফস ছুটি হতো তখনই মনে পড়ে যেত 

'বিভন স্ট্রীটের বারে।-বাই-এ'র ঝাঁড়টার কথা, মুক্তপদ মুখার্জির কথা, মাল্লক-কাকার 
কথা, বিশাখা আর মাসিমার কথা। আর তাদের কথা মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
বিষন্ন হয়ে যে৩। তখন রং্ত্‌র লোক-জন-বাস-ট্রাম-আশ.ষের ভিড় কোনও কিছুতেই 
তার মনের বিষগ্নত। আর কাটতো না। 

সেদিন মাল্লিক-কাকার সঙ্গে দেখা হতেই তান বললেন_কী হলো, আজ তোমার 
বাড়তে আসতে এত পৌর হলো যে? 

সন্দপ বললে--আজ অফিস থেকে হেটে হেটে বাঁড় ফিরপুম-- 

- কেন? 

সম্পীপ বললে -বাসে বন্ডো ভিড়, তাই সবাই হেট আসছিল। আমিও ৩।ই 
তাদের সঙ্গে গলপ করতে করতে হেটে চলে এলুম—_ 

মল্লিক-কাক। শুিঞ্ঞেস করলেন তুমি মুড়ি খাবে? 

_আমি নিজে মুড়ি খেয়েছি: আবলুম অফিস থেকে তুমি থেটে-খখটি আসছে, 
হয়ত তোমার ক্ষিদে পেতে পারেন 

সন্দীপ মীল্পক-কাকার এই স্নেহ-প্রশীতর খণ কখনও শোধ করতে পারোন। 
শুধু তিনি দদখে যেতে পেরেছেন যে সন্দীপ বাচত্কে চাকার পেয়েছ, সন্দীপ 
স্বধরন। তার পরবর্তী ভলীবনের ঘটনাগুলো দেখতে পেলে [তিনিই সব চেয়ে কম্ট 
পেতেন! ভালোই হয়েছে যে “তন তার আগেই চলে গেছেন। তিনি প্রায়ই বলতেন 
--দীর্খায়ৎ হওয়া এক ভাঁভশাপ ছ:ডা আর কিছুই নয়-- 

সন্পীপও দেখে গেল যে দীর্ঘহু হওয়া সত্যই এক অঃভশাপ। ঠকমা-মণি 
যাঁদ দীঘণয়, না হতেনঁ তো তিন শেষ জীবনে অত কম্ট পেতেন না। গ্টাকমা-মণি যে 
শেষববলে কই কছ্ট পেয়ে গেলেন সন্দীপ তো নিজের জীবনেই দেখেছে । কখনও 
তাঁর ঘুন আসতো মং তান নিজের মানাসক যল্ণায় কত দিন কত রাত এক 
নাগাড়ে ছাট-ফট করেছেন । কাউকে দেখংলই তান কাঁদতে কাঁদতে বলেছেন- তোমরা 
কেউ আমকে বিষ এনে দিতে পারো ন! আমকে তোমরা কেউ বিষ এনে দা 
আমি সেই বিষ খেয়ে মার । মরে একট, শাশিত পাই । একটু বিষ এনে দাও 

আর বাঁড়র ঝি. ঝউঁড়-১াকর, যারাই তখন ছিল তারা সবাই তখন বু ড্)কাণ্ড 
দেখে হাসতে ৷ বলাতো- বড় যেমন দওজ্াাল তেমান জব্দ হয়েছে N° 

অথচ ১:কমা-মাণ কীই বা দোষ করেছল।! ইাকমা-মাণির একমত সেল হয়েছিল 
সংসারের শাণ্ত চাওয়া। কিন্তু সংসারী লোক তো শান্তি চাই ৩এতে অন্যায়টা 


লী হয়েছিল ঠাকম।-মণর ? তাহলে কি সংসারের সুখ-শান্তি ঘা) অপরাধ 2 
মনে আছে মল্লিক-কাকা একদিন কলোছিলেন.-তোম্র্সকীর হলো, এ-খবরটা 
ঠাকমা-মাঁণকে তোমার দিয়ে অসা উচ্চিত। একদন এ । বমন্টি কিনে নিয়ে 


ঠাকম!-মণ্রি পায়ে দিয়ে পেলাম করে আসা টি 
তাই সন্দঈীপ একদিন পাঁচ টাকার "মাস্ট নিয়ে -মাঁণর কাছে গয়ে দাঁড়ালো! 
এ.ন ২-৫ 
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৭৪ এই নরুদেহ: 


সেদিন খ্যঞ্কের ছুটি । বড় ভয় করতে লাগলো তার। ৬করি পাওয়ার কথা শুনে 
ঠাকমা-মণি যাঁদ তাকে এ-বাড় ছেড়ে চলে যেতে বলেন 2 

মাল্পক-কাকা অবশ্য তাকে অভয় দিয়োছল। বণোছল- এ-বাঁড়তে এত লোক 
খাচ্ছে থাকছে, তাতে আর একটা বাড়ীতি লোক খেলে ক'টা টাকাই বা বেশি খরচ হবে 2 
তুমি তাতে কিছু ভয় পেয়ে না। তবে ম'সে-মাসে তোমার পড়ার খরচা বাবদ যে 
পনেগেটা করে টাকা দেওয়া হচ্ছে সেটা আর পরের মাস থেকে নিও না-সেইটে 
ঠাকমা-মণিকে বলে এসো-- 

ঠাকম।-মপির হাত কখন খালি হয়, কখন প,ঞজো-আহিক জপ-তপ শেষ হয় তা 
সন্দীপ জনতে।। সেই সময়েই সন্দীপ যথারীতি রাসেল স্ট্রীটের বাঁড়র সকলের 
খবরাখবর দিতে যেত। তখন ঠাকম।-মণিকে শাখার লেখা-পড়ার খবর, ডান্তারের 
হেলথ্‌-রিপোর্ট-সব কিছু খবর বরাবর দিতে যেতে হতো। 'কিণ্ত এবার অন্য রকম। 
এবার অন্য খবর । তার চাকরির খবর শুনে ঠাকমা-মাণি কী বলবেন জানা ছিল না। 

কিণ্তু যা ভয় করেছিল সন্দীপ তা হপে। না! ঠাকমা-মাঁণ তার চাকাঁরর খবর 
শুনে বলতে গেলে 'খুশশই হলেন। বললেন_এ তো ভালোই হলো। এর চেয়ে 
আনন্দের খবর আর কীই বা হতে পারে। তা তার জন্যে আবার তোমার পয়সা নষ্ট 
করে মিষ্টি আনা কেন? 

সন্দীপ বললে_ আপানি আমায় আশাবাদ করবেন, তাই... 

ঠাক্মা-মাঁণ বপলেন_আম।র আশীর্বাদে আর কাজ হয় না বাবা, এ কালফুগ। 
কপিষুগে আশীধাদ ফলে না। তুমি তো নিজের চোখে সবই দেখতে পাচ্ছ। আম 
আর কী বশবে। ১ 

কথাগুলো বড় করুণ, বড় মর্মন্তুদ। কথাগুলো শুনে সন্দীপের চোখে প্রায় জল 
এসে গিয়োছপ। আর তারপর সেখানে সে দাঁড়ায়ান। 'মাম্টর বাঞ্সটা সেখানে রেখেই 
সে চোখের জলটা লুকোতে তাড়তাড় ?সশড় দিয়ে তরতর করে নিচেয় নেমে 
এসেছিপ। িচেয় নেমে এসে স্বাস্ত পেয়েছিপ। 

তারপর সব কথা খুলে বলেছিল মল্লিক-কাকাকে ৷ মাল্রক-কাকাও সব শুনে খুশী 
হয়েছিলেন। তারপর বলোঁছণেন জীবনটাই এই রকম, জানো সন্দীপ! আম তো 
এই বাড়তে এত দিন থেকে অনেক কিছুই দেখলুম, অনেক কিছুই শিখলম 1 এখন 
মনে হয় আমরা সংসারী লোকরা কেউই সুখী নই। সংসারে ঠাকমা-মাঁণ যে একলাই 
দুঃখী মান্য অ নয়। সারা পৃথিবীর বিরট সংসারে যারাই বেচে আছে, তারা 
সবাই-ই ঠাকমা-মাণির মতই দুঃখী । 

সন্দীপ মল্লিক-কাকার কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিল। 

মল্লিক-কাকা বলতে লাগলেন-_ এর কারণ বশী, বলে। তো? এর কারণ নে 


সেই কারণটা হলো_ আমাদের এই শরীর । প্‌ঁথিবাঁর যত নজ্টের ₹ 
আমাদের এই শরীরটা । আমরা যা কিছু কার সমস৩ই এই শরীরটার ভুকট্ে। দেখ, 
ডাণ্ডারর। ডান্তাঁর করে পরের রোগ সারাধার জন্যে নয়, নিজের র আরামের 
জন্যে। উকাল ব্যারিস্টাররা ওকালতি করে পরের ঝামেলা দক ধর জন্যে নয়, 
নিজের শরীরটার আরমের জন্যে। এ শুধু ওরাই নয়, কটু) পাঁথবীর যে যে- 
পেশাতেই থাকুক তাদের সম্বন্ধেও ওই একই কথা। অর্্্ট্এপরীরটার আমরা এত 


তি 


কিছু কার তা তে অমর নয়, সেটা তো একদিন 
আর নয় তো কবরের ভেতরে তাকে পরতে ফেলতে 
এই শরারট্ার ওপর মানুষের কেন এত মায় 

মল্লিক-কাকার বলা সে-সব কথাগুলো এতা 
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সেই শীবজ্বমঙ্গল' নাটকের সেই বিখ্যাত কথগুলো এই নরদেহ জলে ভেসে যায়, 
ছিড়ে খায় কুঞ্*'র শৃগাল' এখনও তার কানে বাজছে। 

_তাহলে এই শরীরটার চেয়ে বড় জানিস কী 

মল্লিক-কাকা বলোঁহলেন_সেইটেই যাঁদ আম জানবো তাহলে কি আম এখানে 
এই [ডন স্ট্রীঠের মুখুজ্জেদের বাঁড়তে সরকারের ক কার 2 না ওই তাকমা-মাণ 
ওই মেজবাব, মংন্ডিপদ মুখার্জি, ওই খোকাবাধু সৌমাপদ সবাই এত দুঃখ-কম্টের 
মধে) বন কাটান? ওদের সকলকে গিয়ে তুমি জিঞ্েস করো ওরা স্খে আছে 
কিনা, জিজ্ঞেস করে দেখ ওরা কাঁ উত্তর দেয়। দেখবে ওরা কেউই এ-সব কথা একবার 
ভাবেও নি। দেখবে ওর্য সবাই বলবে যে ওরা মোটেই সংখে নেই। সুখ-দুঃখের 
ব্যখ্যা ওদের এক-একজনের কাছে এক-এক রকম । 

_তাহণে কী পেলে আমি সুখী হবে। ১ 

মাল্পক-কাকা বলেছিলেন_এর উত্তরটা তোমাকে নিজেকেই খসুভ্রে বার করতে 
হবে। কেউ ঢাকা পেলে সুখী হয়, কেউ নারী পেলে সুখ হয়, কেউ একটা বাঁড় 
পেলে সুখী হয়। এই সবগুলোই শারীরিক সুখের ব্যাপার! দেখ তুমি এখন এমন 
একটা চাকার পেয়েছে। যার মাইনে মাসে পাঁচশো টাকা। কিন্তু একাঁদন এই মাইনে 
বাড়তে বাড়তে দেখবে পাঁচ হাজারে গিয়ে পেণছিয়েছে, তুমি বিয়ে করেছ, তুমি একটা 
ভালা বাঁড় করেছ, সংসারী লোক যা-যা চায় তুমি তা সবই পেয়েছে। । কিল্তু তখনও 
দেখবে তোমার মনে আনন্দ নেই। সেই জন্যেই তোমাকে বলছি যে সেই পাওয়াতেই 
মনুষের চরম অনল্দ যে-পাওয়ার মধ্য না পাওয়া লাকয়ে থাকে... 

সন্দীপ জঞ্ঞেল করেছিল- সেটা কী জিনিস 2 

মল্লিক-ক।কা বলেছিলেন- সেই জিনিসটা যে কী তা তোমাকে নিজেকেই খপুজে 
বের করতে হবে। এটা বলে দেওয়ার জানস নয় - 


আজ এত দিন পরে এত বহর জেল খাটার পরে এখনও স্ন্দশীপের সম 
সে 
ফু | 


মনে আছে সমস্ত তার মনে দাগ কেটে দিয়ে গেছে। জেলখানার তেত। 
এই নিয়ে কতবার ভেবেছে, কতবার উত্তরটা পাওয়ার জন্যে কত ্বনিদ্র র 


কিন্তু তার বব কি এখনও সে গেয়েছে ? 


তখন থেকে আর সকালে বেলায় নয়, রান্রে। সকাল ৰ সন্দীপ আঁফস 
থেকে এসে রত্রে যেত রাসেল স্ট্রীটের বাঁড়তে। মাসিমা সার জন্যে ব্যাকুল 
হয়ে থাকতো । AN 

চাকার হওয়ার পর যোদন সন্দীপ প্রথম OE পেয়েছিল সোদন 


ক্লাসিমার বাঁডতেও সে এক বাক্স মাচ্ট নিয়ে 
করেছিল । মাসিমা হঠাৎ সন্দীপের ওই প্রণাম 


|] তারপর তাকে প্রণাম 
রশমন্টির ধাকসটা দেওয়া দেখে 
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অবাক হয়ে গিয়োছল। চাকরি যে তার হয়েছিশ সে-খবরটা মাসিমার অবশ্য আগেই 
শোনা ছিল। ?1কণ*তু মিষ্টির বাক্সটা কাঁ জন্যে? তাহলে কী সন্দীপের বিয়ের কথাও 
পাকা হয়ে গেল? 

মাসিমা জিজ্ঞেস করেছিল তোমার বুি বিয়ে পাকা হয়ে গেল বাবা? 

_বিয়েঃ আমার সঙ্গে কে মেয়ের বয়ে দিবে? কার এত পোড়া কপাল ? 

মামা বললে-তা না হলে আমাকে হঙ্জাৎ এই 'মিন্টির বাক্স দিতে এলে যে? 

সন্দীপ ধপলে-_আমার মা তো কণকাতায় নেই, এখানে আপনিই আমার মায়ের 
মত। আজকে আমি প্রথম মাইনেটা হাতে পেলুম কিনা অই আপনাকে মিচ্ট দিতে 
এলুম আর ও-বাঁড়তে ঠাকমা-মণিকেও এক বাক্স মিষ্টি দিয়ে প্রণাম করে এলুম.- 

মাঁসমা বললে বেশ করেছ বাবা, আশশর্বাদ করি তোমার আরো উন্নতি হোক, 
তোমারও জয়-জয়কার হোক । এর চেয়ে আম আর ক-ই বা বলতে পারি বাবা- 

বিশাখা পাশের ঘর থেকে এসে সন্দীপকে দেখে বললে-আজ্ এত সকাল- 
সকাল যে? 

মাঁসমা বললে-_এই দেখ, সন্দীপ কী এনেছে 

বলে একটা সন্দেশ নিয়ে বিশাখাকে দিলে । বিশাখা সন্দেশটা মুখে পুরে বললে 
হঠাৎ সন্দেশ আনলে যে, কী ব্যাপার গো? কোনও সুখবর আছে বুঝি 2 

মাসিমা কললে- হ্যাঁ, আজকে সন্দীপ প্রথম মাইনে পেয়েছ রে-- 

বিশাখা বণলে-তা হলে আর একটা সন্দেশ খাবো মা, আর একটা দাও না_- 

মাঁসমা বললে_-এই তো একট; আগেই এক গেট খোল, আবার খাঁব ? 

[বিশখা বললে-বা রে, এত বড় একটা সুখবর পেল্‌ম' আর মাত একটা সন্দেশ 
খাবো? বলে আর একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজার 
কলিংবেলটা হেজে উঠলো। মাসিমা বললে_ওই তোর আন্টি মেমসায়েব এয়েছে, 
যা দরঞ্জা খুলে দিগে যা 

আর সতাই তাই । খবশাখা আন্টি মেমর্সাহেবের কাছে পড়তে চলে গেল । 

মাসিমা হঠাং গলাটা নিচু করে বললে--তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা 
{ছিল বাবা 

সন্দীপ বললে- তা বল্দন না কী বলবেন, আপাঁন অত সঙ্কোচ করছেন কেন 
বলাতে ? 

মাসিমা বললে-সোদন আমার দেওর এসেছিল এ-বাঁড়তৈ। বলছিল নাঁক 
তোমাদের বাড়িতে রাক্জম্স্্ী লেগেছে । 

--হাঁ হ্যাঁ রাজমিস্ত্রী লেগেছে । 

-আমার দেওর বলছিল যে তোমাদের বাড়ির দরোয়ান তাকে বলেছে (উর 
ছোটবাধুর নাকি খুব শিগগির বিয়ে হবে তাই আগে থেকে রস 
এটা কি সাভ 2 ৬ 

সন্দীপ বললে আমিও তাই শুনেছি, গিন্তু তাপ তো. 


কোনটা সাঁতা তা আম বলতে পারবো না - 


সেদিন সেই সতানারায়ণ পূজোর দিন কাঁ কান্ড ঘটলো 
মুখর কাণ্ডকারখানা দেখে তো আমিই লজ্জায় মরি € গুলো ভদ্রলোকের সামনে 


ক কেলেডকারাীই না করলে! 
তারপর একটু থেমে আবার বললে-ত হি ওরা কারা? দেখে মনে হলো 


ওরা খুব বড়লেক। আমার মেয়ের বাঁয়সস একটাঠমেয়েও ছিল ওঁদের সঙ্গে! ওরা কী 
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করতে এমছিল 2 কে হয় ওঁদের? 

সন্দীপ কী আর বলকে। এতাঁদন কথাটা সে চেপেই রেখোঁছল । তারপর বললে__ 
ওরা 2 ওরা হচ্ছেন অমাদের মেগ্ুবাবুর বন্ধু । জবাব ওদিন ওঁদের নেমন্তন্ন 
করেছিলেন পুজো উপলক্ষে 

সালমা বললে_কী জান বাবা! আমি খর-পোড়া গরু তো, সদরে মেঘ 
দেখলেই আমার কেমন ভয় হয়! সেদিন কাগজে একটা বিজ্ঞ:পন দেখাছলুম ! একজন 
জ্যোতিষীর £বজ্ঞাপন। সেই জ্যোতিষী লিখেছেন যে তিন নাক মান,ষের কুষ্ঠ 
দেখে ভুত-ভতধ্যং সব বলে দিতে প্‌রেন। মাত্র তিরিশ টাকা দিলেই সব বলে দেন। 
আম'র ভার ইচ্ছে একবার পোড়ারখুখীর কুষ্ঠঈটা নিয়ে তাঁর কাছে যাই- তুমি একটা 
ছুটির দন দেখে আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে পারো ? 

সন্দীপ জিঞ্রেস করলে_কতঙপুরে 2 

মাসিমা বললে বেশি দূরে নয়. এই কলকাতা শহরের মধ্যেই দাঁড়াও তোমাকে 
আমি কাগজটা দেখাঁচছ-_ 

বলে মাঁসমা পাশের ঘর থেকে একটা পুরনো খবরের কাগজ এনে সন্দপকে 
দেখালো । এক অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন যোগী পুরুষের ছবি ছাপা রয়েছে ওপরে 
কাগঞ্জের মাথয়। এক মুখ দাঁড়-গোঁফ। মাথায় জটা। 

মাঁসমা বললে-বোঁশ দর তো নয়. আমাকে য়ে যাবে বাবা * “তামার আফসের 
হুটির দিন দেখে যাবো। বেলঘাটা কি খুব দুরে: আর মান্ত তো [িতরিশটা টাকা 
প্রণামী সেটা আমি খরচ-পত্তোর বাঁচিয়ে কোনও রকমে জোগাড় করবোখন্‌ না হয়। 
যাবে বাবা আমাকে নিয়ে 2 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে _ও-সবে আপনার শীবশবাস আছ? 

মাঁসমা বললে__-আমার মনের এখন যা অবস্থা, তাতে বিশবাস-আবি*ব।সের কথাই 
ওঠে না বাবা, শেষ পর্যন্ত পোড়পরমুখনীর বিয়েটা হবে কি না সেই ভাবনাতেই আমার 
পাগল হওয়ার উপক্রম হয়েছে 

সম্পীপ বললে তা যাবোখন। আসছে মঙ্গলবার আমার ব্যাণ্কের ছুট আছে, 

ই দিন আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো- আপাঁন তোর হয়ে থাকবেন 

অলপ জড়িত উঠতেই লিমা বললে তুমি ঠিক যাবে তে! বাবা? তুমি কথা 
দিচ্ছ তে ঠিক : ৮ 

মাসমার মুখের ওপর সাঁত্য কথাটা বলতে সম্পীপের কেমন যেন বাধা-বাধা 
ঠেকলা। মাসিমা যে-বিশ্বাস নিয়ে বেচে আছে সেই দুর্বল জ্গায়গাটাতে সে আঘাত 
দেবে কী করে? যে-কদিন মাঁসমা একটু আরাম পায়, একটু স্বস্তি পায় পাক না! 
সেই কণদনই তো ভদলো! সন্দীপ তো জীবনে কাউকে সুখ দিতি পারেনি। নি 
সুখী করবার ক্ষমতা EAR তার নেই, তখন দেখ দেবার আঁধকারও তার 
নয়। আর তা ছাড়া এই দুঃখের পাঁথবীতে মিথ্যে ভাষণ করেও সে যসিএফাউকে 
একটু শান্তি দিতে পারে সেইট.ক বা কম কা? জ্যোঁভিষীর কাছে /; য় মা 
সেই জ্যোঠিষাই {ক মাসিমার কাছে আপ্রয় সত্য বলব? তে রকম রক্ত, 


ফ্তরকম কবচ-মাদুলশী আছে যা সংগ্রহ করা অনেকের পক্ষেই করলা সামগ্রীর মত। 
কিন্ত দূর্মলা সামগ্রী হলেও ঘটি-বাটি কী করেও তাই-ই জোগাড় 


করবার চেম্টা করে। তার ফলাফল কর হকে. সেটা বড় কথ কিন্তু সেই দ:'দপ্ডের 
দুমুহ,তের শান্তি বা সান্বনা কি কম মূপাবান ? 

রাস্তায় বোপ্রয়েও তখন সন্দীপের চোখ দু (লে ভক্তে যাঁচ্ছিল। বিশাখা 
কিছুই জানে না। এখনও তার 7551৮, 
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সেই একই রকম ধারণা এতাঁদন ছিল। কিন্তু এখন বোধহয় সেই বিশ্বাসের মলে 
একটু ফাটল ধরেছে । তাই জেগাতিষীর দ্বারস্থ হতে চাইছেন । 

কিন্তু "জ্যাতিষ শাস্ুটাই কি নিৰ্ভুল সত্য? জ্যোতষও কি বিজ্ঞান ? 

সন্দীপ নিজে জ্যোতিষ-শাস্ঞ জনে না। জানতে চয়ও না। জানবার চেস্টাও 
কখনও করবে না। কিণতু মাঁসমাকে বয়ে জ্যোতিষীর কাছে যেতে দোষই বা কীও 
জ্যোতিষী হয়ত মাসিমাকে “প্রয় কথাই বণবে, জ্যোতিষীর কথা শুনে হয়ত মাসিমা 
খুশি হবে, মাসিমা হয়ত জ্যোতিষীর কথা শুনে পুরোপুরি {বশ্বাসও করবে। কিন্তু 
তাতে সণ্দীপের কী-ই বা ক্ষতি । মাসিমার খুশী হওয়াটাই বড় কথা, তার নিজের 
লাভ-লোকসানের কথাটা তো এক্ষেঠে গো! 

রাতে বাড়তে যেতেই মল্সিক-কাকা জিজ্ঞেস করলেন কী খবর? সব ভালো 
মাছে তো? 

সন্্ীপ বলণে- হ্যাঁ সব ভালোই আছে । কিন্তু... 

--আবার “‘কিন্তৃ' কী? 

সন্দীপ বললো রিমা আগে একজনের কাছে শুনোছল যে এ-বাঁড়তে যখন 
রাজমিস্ত্রী খাটছে, তখন বিশাখার খিয়েটাও ইনশ্চয়ই তাড়াতাড়ি হতে চলেছে 
এইটেই ভেবেছিল 

_তা এখন 2 এখন কি তার সন্দেহ হচ্ছে ? 

সন্দীপ বপলে-নী, তা ঠিক নয়। এখন মাসিমা খবরের কাগজে একজন 
জ্যোতিষটর বিজ্ঞাপনে দেখেছে যে সেই জ্যোতিষ নাকি কুষ্তী দেখেই মানুষের অতদত, 
বর্তমান, ভাঁবষাং সব কিছু বলতে পারে। আমরা কোনও ছুটির দিনে মাঁসমাকে 
নিয়ে সেই জ্যোত্ষীঁর কাছে যেতে বলছিল, আমি কথা দিয়েছি মাসিমাকে নিয়ে 
সেখানে যাবো! কিন্তু জ্যোতিষ-শাস দিয়ে কি সব কিছ জনা যায়; আমার নিজের 
তো সন্দেহ আছে 

মল্লিক-কাক: বললেন--সে-কথা আপাদা। যার যেমন বিশ্বাস ৩।৩ তুমিই বা 
কী করবে আর আঁমই বা কী করবো। অবশ্য মায়ের মন তো, মেয়ের ভবিষ্যতের 
ভাবণ। সব ময়েরই থাকাটা স্বাভাবক। এই দেখ না আমাদের ঠাকমা-মাঁণর 
ব্যাপারটা । ঠাকমা-মাণ প্রত্যেক কথাতেই অ'ম'কে কাশ পাঠাচ্ছেশ। আমি যখন এ- 
বাড়তে চাকার করি. তিনি যা হুকুম করেন তাই-ই আমাকে করতে হয়। আমি 
জ্যোতিষ বিশ্বাস কর আর না-ই করি মুখ বুজে সব ইবকমই পালন কার। তা তো 
তুমি দেখেই আসছে-কিল্তু আজকেই একটা ঘটনা ঘটেছে. যেটা তোমাকে বলে 
রাখা ভালো-- 

সন্দীপ জিঞ্ঞেস করলে-কী ঘটনা! SR 

মল্লিক-কাকা বললেন-_আজই বিকেল বেলা ঠাকমা-মণির ক্রি গয়ে সব 
শুনলাম ৷ তিনি আমাকে বললেন মেজবাবু আক্তকে ঠাকমা-মাগুই্টিলফোন করে 
জানয়ে দিয়েছেন যে সৌম্যবাবু এই মাসের মধোই ইন্ডিয়ায়, 

_এই মাসের মধ্যে 2 এই মাসের মধ্যে মানে কবে 

- তা কিছ, বলালন না। আম যা শুনে এলুম। টিম জ্গানয়ে দিল্ম। 


চাও নললে--তাহলে মিস্টর চ্যাটাঁজ'র সে সঙ্গেই কি বিয়ে হবে 
সৌমাবাবুর £ 

মল্লিক-কাকা বললেন-তা ঠিক বলতে না আমি। আমি তো হুকুমের 
চাকর. যা এখন শুনে এলুম তাই ০ ১ললুম ৷ তবে তোমার রাসেল স্টীগটের 


বাড়ির মাসিমাকে এসব কথা বলবার কোন দরকার নেই-_ 
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কথাগুলো শুনে সন্দীপ চুপ করে রইল। কী-ই বা তার বলার ছিল। আগে 
হিল তার চাকার পাওয়ারণসমস্যা। সে-সমস্যাটা তার ভাগ্যক্কমে মিটে গেছে। আর 
সে এমন এক চাকরি যাতে শেষ-জঁবন পর্যন্ত তার আর্থক দাঁরদ্য থেকে সে মনুস্তি 
পেয়ে যাবে! আর যার কল্যাণে পরের বাঁড়র অন্বদাস হওয়ার দুর্ভগ্যও তাকে আর 
সইতে হবে না। বাকি রইল বিশাখা! (বশাখার কী হবে: সৌমাবাবুর সঙ্জো যাঁদ 
শেষ পর্যন্ত তার বিয়ে না হয় তাহলে তারা কোথায় যাবে? 

হঠাৎ মল্লিক-কাকা বললেন_আর তুমি £ এখন তো একটা ভালো চাকার হলো 
তোমার । এখন তুম কী করবে? 

সন্দীপ বললে- - আম কিছু ভাবাঁন__ 

মল্লিক-কাকা বললেন এতাঁদন তো ভাবোনি, কিন্তু এবার ভাবো । তোমার মা 
ক সারা জবনই বেড়াপোতার বাঁড় আগ্লাবে আর চ্যাটাঁর্জবাখ,দের বাড়িতে ভাত 
ধান্না করে পেট চালাবে: তুমি নায়ের উপযুক্ত ছেলে হয়েছ। মায়ের ওপরেও তো 
তোমার একটা কর্তব্য আছে! না কী! 

সন্দীপ বললে-_ আমি আমার চাকার হওয়ার পর মাকে একটা চিঠি লিখে দিয়োছ। 
তাতে িখোঁছ যে আসছে মাস থেকে মাকে আর চাটুজ্জেবাখ্দের বাড়িতে ঝি-গিরি 
করতে হবে না। জাম মাসে মার নামে তিনশো টাকা করে পাঠাবে; । 

মল্লিক-কাক! বললেন-ব৪. খুব ভালো, খুব ভালো-. 

সন্দীপ বললে-_কি“্তু কাকা সবই আপনার জন্যেই হলো। আপনি না থাকলে 
আঁম কলকাতায় আসতেই পারতুম না, বি-এটা পাশও করতে পারতুম না, আর এই 
চাকরিও পেতুম না---- 

মল্লিক-ক।কা বললেন-সব উল্লেখযোগ্য সংম্টির পেছনেই একটা নিমিত্ত থাকে, 
তোমার এই কলকাতায় আস. তোমার এই বি-এ পাশ করা, তোমার এই চাকার 
পাওয়াটা এমন কোনও উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব নয়। ঝামটন্দ্র যখন সাগর পৌঁরয়ে লক্কায় 
গিয়ে রাবণ-বধ করেছিলেন তখন তাতে কঠবেড়ালেরও একটা ছোট ভূমিকা ছিল। 
সেতৃবন্ধথনের ব্যাপারে সেও কিছ: সাহাযা করোছিল। সেই কাণবেড়াপটা সেঁদন যেমন 
হিল একটা নিমিত্ত মাত্র, তামার ব্যাপারে জামিও একটা নিমিত্ত ছাড়া আর কিছুই নই। 
. এর পর আর সোঁদন কোনও কথ; হয়ান। খাওয়া-দাওয়া সেরে সন্দীপ মাসিমার 
কথা ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। 


ইতিহাসের গাঁত বড় ঁবাচত্র। এই বৈচিত্র্য আছে বলেই 
যন্ত্রণার মধ্যেও এত সুন্দর । তাই তো জীবনের এত মাধূর্ষ। 
নুই কংলর বন্ধনের মধ্যেই সে সামনের দিকে অব্যাহত রি 
কখনও সেই চলার বেগে সে এক কুল ভাঙেও তো সং ক 
এই ভাঙা-গড়ার বিচিত্র বিড়ম্বনার নামই তো রি 
সন্দীপ ইাঁতহাস পড়ে দেখেছে যে জঈবনের মর্ঠসেখানেও ভাঙা-গড়ার ‘বিড়ম্বনা 
অব্যাহত ছিল। একই সময়ে ইংরেজ আমেরিকার কাছে যুদ্ধে হেরেছে আর আবার 


WWWw.BanglaBook.org 


৮০ এই নরদেহ 


সেই একই সময়ে হীপ্ডয়। ইংরেজের কাছে যৃশ্ধে হেরে পরাধীন হয়েছে । একীদন 
জেনারেল ওয়াশংটনের কাছে যুদ্ধে যে লঙ্কর্ণওয়াপিশ আমোঁরকায় হেরে গিয়েছিল, 
সে লর্ড কর্ণ'ওয়া!লশহ আবার এই ইন্ডিয়ায় এসে একদিন রাঙজাধিরাজ রুপে গাঁট হয়ে 
বসৌঁছিল। এই ভাঙা-গড়ার খেলায় বিড়ম্বনা আছে ঠিকই, কিন্তু তব, কত সুন্দর । 

যে-সন্দীপ একাদন সৌম্যপদবাবূর কাঁড়তে কপার পাত্র হিসেবে কয়েক বছর বাস 
করোছল, সেই সন্দীপের কাছেই এসে আবার একদিন সেই সৌম্যপদধাধ্কেই কৃপা 
[ঙষ্ষা চাইতে হয়েছিল। ইতিহাসের মত জীবনের একই অদ্ভুত বিড়ম্বনা । 
বিড়ম্বনা বটে কশ্তু কত সূশ্দর। 

সন্দীপ নিংজও সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল । সেই সন্দীপের ব্যত্কে এসেই 
সৌমাপদপবাবুকে নিজের মুখে বলতে হয়োহপণ আমাকে কহ, টাকা ওভার-ড্র্যাফট্‌ 
দেবেন মিস্টার লাহিড়ী? 

_কৃত টাকা ? 

-এই ধরুন সতেরো লাখ? 

জীবন স্দর হলেও এ সৌন্দর্য বড় করুণ বড় মর্মানিতিক। সন্দীপের চেখে 
জলের ধারা নেমে এসোছিল সৌম্যপপবাব্ুর কথা শুনে। সন্দীপ বলেছিল... 

নয. সে-সব কথা এখন থাক । যখন তার জীবনের এ-ক্‌ল গড়ে উঠবে আর মুখাঁর্জ 
বাবুদের কূল ভাঙবে, তখনই এ কথগুংল। ধলা ভালো। ততাঁদন আপনারা একটু 
ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করুন। 

সেদিন মুন্তিপদ মুখাঁঞ্জরি ক্লাবের ঘরে একটা ইমাজেন্সি* মশীটং ভাকা হয়োছিণ। 
যখন কোনও দক থকে কোনও মীমাংসার আশা পাওয়া গেল না তখন ইমাজেল্সিী 
মাটিং ৬:ক। ছাড়া আর গাঁত কী 2 সেখানে হাজির ছিল সব!ইই। যারা ভেতর থেকে 
গোপনে পে-পাদকেট পণচ্ছল তারা সবাই । কোম্পানীর চীফ এরকউন্টেন্ট নাগরাজন 
ছিল। হাজির ছিল ওয়েলফেয়ার অফিসার যশোধশত ভার্গব। ওয়ার্কাস্‌ ম্যানেজ্মর 
কান্তি চ্যাটার্জি. ডেপ্‌টি ওয়:কর্স্‌ ম্যানেজার অজহিন সরকার। আরো অনেক 
আফসার হাজির ছিল। সেলস্‌ এ্যাপ্ড অর্ডার প্রোকিওরমেন্ট, পাপচেজ্‌ অফিসার, 
প্রোডাক্শান ডিপার্টমেন্ট লেবার, সাকিগারাটি, ইনস্পেকশান আর দকায়লিটি 
কনপ্ট্রল 'মনটেন্ঠানস ডিপার্টমেন্ট এর অফিসাররা সবই । 

আর ছিল এক মাপৃটি-ন্যাশানাল কোম্পানী চ্যাটার্জ ইনটারন্যাশন্যালের 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মিস্টার অতুল চাটার্জ আর তাঁর ছেলে সুবীর চ্যাট তার 


অধীনে আছে ছলক্ষ পেবার। সকলকেই লান্ে ডাকা হয়েছিল? খেতে খেতেই 
কথা হচ্ছল I 


মিস্টার মুখার্জি সকলকে উদ্দেশ্য করে বললেন -আপন:রা সবাই জা 
স্যাক্সবী-মুখা্জ এণ্ড কোম্পানী কণী রকম ক্রাইসিসের মধো 


কত হাজার লোক আইনডল্‌ বসে আছে। আমাদের যাঁরা তাঁরা পুরো 
স্যালারও পাচ্চ্ছন না। আর লেবারদের কথা তো ছেড়েই টি এই ক্লাইীসস 
থেকে আমরা উদ্ধার পাবো কী করে? আপন্রাই একটা বলে দন - 


ওয়ার্ক'স্‌ ম্যানেজার কাদ্তি চ্যাটার্জি বললেন- আ। রি কোনও দিক থেকেই 
যখন কোনো মীমাংসা হচ্ছে না. তখন ওয়েস্ট বেগ এ হ্যারি বাইরে সারিয়ে 
নিয়ে যাওয়াই ভালো-_ 

মুক্তিপদ মূখা বললেন_ কোথায় সার <r যাবো? 

কান্তি চ্যাটাজ্রং বল’লন-সাউথ-ইীঁ নও জ্মগায় নিয়ে গেলে বোধহয় 
ভালো হবে এখন তারা বাইরের সব ফা্টারদের ইনভাইট করছে। তারা বলছে 
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সেখানে গেলে তারা স্ব কিছু, কন্সেশন, দেবে। ট্যাঞ্জের ব্যাপারেও তারা আমাদের 
অনেক কিছু িলিধ-দেবে। 

ম্‌জ্তিপদ মুখাজ বললেন _াকল্তু সেখানে গিষও যে এই ওয়েস্ট-বেখগলের মত 
অধস্থ। হবে না, তার গ্যারাণ্ঠ কী: আজ তারা হয়ত পোছয়ে আছে, কিন্তু কৰন 
পরে যে তাপ [শক্তি ধারণ করবে না, তার কী এসেন্স আছে 2 সেখানকার 
যে-গভমেশ্ট এখন আমাদের সেখানে ইনৃভাইঢ করছে, পরে সেই গভমেন্টও তে! নাও 
থাকতে পারে: ভোট কার: অসবে অর কারা যাবে তা কি বলা যায় আগে থেকে ? 

কান্তি চার্জ সে-কথার কোনও জবাব দিতে পারলে না। 

এবার স্টার চ্যাটার্জ বলতে আরম্ভ করলেন_আমি আপনাদের কিছু, কথা 
বলতে চাই। আমি ইণ্ঞরন্যাশন্যাল ইকোনাম বাঝ॥ আম ইনপ্টারন্যাশন্যাল 
মাকেটিও বুঝি । আম সব দিক ভালো করে বুঝে স.ঝেই বলছি আপনারা আর 
ণকছাদন অপেক্ষা করুন। মিস্টার মুখার্জি আমার বন্ধ! আম।র খ্যাডুতাইস যাঁদ 
শোনেন আপনার: তো আমাকে একট ভাবতে সময় দন। দরকার হলে আমি এই 
সাক্লাব-মুখার্জি কোম্পানীর শেয়ার িনবেচ তখন আপনারা দেখবেন এ কোম্পানী 
কেমন চলে! 

কান্ত চ্যাটার্জি বললেন--তখন আপান এর লেবার-ট্রাথল- কাঁ করে ট্যাকল্‌ করবেন? 

মিস্টার ৮/।টার্জ বললেন কাঁ করে ট্যাকপ করবো তা আমর এই ছেলে সবৌর 
চ্যাটার্জি বঝয়ে বলবে! আপনারা £নশ্চয়ই একে চেনেন। 

এবার সুবীর চ্যাটাজিরি পালা। 

সে দাঁড়িয়ে উঠলো । বলতে লগলো- ইতিহাসের ভাঙাগডা এক (বাচন 
ফেনোমেনা। সে একদিক যখন ভাঙে. তখন অন্যদিকে আবার গড়ে। সেই ভাঙা- 
গড়ারও একটা রদ». আছে। তাকে চনতে হয়, জানতে হয়, ফীল করতে হয়। 
আমি যে সেই রিদম টা চিনতে পেরোছি, জনতে পেরোছি, ফীল করতে পেরোছ, 
তার গর্ব করবো না। কিন্ত দেখবেন একই দেশে একটা ফ্যাক্টীরতে একেবারে লেবার- 
ট্াথপ্‌ হচ্ছে না, আবার দেখবেন সেই দেশেই আর একটা ফাক্টীরিতে লেবার-্রাবল 
কেবল লেগেই আছে । এটা কেন হয় ? কেন হয় :সটা আমি বুঝিয়ে বলে আপনাদের... 

বলে সৃবণর চাটার্জি লম্বা ভাষণ দিতে লাগ'লা ৷ সবাই মন্দ্ব-মংগ্ধের মত শুনতে 
লাগ'লা তার সেই কথাগুলো । 


অনেক বেলা পযন্ত যখন মুক্তির টেলিফোন এল না তথ 
টোলিফোন করতে বললেন। কিন্তু মৃস্তি তখনও বাড়ি চৌট্ু। মবান্তর আঁফসে 
টেলিফোন করতে বললেন বিন্দুকে। কোথায়ও পাওয়াইর্ভী৮না মুণ্ডিকে। 


রর বর ১5 


মুক্তিপদ বললে” এই এখনই কাজ শেষ করে এর্ুম। তাই এখন তোমাকে টেলিফোন 
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করছি। এখনও হাত-মুখ ওয়াশ করা হয়ান__ 

ঠাকমা-মণি জিঙ্েস করলেন_ তা মাঁটিংএ কাঁ ঠিক হলে।? 

মুক্তি বললে--মিস্টর অতুল চ্যাটাঞর কথাতেই কাজ হলো! 

_কাঁ রকম ১ 

--তান বললেন দরকার হলে তিনি আমাদের স্যাক্জাব-মুখা্ কোম্পানির শেয়ার 
[কনে নিয়ে এর এ্যাভামনিস্টেশন্টা দেখবেন। আর আসল কাজটা হলো তাঁর 
ছেলের পেকচারে। তার আনডারে ছলাখ লেবার। সে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বলাতে সবাই বুঝতে পারুলে। আর তা ছাড়া তাদেরও তো স্বার্থ আছে আমাদের 
কোম্পান'তে। সৌম্যর সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে দিলে একদিন সেই মেয়েও তো 
কোম্পানীর একজন ডাইরেক্টর হবে! 

ঠাকমা-মণি সব কথাগুলো শুনলেন । 
বললেন- সবাই বুঝলো 2 

. মৃক্তিপদ বণলে_ বুঝবে না? এই স্ট্রাইকের সঙ্গে তো ওদেরও ভালো-মন্দ 

জড়িয়ে আছে৷ অনেকে বলছিল ফ্যাক্টীরটা সাউথ-ইশ্ভিয়তে সারিয়ে নিয়ে যেতে । মিস্টার 
চ্যাটাজরি কথায় তারা একটু ঠাণ্ডা হলো । হাঁ ভালো কথা... 

বলে একট; থামলো মান্তপদ। বললে--একটা কথা তোমায় বলতে ভুলে গিয়োছি। 
তোমার সৌম্য আসছে... 

_সৌম্য ১ সৌম্য আসছে ১ কবে ১ 

মৃন্তপদ বললে_লনডন্‌ থেকে আয়েত্গার টেপেক্স করোছল আক্ত। সে বললে 
সৌম্য এই মাসের মধ্যেই আসছে__ 

_-এই মাসেই 2 কবে? কোন তারিখে 

মৃন্তপদ বললে -তা বলোন। এখনও ফ্লাইট্‌ বুক করেনি। বুক করলেই 
জানাবে বলেছে 

_গিক আছে। ছাঙাঁছ__ 

ঠাকখা-মণির পাশে তখন শাল্পক-কাকা দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনিও কথাটা শ.নলেন। 

ঠ!কমা-মণি টোলিফোনের রিসিভারটা ছেড়ে দিয়ে বল:পন-_ শুনলেন তো? মযস্তর 
কাছে লন্ডন: আঁফসের আয়েত্গার টোলফোন করেছিল । সৌম্য আসছে এই মাসেই 

মল্লিক-কাকা সেই কথা শুনে আর সেখানে দাঁড়ালেন না। পেছন থেকে ঠাকমা- 
মাঁণ আবার ভঃ/জ্রস করলেন. -মিস্তীদের কাজ সব শেষ হয়েছে? 

মাল্লক-কাকা বশলেন --আ'র দুএকাঁদনের কাজ বাকি আছে। তারপরেই সব শেষ 
হয়ে যাবে 

বলে তান নচেয় চলে এলেন । <৯ 
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যোগমায়া দেবী রাসেল স্ট্রগটের বাড়িতে ই ছিলেন৷ সন্দীপ এসেই 


বললে-চলুন মাসিমা, আম একেবারে টা মহ এসোছি ৷ চলুন 
আর দোঁর করা নয়। ট্যাক্সর পেছনের বর্সবার জায়গায় একদিকে সন্দীপ আর 
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একাঁদকে মাঁসম:। মাঁসমার মুখে কোনও কথা নেই। তান বিশাখার কুঁচ্ঠটা যত্ন 
করে একটা কাগজে পাকিয়ে সঙ্গে করে নিয়েছেন। কাঁ জানি জ্যোতিষী কী বলবে 
আর কতদিন তাঁকে এই রকম উদ্বেগের মধ্যে কাটাতে হবে? যাঁদ এখনে মেয়ের বিয়ে 
না হয় তাহলেই বা কী হবে তাঁর? তখন কোথায় থাকবেন তিনি ; কোথায় যাবেন? 
তখন কে তাঁকে আশ্রয় দেবে 2 

পৃঁথবীর অতীত বর্তমান ও অনাগত কলের সমস্ত মানুষের একম:এ আগ্রহ 
তার ভবিষ্যং সখ-দুঃখ-শান্তি-অশাল্তিকে কেন্দ্র করে। সে জানতে চায় কোথায় গিয়ে 
সে পেখচছাবে, কোন কেন্দ্রাবন্দতে গিয়ে সে পরিগ্রাণ পাবে? এখন থেকে এই 
যে সুদ এবং দুম যাত্রার সূত্রপাত হয়েছে তা কি সাফলোর শিখরে গিয়ে শেষ 
হবে না অধঃপওনের অন্ধ গুহায় গিয়ে ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হবে? 

এ সন্দেই, এ কৌতুহল অতাঁতেও ছল, বর্তমানেও আছ আর ভবিষ্যতেও 
থাকবে । আম গান কোথায় অমার শেষ, কোথায় গন্তব্যস্থল, কোথায় আমার 
পারণাতি। তুমি শুধু আমাকে জানয়ে দাও আমার যাএাপথের সংগ্রাম শুভ হবে 
না অশ্ৃভ হবে। এই জিজ্ঞাসা অনন্তকাল ধরে গিঞ্ঞাসা হয়েই রয়েছে, এর কোনও 
উত্তর অজো (কউ পায়ান, আর কেউ পাবেও না। 

বেলেঘাটা থেকে ফেরব:র সময়ে মাসিমা বললে-তিরিশটা টাকা তো দিল ুম, কিন্তু 
তোমার কী রকম মনে হলো সন্দীপ 2 এ-সব সত্য ? 

সণ্দীপ কাঁ জবাব দেবে 2 

মনে আছে বেলেঘাট:র সেই জটাজ্‌টধারণ জ্যোতিষীর বাঁড়র সামনে অনেক ভিড় 
ছিল। সকলেরই বোধহয়, ওই' একই সমস্যা । আমার টাকা হবে তো ১ আমার চাকার 
হবে তো? আমার মেয়ের বিয়ে হবে তো? আমার অসুখ সারবে তো? 

কত মান্দযের কত আকুল জিজ্ঞাসা! 

সব িছু হজনেও সন্দীপ মাসমার প্রশ্নের কোন স্পষ্ট জবাব দিতে পারোনি। 

শুধু মাসিখকে স্তোকবাক্য শোর্নবার জন্যেই বলোঁছল (নিশ্চয়ই সাঁত্য হবে, 
নইলে এত গাদা-গাদা লোক কম্ট করে এসে এত টাকা খরচ করে যায়? 

অলোক শাল্ত-সম্পন্ন পূর'্ষ জ্যোতিষী মৃহারাজ। অনেকক্ষণ ধরে 'বিশাখার 
জ্্মকুণ্ডলণী যনযোগ দিয়ে দেখোছিল। তারপর বলেছিল-_ জাতিকা খুব ভাগ্যশালী ! 
সপ্তম পতি লগ্নে বসে সপ্তম স্থানকেই শুধু দেখছে না, সঙ্গে নবম স্থান অর্থাৎ 
ভাগ্যস্থানকেও দৃষ্টি দিচ্ছে এর কপালে অনেক সুখ আছে 

তারপর মাঁসমার দিকে চেয়ে মহারাজ জিজ্ঞেস করলে-এর কি বিবাহের 


কথা চলছে ? 
মাঁসমা বললে- হ্যাঁ. <৯ 

--এক বছর আগে থেকেই এর সম্বন্ধ হয়েছে কি? টড 

হ্যাঁ। ২ 

_এই পাত্রের সঙ্গেই আপনার মেয়ের বিয়ে হবে! > 

-সঁতা হবে? < 

সহারাক্ত বললে-_আমার বিচার কখনও মিথো হয়ান, টি বৃও না__ 

_-সাঁত্য বলছেন ১ 

মহারাজ বললে-আম তো বলছি আমার ভারুর্হ্‌ত্কোপী আজ পর্যন্ত কখনও 
মিথ্যে হয়নি । সপ্তমপাতি লগ্নের ওপর রয়েছে 5 &্রেকসঙ্গো লগনকে দেখছে, প্ণ্ম 
স্থানকে দেখছে আবার তার সঙ্গে ভান খছে। এ জাতিকার কখনও 
অমন্গল হতে পারে না। তারপরে আবার সস্তমপাতর দশা । শাস্নে আচ্ছ_কিং 
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কুর্ব“৩ন গ্রহে সর্ব যস্য কেন্দ্রে বৃহস্পাতি_আপাঁন নিশ্চিণ্তে বাড়ি চলে যান 

জ্যোতিষী মহার্জের কথাগুলো তখনও সন্দীপের কানে যেন গুঞ্জন করাছল। 

_এ মেয়ে আপনার গুহলক্ষমী! 

মাসিমা জিজ্ঞেস করোছিল-_তাহলে ওর জ্রণ্মের পরে ওর বাবা মারা গেশেন কেন? 

জে্তিষী বললে-.সে জাঁতকার দুর্ভাগ্যের জনো হয়ান। সে-কথা আনতে গেলে 
জাঁঙকার পিতার জ্ন্মকুণ্ডলখ দেখলে বলা যেত। আর এখন সে-কথা জেনেই বা কী 
লাভ: আপনার কন্যার অনেক সৌভাগ্য আছে৷ কপালে- - 

সন্দীপ সে-কথাগুলোও নিজের মনে ভবাছিল। 

মা;সমা আবার fজঞ্েস করপে-_ তুমি বকা কিছু কথা বলছো না যে? জ্যোতিষী 
মহারাজ যখন বলেছে তখন ভালোই হকে. কী বলো: 

সন্দ-প তখনও নিজের মনেই মিস্টার চদার মেয়ের কথা ভাবছিল। সে 
এম-এ পাশ, দেখতেও সুন্দরী । তার ওপরে তার বাবার টাকাও আছে অগাধ । শুধু 
তই নয়। তার ভাই আবার লেবার ইউনিয়নের লাডার। স্যাক্সবশ মুখার্জি কোম্পানীর 

ধ্যান্টীপরর স্বার্থে তার বোনের সঙ্গে সোমাপদের বিয়ে গিলে মু্প? মুখার্ড আর 

ঠাকমা-মাণ দুজনেরই লাভ । সেই পানী ছেড়ে এই বাপ-মরা শরীর পাত্রশর সঙ্গে 
{বয়ে দিতে যাবে কেন? 

কিশ্তু সন্পশিপ মুখ ফুটে মাসমাকে সেকথা কী করে বলে? 

মাসিমা আবার উরি তুমি কিছ বলছো না যে: এখানেই বিশাখার বিয়ে 
হবে তো: 

সন্দীপ উত্তরটা এড়িয়ে গিয়ে বলণে- হবে বলেই তো আমার মনে হয় মাসিমা । 

মাসিমা আবার বললে আম দেওর তো বলে গেল তোমাদের বাড়তে রাজ- 
মিস্ত্রী খাটছে, সে তে। দেখে এসেছে । তোমাদের দারোয়ানের কাছ থেকে সে শুনে 
এসেছে । এর পরেও ক বিয়ে আটকাতে পারে? 

সশ্দপ বললে সবই তো ভগবানের নিবন্ধি। এ য়ে আপনি অত ভাবছেন 
কেন? আর যাঁদ এ-বিয়ে না-হবে তে! ঠাকমা-মাণ আপনাদের রাসেল স্ট্রশটের 
বাড়তে রেখেছেন কেন? শুধু তো রাখা নয়, তার সঙ্গে খরচ-পাতিও তো কম হচ্ছে 
না! মাসে মাসে এত হাজার-হাজার টাকা খরচও তো করছেন আপনাদের জন্যে 

মসখাকে অন্য দিনের চেয়ে খেন একটু শান্ত মনে হংলা। প্রথমে জ্যোতিষীর 
ভাঁধষাণ্ধ।ণী, তার ওপর সন্দীপের হান্তি কোনওটাই অস্বীকার করবার মত নয়। 
তারপর আছে ভাবত I! সাঁত্যই তো, ভাঁবতব্য “ক খণ্ডাতে পারে। 

রাসেল স্টীটের বাঁড়র সামনে এসে ট্যাক্স থামলো ৷ সন্দীপ ট্যাক্সর ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়ে বললে” আমি তাহলে এখন আস মাসিমা, কল আবার সপ 


হাঁসমা কললে_ তোমাকে আর থাকতেই বা বাল কি করে? হয়ে 
গিয়েছে। কাল সন্ধেবেলা তাহলে আবার এসো ২ 

মাসিমা বাঁড়র তে৩রে ঢুকে পড়লো । ত) 

সণ্দাপ রস্তোয় হটিতে হাঁটতে পজাাতিষীর ক ভাবতে লাগলো । 


জৈয়াঁতযীর ভাবিষ্য"ধাণ যে আগা-গোড়: মিথ্যে. এ টি 
সম্পীপ১ ওরাও যে খদ্দেরদের মন রেখে কথা 
আজ । কাকে বলে 'লগ্ন" কাকে বলে “সপ্তম 
নবমপতি. সে-সব কথার একবর্ণও সন্দীপ ক 
বুঝতে পার্নেনি। আর শুধু তারা কেন: পর্ন র তাবৎ ভদ্রলোক-ভদ্রমাহলারাও ওই 
সব কৃ) বিষয়বস্তুর মানে বুঝতে পরবে নাঁ। 
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হঠাং পেছন থেকে কে যেন তাকে ডাকলে-_সম্দীপ-_ 

গোপাল হাঞ্জরার গলার শব্দ। পেহুন ফিরতেই গাঁড়টা তার পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছে ৷ গাঁড় থেকো মুখ বাড়িয়ে গোপাল জিজ্ঞেস করলে_কী রে এত রাত্তিরে 
কোথায় যাচ্ছিস ? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-তুই ? 

গোপাল বললে-কোথায় যাচ্ছস তুই, বাঁড় 2 তাহলে পেছনে উঠে পড়_ 

সন্দীপ জিপের ভেতরে উঠতেই জিপ আবার চলতে লাগলো, সন্দীপ গোপালের 
দিকে চেয়ে দেখে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো--গোপাল ঠিক সেই আগেকার মতই 
আছে। সেই প্রথম দিনে যেমন দেখেছিল সেই একই রকম। এতটুকু খদলায়ানি। 

গোপালই প্রথমে জিঞ্ঞেস করলে_ কোথা থেকে আসাঁছস্‌ ? 

সন্দীপ বললে-সেই রাসেল স্ট্রীট থেকে_ 

গোপাল বপর্পে এখনও গুখানে যাস তুই? 

সন্দীপ বললে-আমার যে ডিউটি ওখানে যাওয়া: । ওই ডিউটি দিই বলেই তো 
বিডন স্ট্পটের বাড়তে এখনও থাকতে পাই, খাওয়া-পরা পাই। [ডিউটি না দিলে 
আমার থাকার জন্যে বাঁড়ভ।ড়া করতে হতো, নিজের হাতে রান্না করতে হতো-_। 

তারপর একট থেমে বণলে_ তবে, এখন একটা চাকার পেয়ে গিয়েছি আমি 

চাকার পেয়োছুস 2 তুই কোথায় চাকার পেয়েছিস ? 

সন্দীপ বললে _ব্যাঞ্কে 

_ব্যান্ষে ১ কে চাকার করে দিলে? 

সঙ্দীপ বশলে-কে আবার করে দেবে? আমার তো কেউ নেই যে চাকার 
করে দেবে! 

_তা তুই যে বলেছিল তুই চাকরি না করে ওকালাতি প্র্াাকাঁটশ করবি? 

সন্পপ বপলে- হ্যা, আমার সেই ইচ্ছেই ছিল, কিণতু কাশীবাবুই আমাকে বারণ 
কর্লেন। বেড়াপোতার কাশীবাব্কে চিনিস তো? 

গোপাল হঠাৎ ফস্‌ করে একটা সিঃগ্রট ধারয়ে নাক মুখ 'দিয়ে লম্বা ধোঁয়া ছেড়ে 
বললে কাশীবাব্কে চিনণে না? কী বলছিস তুই? ওই কাশীবাবুই তো আমাকে 
তিন বছর ধরে মামলায় ফাঁসয়ে দিতে চে'য়াছিল : 

সন্দীপ বললে -ফাসের মামলা 2 

গেপাল বললে_ আরে সে এক মিথ্যে মামলায় জাঁড়য়ে ফেলোছিল আমাকে। 
একবারে ডাহা মিথ্যে মামলা । তারক ঘোষের কথা তোর মুন আছে? সেই যে 
আমাদের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়তো । 

- হ্যাঁ খুব মনে আছে। 

গোপল বললে সেই তারক ঘোষদের খড়ের বাঁড়টা একাঁদন আগুনে পৃ? 
সেই সঙ্গে তার বাবা-মা-ভাই-বোন যে-ষে ছিল সবই পুড়ে মরে ৷ শুধু রক 
বেচে বায় । আম ভাংল-মানুষী করে তারককে কিছু কহ; করে টালব্‌ দি 
হোক এক গ্রা:নর ছেলে তো। একসঙ্গে একই ক্লাশ পড়োছ।  তার্কবীত্ট হলে আমি 


যতটুকু সাধ্য সাহায্য করবো না? তুই কাঁ বলিস? ©) 
সন্দীপ এ-কথর কিছ, জবাব দলে না। শুধু রী 

গোপল বপলে-তরপর কী হলো শোনা । দ্যাখ. গে ভালো মানৃষদেরই 
কপালে যত কম্ঠ। আমি কোথায় ভারককে মাঝে 
যাতে উপোস করে মরতে না হয় এমকে, আর 
করে আমার নামে মামলা ঠএকে দিলে? ৫) 
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৮৬ এই নরশেহ 


সন্দীপ এবারও কিছ কথা বললে না। শুধু বশপে-কা জন্যে মামলা করলে 2 

--কী জন্যে আবার, আমাকে ফাঁসাবার জন্যে! কাশ'বাবুর ফরিয়াদ এই যে আম 
নাকি ওদের বাড়টা দখল করবার জন্যে ঠারকদের বাবা-মা-ভাই-বোন সকলকে পুড়িয়ে 
মেরেছি । একেবারে পেনাল কোডের ৩০২ ধারা আমার বিরুদ্ধে। আরে, তাই-ই যদি 
হবে তাহলে তারককে আম ধসে মাসে অতাঁদন ধরে অত টাকা দিতে গেলুম কেন? 
ওর ওপর আমার কীসের দয়া-মায়াঃ ও আমার কে? তুই-ই বল্‌ঃ 

এবারও সন্দীপ এর 1কছং জবাব দিলে না। শুধু বপলে-_তারপর 2 

গোপাল বললে- আরে এ-্ফুগে ভালে মাণযের অনেক ক্ট। ভালো মানয় 
হওয়াটই পাপ। সেই কাশীবাবু কিণ। আমাকে নানা রকম সেক্শানে জীঁড়য়ে 
ফেললে । !কণ্তু জানে না যে হাইকোর্টের ওপরেও আর এক হাইকোর্ট আছে। 
ভালে। মানুষদের লোকে যতই বোক। ভাবুক তার মাথার গপরেও একজন ভগবান আছে! 

-তারপর কী হলো? 

_তারপরে আর ক হকে. আম সব চাঞ্জ থেকে ছাড়া পেয়ে গেলুম। শেষকালে 
মবলক ন'শো টাকা মামলার খেসারত পর্যন্ত পেয়ে গেলুম। তাতে তারক বিপদে 
পড়ো গেল। সে কোথা থেকে টাক; দেবে ? শেষে সেই বেড়াপপ।তার বারোয়ার-তণার 
বাজারে একলা একলা শুয়ে পড়ে থাকতো । আর কাশীবাবুও তাকে 'কছং কিছ: 
হাতখরচ দিত। কিন্তু তাতে কুলাবে কেন? সে হাসপাতালে গিয়ে নিজের রক্ত 
বেচে-বেচে পেট চালাতো। শেধকলে একাঁদন হার্টফেল হয়ে মারাই গেল। যাঁদ তুই 
কখনও বেড়াপোঙায় যাস্‌ তো দেখবি সেই তারকদের জমিটার ওপর আমাদের পার্টির 
নামে একটা বিরাট তিন-ওলা বাঁড় বাঁনয়োছি__ 

গোপাল হাজরার কথা শুনতে শখনতে সন্দীপের চোখে তখন তারকের সেই 
অপ্তিম দিনটার ছবিটাই স্পষ্ট হয়ে উঠোছিল। এই গোপাল হাজরা! এই গোপাল 
হাজরাই শেষ পযন্ত তারক আর তাপকবের সমস্ত ফ্যামিলিকে খুন করোছিল. এ-কথা 
কি কোনোদিন কোনও পাটির ইতিহাসে লেখা থাকবে? এই গোপাল হাজরাই 
হয়তে। একদিন আবার এ-দেশের মিনিস্টারও হয়ে যবে, কিন্তু তখন কি কেউ জশনতে 
পারবে তার মিনিস্টার হয়ে যাওয়ার পেছ্বনকার ইতিকথা ১ 

_তা ব্যংজ্কে চকরি না করে ওকালতি করাল না কেন? 

জন্দীপ বশলে-কাশীবাবু যে বারণ করলেন আমাকে। 

কেন 2 কেন বারণ করলে? 

সন্দীপ বললে- কাশীবখাধ, আমাকে বললেন যে হাইকোর্ট নাকি তার চরিত্র 


-_ চরিত্র ১ চরির' মানে ? 
সন্দীপ বললে- মানূযের যেমন 'চরিন্র' থাকে, দেশের যেমন একটা ' থকে. 
সেই চারা যদ একবার লষট হয়ে যায় তো তাহলে তার সুই যায়. 


সব কিছু,ই নম্ট হয়ে যায়। তাই কাশীবাবুই আমাকে "কোর্টে সি করতে বারণ 
করেছিলেন । 
গোপাল বললে-_কাশীবাবুর দেখাঁছ মাথাটা খারাপ ই ছে। বুড়ো হলে 
সক'পরই হয়। জামার বিরুদ্ধে অনেক দিন ধরে ম 8 করে এখন ওই রকম 
হয়ে গেছ আর কি । উর 
হঠাৎ একটা গাঁড় চলতে চলতে কাছে এসে দঃ 


বরদা ঘোষাল। সে লেবার-লপডার, গা 


চলেছিস ? 
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এই. নরদেহ ৮৭ 


গোপাল বপলে_আজকে তো আমাদের মীটিং_- 

বরদা ঘোষাল বপলে--আমও তো সেখানে যাচ্ছ। আজ শ্রীপাঁতিদা আসছে। 
স্য।ঞ্সবী মুখাজী? কোম্পানির স্ট্রাইক নিয়ে আজ শ্রীপাতদা রেঞীলউশন্‌ আনছে__ 

: তাই নাক? ও ব্যাঠাৰের বড় বাড় বেড়েছে 

বরদা ঘোষাল বললে শনেছিস, ওদিকে নাক চ্যাটার্জি এণ্ড সনস্‌-এর সুবীর 
চ্যাটাজ-টা মৃন্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে হাত মেলাচ্ছে। ওখানকার লেবর-স্ট্রাইক বানচাল 
করে দেবার মতলোব আঁটছে- 

_তাই নাক? 

-তাই তো আমি শুনল'ম। তা যদি করে তো ওদের ওখানেও আমরা হামলা 
করবো! শ্রাপাতদা বলেছে তাহলে কাউকে আর ছেড়ে কথা বলবে না__ 

সন্দীপ বলণে-মখা'র্জদের ক্ষত করে তোপের লাভ কাঁ? ওরা তোদের কী 
করেছে? অত দিনের ফার্ম উঠে গেলে কত লোকের চাকার চলে যাবে তা জানিস না? 

গোপাল বললে_তুই চুপ কর । তুই পাঁলাটনসের কী বুঝিস ১ বৃজেণয়াদের যত 
শিগাগর পতন হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। আমাদের পার্টির পক্ষেও তত 
সৃবিধে। বং্জোয়ারা বে€চ থাকতে সাধারণ মেহনতি মানুষের কিছুতেই মান্তি নেই 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-আর তা ছাড়া তোর অত ভয় কীসের ? 
তুই তো ব্যাঙ্কে চাকার পেয়ে গিয়েছিস! 

সশ্দীপ বপলে-_কিন্তু কল-কারখানা বন্ধ হলে ব্যাঙ্কও তো অচল হয়ে মাবে। 
ব্যাঙ্কে টাকা রাখবে কে? তখন কি আমারই চাকার থাকবে? 

গোপাল বপলে লেখা-পড়া শিখেও যে মান'ষ আকাট মুখ্য হয়, তুই-ই তার 
প্রমাণ। সমাজের বুকে যখন রোগ হয় তখন তার ড্রা্সাটক প্রিটমেন্ট-এর দরকার হয়। 
শ্রীপাতিপ। তাই বলেছে দেশকে পুরো ঢেলে সাজাতে গেলে মানুষের তো প্রথম দিকে 
কিছু কম্ট করতেই হবে। কিছু লোককে প্রণ দিতেই হবে! তুই হিস্ট্র পড়ে দেখিস 
রাশিয়ায় যখন 1র৬োলিউশন্‌ হলে। তখন লক্ষ লক্ষ মানুষকে রন্ত দিতে হয়োছিল, 
চায়নাতেও মাও-স-তুংকে ৩াই করতে হয়োছিল; তাতে শেষ পর্যন্ত কি খারাপ হয়েছে 2 
এখন ওরা কত পাওয়ারফুল দেশ বল্‌ তো? 

সন্দীপ বলপে-কিন্তু দেশে আগুন লাগলে সেই আগুনে তো তোদের পার্টির 
লোকও পখড়ে মরবে 

গোপাল বপপে- শ্রীপাতিদা তো তাই বলে আমরা মার তাতে ক্ষাতি নেই, কিন্তু 
পার্টি বচিলেই হলে।। 

সম্পীপ বললে_ এই যে ইণ্ডিয়া পার্টশন হলো, পাকিস্তান থেকে এত লক্ষ লক্ষ 
লোক এখানে এল. এতে তের উপাঁতদার কী বলে 5 

গোপ'ল বলল জীপাঁতিপা বলে এতে পার্ট আরো স্ট্রং হলো। এতে 
পার্টির লক্ষ লক্ষ মেম্বার বাড়লো'। তুই আমানদর প্যাঁটার ফ্ডংটা 
দেখোছস্‌ ? অত বড় বিল্ডং ওদের আছে? এককালে তো es 1S ভি 


ভোগ করে এসেছ । দেশের সমস্ত হলাকের টাকা ওদের পেটে আর এখন? 
দেশ ভাগ না হলে তো ওদের আরে বেপবেলা হতো । ও রা বড় বড় আফিস 
বানাতো' আরো বড় বড় গাঁড় চড়তো। এখন গুদেশ থেকে ক ঘর-বাড়ি ছেড়ে 


এখানে এসেছে সবই আমদের পার্টিতে ভার্তি হলো 

কাদের জন্যে দেশটা ভাগ হয়েছে. কা'দর জন্যে ভি 
[ল ঝুপড়ি বানিয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে। ও 
লিল লীডার_ 


নিশ্চয় ওরা বঝেছে, 
ছেড়ে এখানে ফটটপাথে 
নৈ ফেলেছে আমরাই ওদের 
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৮৮ এই নর দেহে 


খাঁনক পরে গোপাল বগলে এবার এইখানে তুই নাম। আম এখান থেকে 
অন্যদিকে যাবো 

সাত্যই সন্পীপের আর গোপালের কথাগুলো শ.নতে ভালো লাগাছল না। সে 
গাস্তায় নেমে পড়লো। গোপাল গাড়ি চালিয়ে উল্টোদিকে চলে গেল। কিন্তু 
€াস্তায় চলতে চলতে তার কানে তখনও গোপালের কথাগ লো খাজাছল। 

সাঁত্াই তো গোপালের একলারই দোষ কা? কলকাতায় সবাই তো গোপালের 
মতন। ক্ষমতা তো সকপেরই চাই । ক্ষমতা থাকলে তুমি পৃথিবীতে যা চাও আই-ই 
পাবে। যতাঁদন কংগ্রেসের ক্ষমতা ছল ততদিন তারা সব কছ ভোগ করেছে। 
এখন গোপালরা সে-ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে, এখন গোপালরা আগেকার লীঙারদের মত 
সব কিছু ভোগ করবে। আগেকার লীঞারদের খাল চেয়াপেই যে বসবে তাই-ই নয়, 
তাদের মত গাঁড় চড়বে, তাদের মত ময়দানে দাঁড়িয়ে ফুলের মালা গলায় দিয়ে 
লেকচার দেখে। তাদের মত কথায় কয় ডান্তার দেখাতে আমে1রকায় ধা রশিয়ায় 
যাবে। তারা এতাঁদন যা-যা করোছিল, গোপাপরাও ঠিক তাই-তাই-ই করবে । হঠাৎ হঠাৎ 
আগেকার কংগ্রেস লীড়ারদের মত হরতাল ডাকবে, আর হঠ হঠাৎ খবরের কাগজের 
পাতায় বড় বড় ছবি ছাপাবে। 

সন্দীপ যখন বাড়তে পোঁছুলো তখন নিয়মমত ারধারী সেলম করল । 

মললক-কাকা বোধহয় তার জন্যে ভাবাছপেন। বললেন কী হলো এত দেরী: 

সন্দীপ বললে মাসিমাকে নিয়ে সেই জ্যোঁতয'র কাছে গিয়োছলম 

_ডেখাঁতষী কী বললে ? 

সন্দীপ বললে_কী আর বলবে। গালে চড় মেরে মাসিমার কাছ থেকে তারশটা 
টাকা নিয়ে নিলে। তারপর বললে-মেয়ের বয়ে সৌম্যবাধুর সত্চগেই হবে। তবে 
অনেক বাধাবিখে!র পর - 

_কাঁসের বাধা-বিঘ] 2 

সন্দীপ বললে-অত কথ্য বলার সময় কোথায় জ্যোতিষীর 5 হাজার-গশ্ড লোক 
তখন টিকিট নিয়ে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে_ 

মাল্পিক-কাকা বলপেন--জ্যেতিষী সিছামাছ 'তাঁরশটা টাকা খাঁসয়ে নিলে। 
দেখাঁছ সবাই আজকাল জেোণচ্চার হয়ে উঠেছি 

সন্দীপ বললে মাসমার ইচ্ছে হলো জ্যোতিষীর বাড়তে যাবে আখি আর তার 
কী করবো । আমার ট্রাক্ুর ভাড়ার টাকা ক'টাও মাঝখান থেকে নষ্ট হলো । 

মাল্পক-কাকা বললেন যাক গে. যা হবার তই হবে. আমরা ভার কী করতে পারি ॥ 


মানুষের মনে বস্তব-জগতের সঙ্গে তীর জার 
বাদ্তব-ভগাতের সঙ্গে সেই ভার ইচ্ছের ভশাতের থে 
থাকে না। য়ে কাব হতে চায় শেষ পযন্ত ার্ছট 
কৈরান*ও হত হয়া যে স্বাধীন ব্যবসা কর্ম 


ক 


নও কখনও আবার বাধা হয়ে 
তাকেও তাগাঙ্গকে আবার কখনও 
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এই নরদেহ ৮৯ 


কখনও পরের অধঈীনে চাকরি করবার দুর্ভোগ সইতে হয়। 

{কণ্তু মুখড্ঞে-বাডর ঠাকমা-মাণর এ দৃ্ভাগ্য সইতে হয়ান। জীবনে তান যা 
য৷ চেয়েছিলেন মোট্ামাট তা সবই পেয়োছিলেন। অগাধ এশ্বর্য, দেবতুপ্য স্বামী, 
প্রাপাদতুল্য কাড়ি, লোকজন, দাস-দাসী। কী ছিল না তার? তান যখন যা হুকুন 
করতেন সঙ্গে সঙ্গে তা পেয়ে যেতেন। শুধু হুকুম করারই যা কিছু অপেক্ষা । 

1কন্তু কোনও মানুষের জীবন তো কুসুম-শয্যা নয়। দিল্লীশ্বর জগদী*্বরের 
জীবনেও কুসৃম-শযঠ কণ্টকশয্যাতে রুপান্তরিত হয়োছিল অনেকবার । ইতিহাসের 
পাতায় যাদের নাম ক্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে তাদের জীবন-ইতহাসও তাই। 

তবু মানুষ দুঃখ এড়াতে চয়। অশান্তি থেকে অন্ততঃ খানিকশ্দণের জন্য 
শর্ত মনা করে। সেই অশান্তি এড়াৰার জন্যেই তান বাড়িতে গহদেবতা সিংহ- 
বাহিনীর পুজো-আরাধনা করতে চেয়োছিলেন। প্রত্যেক দিন ভোরবেলা গঙ্ঞাস্নাণের 
ফলে পণ্য অঙ্জন করতে চেয়েছিলেন । 

তু ঠাকমা-মাণ একটা ভুল বরেছিলেন। 

আমাদের দেশের খাঁষদের একটা কথা আছে-পিণ্টাশোধের্ব বনং ব্রজেং ।' 

অর্থাৎ পণশ বছর বয়েসে সংসার ত্যাগ করে ধনে যাবে! কিন্তু সে বন তো অরণ্য 
নয়, ৩পোবন। সারা জীবন মানুষ য সঞ্চয় করলো পণ্টাশ বছর উত্তীর্ণ হলে 
দানের দ্বারা সেই সন্গয়কে সার্থক করে তুলতে হবে। অর্থাৎ পণ্টাশ বছর বয়েস 
পর্যন্ত উপার্জনের যে প্রচেষ্টা মান্য করে, পণ্ডাশোধের্ব তাকে ত্যাগের “বারা পাঁবিত্র 
আর পাঁরশুদ্ধ করতে হবে, তবেই তুমি ভব-যন্বণা থেকে পাঁরব্রাণ পাবে! 

কিন্তু এ তত্ব যখন পৃথিবীর কেউই পালন করে না. তখন ঠাকমা-মাঁণই বা তা 
পালন করতে স্বীকার করবেন কেন: পাথবীর কোনও মানুষই কি জানে যে 
জীবনেরও একটা পূর্ণতা আছেঃ কেউ কি জানে যে জীবনের একটা স্তরে এসে 
থামতে হয় 7 সেই থামা মানে মৃত্যু নয়। সেই থামা মানে সম্পূর্ণতা। নদী হিমালয় 
থেকে নামতে নামতে এসে সমদদ্রের সঙ্গে যখন মেশে তখন নদীর কিন্তু শেষ হয় না। 
সমুদ্রের সঙ্গে [মশে গয়ে নদ সম্পূর্ণ হয় বলেই তার চলা সার্থক হয়। মানুষের 
জদবনকেও তেমনি ত্যাগের দ্বারা সার্থক করতে হয়! 

িক্তি এ-সব কথা কে কাকে বলবে, আর কেই বা বঝবে? 

মুখার্জ-বাঁড়র* সবাই তখন হাঁ করে প্রতীক্ষা করে আছে সোম্যপদর বলেত 
থেকে ফিরে এসে অতুল চ্যাটারজর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার জন্যে, সেই বিয়েটা 

হয়ে গেলেই এ-সংসারে গাঁত আবার বেগবান হবে। এ-সংসারের গাঁত আবার 

wee পরিপূর্ণ হয়ে অনাঁদ-অনন্তকাপ পর্যন্ত অবারিত হবে। ম্যান্তপদ 
আবার চিন্তামুঞ্ত হবে. “স্যাক্সবী-মুখা্্ কোম্পানীর অনুগত কর্মচারীরা জবার 
নিশ্চিন্ত হবে, ঠাকমা-মণি আবার তাঁর জীবনের হত গৌরব ফিরে পাবেন। ON 

আর বরদা ঘোষাল, গোপাল হাজরা. শ্রীপতি মিশ্র, তারা? তারা (ত) রা জয়ে 
স্বীকার করবে এমন ধাতৃতে গড়া মানুষ তারা' নয়। দেশে যখন অ ৰড ধড়বে, দেশে 
যখন অরাজুকতা সমষ্ট হবে, দেশে যখন বেকারত্বের সংখ্যা বাদ 
পরাক্রম এবং পসার বৃদ্ধি পাবে। 

সেদিন মন্তী শ্রীপাঁত মিশ্রের বাড়িতে তারই গোপন পেট 

সেখানে সবাই হাজর [ছিল । বরদা ঘোষাল. গোপ 
বেণ্গোপাল । 'প্যাক্সবী-মুখার্জ” কোম্পানীর শিফট মস্ত 
আমল্াণে তাকে এখা'নে ডেকে আনা হয়োছল। চামর্কর্য 
পেছনে তার কাঁতিত্বই সবচেয়ে বেশি । 


এ. ন._২-৬ 
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৯০ এই নরদেহ 


চ্যাটার্জ এণ্ড সনস-এর সঙ্গে মুখার্জ-বাঁড়র ঘানিষ্ঠতায় সবই একটু উাঁদ্বগ্ন ! 
সেই সমস্যার সমাধানের জন্যেই এ বাঁড়তৈ এই ইমাজেন্সী মশা9ং। 

বেণুগোপালকেই প্রথমে তার বন্তব্য বলতে বলা হলো। 

বেণুগোপাল বললে_আপনারা সবাই জানেন কেমপানী আমাকে চরম অপমান 
করেছে আমার কোয়ার্টার সার্চ করে। অথচ আপত্তিকর কিছুই পাওয়া গেল না। 
এর বদলা নিতেই আমাদের এই স্ট্রাইক । আর এর প্রাতবদেই কোম্পানী পক্‌-আউট 
ডিক্লেয়ার করেছে। আম বলতে চাই এ লক আউট আশ-পফুল। আপনারাই এর 
বাহত করুন। আমি অপনপের কাছে এর সুবিচার চাইল 

এর জবাবে বরদা ঘোষাল বললে_ আপনারা রন্তু দিতে পারবেন? আপনারা রক্ত 
দিতে তৈরী আছেন'? আপনারা যাঁদ রপ্ত দিতে তৈরি থাকেন তো আমর। সমস্ত শক্ত 
দিয়ে আপনাদের বাঁচবো । বল ন আপনারা রক্ত দিতে তোর আছেন কি না_ 

বেণুগোপাল বললে-আমরা তো রক্ত দিচ্ছি, দরকার হলে আরো রব্র দেব। 

_তাহলে আমাদের পার্টর তরফ থেকে আমরাও কথা 'দচ্ছি আপনারা যাতে 
ন্যায়াবচার পান তারও গ্যারান্টি দেব! 

তারপর একটু থেকে বরদা ঘোষাল আবার বললে-_আ'ঁম নিজে একজন সর্বহারা । 
আমি দশ বছর দেশের জন্যে জেল খেটেছি। দরকার হণে আরও অনেক বছর জেল 
খাটতে তৈর। ধিপ্তু আপনারা কথা দিন যে আপনারা আমার পাশে থাকবেন, 
আপনারা যার/ আমার মত মেহনতি মানুষ. তারা অমাদের মদত দেবেন 

বেণুগোপাল বললে. রক্ত এখনও চহ, দরকার হলে তখনও রস্ত দেব_ 

বরদা ঘোষাল বললে- খুব ভালো কথা। তাহলে আঁমও পার্টর তরফ থেকে 
খলছি আমি শুধু রক্ত নয়, জীবন দেব। যে-পার্ি পাজপাঁতর দাল;ল আমরা তাদের 
খতম করবো] এ-শুধু আমার মুখের কথা নয়, এ আমি কেও দেখিয়ে দেব। 
পুলিশ আমাদের হাতে । অ.মরা যা বলবো পঢলশ তাই-ই শুনবে । এখন দরকার 
শুধু একদল কমিটেড্‌ লোক। পরের মীঁটং করবো আমরা শহাীদ-যয়দানে । সেখানে 
প্রকাশ্যেই আমরা আমাদের প্ল্যান ঘোষণা করবো । তারপর একটা বাংলা বন্ধ পালন 
করবো। সৌঁদন আমরা সব কছ. অচল করে দেব । দুধ. খবরের কাগজ, হাসপাতাল 
চাড়া আর সব কিছু বন্ধ থাকতে । আপনারা সবাই যাঁদ ইউনইটেড থাকেন তবে কেউ 
আমাদের বিরোধিতা করতে পারবে না 

সকলের শেষে শ্রীপাতিবাবু বলতে আরম্ভ করলেন? তিনি বলতে লাগলেন- 

দেখুন বিদেশীরা আমাদর দেশ ছেড়ে চলে শিয়েছে। তারা ছিল আমাদের সকলের 
শতু। কিন্তু বিদেশীরা চলে গেলেই কি আমরা সত্যিক্রের স্বাধীন হয়েছি? 

গেপাল হাজরা বলে উঠলো--না না, আমরা এখনও স্বাধীন হান, 


শ্রীগাতিব্বু বললেন হ্যাঁ গোপালবাবু, যা বলেছেন তা ঠিকই বহন ১৯৪৭ 
সালে যখন িদেশণ শান্ত ইণ্ডিয়া ছেড়ে চলে গেল রিচ হাতে দেশকে 
তলে দিয়ে গেল? ইণ্ডিয়ার পরীজপতিদের হাতে । 'স জি" কোম্পানীর 
মত ক্যাঁপটালিস্টদের হাতে! তখনই আমর! রি ্টীশ্র--এ আজাদ ঝুটা 
হ্যায়। তখন ভামাদের কথা কেউ শুনলে ন্যা ত শীদের সঙ্চো লঙাইতে 
কারা রন্তু দিয়েছিল কারা রক্ত দিয়ে ইংরেজদের ঢাই করেছিল 2 সে গন্ধে 


আপনর আমার মত সর্বহারা 
লে গান্ধী-নেহরুশ্যাটেলরা । আর 
সর্বহারা মানুষ রয়ে গেলাম! তখন 
গোলাম’ করছি 'দল্লীর হুজুরদের_। 


নয়. সে নেহরু নয়, সে বল্লতঙাই প্যাটেল নয়।2 
মানুষ। তারা জেরা রক্ত দিলে আর 
আমরা? আমরা যে সর্বহারা মানুষ ছিল 
আমরা ইংরেজদের গোলামশ করেছি আর এ 
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এ বোঁশাদন চলতে পারে না। বোঁশাদন এ অবস্থা চলতে দেওয়া উচিতও নয়। 
আমাদের পশ্চিম বাঙলার লক্ষ লক্ষ মেহনাত মানুষ আজ বেকার । সব জুটমিল বন্ধ। 
এ ষড়যণ্্। এ হড়যন্ত্র কেন 2 অদর। এই ষড়হন্ব বার্থ করে আবার মেহনাতি 
মানুখদের মুক্তি দেব। জসংন আমরা এই সংকল্প এক্যবন্ধ হই। যতদিন না দেশের 
মেহনাঁত মানধ্যদের মশা হয় ততদিন আমাদের বিশ্রাম নেই, ততদিন আমাদের... 

মুগ্ডপদ মুখার্জ নিজের বাঁড়র মধ্যে একমনে প্রতীক্ষা করাছলেন। অন্যাদনের 
মত সেদিনও তাঁর কোনও ব্যস্ততা নেই । তান প্রতীক্ষা করছিলেন আর মাঝে মাঝে 
হাত-ঘাঁড়টার দিকে দেখাহলেন। সত্ধ্যে ছটা বেজে গিয়েছে ঘাঁড়তে। এখনও কোনও 
খবর নেই। তারপর সাতটা বাঞ্জলো, আটটা বাজলো । নান্দতা ওপরের হল-ঘরে 
তখনও এক মনে রাঁঙিন টি-ভি দেখছে । শিক্নকও সেখানে । সময়ের ঘণ্টা যেন বড় 
ধারগাতিতে বঞছে। 
হঠাৎ খবর এল অর্জন এসেছে । ম্টীন্তুপদ লাফিয়ে উঠলেন । জিজ্ঞেস করলেন-_ 
খবর? শিগগির বলো! ওরা কী ঠিক করলে 2 
--ঠিক হয়েছে আব্যর একাঁদন বাঙলা বন্ধ্‌ ডাকুব। 
_কবেও 
_তারখটা এখনও ঠিক হয়নি । 
--কেকে ওখানে হাঁজর ছিল ? 
অজন সরকার বপলে- আমার ইনফরমার বললে_ সবাই । সবাই হাজির ছিল । 
যারা যারা অমাদের কাছে এসে টাকা নিয়ে গিয়েছে তারাই আমাদের বিরুদ্ধে । সবাই 
আমাদের কাছে নূন খেয়ে নেখকহারামী করতে লাগলো- 

মূাক্কপদ আশ্চর্য হয়ে গেলেন । বললেন-তুমি তো জানো ওই বরদা ঘোষাল 
আমার কাছে এসে বারে বারে কত লাখ টাকা িয়েছে_- 

সেটা জান বলেই তো বলছি । 

-শুধু কি টাকাও ওদের পার্টির দত লোককে আমরা চাকার দিয়েছি তাও 
তোমার জানা' 

অঙ্গন সরকার বললে- স্যর, জম তো সবই জাঁন। ওদের বাঁড়র ছেলে-মেয়ের 
{বিয়েতে আমরা কতবর কত গাঁড়, আপাঁন কত বার বাঁড় শদয়েধছন। শুধু গাঁড় 
নয়. প্ট্রেল, ড্রাইআার সব কিছ, দিয়েছেন । অর তাও একদিন নয়, দিনের পর দিন-- 

হন্তপদ বললেন_শহ্ধ লাখ-লাখ টাকাই বলছো কেন ৮ আর গাঁড়র কথাই বা 
বলছো কেন: ওই বরদ! খোষাপের ছেলের যখন আ্পেন্ডসাইটিস হলো তখন 
নার্সং- হোমের কুঁড়ি হাজার টাকা বল্‌ কে পেমেন্ট করোছল : 

অর্জুন এর পর আর দাঁড়ালো না। আরো অনেক কাজ তার। মুক্তিপদ 
ঠিক আছে. তুমি এখন ধাও। পরে যা-যা খবর হবে আমাকে জানিয়ে যেও 

অর্জুন সরকার চলে যেতেই মুক্তিপদ টোলফোন করলেন ১১ 1 
যারে মিস্টার চ্যাটার্জকে বাড়িতে পাওয়া যায় না। IA সে রাত 
একটার পরে। এ-খকর তাঁর কন্ধৃ্‌-বান্ধব সবাই গানে! 


কা 


কিন্তু অত রাত্রে কে তাঁকে টোলিফোন করবে? আর বছরটা; কটা দিনই বা 
তান কলকাতায় থাকেন! কলকাতায় যখন শিস্টার চার্জ থাকবেন তখন রাত 
একটা পর্যন্ত তাঁর ক্লাবে থাকা চই-ই চাই। তাঁর শরীর মন 
দৃই-ই খারাপ হয়ে ফাবে। বলতে গেলে ওিই তাঁর বিলাসিতা ' 


কিন্ত সেদিন মুগ্ডিপদূর ভাগ্য ভালো ছিল। 'র চ্যাটা্জক ক্লাক্ইে পাওয়া 
গোল । স্টার চ)ংটার্জ বললেন আশম মার্নং ফ্রাইর্টেই কলকাতায় এসৌছ-__ 
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_কোর্ধায় গিয়েছিলেন? 

_জাপান! ওখানে একটা বিজনেস ডীল্‌ ছিল। তা সে-কথা থাক. ওদকের 
খবর কা? 

_খবর খুবই খারাপ! এখান আমার ডেপুটি ওয়া্কস্‌ ম্যানেজ্গর খরবটা দিয়ে 
গেল। ওরা সবাই মিলে লেবার-মানস্টারের বাড়তে নাক ক্রোজডডের মীঁটিং 
করেছে। জতে ঠিক হয়েছে আমাদের ফ্যান্ীরটা ওরা কলকাতা থেকে উঠিয়ে হাঙবেই। 

মিস্টার চ্যাটার্জি জিজ্ঞেস করলেন_কা করে ওঠাবে £ 

মৃন্তপদ বললেন- ওদের সেই পৃরনে। ট্যাক্‌চিকস, দিয়ে-. 

তার মানে 

মীস্তপদ ধললেন_ওদের তো একটা ট্যাকাটিকৃসই আছে-_ওই "বাংলা বনধ্‌'! 

স্টার চ্যাটার্জ হো-হো করে হেসে উঠ্তলেন। বললেন_ওসব অস্ত্র তো এখন 
ভোঁতা হয়ে গেছে মিস্টার মুখার্জি! 

_ভোঁতা হয়ে গেলেও আমরা তো ভূগবো ! আর এখনও তো ভুগে চলোছি_ 

'মস্টার চ্যাটার্জি বললেন_কে বললে আমরা ভূগবো ১ তাই যাঁদ হয় তা হলে 
আঁম কী করে আমার কারবার 'দন-দন বাঁড়য়ে চলোছি'ঃ আমার কারেন্ট ফাঁইন্যান্‌- 
1সয়াল ইয়ারে তো এখনও প্রফিট রয়েছে পাচ কোট টাকা । আমার আঁডটেড্‌ 
ব্যালা*স-শীট তো আমি গতমেন্টের কাছে সাবমিট করে দিয়েছি... 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন_ আপান চুপ করে বসে থাকুন তো। ওদের 
কতদূর দৌড় সেইটে শুধু লক্ষ্য করে যান। উপোসী পেট ?নয়ে কেউ কোনগাঁদন 
ড়াইতে জিততে পারে না। দেখবেন, ওই ওরাই এসে একাঁদন আবার আপনার পা 
চাটতে শুরু করবে! আমার ওপরেই কি ওরা কম অত্যাচার করেছে ভেবেছেন? 
আসলে নরম মাটি দেখলেই বেডালরা আঁচড়াতে চায় । একটু শব্ত হোন, একট কঠোর 
হোন, তখন ওরাই এসে আপনার পায়ে পড়তে কিউ দিয়ে দাঁড়াবে। 

তারপর একটু থেমে আবার ধললেন_আপাঁন এখন ঘুমোতে যান, কাল সকালেই 
সুবীর আপনার বাড়তে গয়ে দেখা করবে । তাহলে লিশ্চিন্ত হবেন তো? 

মান্তপদ বললেন ঠিক আছে--বলে টোলিফোন-রিসিভারটা রেখে দিলেন। তারপর 
একটা পিল্‌ খেয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 


এখনও সেই সৃপারভাইজার পরেশদা'র কথা সন্দীপের মনে রশ ধর। 
পরেশদা বলতেন_ খুব ভালো করে মন দিয়ে কাজ করবে লে একাঁদন 
তোমরাও আমার মত সপারভাইঙ্ঞার হতে পারবে 
ও! একটা নেশা ছিল পরেশদার। খাওয়া! 
জিজ্দেস কর্তেন_ টিফিন খেতে যাচ্ছো ১ 
ভাই। তোমাদের কন্‌ফার্মেশনের সময় আমি ভ 
এই রকম রোজই । মান ষটা যে খুব 
করার মত ক্ষমতাও তার নেই। কেউ রেকমে 
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কন্‌ফার্মেশন হয়ে যাবেই । সন্দীপের তা ভালো র্মেরই জানা ছিল। সকাল দশটার 
মধ্যে আফিসে গিয়ে পেশছান আর বেলা পাঁচটায় ছুটি । 

পরেশদা বলতেন-_তোমাদের তো এখন আরামের চাকার ভাই ৷ যখন ইচ্ছে আসহছো 
আর যখন ইচ্ছে চলে যাচ্ছে! আমাদের সময় অমরা কত খেটোছ জানো? খাটতে 
খাটতে আমাদের জান্‌ নিক্লে গিয়েছে । জানে রাত দশটা পর্যন্ত খেটেও কাজের 
কৃলাকনার। পাইন আমরা । তখন ওভার্টাইম-ফাইমও ছল না তোমাদের এখনকার 
মত। ব্যালেশ্সশশট না 'মালয়ে বাঁড় যাবার এান্তয়ারও ছল না কারো। 
ঘুমের মধ্যেও মাঝে মাঝে ভয়ে ঘুম ভেঙে যেত, যোগে ভুল হলো নাকি 2 স্বঞ্নের 
মধ্যেও আমপা অঙ্ক কষে শিয়োছি_ 

এ-সব পুরনো আমলের গল্প শুনিয়ে পরেশদা ভার আরাম পেতেন। যত কষ্ট 

যেন সব তারাই করেছেন, যত পারশ্রমের কাণ্ড যেন তাদের কপালেই ছিল। সন্দীপরা 
এ-যুগে জন্মে যেন মহাআরামে জীবন কাটাচ্ছে। রোষ্জকার মত অফিস থেকে বাড়তে 
এসেই মল্লিককাকাকে আফসের কাজের পো দিতে হতো। 

_আজ কেমন কাঞ্জ হলো? ফিগার 'মলেছে 2 

সন্দীপ ধলতো-হ্যাঁ। আজ এক চান্সে মিলে গেছে। 

- তাহলে এখন তুমি কিছু খাবে তো ও 

সন্দীপ আসবার আগেই দোকান থেকে খেয়ে আসতে।। 

বলতো- না, খেয়ে এসোছি__ 

_কী খেয়েছে আজ 2 

_দুটো পরটা আর আলুর দম। 

-কত দাম নল? 

এই রকম নানান প্রশ্ন থাকতো মাল্লিক-কাকার। অফিস থেকে এসেই মুখ-হাত-পা- 
ধুয়েই সন্দীপ হটিতে হাঁটতে চলে যেত রাসেল স্ট্রীটে। সেখানে গিয়েও মাসিমার 
সেই একই প্রশ্ন_কাঁ বাবা, নতুন কোনও খবর আছে ? 

সন্দীপ যা জানতো তাই-ই বলতো । সেই ফ্যাক্টীর এখনও খোলোন. সেই 
ইউাণয়দের লোকেরা এখনও গেটের সামনে একই ভাবে ধর্মঘট করে চলেছে। এখনও 
সৈই রকম-- ফ্যান্টারর দরগু। খোলোঁন। সেই মুক্তিপদবাবু এখনও আঁস্থর হয়ে একই 
রকমভাবে ছটফট করে৷ বেড়াচ্ছেন। 

_আর তোমাদের ঠাকমা-মাঁণ 2 

ঠাকমা-মণিও সেই একই রকম ভাবে ভোর রাত্তরে উঠে গঙ্গায় চান করতে ও 
আর সন্ধ্যেবেলা সিংহবাহিনীর আরাতির সময় নিচে এসে গলায় আঁচল য়ে & 
সেরে ওপরে উঠে যাচ্ছেন ॥ আর মলিক-কাকাওড সেই একই রকম তাবে তাঁর স্থি 
খাত: নিয়ে ঠাকমানমণিকে জমা-খরচের হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে আসছেন। { ৪১4 


মুখা কোম্পানীর ফ্যান্টীর ছাড়া সংসারে যাবওপ্য ক'জ ঠিক। ০২৬০ গ নিয়ে 
করে চলছিল তেমনি সব িছ,ই নিয়ম করে চলছে । নি 

মাসিমা তখন জিজ্ঞেস করতেন নিজের শগমাই-এয় কথা 5 র্জ্বেস করতেন 
আর তোমাদের সৌম্যপদবাবূ, তাঁর খবর কিঃ 


সণ্দীপ বপতো-সে তো আপনাকে আগেই বলেছ ৫ ‘তান আসছেন। 

--এ মাসের তো আজ পনেরো তার হয়েই গর্ব ) আর কত দোর হবে ও 
আর তো দোর সয় না। 

_তা হোক. শেষ পর্যন্ত দেখুন না কী হয় বর তো কলি ফেরানো হয়েই 


গেছে। সবই তো তৈরি, টি ১5425 
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কথাগুলো বিশাখাও শুনতো। বধণপতো- দেখেছ তো জন্দীর্প, মার যেমন কথা, 
{বয়ের জনো আমি যেন একেবারে ছটফও করে মরে যাচ্ছি! কত মেয়ের তো বিয়ে 
হয় না। আমাদের কলেজের কত টিচারের তো বিয়ে হয়নি । তাতে ক তারা সবাই 
উপোস করছে ? 

_তুই থাম্‌ তো মুখপড়ী ? 

বিশাখাও ফোঁস করে উঠতো । বলতো থামবো কেন আমি? তুমি আমার 
[বয়ের জন্যে অত খোশামোদ করছো কেন? মেয়েমানুষ হয়ে জশ্মোছি বলে কি আম 
এতই পাপ করেছি? 

মাসিমা বলতেো'--তুই কী বুঝবি মুখপুড়ী2 আমার যে কাঁ জৰালা তা তুই কী 
করে বুঝাঁক2 তুই যখন মা হাব, তখন বুঝবি আইবড়ো মেয়ে থাকলে মায়ের মনে 
কত জকালা হয় 

কথা হওয়ার মাঝপথেই হঠাৎ আন্ট মেমসাহেব পড়াতে আসে আর বিশাখা ঘর 
ছেড়ে অন্য ঘরে চলে যায়। আর মাসিমা তখন নিচু করে জিজ্ঞেস করণে হ্যাঁ বাবা, 
কথাটা অময় সত্য করে বলবে; আমার মেয়ের {বয়ে হবে তো ঠিক ও-বাঁড়িতে 2 

সন্দীপ বললে--হঠাৎ এত কাণ্ডের পর এ-কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন মাঁসমা 2 
হঠাৎ এ-রকম সন্দেহ হলো কেন আপনার 2 

মাঁসমা বললে- সেই যে সৌঁদন সত্যনারায়ণ পুজো হলো ও-বাঁড়তে, সেইাঁদন 
থেকেই আমার মনে কেমন সন্দেহ হতে অ'রম্ভ করেছে। শাখার পা কাচের গেলা'স 
লেগে গেপাসটা ভেঙে গেল আর ভাঙা কাচের উরে লেগে বিশাখার পা কেটে গেল, 
তখন থেকেই আমার মনটা কেমন খচ্‌-খচ্‌ করছে কেবল 

সান্তনা দেবার ভঙ্গিতে সন্দীপ বললে-আপাঁন ওসব নিয়ে ভেবে 'মাছামিছি 
কষ্ট পাবেন না মাসিমা । 'আর্পান তো জীবনে কারো কিছু আঁনষ্ট-কমনা করেননি. 
কারোর কোনও রকম ক্ষতিও করেননি । দেখবেন ভগবান আপনর ভালোই করবেন 

মাসিমা বলপে-_কিন্তু ওরা কারা বাবা? ওই যে একট ফরসা মতন মেয়ে 
এসোছিল। আমার বিশাখার ধয়সশী। 'বনীতা' না কাঁ যেন নাম, ও কে ? 

সন্দীপ বললে-_ও আমাদের মেজবাবুর এক বন্ধুর মেয়ে। ওরাও পুজোর 
পেসদে নিতে এসেছিল-- 

মাঁসমা বপচুল-_ এতদিন কথাটা তোমাকে বালান বাবয। কিন্তু সেই 'দিনটার পর 
থেকেই আমার মনে কেমন সন্দেহ হচ্ছে, সন্দেহ হচ্ছে 'বশাখার বোধহয় ও-বাঁড়তে বিয়ে 
হবে না শেষ পর্ন্তি--সেই জন্যেই তো আমি সেদিন তোমাতে নিয়ে জ্যোতিষী মহা- 
বাজের কাছে গিয়েছিলুম_ 

সন্দীপ এর উত্তরে কী আর বলবে! সে উঠলো। উঠে যাওয়ার ক 
আচ্ছা, আমি এখন যাচ্ছি এবার অতম ঠিক খবর নিয়ে এস > 

বলে নিচেয় নেমে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে-হাঁট ত ভাবতে 
খবরটা সে মাসিমাকে কী করে দেখে? কেমন করে সে এই 
মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবে। 

বাড়তে গিয়ে পৌঁছোতে একটু দেকিই হলো তিন রাস্তা গিয়ে না গয়ে 


অন্য দিক দিয়ে ঘুরে সে িছিমাছি অনেক সময় অনেক দেরি করে বাড়িতে 
গিয়ে পেণঁছালো ৷ 

কিন্ত বাড়িতে ঢোকবার মুখেই সে বর্তি্ী্সীর্ঘনে অনেক গাড়ি দেখে অবাক হয়ে 
গেল। এ-সময়ে অন্যাদন তো এত গাড়ি থাক না ওখানে। শ্িরিধারী যথারীতি 
তাকে 7দখে সেলাম করলে । সন্দদপ জিজ্ঞেস করলে_ এত গাড়ি কার িরিধারী 2 
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[গারধারস বললে-মেজবাবু এসেছে, বাঁলগঞ্জ সে, চা্টার্জ সাহেব ভি এসেছে - 

কেন? 

[গারধারী দারোয়ান মানুষ। এত গাড়ি অ:সার কোনও কারণ তর জানবার 
কথা নয়। সে বপলে_ক্যা জানে বাবু! 

মাল্লক-কাকার ঘরে ঢুকে দেখলে মল্লিক-কাকাও্ড তখন তাঁর ঘরে নেই। এমন 
কাঁ ঘটনা ঘটলো যে মাল্লব-কাকাও এই সময়ে তাঁর ঘরে নেই? এমন তো সাধারণত 
হয় না। কিণ্তু সে কথার উত্তর পাবার জন্যে মল্লিক-কাকা ফিরে আসা পর্য*তই 
অপেক্ষা করতে হবে। অন্যদিন এই সময়ে খাওয়ার ড:ক পড়ে। কাকেই বা সে-প্রশ্ন 
করবে সে আর কেই বা সে-প্রশ্নের জবাব হদবে 

অনেকক্ষণ, পরে মালক-কাকা এলেন। সঙ্দীপকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, কণী. 
তুমি এসে গৈছ? ভালোই হয়েছে । এাদকে মেডবাব, এসে গিয়েছিলেন, আর বাঁলগঞ্জ 
থেকে স্টার চ্যাটাঁজররাও এসে গিয়েছিলেন । আঙ্ক একটা খবর আছে- 

সন্দীপ বললে- কাঁ খবর? 

কালকেই সকালে সৌম্যবাধু এসে পড়ছেণ। তাই এই অস্ময়েই ওপর থেকে 
আমর ডাক পড়োছিল। আমাকেও কাল দমদম এয়ার-পোর্টে হাজির থাকতে হবে। 
ওদিকে মেজবাধৃও খাবেন, ঠাকম/-মণিও যাবেন আর মিস্টার চ্যাটার্জি আর তাঁর ছেলে 
লেবার-লীড়ার সবার চ্যাটার্জও যাচ্ছেন। 

_কাঢার সময় সৌম্যবাধং আসছেন? 

মল্লিক-কাকা বললেন. সকাল সাড়ে এগারোটার পর। 

সকাল সাড়ে এগারোটার সময় সন্দীপ তো তখন তার অফিসে । বিকেল পাঁচটার 
পর.বাঁড়ত আসতে আসতে যার নাম বিকেল ছটা। ছটার আশে আর সৌম্যপদবাব্‌কে 
সন্দীপ দেখতে পাবে না। 

সন্দীপ ৩/জ্ঞেস করলে- সৌমাববৃর বিয়ের কথা কিছু হলো। 

মাপ্নক-কাকা বললেন হ্যাঁ আও হলো । 

_কর সঙ্গে সে'ম্যবাবৃর বিয়ে হবে ? 

--ওই চ্যাটাগধিবুর মেয়ের সঙ্গেই হবে! কারণ এদের ফ্যাক্টরির ধর্মঘট তো 
চ্যাটারজধাবুরাই পটিয়ে দিতে পারব! রাসেল স্ট্রীটের ও"রা তো তা করতে পারবেন 
না। ওখদের তো আর সে-ক্ষমতাও নেই । 

খবরটা শুনে সন্দীপ ধনর্বাক হয়ে রইল । তার মনে হলো তার গনজের মাথার 
শ€পরই যেন কশ্ত্রপাত হলো । 


২৯ 
© 
© 


সন্দীপের এখনও মনে আছে সেহাদনকার সেই টি, কথা৷ অনেক রকম 
উত্তেজনা সব মানুষের জীবনেই জিতে রে সাঁষ্ট হয়। বিশেষ করে 
দদবতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর। সকালবেলা খবরের ফীগিজের পাতার ওপর চোখ পড়লেই 
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১৬ এই নরদেহ 


মানুষ উত্তেজনায় ফেটে পড়ে। এক এক সময়ে সন্দীপের মনে হয় খবর কাগজের 
সম্পাদকরা বোধহয় পাৃঁথবীর কোন্‌ কোণে বেনও উত্তেজনাকর ঘটনা খটলো কি 
না তা নিয়ে গবেষণা করে। যাদ কোথাও কোনও সামান্য ঘটনাও ঘটে তো তাকে 
কাল-মশূলা সহযোগে উত্তেজনাকর করে রং চড়িয়ে ছাপায় পাঠক-পাঠিকাদের আকৃষ্ট 
করবার জন্যে। কিংবা এও হতে পারে যে, মানুষই হয়তো নিজের অজান্তে উত্তেজিত 
হতে ভালোবাদে। নিজের পকেটের পয়সা খরচ করেও উত্তেজনা কিনতে চায়। সুস্থ 
সরল স্বাভাঁবক জীবন তারা চায় না। 

ন্যাশনল ইউনিয়ন ব্যাুংকর আঁফস খোলবার সময় হওয়ার সঞ্জো সঙোই কাচ 
আরম্ভ করা নিয়ম! সেই অত সকালেই কঝাউন্টারে-কাউন্টারে এ্াখাউণ্ট- হোজ্ডাএদের 
[ভিড় শুরু হয়ে যায়। বিশেষ করে মাসের প্রথম সপ্তহটায়। তখন যারা চাকার 
থেকে রিটায়ার করেছে ৩:র। সবাই একই সময়ে পেনসন্‌ নিতে আসে । কে আগে 
নেকে তারই প্রতিষ্োগতা লেগে যায় তখন তাদের মধ্যে। 

দুপুর ধখটোর সময়ে কাউন্টার বন্ধ হয়ে যায়। তখন টিফিনটাইম। এখন শুধু 
একট. বিশ্রাম । তাও সকলের বিশ্রাম নয়। পাবলিকের সঙ্গে যাদের কারবার তাদেরই 
তখন একট; বিশ্রাম। কিণ্তু অন্যদের কাজের কামাই নেই৷ আরা লেঞ্জার খতার 
ওপর অজ্ক কষে চলেছে তো চলেছেই। তবু তারা সময় করে নেয়। তারই মধ্যে 
একটু সময় করে গজ্প-গুজব করে। পাড়ার কথা. ব্যান্তগত কথা. খেলার কথা, রাজ- 
নীতির কথা। 

পরেশদা তখনও সেকশন-সুপাপভাইজার। সন্দীপকে লক্ষ্য করে বললে_কী 
হপো হে সন্দীপ, তোমার ক শরীর খারাপ নাক? আজ এত ৪08 

সন্দীপ এর ক গুবাবই বা দেবে? শুধু মন-রাখা একটা জবাব দিলে_হয়ী, অ 
শরারটা তত ভালো নেই_ 

_কেন১ এত কম বয়েসে শরীর খারাপ হওয়াটা তো ভালো কথা নয় হে। এবার 

একটা বিয়ে-টয়ে করে ফেল তুমি। শরীর মন দুই-ই ভালো হয়ে যাবে। 

এরই বা কঈ উত্তর দেবে সন্দীপ তা সে ভেবে পেলে না। পরেশপার কথার জবা 
সেদিন দেয়নি সে! কিন্তু বিয়ে করা বা হওয়ার যে যন্ণা তাতো সন্দীপ অনেক কাল 
পরে ভালো করেই জেনেছিল। কেন সন্দীপ সোঁদন বয়ে করোছল বা করতে 
[গিয়োছিল্‌ ; আর সেটাকে কি সাঁত্যিই বিয়ে করা বলে? এর জবাব সে আজও পায়ান। 

তখন সন্দীপ বেড়'পোত: থেকে ডেলী-প্যাসেঞ্জারি করুতা। সকাল আটটার 
সময় বেড়াপোতা থেকে সে ট্রেনে উঠতো আর সকালে দশটার মধ্যে ব্যাঙ্কে ঢকতো। 


ভাও মাঝে মাঝে ঘোঁদন হাওড়া ব্রীজের রাস্তায় যান-জট থাকতো এক-আধ 
ঘণ্টা দেরিও হয়ে যেত তার। তখন সন্দীপের চাকারতিে অনেক ও হয়ে 


গগয়েছিল। সে যে পোস্টে তখন গিয়েছিল তার পরেই পাসিং-আফিসর্তির পোস্ট। 
মা তখন চাটুজ্জে বাড়ির চকারি ছেড়ে দিয়েছে। ্্ঙ্কে বড় চাকরি 

করছে তার মা কেন পরের বাঁড় রান্না করবে? আর চ্যাটািরাস্ুদৈর অবস্থাও তখন 

আগের চেয়ে অনেক পড়ে গিয়েছিল দেখতে দেখতে ্ীর্সামনের পৃথিবী কেমন 


বদল যায় তা ভাবলেও অবাক হয়ে যেতে হয়। মর রর যেন এই সেদিন। এই 
তো [সদন সন্দীপ রহ ছে লা হত 
আর তার মা চা১জ্জে-বাঁড়র পন খ্মেব্বান্না করছে। রান্না শেষ হতে 
মা'র অনেক দেরি হতো । শেষ হতো তখন এসে ছেলেকে 
ডাকতো-ওরে খোকা, 52 


মা'র এক হ!তে গামছা দিয়ে ঢাকা ভাতের থালা । থালরে ভেতরে দুজনের খাবার 
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মতো ভাত ডাল তর্কার। বাড়তে গিয়ে সন্দাপ আর তার মা ওই ভাত-ডাল- 
৩রকার খাবে। এক-এখপিন সন্দীপ বলতো-_মচ ভাতের খালাটা আমাকে দাও না, 
তোমার হাতে ব্যথ! হবে। 

মা বলতো- না রে, অমার কষ্ট হয় না। তুই যখন বড় হবি তখন শিস. । এখন 
তুই মন দয় £লখা-পড়া কর। তে!র বউ এলে তখন সে ভাত-তরকা!র বাঁধবে. তখন 
আর আমাকে পরের বাড়ি হাত পুড়িয়ে রান্না করতে হবে নাল 

সণ্পীপ বলতো-_তখন আম তোমাকে অ'র কাজ' করতে দেব না মা। তখন তুমি 
শুধু শুয়ে থাকবে আর হুকুম করবে_- 

মা বলতো-অত সুখ আমার কপালে সইলে হয় রে, যা ফাঠ। কপাল আমার । 

ম। সার: জববন শুধ ভাঁবষাততর সুখের স্বপ্ন দেখেই জীবন কাটিয়ে দিয়েছিল । 
এতটুক সুখ সন্দীপ তার মাকে দিতে পরোন্‌ এ শ্ষেভ আর তার জীবনে যাবে না। 
সন্দীপ নিজের জীবনে নিজেও যেমন কখনও সুখ পায়ান, মা”কও তেমনি কখনও 
সুখী করত পারেন । ব্যাঙ্কে যখন সে প্রথম ঢুকলো তখন মাসকাবারে মার হাতে 
শিয়ে ছশো টাকা তুলে দিলে। মা তো অতগৃতলা টাকা একসঙ্গে পেয়ে একেবারে 
অবাক । মা বললে "হাঁ রে খোধ্া, এতগুলো ঢাকা তোকে কে দিংল ও 

সন্পীপ বললে-কে আবার দেবে মা. আম এই ছ'শো টাকা মইন প্রথম হাতে 
পেলুম তাই তেমার হাতেই সব টাকাগুঙ্লা তুলে দিলু 

-_এত ঢাকা ও 

মা'র যেন কথাটা বিশ্বাসই হলো না প্রথমে । বললে-এই ছ'শো টাকা তুই মাইনে 
পেয়োছিস 2 সবটাই আমার হাতে তুলে দিলি ? 

কথাটা বলতে বলতে চোখের জলে মা'র গলা বুজে এল। তারপর সেই ধরা- 
গলাতেই বললে “য-মানুষটা তোর এই মাইনের টাকা দেখে সব চেয়ে খুশী হতো, 
সেই মানৃষটাই আজ নেই রে-বলে আঁচিল দয়ে চোখ দুটো মুছে নিলে। 

সন্দীপ বললে মা. টাকাগুলো তুমি কোথায় রাখবে? বাবার সেই বাক্সগার মধ্যে 
তালা চাব বন্ধ করে রেখে দাও: 

মা বল;ল-_না বাবা, এ তোর প্রথম মাসের মাইনে, এ আগে ঠাকুরের পায়ে না 
ছপুইয়ে আমি কোথাও রাখতে পারবো না 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_ কোন্‌ ঠাকুরের পায়ে ছোঁওয়বে ? 

মা বললে--কেন. বাব দের বাড়তে ঠাকুর-ঘর নেই 2 আমি এখখ্ান সেখানে 
যাই, গিয়ে ঠাকুরের পায়ে ছশুইয়ে নিয়ে আসি. 

আনন্দের আবেগে মা তখন থর-থর করে কপিছে। সেই অবস্থাতেই মা টাকা! ৰে 
নিয়ে বাব দের বাঁড় ছুট লো । সন্দীপও মা'র সঙ্গে সঙ্গে চললো। মা'র A 
দোর সই£ছল না। কতক্ষণে টাকাগুলো মা ঠাকুরের পায়ে ছোঁওয়াবে আর্ক যেন 
অপেক্ষা ৷ বাবুদের বাড়ির ভেতরে ঢুকেই মা ডাকতে লাগলো--ও কউদিং০ৎউাদমণি 
কোথায় গো তুম 

_কে? বামুনদি 2 

মা বললে- এই দেখ বউীদমাঁণ, আমার খোকা মাই/ন ₹ 
টাকা মাইনে পেয়েছে আমার খোকা এই যে পেঙ্নাম কর, বট 

_ওমা. তাই নাক? কত টাকা? নানা থাক বর্ণ 


মা বললে ছ'শো টাকা! তোমাদের ঠাকুরের ইয়ে নিতে এসোঁছ। প্রথম 
মাইনে তো! তোমরা আশীর্বাদ করো ও যেন থাকে৷ 


বউীদমাঁণ বললে-তুমি খুক ভাগ্য করে এসোছিলে বামুনাদ' তোমার ছেলের 
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একটা বয়ে দিয়ে দাও এবার । তখন আগ তোমাকে আমাদের বাড়িতে হাত-পাঁড়য়ে 
বানা করতে হবে না - 

মা বললেঁ_ত। কি হয় বউদিমাণ! এই যা কিছু হয়েছে সবই তো তোমাদের 
সকলের আশীবাদে। সে সব কথা কি আম ভুলতে পার ? 

বলে মা ঢাকাগুলো বাবুদের বাড়ির ঠাকুরের পায়ে ছুইয়ে আনতে গেল । তারপর 
বাইরে আসতেই বউদিমাণ বললে যাও বামুন'ধ. আজকে এ-বেলা তোমায় রান্না 
করতে আসতে হবে না। এত দিন পরে ছেলে এল, তার সঙ্গে বসে বাড়তে মায়ে- 
পোয়ে একট, গলপ করো গে 

মা বললে-_তা কি হয় বউদিমণি. এতদিন তোমাদের সেবা করবার সুযোগ দিয়েছ, 
ছেলের চাকার হয়েছে বলে কি এখন তোমরা আমর পর হয়ে গেলে? আম ঠিক 
[বিকেল বেলা যেমন আস তেমনি আসবো-- 

এই হচ্ছে মাইনে পাওয়ার পর প্রথম মা'র কাছে যাওয়ার ঘটনা । মা কিন্তু প্রথম 
বারেও মাইনের টাকাগুলো হাতে নেয়নি । মা প্রথম বারেই বলোছিল -আমার ট্রাকার 
দরকার কী, আমার না আছে বাক্স, না আছে পাাটর:! আর বাড়তেই বা আমি 
থাকি কতক্ষণ। সারা দিনই তো কে বাবুদের বাড়ি! রাতটাতেই যা একট, বাড়িতে 
থাঁক। চোর-ডাকাত কত কী আছে দেশে- কার মনে কী আছে কে বলতে পারে_ 

সন্দীপ বলোছিল-তুঁমি আর বাবুদের বাড়তে কাজ করতে না-ই বা গেলে মা! 

মা বলোছিল- তা বাড়িতে একলা বসেই বা কাঁ ক€কে। বল্‌) তাহলে যে হাতে 
পায়ে বাত ধরে যাবে রে! 'অ্রর চেয়ে তুই তোদের ব্যাঙ্কে রেখে দিস টাকাগূলো-- 
আমার যখন দরক্যর হবে তোর কাছে চেয়ে নেব_. 

কিন্তু শুধু তে টাকা থাকলেই হয় না। কিনবে কী? কাকে সে কী কিনে দেবে? 
তাই প্রাত সপ্তাহেই মার জনো সন্দীপ িহু,নী-কিছু কিনে নিয়েই যেত। কোনও 
পার মার জন্যে কাপড়, সেঁমিজ. গাম্‌ছ', মাথায় মাথবার গল্ধওয়ালা নারকেল তেল! 
কখনও কলকাত। থেকে সেরা রসগোল্লা সন্দেশ । 

মা বলতো এত 'জ্ানস কেন আনিস বলতো খোকা আমার জন্যে? আম তো 
একলা মানুষ। আমি আর কত কাপড় পরবো। এই তো গেল বছরে বউীদমাঁণ 
একখানা কাপড় দিয়েছিল, সেইল্টও এখনও নতুন রয়েছেন 

তারপর মা বলতো-এবার তুই একটা বিয়ে কর বাৰ৷, এখন তে: তোর ঢাকার 
হয়েছে, আর কতাঁদন কলকাতায় পরের বাড়তে পড়ে থাকবি । আমারও তো তার 
“বয়ে দেখে যেতে ইচ্ছে করে. - 

এ-সব কথায় সম্দীপ প্রথম দিকে কিছু কান “দিত না। মা কিতু লান্ডবাল্দা। 

মা বলতেঃ_কতি রে. কথার জবাধ পৌঁচ্ছস না যে? 0 

অনেক প’ীড়াপাীড়ির পর সন্দীপ বলংতা-মা তাঁম জানো না ব 


১ সব কথা 
ফাতায় সাম 
তোমার ধারণা 
যে অনেক টাকা হলেই বুঝ মানের সব রকমের নখ কিন্ত বোশ টাকা 
থাকার যে কত জবহাপা তা আম নিজের চোখে রোজ বড 

গা কথাগুলা বুঝতে পারতো না। বলতে বলছিল ১ ওই তো এখেনে 
ঢাট.ড্জেব খু পয়েছে। ওরা কত সুখে আছে কর্ড ঘরে বিজলী বাঁত রয়েছে, 
অন্ধকারে দদশলাই জদ্ালতেও হয় না। কং ঘর আলোয়-আলো হয়ে যায়। 
তার অনেক টাকা হলে তোর বাঁড়ততি ই কল কিনতে পারবি-তখন কত 
আরম হবে আমাদের বল্‌ তো! 
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এই শরদেহ ৯৯ 


সন্পীপ বলতো-ওটা বাইরের খোলস্‌ মা, ওকে সুখ বলে না। ও-সুখ তুমি চেয়ে! 
নামা! টাকা দিয়ে যে-সুখ কিনতে পাওয়া খায় সেটা হলো অহওকাপ্ের সুখ । ওকে 
সুখ বলে না মা- আমার কথা তুমি বিশ্বাস করো মা, ওটা বড় সুখ নয়_ 

মা ছেলের কথার মাথা মুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারতো না। বলতো- ওমা, ওটা 
সুখ নয় তো কাঁ তহলে 2 

সন্প।প বলতো- আম বেড়াপোতাতে যতদিন ছিপুম তঙাঁদন আমিও তোমার 
মতোই তাই ভাবতুম মা। কিণ্ত কলকাতায় গিয়ে আমার চোখ খুলে গেছে, কীসে 
যে আসল সৃখ তা আঁম বংঝে গিয়েছি 

মা ছেলের কথার একবর্ণও বুঝতে পারতো না। বলতো ও-কথা কেন বলাছিস 2 
আমাদের যদি বাবুদের মত পাকা বাড়ি থাকতো, গাঁড় থাকতে, বিজ্লী-বাতি থাকতো 
তো সুখ হতো না? 

ছেলে বপতো-_মা আমি যে-বাবৃদের ব্যাডতে থাকি তাদের সব কিছ, আছে মা। 
তোমার চাউ,ক্জে বাব,দের বাড়তে যা-যা আছে তার হাঙর গুণ বৌশ আছে তাদের 
বাড়তে । ওই গাঁড়-বাড়ইলেকট্রক ব্যাত সব কিছ, আছে। তবু সে-বাঁড়র যে 
গিন্নী তার চেয়ে দুঃখী মানুষ আগি আর কোথাও দেখিনি 

_ওমা, কেন? 

সন্দীপ শুধু কপতো-সে তুমি বুঝবে না মা। 

কেন বুঝবো না? আমাকে বাঁঝয়ে দিলে আমি নিশ্চয়ই তা বুঝবো! 

সন্দীপ তব্‌ বপতো-না মা তুমি বুঝবে না। কলকাতার লেখা-পড়া জানা 
লোকের।ও তা বুঝবে না। পৃথিবীর কোনও পেকই তা বুঝবে না। জানো, সেই 
বাড়ির গিন্নীর যে মেজ ছেলে, কোটি-কোটি টাকার মালিক, তার ঘুম হয় লা 

মা ছেলের কথা শুনে চমূকে উঠতো । বলতো-ওমা, সে কী? ঘুম হয় নাঃ 
আম তো বিছানায় পড়ি আর মার 

সন্দীপ বলতো--তোমার টকা নেই তাই তোমার অত হসীভাগ্য! যাদের বোশ 
টাকা থাকে. তাদের সব কিছ. থাকে । গাঁড় থাকে, বাড়ি থাকে, অসখ-বিসখ হ’ল 
নড় বড় ডাক্তার ডাকবার ক্ষমত। থাকে, চাকরীঝ-রাঁধাঁন-ড্রাইভার সব থাকে. কণ্ঠ 
তাদের খম থাকে নাল 

“কু না ঘুমিয়ে তারা বাঁচে কাঁ করে? 
_ওষুধ খেয়ে কিংবা মদ খেয়ে। 
সদ? মেয়েমানুষরাও মদ খায় নাকি কলকাতায়? 

সন্দীপ ব্পতো- হ্যাঁ মা. মদ খায় আর নয় তো এমন ওষুধ খায় যাতে মদ ব্য 
থাকে! আঁম তো শুধু বঙলোকদের বাড়তে আছি বলেই নয়. আমাদের বত 
তো অনেক লোক আসে যারা লাখপতি, কে।টিপতি। তাদের সঙ্গেও 
দেখাছ। যাদের যত বেশি টাকা তাদের তত বোশ জ্বালা ! ২০ 

মা তব, 'ব.ঝতে পারতো না। বপতো-_কেন রে? এমন হয় রর 

সন্দীপ বলতো. আমিও তো প্রথমে তোমার মত বুঝতে মা। শেষে 
অনেক ভেবে দেখলাম কেন এমন হয় 2 একদিকে ক রাস্তায় লক্ষ-লক্ষ 
লোক ফ.১প।তের ওপর নাক ডাকতে ঘুমোচ্ছে আর অ আমাদের মেজবাবুর 
এয়ার-কনাঁডশান-করা ঘরের মধ্যে ডানলোপিলোর য়ও ঘুম হয় না। আর 
আমাদের ঠকমামাণ ১ ঘুম হয় না বলে রাত বৰ সময় উঠে পাড়েই ঠাকমা- 
মণি ঝিকে নিয়ে রোজ গঙ্গাচ্চান করতে যায়! 

মা ছেলের এসব কথার বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারতো না। না বুঝুক তবু 
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১০০ এই নরদেহ 


সন্দীপ বলতো-তুমি এ-সব নিয়ে বোঁশ ভেবো না মা। আম চাল। আবার পরের 
হপ্তায় ঠিক আসবো 

ছেলে চলে যাওয়ার সময়ে ছেলের মাথায় হাত দিয়ে মা আশীর্বাদ করতো- তুই 
আরো বড়ো হ' খোকা, চাকরিতে আরো উন্নাত হোক, আরো মাইনে বাড়কৰ 

সন্দীপ বলতো-ও আশশর্বাদ করো না মা. বোঁশ টাকা হওয়ার আশীর্বাদ করো 
নামা । আশীর্বাদ করো যেন আম মানুষ হই, মানুষ হয়ে যেন দশ জনের উপকার 
করতে পারি 

প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহেই এমনি । চাকার হওয়ার পর থেকে এমনি করেই সন্দীপ 
প্রত্যেক সপ্তাহে শাঁনবার ঠবকেলে বেড়াপোতাতে এসে পেসছতো আর সোমবার ভোরের 
ট্রেনে কলকাতায় চলে যেত! ওই “টো রাত আর দেড়টা দিন মা'র যে কী আনন্দে 
কাটতো তা বলে শেষ করা যেত না। সেই সোমবার থেকে শুরু করে আবার সেই 
শনিবার বিকল পর্যন্ত খোকার চি*৩!তেই মা'র দিনগুলো কাটতো। বাড়ি থেকে 
দূরে ইন্টশানের রাস্তার পিকে চেয়ে থাকতো এক দস্টে। কই, কখন সূর্য ডোবে 
ডোবে, তব, তে খোকাকে দেখা যাচ্ছে না। তবে ক খোকার শরীর খারাপ হলো? 
এমন তো কখনও হয় না। কিংবা তবে কি রেলগাঁড় আজ্জ আস্তে দোর করছে 

শেবকালে যখন দূরে খোকাকে দেখা যেত. তখন মা'র সে কী স্বাস্ত। যতক্ষণ 
না খোকা কাছে আসছে ততক্ষণ মা হাত তুলে দাঁড়িয়ে থাকতো । তারপর সন্দীপও 
মা'কে দেখতে পেয়ে দৌড়তে আরম্ভ করতো । কাছে এসেই একেবারে মাকে দুই 
হাতে জাঁড়য়ে ধরতো। তখন মা বলতো--ওরে ছাড় ছাড়, তোর এত দেরি হলো দেখে 
আমি কেবল ভাবছি... - 

সন্দীপ বলতো-বা রে, আমি কী করবে" ট্রেন যে লেট-এ এল গাঁ 

প্রায় প্রত্যেকবারই এমান। প্রত্যেকখারই ছেলে সপ্তাহে শাঁনবার বিকেল গাঁড়য়ে 
সন্ধ্যে হলেই বাড় আসে আর £সামবার ভোরের গা্যাড়তেই আবার কলকাতায় চলে ষায়। 

হঠাৎ একবার এক অঘটন ঘটে গেল। 

সন্দীপ এসে হললে-_মা. এবার থেকে আঃম এখানে তোমার কাছেই থাকবো । 

মা অবাক হয়ে গিরেছিল শুনে । বলেছিল-_ুস করে এখানে থাকার কেন? 

সন্দীপ বলেছিল - হ্যাঁ মা, এবার থেকে আম ডেল প্যাসেঞ্ারী করবা! এখন 
থেকেই রেক্র কলকাতায় যাতায়াত করবো । আর কলকাতায় থাকবো না। 

_কেন রে? যেব্গাডতে তুই থাকতিস্‌, সেই মুখজ্জেবাবৃদের কী হলো? 
তরা তেকে আর থাকতে দিতে চায় না বুঝি 2 

সন্দীপ বললে-_না মা, তা নয়। এখন ব্যাঙ্কে চাকর পেয়ে গেছি। ৩ আর 
সেখানে শুধৃ শুধু থাকতে যাই কেন? SQ 

মা জিজ্ঞেস করলে_ হঠাৎ এ-সব কথা বলছিস কেন রে? হঠাৎ 

সন্দীপ বললে-কেন মা. তুমি ক চাও না যে আমি তে : 

মা বললে--তা কেন চাইবো না। তাহলে তো আমারও লগেবে। 

সন্দীপ বপলে_আমি কিন্তু একলা আসবো না মা. সঞ্গো আরো দজন 
আসবে। তাদেরও কিন্তু এখানে থাকতে দিতে হবে 

মা তো হতবাক ছেলের কথা শুনে । বললে-- 

সন্দীপ বললে- হ্যাঁ মা ১ 


নীতির: 
থাকি ও 


2 থাকতে দিতে হবে? 


_কেন রে? তারা কারা? কোন্‌ দু 
সন্দীপ বললে-তারা দু'জন মা আর 
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কথাটা বণবার সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপের ঘুম ভেঙে গেছে । সে চোখ খুলে দেখলে 
সে মল্লিক কাকার ঘরে শুয়ে আছে। সে তাহলে এতক্ষণ ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখাঁছল। 

মল্লিক-কাক। বশশে_কীঁ হলো? ঘ,ম ভাঙতে তোমার এত দেরি যে? 

অন্ডাতাড় উঠে পড়লো সে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ওই রকম অদ্ভুত স্বপ্ন দেখছিল 
কেন সে? 

আগর দিনই এক অদ্ভূত কাণ্ড ঘটে গেছে মুখণর্জবাবৃদের বাড়তে । এমন 
যে হবে তা কেউ ভাধতেও পারেনি । সন্দীপ রোজকার মত অফিসে চলে গিয়োছপ। 
তার পুঘণ্টা পরে সৌম্যবাধখর দমৃদমে পেশছবার কথা । বাঙ্ক কাজ করতে করতে 
তার কেবল মনে পড়াছল সেই সব কথ্া। এতক্ষণে বোধহয় শছে শিয়েছে 
সৌম্যববৃ। মেজবাবৃও বোধহয় এয়ারপোর্টে পেশছিয়ে গেছে মল্লিক-কাকাকে 
নিয়ে । আর ওাঁদকে মিস্টার চ্যাটার্জ ও ছেলে সংবীরকে নিয়ে পেশীছিয়ে 'গয়েছে। 

আজ্জ সকলেরই তো আনন্দ করার দিন। সৌম্যপদ আসছে। এবার 'স্যাক্সবী- 
ম্‌খার্জ কোম্পানীর লক্‌-আউট মিটে যাবে । এবার থেকে আবার কোম্পানী চালু 
হবে। আবার প্রোডাক্‌শনও শুরু হবে আগেকার | আবার মুখার্জদের বাড়তে 
শাণ্তি ফিরে আসবে । বাঁড়র মেরামাত কাজকর্ম তো আগই শেষ হয়ে গিয়েছিল । 
বিন স্ট্রীটের রস্তা দিয়ে গেলে দেখা যায় সমস্ত তেতলা বাড়িটা' যেন নতুন হয়ে 
সেজে উঠেছে । তার ক'দিন পরেই আবার ওই বাড়তে ম্যারাপ বাঁধা শুরু হয়ে যাবে । 
তখন সোম্যবাবুর বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসবে । ব্যাঙ্কের সেই চার দেয়ালের মধ্যে 
বসেই যেন সন্দীপের নাকে লুচি ভাঙ্গার গন্ধ ভেসে এল । কানে ভেসে এল নহবতের 

 সুর। মল্লিক-ক্ষাকার কাছ থেকে সন্দীপের সব কথা শোনা আছে। আগে 
মেজবাবুর বিয়ের সময় যা কিছ হয়েছিল এবার তান্তো হবেই, বরং এবার সৌমাবাবূর 

বয়ে বিয়েতে তার চেয়ে আরো বোশ ঘটা হবে। কারণ এবার পান্রীপক্ষ আরো বড়লোক 

পার়পক্ষের চেয়ে পাত্রীপক্ষ আরো বোঁশ বড়লোক হওয়ার জন্যে জাঁক-জনমকের ঘটা 
আরো বেশি হওয়াটাই স্বাভাঁধক। 

পরেশদা কাছেই বুসছিল। বণলে-_ কী হে, আগ্কে তোমার ওই ছোট ফিগার 
গয়ক্টা করতে এত টাইম লাগছে.কেন 2 আজকে কী হলো? শরীর 2 
রাত্তিরে ঘুম হয়েছিল তো? 

সন্দীপ কী করে বোঝাবে পরেশদাকে কেন তার ফিগার-ওয়ার্ক তত আজ এত 
দেরি হ’চ্ছ? ব্যাঙ্কের মধ্যে ঢুকেও কেন যে তার বাড়ির কথাতে পড়ছে এ-কথা 
পরেশদা কী করে বুঝবে। আন্ত যে বাড়িতে এতক্ষণ ০ 
জনো সন্দীপের মনের মধ্যে কতখানি কৌতূহল হচ্ছে টি তো সে ছাড়া বাইরের 
কেউ-ই বুঝবে না। তারপর যখন ঘড়িতে সাড়ে ও | 
অপেক্ষা করতে পারুলা না। বললে-_ পরেশদা, টি 

_কেন 2 হঠাৎ কী হলো? 0 

সন্দীপ বললে_আজ বাড়িতে একটু জর কাজ আছে__ 


DI 
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_-তা ষাও- 

অন্মাঁতি পাওয়ার যা শুধু অপেক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ টেবিলের ডেস্‌কের 
চাব বন্ধ করে বাইরের রাস্তায় গিয়ে পড়লো। বাইরের রাস্তায় ততক্ষণে মানুষ-্ট্রাম- 
বাসের মিছিল শুরু হয়ে গিয়েছে। শুরু হয়ে গিয়েছে জীবন-সংগ্রামে সকলকে চেক্ধা 
দিয়ে প্রথম হওয়র প্রাতযোগিতা। সন্দীপও সেই প্রতিযোগিতার মিছিলে সামিল 
হয়ে ছ্ধর্ষবাসে দৌড়াতে লাগলো । সৌম্যবাবু হয়ত এতক্ষণে কলকাতায় পেশীছয়ে 
গিয়েছে। বাড়িতেও হয়ত এসে গিয়েছে এতক্ষণে । এতদিন পরে বাঁড়র ছেলে 
বাড়তে ফিরে এসেছে, সংতরাং আজ বাড়িতেও হয়ত উৎসবের আমেজ লেগেছে । 
হ্াকখা-মণির এতাঁদনকার মনের সাধ আজ মিটলো । বাড়িসুদ্ধ লোক তাই সেই 
উৎসবে মেতে প্রণপণে সোম্যবাবর সেবায় আত্মানয়োগ করতে আরম্ভ করেছে। 

সন্দীপ যখন বাড়তে পেশছলো তখন [কিণ্তু হতাশ হলে।। বাঙিব সামনে গাড়ির 
কালা হবে এইটেই অশা করোছিল সন্দীপ। কিন্তু কই; আজ একটা গাঁড়ও তো 
বাঁডির সামনে দাঁড়িয়ে নেই । তবে কি এরই মধ্যে সবাই চলে গেল ১ আদর-আপ্যায়ন- 
অভ্যর্থনা, সব ?কছু কি এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল। সংমনে অন্য দিনের মত শিরিধারী 
দাঁড়য়ে ছিল, সে যথারীতি সন্দীপকে সেলাম করলে । 

সপ্ধীপ শিরধারীকে জিজ্ঞেস করলে-_হোটবাবু আজ এসেছে শারধারী ? 

[গরিধারী বললে. জশ হাঁ, ছোটবাবু আ গয়া_ 

আরো অনেক কথা তাকে জিজ্ঞেস করার ছিল সন্দীপের। [িণ্তু তার দরকার 
নেই, মল্লিক-কাকাই সব কথা বলবে তাকে। 

[কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখলে মাল্লক-কাকার ঘরে কেউ নেই । ক্যাশ-বাক্সটায় চাঁব 
বন্ধ করা । মল্লিক-কাকা হয়ত ওপরে ঠকমা-অণির ঘরে গিয়েছে কোনও নতুন হুকুম 
তামিল করবার জন্যে: সৈইটেই স্বাভাঁবক। আজ এত বড় একটা ঘটনা ঘটেছে. 
সঞঙ্গে-সঞজ্চে মাল্লিক-কাকার কাজের পাঁয়ত্বট। তো বাড়বেই । 

প্রায় আধ ঘণ্টা সময় এমান করেই কেটে গেল । স্*দীপের মনের ভেতরে সমস্ত 
প্রশ্নগুলো তখন জুমে জমে পাহাড় হয়ে উঠতে লাগলো । সৌম্যববকে নিজের চোখে 
একবার দেখতেও ইচ্ছে হতে লাগলো । এখন কি সৌমাবাবকে দেখতে আরো সুন্দর 
হয়েছে? এত দিন বিলেতে কাটিয়ে এসেছে, নিশ্চয়ই সৌম্যবাব আরো ফরসা হয়েছে 

হ্ঠাং মল্লিক-কাকা ঘরে ঢুকলো? 

সন্দীপ দেখলে মালিক-কাকার মুখটা খুব গম্ভ৯র-গম্ভীর। যেন অন্য দিনের চেয়ে 
আরে অনেক গম্ভর। কেন এত গন্ভশ্র 2 এমন কী ঘটলো আজ ? 

সন্দীপ সোগা জিজ্ঞেস করলে-সৌম্যবাবু এসেছেন? 

মল্লিক-কাকা গম্ভীর গলাতেই বগলে হ্যাঁ 

বলেই চুপ করে নিজের কাজে মন দিতে লাগলো । হিসেবের সি 


মগ্ক কষতে লাগলো । সন্দীপ তখন মনে-মনে অতিষ্ঠ হয়ে উদ্জেছে। 
আপনারা কাঁ সৌম্যবাবৃকে আনতে দম্‌দমে গিয়োছিলেন 2 
মাল্পিক-কাকা বললে- হ্যা 
_কে দক গিয়েছিলেন 2 
--আমি, মেজবাখ চ্যাটার্জবাবু, তরি ছেলে, অনেরা মম 
তারপর? 
মল্লিক- কাকার মুখটা যেন আরো গম্ভীর হয়ে | 
সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে--বলুন না তারপর ক হলো? আজ্ঞকে 
সারাদিন আমি ব্যাক মন দিয়ে কাজ করতৈউ্্ীরনি। কেবল বাড়ির কথা মনে 
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পড়ছছিল। আমাদের যিনি পাঁসং আফসার তানি আমাকে আধঘন্টা আগে ছুটি দিয়ে 
{দিয়েছেন । ভেবেছেন আমার বোধহয় শরীরটা খার'প হয়েছে! 

মল্লিক-কাকা বললে -তা তোমার বাড়র কথা অত মনে পড়ছিলই বা কেন? 
সৌম্যবাবু কলকাতায় আসুক বা ন-আসক তাতে তোমার কা এল গেল? 

এর জবাবে সন্দীপ কী-ই বা বলবে! সৌম্যবাবুর কলকাতায় ফিরে আসার সঙ্গে 
যে তার জাঁবনের কত কিছু সমস)। জ্ঞাড়ত. তা কী করে সে মল্লিক-কাকাকে বোঝাবে? 

সন্দীপ বণলে--আমরে ক জানতে ইচ্ছে করে না যে সোম্যবংব নর সঙ্গে কার বিয়ে 
হবে? জানতে ইচ্ছে করে না যে ধিশাখার সঙ্গে সৌমাবাবূর বিরে না হলে মাসিমার 
কী হবে: তখন তো ওদের ওই রাসেল স্ট্রাটের বাড ছেড়ে দিতে হবে! তখন ক 
আর ঠাক্ম-মাঁণ ওদের খর»:-পাতির জন্যে মাসে-মাসে অত টাকা খরচ করবে 2 সেটা 
ভদনতে চাওয়া !ক আমার পক্ষে এতই অস্বাজাঁবক 2 আম এত কাল ধরে ও-বাড়িতে 
ওদের দেখ-শ্এনা করতে যাচ্ছি, ওদের ওপরেও তো আমার একটা মায়া পুড় গেছে? 
ওদের কিছু, মন্দ হলে সেটা ক আমার মনে লাগবে না? 

অনেকখানি কথা এক সত্গ বলে সন্দীপ একটু হাঁফিয়ে উঠেছিল। তারপর 
একটু দম লিয়ে আবার বললে- বলুন! আমার কথার জবাব দিন! চ্যাটার্জবাবুপ্রা 
সৌম্যবাধংকে দেখে কী বললেন? তাদের পছন্দ হয়েছে সৌমাববুকে 2 

মল্লিক-কাকা এতক্ষণে জবাব দিলে-_না ! 

-না মানে? সৌোয্যবাব্কে তদের পছন্দ হয়নি ? 

মল্লিক-কাকা আবার বললে না 

সন্দীপ যেন এতক্ষণে একটু ক্ষীণ আশার আলো দেখতে পেলে । মনের ভেতরে 
কেমন যেন একটা সন্দেহের দোলা লাগলো । 

_-সাত্যই সোদাব:খ,কে ওঁদের পছন্দ হলো নাঃ 

মাল্লক-ককা আবার বললেন- না 

: কেন? পছ*্দ হলো না কেন? সৌম্যবাবুর মধ্যে কী দেখল ওরা ১ 

মল্লিক-কাকার হাব-ভাব কেমন রহস্যময় হয়ে উঠলো । বললে-তা কী করে 
বলবো । তবে পছন্দ যে হয়নি তা ওদের হাব-ভাব দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি_ 

_তা হলে মেজবাখু 2 মেজবাবুর কী হবে? মেজবাবু তো গুদের ভরসাতেই 
বসে ছিলেন এতিন। মেজবাধুর ফাযক্টীরি তা হলে খুলবে না? 

মাল্লিক-কাকা বললেন -স ফ্হবর তা হবে! সোম্যবাব্কে যাঁদ ওদের পছন্দ না 
হয় তো আমরা আর কী করতে পার? কপালে যা আছে তা-ই হবে! 

সণ্দীপের ককীতৃহল আরও বেড়ে গেল। হঠাৎ শারধারী এসে ঘরে ঢুকলো । 

মালক-ক কা তাকে জিজ্ঞেস করলে-_কাঁী হলো?  ডান্তারবাব্‌ সহি 

াঁরধারী ব্লপ্ল-ক্তী হাঁ? 

ইল 


গিরধারশর কথা শুনেই মল্লিক-কাকা ব্যস্ত হয়ে উঠ দরঁজলো। 
চলা. আন চাল এখন-__ 
মল্লিকঃকাকা চলে যেতেই সন্দীপ িারধারীকে জিংজ্ছস করলেক্টার অসুখ হলো 


শিত্রিধারী ? কাকে দেখতে এসছেন ডাত্তারবাবু 2 
শিরিধারী বললে ্াকমা-অণিকা বেমার হুয়া ts 
ঠাকমা-মণি 2 ঠাকম'-মাণির অসুখ হয়েছে 2 “খে ? হঠাৎ ঠকমা-মাণির 


অসুখ তলো কন? 
শিারধারট শইরের বেহলভক্ লোক । Oe সে কিছ জানতে 
চায় না৷ ত ক বতলত নেই ৰাস হয়ে কাঞ করে নিয়ম-মতো 
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মাইনে পেয়েই সে খুশী । সে বেইমানি করবে না, চুরি করবে না. মনিবকে জান দিয়ে 
সেবা কপ্বে_এই-ই তার জীবনের মূল-মন্ত। সে এতকাল ধরে তাই-ই করে অসছে। 

তবে বেইমান কি করেনি সে? করেছে । কিন্তু তাকে বেইমানি বলা ঠিক নয়। 
ঠাধমা-মণির হ.কুম হিল ঠিক রাত নটার সময় সদর-গেট বন্ধ করা। 

কিন্তু তাতো সে করোন। অরই মানবের নুন খেয়ে তারই আর এক মনিবের 
বখাঁশসেগ লোভে রাত নটার সময়ে সদর-গেট বন্ধ করে দিয়েও আবার রাত দশটার 
সময়ে নিঃশব্দে দরজা খুলে দিয়েছে! আর আবার রাত দুটো ক আডাইটে তখন 
সেই মনিবই আবার যখন অপ্রকৃতিস্থ হয়ে বাড় ফিরেছে. তখন সদর-গেট খুলে দিয়ে 
তাকে তেতরে আসবার নিঃশব্দ সাবধেও সে করে দিয়েছে। 

একে টি বেইমান বলে: 

মানুষের ভাষার শভিধানে 'বেইমানি' শব্দটার যে-অর্থই লৈখা থাকুক, দেহাত 
মানুষ গিরিধারাীর অভিধানে সেই শব্দটার অন্য আর একটা অর্থও আছে- যেটার 
লাম 'সেঝা'। ঠাকমা-মণি তার মানব বটে িন্ঠু সৌম্যবাবুও কৈ তার মানব নয়? 
তাই বিভিন্ন ভাবে এতকাল ধরে দু'জন মনিবকেই সে সেবা করে এসেছে । 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে_ঠকমমাণর অসুখ হতে গেল কেন গিরধারী ? 
এতদিন এ-বাড়িতে আছি ঠাকমা-মণর ভাসুখ হতে তো কখনও শৃনিনি। ব্যাপারটা কী ? 

িরিধারী বললে-ক্যা জানে হুজুর! 

_তোমার ছোটবাবু বিপায়েত সে আয়া? 
1গাঁরধারী মাথা নাড়লে। বললে-জশী হাঁ 

বলে আর দাঁড়ালো না। বেশিক্ষণ গেট খোলা রাখলে কাজে গাফিলাতি হয়ে 
যাবে, তাই আবার তার ডিউটি সামলাতে ঘর ?ছড়ে চলে গেল৷ 

তখনও মল্লিক-কাকা ফিপছে না? এতক্ষণ ধরে ডান্ারবাব ঠাকমা-মণিকে কীসের 
পরীক্ষা করছে? কোনও খারাপ কিছু হলো নাকি ঠাকমা-মণির? ভৈতবে-ুভতরে 
খুব উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো সন্দীপ! এ-রকম তো কখনও হয়নি আগে । আগে তো 
ঠাকমা-্মাণির জন্যে কখনও ডান্তার ডাকতে হয়ান এ-বীডাত ! 

হঠাৎ গিরিধারী আবার ঘরে ঢুকলো, বললে- হযজুর, এক আদমী আপ সে 
গূলাকাং করুন কে লিয়ে আয়া॥। এখানে আনবো ? 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল গিরিধারীর কথা শুন । এখানে আবার তার সঙ্গে 
কে দেখা করতে এসেছে? তাকে কে চেনে এখানে? তবে কি গোপাল হাজরা ? 

চোখের সামনে তপেশ গাঞজ্গুলীকে দেখে আরে অবাক হয়ে গেল। তার সঙ্গে 
দেখা করতে এ-বাঁড়িতে এসেছে তপেশ গাঙ্গুলী 2 

_-আপনি ? 

তপেশ গাঙ্গুলী দাঁত বার করে হাসছে তখন! বললে-কেন ভায়া, য় কাঁ 
আসতে নৈই? SR 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_এদিক পানে একবার এনসাছলুম তাই ভার্বট্ এদিকে 
যখন এসোঁছ তখন ভায়ার সঙ্গে একবার দেখা কর যাই | আমি বর্টু্্বসকাল্ছ শুনে- 
লম যে তৃমি নাকি ব্যাত্কে একটা ভালো চাকরি পেয়েছ। শঢ মি খুব খুশী 
হয়েছি ভায়া, খুব খুশী হয়েছি 

সন্দীপ এই সময়ে তপেশ গাপালোর আকাস্মক 
হয়েছিল. তার ওপর অযাচিত এই স্নেহ তার কাছে 
অভিনয়ের মত মনে হাঁচ্ছল। 


তপেশ গাঙ্গুলীর কথার জবাবে সস 
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থেকে এলুম কিনা তাই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়োছি_ 

তপেশ গাল বলে উঠলো--আরে ক্লান্ত তো হবেই ভায়া ! এ তো আর রেলের 
অফিস নয় যে কাজ না করে মাইনে নিয়ে নিলুম। ব্যাঙ্কের /কারতে কম খাটবান 2 
আমার এক বন্ধু ব্যাণ্কে কাজ করে। তার কাছে শুনেছি সে সারা রত ঘুমের ঘোরেও 
কেবল অঙ্ক কষে যায়! যা হাক, তাম ভাই গরীব লোকের ছেলে, পরের বাড়তে পড়ে 
আছো, খাট ীনকে ৬য় করলে তোমার চলবে কেন 2 এই তো তোমাদের খাট্ানর 
বয়েস। এখন প্রাণ দিয়ে খেটে যাও, দেখবে আখেরে একাঁদন ম্যানেজার হয়ে বসতে 
পারবে। কোন্‌ ব্যাক্ক তোমাদের? নাম ক ব্যাঞ্কেরঃ 

সন্দীপ ব্যাঞ্কের নামটা বললে_ ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক. 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--ওঃ খুব ভালো ব্যাঙ্ক ভাই, একবার কোনও রকম 
ম্যানেজার হয়ে গেলে দেখবে তখন দূহাতত টাকা আসছে, হুড় হুড় করে টাকা আসছে, 
টাকা তখন তোমুর হাতের আঙুল দিয়ে উপচে পড়ছে 

সন্দীপ তব, কিছু বলছে না দেখে তপেশ গাঙ্গুলী বললে-কাঁ ভায়া, আমার 
কথা বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝ? তা কেন বিশ্বাস হবে? গরীতবর কথা কি না. বাস 
হলে তখন ফলবে- 

তারপর হঠাং যেন কিছু একটা মনে পড়ে গেছে, এমনি ভাবে জিজ্ঞেস কর'ল- 
হ্যা, ভালো কথা, আজকে তেমাদের সৌম্যবাবুর কলকাতায় এস পেশছুধার কথা না? 

সন্দীপ এতক্ষণে বুঝতে পারলে তপেশ গাঙ্গুলী বেছে বেছে আজকেই কেন তার 
কাছে এল। বললে-কে বললে আপনাকে 2 

হ্যাঁ হ্যাঁ, এ শর্মা সবই খবর রাখে তায়। | বাইরে বোকা বোকা দেখতে হলে কী 
১ সব খবর রাখে এ শর্মা! সত্যি বলো তো আজকে সোম্যবাবুর আসার কথা 
কনা? 

কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লিক-কাকা হন্ত-দণ্ত হয়ে ঘরে ঢ.কলো। 
ট.কেই তপেশ গাঙ্গুলীকে দেখে চিনতে পেরেছে। বণলংল-কণী হলো. এখানে কী 
মনে করে? 

তপেশ গাঙ্গুপীর বাড়িতে অনেক দিন মাল্লক-কাকা গেছে বিশাখার জন্যে মাসো- 
হ।রার টাকা 'দয়ে আসতে । কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী যে কী রকম ধূর্ত মানুষ তা 
মল্লিক-কাকার জানতে বাঁক নেই। 

তপেশ গাঙ্গুলী কিছু জবাব দেওয়ার আগেই মল্লিক-কাকা সপ্পীপাক বললে 
তোমাকে একটা কাজ কর তে হবে সন্দীপ, এখুনি একবার ওষ্‌ধের দোকানে যেতে 
হবে-- 

তপশ গঞঙ্গুলী বুঝতে পারলে দৃজনেই তাকে এড়াতে চাইছে । রি 
মুখে-চোখেই যেন কী-রক্ম একটা বিরান্তির আভাস । আতা বুঝতে পারলে 
এখানে একজন অবাঞ্ছিত মানুষ৷ শি 

হঠাৎ বললে- আপনারা এখন বুঝি খুব ব্যস্ত মল্লিক-মশাই ? 

মল্লিক-মশ্াই বললে হ্যাঁ, শুনলেই তো আমাদের ঠাকমা-মাঁণর রা । এখন 


কারো সঙ্গে কথা বলবার ফ,রসৎই নেই আ'মাস্দর- - 


_আচছ ঠিক আছ ( তা হলে এখন চলি । প্র আবার তি আস বে-- 
বলে তপেশ গাঙ্গুল* উঠলো। তারপর তাড়াতাড়ি ও একেবার সদর 
ই 


গেট Ell le স্ট্রী”্টর ওপরে পড়লা। 


জুটবে। না, রাড উল Sy উকি 15 
এ-ন.-২-৭ 
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১০৬ এই নরদেহ 


ঘগয়েছে। আজকাণ যেন সবাই-ই সবাইকে এড়িয়ে চলতে চায়। কেউ কারোর ভালো 
দেখতে পারে না এ যুগে! অথচ তপেশ গঞ্গুলঈ তো কারো পাকা ধানে মই দিতে 
যায়ান। কারো ক্ষাত করেন তো সে জীবনে! দা মেয়ের সঙ্গে বড় লোকের 
নাতর বিয়ে হতে চলেছে, সেটা তো ভালো কথা। ত তো আমারও আনন্দ । 
আম হল,ম পাত্রীর কাকা। পাত্রী আমার নিজের উর তার বিয়েত আমার 
আনন্দ হবে না? কিন্তু কেউ তা বুঝছে না। পাঁথবীর সব্বাই যেন স্বার্থপর হয়ে 
উঠেছে । সবাই জানে যে লোকটা আঁফস থকে সোজা এ- -বাড়তে এসেছে, এক কাপ 
চা অন্ততঃ দে তাচক। তোদের এত টাকা, সে-টাকা সাত ভূতে লুটে-পুটে খাচ্ছে, 
তার মধ্যে একটা বাম,নের ছেলে ফাঁদ চা খেতে চায় তে তাদের ক্ষাতিটা কী 2 আসলে, 
ধড়,লাক হলে কী হবে. হাড়ীকপ্পন! বদ ভাবছে তার মেয়ে বড়লোকের বাড়িতে 
পড়ছে, রাণীর আদরে থাকবে । কন্তু এখনও শুধনতে পারোন তো যে বড়*ল:করাও 
কত কিপ্পন হয়। যখন এ-বাড়ত এসে ক্ষিধে পেলেও খেতে পাব না তখনই বড়- 
লোকের বাঁড়র ছে:লর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার মজাটা বুঝবে ' 

সাঁতাই তপেশ গ্া্জুলীর মাথাটা তখন চায়ের অভাবে টন্‌-টন্‌ করতে আরম্ভ 
করেছে ঠিক সময়মতো চা খেতে ন্‌ পেলেই ওই রকম হয়। 

হঠাত একটা চায়ের দেকান নজরে পড়ংলা। আর সম্তা সঙ্গে তার ভেতরেই 
ঢুকে পড়,লা তপেশ গাঞ্গুলছ। : 

বললে- চা হবে ভাই; দোকানে তখন আরো দৃ'একজন চা খাচ্ছে । তপশ 
গাঙ্গুলী একটা খালি চেয়ার দে:খই তার গুপরে বসে পড়েছে। 

খানিক পরে এক কাপ চা নিয়ে এল একটা ছোকরা । চা-এর চেহারা দেখেই 
মেজাজ চড় গেল তপেশ শগাঙ্গুলীর। 

বললে_এ কী চা হয়েছে? এত কড়া পিকার কেন হলো? আর একটু দুধ 
দাও। এত কড়া চা খেয়ে কি মারা যাবো নাকি? 

হেকপ্রাটা আর কী করবে । আরো একটু দুধ এনে ফেলে দিলে চায়ের ওপর । 

_আহা-হা-হা-! কী করলে? কী করলে? অত দুধ ঢালে কেন? এ ক 
চা হলো? এ তো পঞ্জাবীদের চা হয়ে গেল! তারপর কাপে চুমুক দিয়ে খেয়ে 
ফেলে দিয়ে বলল- এইবার এতে আর একট: লিকার দাও ভ;ই__ 

অগত্যা ছোকগাটিকে আর একবার লিকার নিয়ে আসতে হলো । লিকার দেওয়ার 
পর তপেশ গাংগুলী একবার চেখে দেখলে । 

বললে-উহ্ঠ হলো না, আবার চিনি কম হয়ে গেল। আর একটু চিনি নিয়ে 
এসো ভাহ7 

অগত্যা ছোকপাটিকে আবার চিনি আনতে দৌড়তত হলো। পেরে 
চাটা আবার চেখে দেখলে তপেশ গাঞঙ্গুলশী_ 

ছোকরা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। বললে-_ এবার ঠিক হয়েছ বাক 

তখন চায় চূমুক দিয়ে একট খুশী হলো' তপেশ ৪7 
মাথার টনটনাটি একটু কমলা যেন। 

বললে-_-হাঁ ঠিক হয়েছ 


তারপর সব চাট,ক খেয়ে যখন মাথাটা ঠাণ্ডা হলো অর টার 
মালিক যান, তিনি টাকাপপয়সার হিনসব রাখছিলেন (ঠৰ কাছে গি'য় তপেশ 
শাঙ্গুলশী একটা পঁচিশ নয়া ফেলে দাল। 

পাস্শই একাটা ডিশের ওপর এক গাদা কাঁচা ভিন্গঘ। তপেশ গাত্গলগ ডিশে 


রাখা সক ল্মারীগুল্লা হাতে ঢেল নিয়ে মুখে তুর 
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চিবোতে বাইরে চলে আসাছল। 

দেশণনদার ভদুলোক ডাকলেন--ও দাদা, শুনুন শুনুন - 

তপেশ গাঙ্ছুলণ ফরলো। বললে _কঈ হলো? 

_ আপনি পপচশ নয়া দিলেন যে? 

তপেশ গাঞালশ যেন আক।শ থেকে পড়লো । বলংল--হকন্, এক কাপ চায়ের 
দাম তে। বরাবর পাঁচশ নয়ই দিই 

দোকানদার বললে. নানা, আরো পর্ণচশ নয়া দিতে হবে 

-কন? মোৌরীর দাম? আপনার] মৌরীরও দাম নেন নাক; মৌরী তো 
সবাই ফ্রী-ই দেয়। 

দোকানদার ভদ্রলোক ধললেন মৌরার দাম নয়, আজকাল চাএর দাম বেডে পণ্টাশ 
নয়া হয়েছে। আপনি কোথায় থাকেন 2, 

- কোথায় আবার থ.ক'ধা, এই ক্লক তাতেই খাকি। 

-কলকাতার দোকানে আপাঁন আগে কখনও চা কনে খেয়েছেন ? 

- কেন খাবো না? আমদের রেশ-আফি:সর ক্যান্টিনে রোজই চা খাই। বরাবর 
ওই পশচশ নয়াই দাম শদই-- 

দোকানদার বল.লন-আপনান্ধর ক্যানটিনের কথা ছেড়ে দিন। বাইরে দোকানে 
পণ্ঠাশ পয়সা পম সবাই-ই দেয়। ওই পুরো দাম না দিলে আপনাকে যেতে দেব না 

তপেশ গাঙ্গুলী রেগে গেল। বললে- তার মানে? 

দোকানদার ভদ্রলোক বললেন-আপনি বাংলা ভাষাটাও বোঝেন না? পুরো 
দামটা ফেলবেন তবে আপনাকে এখান থেকে যেতে দেব! নইলে প্বালশ ভাকবো, 
তা বলে দিচ্ছি 

তপেশ গাঙ্গুলঈ দোকানের অন্য খশ্দেরদের দিকে চেয়ে বললে-হদখছেন মশাই 
আপনারা, দেখছেন? আপনারা সবাই নোকানদারের কথা শুনলেন তে? 
অ:মাকে একলা পেয়ে দোকানদার কশ রকম করে শাসাচ্ছে ১ 

তারপর দোকানপরের দিকে চেয়ে বললে- জানেন আমি একজন গ্রযাজদায়ট ? 
ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি থেকে ফাস্ট ডাভশনে বি-এ পাশ করোছি 2 আমায় যা-তা 
মানুষ ভাববেন না. আমার এই ময়লা জামা-পান্ট: দেখে ভাববেন না আম হেশিজ-পেপজ 
লোক। আমারও একটা প্রেসটিজ আছে সোসাইটিতৈ । পুলিশ দোঁখয়ে আমাকে 
ভয় পাওয়াতে পারবেন না। 

অন্য খশ্দের্য়া অর ক বলবে! তারা তথন চা খেতে খেতে মজা দেখছে 

দোকানদার তখন দাঁড়িয়ে উঠলো । নাম ধরে একঞ্জন চাকরকে ডাকল-_ কার্তিক. 
দরজাটা বন্ধ করে দে তো, দোঁখ লোকটা কী করে! দে দরশুম বন্ধ করে 

তপশ গাঞ্গুলশ তখন আরো ক্ষেপে গেছে! বলল কি? সাহা 
আটকে রাখবেন? 

_ হ্যাঁ, আটকে রাখবো ; আপন বাকি পয়সা না দিয়ে যেতে সী না। 

- খত ত্রড় কথা 2 

তপেশ গাঙ্গুলী" এবার খুব রেগে গেল! বললে- খবরদার 
না। আমি এখ্খুনি প্‌লিশ ডাকিয়ে আপনাদের আরে 
আমার ভাইঝি-জামাই কৈ জানেন? & 

নিভে প্রশ্ন করে নিজেই তার উত্তর দিলে ত ধগুলশী। বললে_ আমার 
তাইঝি-জামাই হচ্ছে এই আপনাদের পাড়ার বর্দি.খাজ খাজপ কোম্পানীর (ডিরেক্টর 
এস পি মুখাজি? তা জানেন? ঠ 


রয়ে দিতে পার? 
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এতক্ষণে যেন হঠাৎ ঠান্ডা হলেন দোকানদার ভদ্রশোক। তাঁর মুখ মেখের ভাব 
ঠাণ্ডা হয়ে এল ৷ 


িঞ্জেস করলেন_কার নাম বললেন 2 

তপেশ গাংগুলী বললে-সৌম্যপদ মুখাঁজ স্যাক্সবী মুখার্জী কোম্পানীর 
ডিরেক্লার। এই সবে আজ' বিলেত থেকে এসেছে। সে আমার ভাইাঝ-জামাই ! 
একেবারে অমার আপন বড়দাদার জামাই-তা জানেন? 

দোকানের অন্য খদ্দেররা, যারা এতক্ষণ মজ্জা দেখাছল, তাদের চোখের দৃম্টিতেও 
যেন এবার একট; শ্রদ্ধার ভাব ফংটে উঠলো। দোকানশার থেকে আরম্ভ করে খদ্দেররা 
সবাই ওই মুখুঞজ্জেদের আডম্ণর এশ্বর্য খানদান সমস্ত কিছ দেখেছে । তারা ও-বাঁড়র 
কুলুজ্ী-ঠিকুজী-পোঁড়গ্রী-বনেদিআনা সম্বন্ধে সব কিছু জানে । এই তো সবে বাঁড়ট 
রাজমিস্ণঁ লাগিয়ে রংচং করা হলো ওর! ইচ্ছে করলে এখখুনি পাড়ার একশোটা 
বেক্তার ছেলের চাকরি করে দিতে পারে৷ 

খদ্দেরদের মধ্যে একটা ছেলে দাঁড়য়ে উঠে বললে_ আরে ওকে ছেড়ে দিন 
দাদ; পণ্টাশটা পয়সা ও*র কাছে হাতের ময়ল।। ছেড়ে দিন__ 

দেকানদারও ততক্ষণে একট নরম হতয় এসেছেন। তিনি আবার তাঁর চেয়ারে 
বসে পড়লেন ৷ 

খদ্দের ছেলেগুলো তখন তপেশ গাঙ্গুপীক নিয়ে পড়লো । বলহে-আর একটা 
বসন না দাদা, আর এক কাপ চা খান না? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-না ভাই. এত বিশ্রী চা আমি জীবনে খাইন। এক কাপ 
চা খেয়েই আমার গা গুলোচ্ছে- 

_যাক্‌ গে, চা খান আর নয খান. আমাদের চাকার করে দিন না আপনার ভাইঝি- 
জামাই-এর ফ্যাক্টরিতে 

তপেশ গাঞালী বললে- কবে চাকার চাই আপনাদের 2 

_আজ হলে আজই... 

তপেশ গাঙ্গুলট' ভিগজ্ঞস করলে তা আপনাদের স্কায়ালফিকেসন ক :প্র্যাজুয়েট 2 

_না স্যার আশ্ডার-গাজহয়... 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-িক আহ্ছে তোমরা সবাই আমার কাছে একটা করে 
এপ্লিকেশন দিয়ে দিও । আমি তোমাদের সব্বাইকে চাকরি দিয়ে দেব- আম বললেই 
তোমাদের সক’লর চাকার হয় যাবে। 

_'আপনকে আবার কোথায় পাবো 2 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-আমার বাঁ ডিতে... 

কথাটা বলেই আবার শুধরে নিয়ে বললে-না না. আমার বাড়তে রত 
কষ্ট করে যাবে কেন, আমিই একাঁদন এসে তোমাদের এ্যাপ্লিকেশনগুলো রি 
ভইঝি জামাইকে দিয়ে দেব চাঁল-- 


বলে রংতায় নেমে পড়লো। তখন চারাঁদকে সন্ধ্যের ঘন হয়ে 
এসেছে। খুব মানুদ্ষর ভিড । তপেশ গাঙ্গুলী সেই মানয় (3৮৬4 অন্ধকারের 
ভেতরে তলিয়ে গেল। কী বিপদেই পড়া গিয়েছিল । - হলেই প্রণচশটা 


নয়া গাঁট-গচ্চা চলে যেত। ভগবান বাঁচি দিয়েছে । 
স্ট্রীটের কউদিত্র কথা | তপেশ গাঙ্গুলশ সেই দির 
সেখানে গেলে এখাঁল চা-এর সঙ্গে অনয খাবারও 
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৯০৯ 


সোঁদন সন্দীপ সত্যই ভাবেনি যে এমন হবে। ভাবেনি যে এমন করে সব কিছু 
উলটে যাবে। মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক৷ কথাটা কত পুরোন কিন্তু তব্‌ 
কত নতুন। 

যেদিন বেড়াপোতায় সন্দীপ মাকে মাইনের টাকাগুলে। ?দতে গিয়েছিল সোঁদনও 
কি সন্দীপ ভাবতে পেরেছিল যে এমন কাণ্ড হবে 2 

কিন্তু প্লাপ্রের স্বপ্নটা 2 

মনে আছে সোঁদন সন্দীপ মাকে বলেছিল-গ্া, এবার থেকে আঁম এই বেড়া- 
পোতাতে তোমার কাছেই থাকবো । এখান থেকেই আম ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করবো । 

মা জিজ্ঞেস করোছিল-কেন রে, কলকাতায় যে-বাঁড়তে খাঁকস সে-বাড় কী দোষ 
করলো? 

সন্দীপ বলেছিল-_সে-বাঁড় কিছু দোষ করোন মা. কিপ্তু এখন তো বাইরে চাকার 
করছি, এখন আর ওখানে থাকা ভালো দেখাবে না- 

তারপর আসবার সময়ে বলেছিল--মা, আমি যদ এখানে আস তাহলে আমার 
সঞ্গো কিন্তু আরো দুজন আসকে- 

মা কথাগুলো শুনে অবাক হয়ে শিয়েছিল। বলোছল.--আরো দুজন? আরো 
দুজন আবার কে 2 

সে-কথার আর উত্তর দেওয়া হয়নি। তার আগেই তার ঘূম ভেঙে গিয়েছিল । 
আসলে সে মাসিমা আর শাখার কথাই বলতে চেয়োছল। 

কিন্তু স্বপ্নটা যে এমন করে সাঁত্য হবে ভা কি তখন সে জানতো? তপেশ 
গাঞ্গুলশ চলে যাওয়ার পরই অ।সল ঘটনাটা সে জানতে পারলে । মল্লিক-কাকাই আসল 
খবরটা তাকে দিলে 

ঠাকমা-মণির যে কেন অসুখ হলো, আর সেই জনন ডান্তারই বা ডাকতে হলো 
কেন. তাও জানতে পারা গেল তখন। 

সে এক মহা বিপজ্জনক আর অস্বস্তিকর ঘটনা । আগে থেকে কেউই তা কুহ্পনা 
করতে পারেনি । 0 

সেদিন সোম্যপদকে আনতে সবাই-ই দমদম এয়ার-পোর্টে গেছে | fA 
মিস্টার অতুল চ্যাটার্জি, তাঁর ছেলে সুবীর । আর বেশুড় থেকে মু মখার্জ। 
মৃক্তিপদ' সোৌমাকে রিসিভ করবার জন্য নিউ মাকেট থেকে একটা ফুলের মালা 
কনে নিয়ে গেছে। 

স্পেন আসার কথা সকাল সাড়ে দশটা । কল্তু খবর রি গেল :স গ্লেন 
এক ঘণ্টা লেট। 0 

তার মানে যার নাম সাড়ে এগারে'টা ৷ তারপর স্টমস্-এর চোকং ৷ তার 
পর ব্যাগেজ ডেলিভারি । তাতও অনেক সময় 

তা হোক মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন- আমার, 
মিস্টার মুখার্জি। একেবারে ভুলে গিয়েছি 


ফ.লের মালা আনা উচিত ছিল 
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১১০ এই নরদেহ 


মুন্তপদ বললেন_অমমিও ভুলে যা্ছিণাম, কিন্তু আমার মা টেলিফোনে আমাকে 
মনে কাঁরিয়ে দলেন- 

_বাই-দা-ধাই, আপনার মা কেমন আছেন আজকাল ? 

_খুব ভাল আঃছন। এতদিন নাতির জানোই তো মনে মনে অপেক্ষা করে ছিলেন। 
এইবার নতির বিয়েটা দিতে পারলেই তাঁর শেষ সাধটা পূর্ণ হয়। আমার মা দিন-রাত 
কেবল সৌম্যর কথাই ভাবেন । জীবনে অ:নক শোক-তাপ পেয়েছেন তো, অনেক দুঃখ 
অনৈক কণ্ট পেয়েছেন। আমার বাবা মারা গিয়ছেন এ্যাট দ্য এজ অব্‌ ফর্টি ফাইভ, 
আম।র দাদা মারা গিয়েছে পণচশ বছর বয়:স। আমরা সবাই অঙ্পায়,। আমারও যেরকম 
সব ঝঞ্চাট চলছে তাতে আর বেশি দিন বাঁচবো বলে মনে হয়'না। অমার শা-ই এত 
সব 1কছু মুখ বুজে সহ্য করে আছেন। জানি না আর কতাঁদন তান বেচে 
থাকবেন-- 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন_এই বার িনীতার বিয়েটা হয়ে যাক. দেখবেন [নীতা 
আপনার মাকে অনেক দিন বাঁচিয়ে রাখবে। আমার নিজের মেয়ে বলে বলছি না 
মিস্টার মুখার্জ কিন্তু আম লক্ষ্য করে এসেছি যে পরের সেবা করাটা যেন ওর 
কাছে একটা বিলিন মতন ৷ 

পেছনে একটু দূরে দাড়িয়ে মল্লিক-কাকা সব শুনছিল। 

হঠাৎ লাউড্‌-স্পীকারে ঘোষণা হলো প্লেন এসে পৌছ্োচ্ছ। একটু পরেই 
রানওচয়তে নামবে । আর ঠিক তা-ই হলো । লাউঞ্জে যত লোক' জ'ড়ো হয়োছিল সবাই 
উঠে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। সবাই-ই আত্মীয়-স্বজন বন্ধুদের স্বাগত 
আঁঙনদ্দন জানাতে এসেছে । রানওয়েতে প্লেন নেমে খুরতে ঘুরতে একটা জায়গায় 
এসে স্থির হয়ে দাঁড়য়েছে। এয়ারপোর্টের স্টাফ গাড় নিয় কাছে গিয়ে হাজির 
হলো। পড় লাগানো হলো সামনের দরক্তায়। একে একে প্যাসেঞ্জার নামতে 
লাগ:লা। কই? ওদের মধ্যে সৌম্যপদ কই 2 

হাঁ, সৌমাপদকে এবার দেখা গেল। সে পড় দিয় ধীরে ধীরে নামছে । তার 
পেছনে আর একজন মাহলা। তার পেছনে আরো অনেক লে,ক। সবাই একে একে 
নামছে । সবাই একে একে এসে সামনে দাঁড়ানো একটা বাসের 7ভতরে উঠে বসতেই 
বাসটা চলত চলতে কাস্টমসৃ-এন্ক্লোজারের সামনে এসে দাঁড়ালো । সব প্যাসেঞ্জার 
বাস থেকে নেমে ইমিগ্রেশন -এর জন্য ভিতরে এসে ঢুকলো । প্যাসেঞ্জারদের 
পাসপোর্ট িভসা সব কিছু ওখানে চোঁকং হবে। সব সূটকেস খুলে দেখা হবে! 

_ওই সৌম্য আসছে, ওই ষে -ওই যে একটা মোটা মাঁহলার সঙ্গে কথা ১ 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-__কই ? 

_ওই তো কার সঙ্গে কথা বলছে_ 


এবার মিস্টার চ্যাটার্জ দেখতে পেলেন। এই-ই 14 ক ই পি 
চাক্ষ“স দেখা । বললেন-_ভোর হ্যান্ডসাম বয়, পি বন" ৰ মানাবে । 
এনক্লোজীরের বাইরে দাঁড়য়ে আছে সবাই । আপ্যায়ন করহে, 


। সৌমাও দেখতে 
লে একেবারে রেলিং-এর 
এ ই লন। 


অভার্থনা করছে. অভিনন্দন জানাচ্ছে। মান্তিপদ es 
পেয়েছে কাকাকে। সেও হাত তুপলো। তারপর 
কাছে এসে দাঁড়ালো। মুস্তিপদ সৌম্যর গলায় মান 
নাস্তায় কোনও কষ্ট হয়নি তে। £ টে 
_না, কষ্ট কীসের ? Ro) 
_এ'র সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দই! শিস্টার চাটাঁ্জ, দ্য ফেমাস ইণ্ড- 
স্টিয়াপিস্ট- অব্‌ ইণ্ডিয়া, আর ইনি হচ্ছেন মিস্টার চাটার্তর ছেলে সবর চাটার্জি 
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এই নঞ্দেহ ১১১ 


সৌম্যপদও পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল সেই মে:3া মহিলার সঙ্গে ইনি হচ্ছেন আমার 
মিসেস মিসেস রাঁটা মুখার্জ 

মহলাটি হাতটা বাড়িয়ও দিয়েছিলেন হ্যাভশেক্‌ করবার জনো, কিন্তু তার 
আগেই সকলের মাথার ওপর যেন “না মেঘে বজ্াথাত হয়ে গেল সবাই স্তাম্ভত, 
সবাই বিভ্রান্ত. সবাই হতচাঁকত পুতুলের মত নিথর, নিস্পন্দ !! | 


সন্দীপও তখন সবটা শুনে স্তম্ভিত । ধললে_তারপর 2 তারপর কী হলো? 

মল্লিক-কাক। বললে- সবাই যে তখন হঠাৎ কে কোথায় অদশ্য হয়ে গেলেন জান 
না| আম গাড় করে সৌম্যপদ্বাধ্‌ আর তার স্তীকে নিয়ে বাঁড় চলে এলাম । ঠাকমা- 
মণিও খুব আগ্রহ করে অপেক্ষা করছিলেন। তিনি কথাটা শুনেই হঠাং সেইখানে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই মাটিতে পড়ে গেলেন। ডান্তীরকে ডেকে পাঠিয়োছলুম। তিনি 
এসে পরীক্ষা করে বণলেন-স্ট্রোক। যাও যাও, এখ্‌খুনি তুমি এই ওষুধগুণো কিনে 
নিয়ে এসো ৷ ওঁকে বোধহয় বাড়তে রাখা ঠিক হবে না. নার্পংহোমে পাঠাতে হবে! 

_আর সোখ্যবাব্দ ১ 

মল্পিক-কাকা বললেন-_সোমাবাধু আর তার মেমসাহেব বউ এখন তাদের ঘুর । 
এক বোতল হুইস্কি আনতে বলেছেন আমাকে । গিরিধারীকে দিয়ে আম হৃইফিক 
আনাচ্ছ। ড্রাইভার এতক্ষণে চলে গিয়েছে । যাও, তুম দৌড়ে ওষৃধগুলো নিয়ে 
এমসো- 

সন্দাপ চাকার করত বটে. 'কল্তু মনটা পড়ে থাকতে দু'জায়গায় একটা জায়গা 
হলো বেড়াশ্পোতায় মার কাছে । আর একটা জায়গ্য হলো রাসেল স্্রীস্টর বাঁড়। 
বুকটা থাকতো রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে আর তার মাঁস্তচ্কটা পড়ে থাকতো 
বেড়াপোতাতি। অর ব্যাঙ্কে? 5 

ব্যাৎকটা তো তার কর্মক্ষেত্র । কর্মক্ষেত্র মানেই জীবিকা! 

তা জীবন আর জাঁবিকা কি এক ? কে কয় তাড়না দেবি হয় 
তাই যাওয়া, নইলে কোনও আকর্ষণই তার ছিল না সৈখানে। রর 

পরেশদা বল:তা-কাঁ হে. দিন-দিন এত মন-মরা হয়ে যাচ্ছে 
ভোমার 2 

সন্দীপ আর কী বলবো আর আসল কারণটা টিক কেউ তা বুঝবে ? 
ব্যাঙ্কের অন্য সবাই হৈ-হৈ করে দিন কাটাতো। খবরর্১জীগ্জ পড়তো, রাজনীতি 
নিয়ে আলোচনা করতো । আবার কখনও বা ফুটবল. কেট । তাদের আলোচনা 
করবার জিনিসের কখনও অভাব হতো না। "লাচনা করবার মতো কিছ: 
খবর থাকতো না, সেদিন সবাই ঘিয়ঘাণ হয়ে পড়ত কাউকে গালাগালি বা কাকে 
নিন্দে না করলে যেন সকলের মনটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগতো । সকলেই কেবল আশা 


» ক হয়েছে 
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করতো পৃথিবীতে একটা কিছু ঘটুক । রাস্তায় কোনও নিরীহ লোক গাঁড় চাপা 
পড়ুক, কোনও দেশে ভুমিকম্প হয়ে কিছ লোক মরক, কিংবা দিল্লীর কোনও 
মাস্টারের পতন হোক, কাউকে ক্যাঁধনেট থেকে তায়ে দেওয়া হোক। অন্ততঃ 
অন্য কিছু না হোক কণক।তায় কয়েক ঘণ্টা লোড-শোঁডং হোক। আর তাই নিয়ে 
কিছুক্ষণ গভর্মেস্টের মুস্ডুপাত করার সুযোগ পাওয়া যাবে। 

বাঙালীর ছেলে হয়ে চাকরি পেয়েও যার সুখ হয় না তাঁর নিশ্চয়ই কোনও 
ব্যাধি আছে। নইলে আমরা সবাই যখন ক্যান্টিনে 1 গিয়ে আরাম করে চপ্‌-কাটলেট- 
চা খেয়ে ফুতি* করাছ, তখন তুমি কেন মুখ ভার: করে আলাদা হয়ে থাকবে? আমরা 
নাই EE HE LE রাত জনে কি মাইল 
তখন তুমি কেন মুখ বুজে এক মনে কাজ করে যাবে? তুমি নিশ্চয়ই আমাদের 
ছোট মনে করো, কিংবা আমাদের নিচু নজরে দেখ! 

কিন্তু কে বুঝবে সন্দীপের মনে কী নিদারুণ ঝড়-তৃফান বয়ে চলেছে? ঝড়- 
তুফান যেমন আকাশ-পাতাল, বিশ্ব-্রহ্ধান্ড তোলপাড় করে দিয়ে মানুষকে বিপর্যস্ত 
করে তোলে সন্দীপের মনের ভেতরেও তখন তাই ঘটে চলেছে। যারা বাইরের লোক, 
যারা মাসকাবারি মাইনেটাকেই পরমার্থ মনে করে পরম আনন্দে দন কাটাতে পারলে 
নিজেদের পরম সংখা মনে করে, তারা তার দুঃখ কণ করে বুঝবে 2 অনারা যখন 
ইশ্ডিয়া-পাকিস্তানের মধ্যে (ক্রিকেট খেলার জয়-পরাজয় নিয়ে উন্মত্ত হয়ে থাকাটাকেই 
পরম পাঁরতুপ্তি বলে স্বীকার করে নিয়ে নিশ্চিন্ত আরাম উপভোগ করে, তারা সন্দীপকে 
অনুকম্পার চোখে তো দেখবেই। 

পরেশদা বলতেন-তুমি একটা বিয়ে করে ফেল ভায়া, তোমার সব মেল।ন্কোগলিয়া 
কেটে যাবে! 

মল্লিক-মশাই সেই সৌম্যবাবু কলকাতায় আসবার পর থেকেই ব্যতিব্যস্ত! কেবল 
ডাক্তার আর ঠাকমা-মণিকে নিয়েই ব্যস্ত! শুধু মল্লিক-মশাই-ই নয়, সেই ঠাকমা- 
মণির খাস-ঝ বিন্দুরও সেই একই অবস্থা । 

আর শুধু কি বিন্দু 2 কে ব্যস্ত নয়? দোতলার ঝি-কালদাসী, একতলার 
[ঝ-ফুলরা। িংহ-বাহনী ঠাকুরবাড়ির ঠি-কামিনী, তেতলর বি সুধা সকলেরই 
যেন বিনা মেঘে মাথায় বন্ত্রাঘাত হয়েছে। 

ঠাকমা-মাঁণ একদিন ছিল এ-বাড়ির সবেসর্বা। কোথায় কে কলের-জল নষ্ট 
করছে, কোথায় কে অকারণে আলো জ্ঞালিয়ে গৃহস্থ-বাঁড়র পয়সা নষ্ট করছে. সব 
কিছু দেখবার যিনি মালিক তাঁকে দেখবার জন্যেই আজ সবাই তটস্থ। িারধারীকে 
রাত ন'টার সময়ে নিয়ম করে সদর-বাঁড়র গেট বন্ধ না করলেও আর বশবার । 
আর কেউ তাকে বলবার নেই-__িাঁরধারী, নটা বেজে গেছে, গেট বন্ধ ক 

সত্যিই বিডন স্ট্রটের বারোর-এ নম্বর বাঁড়র শৃঙ্খলা যেন চিরবঙ্গবের কর্তা বিকল 
হয়ে গিয়েছে । যে যত পারো অকর্ম-কৃকর্ম কপ্রা, কেউই কিছ; বর্ষে 
বংশের আদ পুরুষ দেবীপদ মুখার্জির প্রতিষ্ঠিত সংসার হর্ন 
অচল হয়ে গেছে। তু 

সন্দীপও খুব ভাবনায় পড়োছল। মল্লিক-কাকার দেখা হালেই জিজ্ঞেস 
করতো-াকমা-মণি এখন কেন আছেন কাকা 2 ১ 

মল্লিক-কাকা শুকনো মুখে শুধু জবাব দি: 


মনে হিসেব লিখতে বসতো এক মনে। আবার তেতলায় ঠাকমা-মণির কাছে চলে 
যেত। কখনও কখনও মেজবাবু আসতেন, মা'র কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ বসতেন। 
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ঠাকমা-মণি ছেলের দিকে ম্লান দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতেন। 

মান্তপদ জিজ্ঞেস করতেন_ কেমন আছো মা? 

ঠাকমা-মণি নিস্পৃহ দুম্টিতে চেয়ে দেখতেন ছেলের মুখের দিকে । মান্তপদর 
সত্যই তখন চরম দশা চলেছে আবার জিজ্ঞেস করতেন-এখন কেমন আছো মা? 

ঠ।কমা-মণি মাথা নাড়তেন। তাঁর কথা বলতে কষ্ট হতো । ক্ষুণ কণ্ঠে একবার 
শুধু বলতো- খোকা কোথায় 2 

আশ্চর্য ব্যাপার! যেখোকার জন্যে ঠাকমা-মাঁণর এত কম্ট তাকে দেখবার জন্যেই 
ঠাকমা-মণির যেন আগ্রহের সীমা থাকতো না। খোকা হয়ত তখন বাড়তেই নেই। 
মাকে সান্বনা দেওয়ার জন্যে মুক্তিপদ বলতেন খোকা এখনও তার থরে ঘুমোচ্ছে_ 

এত পেরি পর্যন্ত কেন সৌম্য ঘুমোয় সে-প্রশন মনে হলেও ঠাকমা-মণির মুখে তার 
প্রকাশ হতো" না। শুধু চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়তো । মান্তপদ আর বোশক্ষণ 
বসতেন না। বসবার সময়ও তখন তাঁর বোধহয় থাকতো না। 


একটা দেশ ঝা একটা জাত, বা একটা সংসারের উত্ধান-পতনের নিয়ম একই রকম। 
একটা গাঁড় চলতে চলতে হঠাৎ একবার হয়ত থেমে যায়। তখন গাড়ির চালক গাঁড় 
থেকে নেমে গাঁড়র কল-কব্জ্ন পরাক্ষা করে তার মেরামত করে চালাতে আরম্ভ করে। 

কিন্তু এই মুখার্জি-বাঁড়র রথ-যাণ্রা সেদিন থেকে যোদক লক্ষ্য করে চলতে লাগলো 
তা বড় জাঁটল, বড় জাঁটল। মুখার্জ-বাঁড়র ইতিহাসে আগে কখনও এমন ঘটনা ঘটে 
নি। আগেও দেবইপদ মুখার্জী বাবসা-সূত্রে বিদেশে গেছেন। আগেও অর্থ উপার্জনের 
প্রচেষ্টা চাঁলয়েছেন! আগেও িদেশ-যাত্রার শেষে সগৌরবে দেশে ফিরে এসেছেন। 
এসে সব দিক থেকে লক্ষমীশ্রীর কৃপা লাভ করেছেন। আর সঙ্গে-সঙ্গে স্যাক্সবী- 
মুখার্জি কোম্পানীর শ্রীবাদ্ধ ঘটেছে। 

দমৃ-দঘ্‌ এয়ারপোর্টে পেপছোবার সঙ্গে সঞ্জো কণ্তু রথের চাকা যেন আটকে 
গেল। কিণ্তু আটকে গেলে চলবে না! রাট।কে নিয়ে সৌম্যপদ ইণ্ডিয়ায় 
তার মনোবাসনা চাঁরতার্থ করতে । রাঁটা ইণ্ডিয়ার নাম শুনোছিল তার 'র 
কাছে। শনোছিল ইশ্ডিয়া নাকি বিচকাস্ট্রি। LA হয়ে 
যাবে সেটা তো তার কাছে গর্বের বস্তু। তে 

একটা পাবৃ-এ বসে কথা হচ্ছিল বীয়ার খেতে খেতে । সে) খানে শিয়োছল 
সময় ক।টাতে। ঘটনাচক্রে আলাপ । সেখানেই দুর্ঘটনাটা টা 

সৌম্য তখন বায়ার খেয়ে বেহৃশ। রাঁটাও সেখানে 

নেশার ঘোরে সৌম্য জিংজ্ঞস করোছিল- তুমি ই 

উত্তরে রাঁটা আবার দু পেগ হুইস্কির অভ 

বলেছিণ-_তুঁমি আমাকে ইন্ডিয়ায় নিয়ে 

সোৌম্যপদ বলেছিল- সেটা তো আমার পক্ষে অকটা গ্রেট প্লেজ্ার- 

আর তারপরে যা হয় তাই-ই হলো। অফিসে আয়ে্গ:র নিজেই বোঁশর ভাগ 
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কাজটা করে ফেলতো। বলতে গেলে জুনিয়ার মুখাজিকে কোনও কাজ করতেই দিত 
নাসে। সৌম্যপদ কলকাতঙ1তেও যেমন ছিল লণ্ডনেও তেমনি । রাত দশটার পরই 
বলতে গেলে শুর, হতো তার দিন। কেউ পাহারা দেবার নেই, ঠাকমা-মণি নেই, 
[গারধারঈও নেই যে তাকে রোজ ঘুষ দিতে হবে। কোম্পনশীর গাড়িটা নিয়েই 
নিপহদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়তো সো? তারপর একটা বার-এ গিয়ে বোতল নিয়ে 
বসলেই হলো । তখন পকেটে টকা থাকলে তুমি একেবারে প্রিন্স। খাস ইন্ডিয'ন 
প্রিন্পা লণ্ডনে ইন্ডিয়া আর পাকিস্তানি প্রিচ্সদের ভারি ইত্জং। একবার তাদের 
পেলে মদের দোকানের মাপিক আর ছাড়তে চায় না। পেগের পর পেগ উড়ে ষায়। 
আর বিশেষ করে যদি তার সঙ্গে কোনও মেয়ে-ক্লায়েন্ট থাকে । 

বার-এর মালিকদের তরফ থেকে সে-ব্যবস্থাণ্ড পাকা করা আছে। মেয়েরা খদ্দের 
হয়ে বারেই বসে বসে তার যা-খুশাী খায়। তার জনা তাদের গাঁটের পয়সা খরচ 
ধরতে হয় না। তাদের জন্য সব ফী। কিল্তু শর্ত আছে একটা । মোটা দাশের 
খদ্দের পাকড়াতে হবে। বিশেষ করে ইপ্ডিয়ান কিংবা পাকিস্তানি খদ্দের। তারা 
লণ্ডনে আস টাক: ওড়াতে। সেই রকম যদ কোনও একটা শাঁসালো পার্টি পাকড়তে 
পারে। তে তোমাদের মাইনে বাড়িয়ে দেব। 

রাঁটা বলতো-আজকে একট, ঠাণ্ডা পড়েছে, একটু জাঁনওয়াকার খাওয়াও । তা 
সাক্সবি-মুখাঁজ কোম্পানর টাকা কি কিছু কম? কত আীনওয়াকার খবে খাও না। 
জাঁনওয়াজার খ'ও. জন্‌ খাও, ব্রাণ্ড খাও, যা ইচ্ছে তাই খাও। তোমার জন্যে আম 
সব টাকা গড়াতে পারি 

এই রকম করেই আলাপ হয়েছিল রাটার সঙ্গে । বাটা ওই হোটেলে চাকার কর 
য: রোজগার করে তাই দিয়েই তার সংসার চলে! সংসার বলতে শুধ্‌ তার একটা 
বূড়ী ম্য। আর ক্ডে নেই। 

-তোমাকে বিয়ে করলে আমার বিধবা মা কী খাবে 2 কী করে তার সংসার চলবে ? 

.সৌমা বলত -আমি ইন্ডিয়া থেকে তোমার মাকে মা:স-মাসে টাকা পাঠাবো । 

-কত টাকা পাঠাবে : 

_যত টাক: তোমার ম্যর দরকার সব পাঠাবো-_আমরা ক্যা'লকাটার রচেস্ট 
ফ্যামিলি । আমাদের স্াক্সাব-মুখাজি কোহ্পানি ক্যালকাটার র'চস্ট কোম্পানি, আমি 
তার ডাইরেক্টার। আমার কি টাকার অঙাব? 

একেই বলে অনর্থ। অর্থ ও *য বেশির ভাগ লোকের কাছে অনর্থ হয়. এই [সাঁম্যপদ 
মুখাঁজই তার জলজটান্ত উদাহরণ । কলকাতার নাইট-ক্লাব থেক সুর. করে লাণ্ডনের 
কোনও গাঁলঘুঁজপ রেস্তোরা বা বার বাদ গেল না) বাদ গেল না কে তাহ 
মেয়েও । কিন্তু ততদিনে রটার চেখ খুলে গেছে। সে বুঝতে যে এই 
বড়লোকের বখাটে ছেলেটার কাছে নিজেক উজাড় করে আত্মসম' র না দ’ল 
সে ফাঁক পড়ব! তাই একদিন রখটা সৌময়কে তার বাড়িতে মার য়ে গেল । 
নিয়ে গিয়ে সব কথা খৃলে বললে । 7 

ম্য বুড়ী মান্য । দ্বাম ছিল বদ্ধ মাতাল ৷ কয়লা-ি২৮ কাজ' করতো । কিন্তু 
টাকা-পয়সা যা উপায় করতে তার সিংহ-ভাগটা চলে হেইউউঅদাড়খানায়। এক-একাদিন 


রারে বাঁড়”তও ফিরতো না লোকটা । তখন জাতে বেরোত সেই অণ্চলের 
সবগুলো শ্ডিখানায়। শষকালে যখন তা জায়গায় পাওয়া হেত তখন সে 


লোকটা" মদের নেশায় অজ্ঞান অচৈতন্য। মা তার জামার পকেট থেক টাকা-কাঁড়ি 
যা পেত সব কৃড়িয়ে-বাণজিয়ে নিয়ে আসতো । তারপর যখন ওই ব্রাটা বড় হ’লা তখন 
তাকে মা পাঠালো হোটেলের চাকরিতে । সৈ-চাকাঁরতে স্যালারি কিছ থাক আর না 
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থাক, কাঁমশন আছে। _যোদন সে বোশ মদ 'বাক্ত করে দেবে সেদিন সে বোশ কাঁমশন 
পাবে! এই রকম করই চলছিল । 

হঠাৎ কপ;ল-গৃণে মিস্টার মুখাজির সঙ্গে তর পাঁরচয় হয়ে গেল! তখন থেকেই 
রাউটার কমিশনের অঙ্ক দফায়-দফয় বাড়তে লাগলো। তখন থেকে শহাঁড়খানার 
মাইলিকও যত খুশী, রখ্টাও ৩৩ খুশী । আর রটার মা তো আরো খুশী। 

ধৃড়ী মেমসাহেব সৌম্যকে দেখে খুশী হলো খুব । বললে_আমি ইপ্ডিয়ার 
কথ। খুব শৃনোছ । ইণ্ডিয়া ইজ্‌ এ গ্রেট কাণ্]ু। আই লাভ ই্ডয়ানস্‌_ 

রীটি কোথা থেকে চা করে এনে খাওয়ালে । চা খেতে খেতে রটার মার সঙ্গে 
অনেক গহপ হতে লাগলো । ইণ্ডিয়ার গল্প, তার হাজর্যাপ্ডের গল্প, রীটার গলপ-_ 
গল্প করতে করতে মাকঝ-রাত . হয়ে গেল । 

শেষকালে'বৃড়ী বললে-লুক হিয়ার বয়, রটা ইজ্‌ মাই ওনল আরনিং মেন্বার | 
রঈটাই আমার একমাত্র ভরসা! ও টাক উপায় কর বলেই আমি এখনও খেতে পা'স্ছ। 
ও যদ তোমাক বিয়ে করে ইন্ডিয়ায় চলে যার তহল আম কী খাবো? কে আমাকে 
খাওয়াবে» ৮৩ঃমাদের তা অফিস আছে এখানে! তাম এখানে থাকতে পারো না? 

সৌম্য বললে-আমার টনি জন্যে আম সব করতে পাঁর। রাঁটা ইজ্‌ সো নাইস 
গার্ল'। বাট... 

_ বাট; কী? 

সৌম্য বললে কিন্তু আমি যে স্যাঞ্পবি-মুখার্জ কোম্পানির একজন ডাইরেক্টার। 
আর সেখানে আমার ওঃ গ্রযপ্ভ-মাদার রয়েছে । আমি কলক।তায় না শেলে তারা যে 
আমাকে প্রপার্টি থেকে ডিস্‌-ওন্‌ করবে । সেখানে না গেলে আমার ইনকাম কোথা 
থেকে হবে। তখন আম নিজেই বা কী খাবো আর রখট;কেই বা কণী খাওয়াবে ১ 

বড় বলংলে-অল রাইট. তুমি রীটাকে বিয়ে করবে বলছো, রীটাও তোমাকে বিয়ে 
করতে চাইছে । আই ডোপ্ট ওয়ান্ট টব ঘ্যান অবসাঢেকল ইন ইওর ওয়ে। আম 
তোমাদের দৃুঙ্তনের মধ্যে বাধা হতে চাই না। কিন্তু আমার মত ওল্ড উইডোর কথাও 
তো তোমরা ভববে। রাঁটা তোমাকে বিয়ে করে ইণ্ডিয়ায় চলে গেলে, আমাকে কে 
খাওয়াবে ১ 

সৌম্য বললে_আমি আপনাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাবো। 

_কত করে ম:সে পাঠাবে? আমার তো এখানে মাসে আড়াইশো পাউন্ড খাওয়া- 
পরার খরচ লাগবে মিনিমাম. 

সৌম্য বগণে_আঁম তা পাঠাবে। 


- যাঁদ না পাঠাও ১ ©) 

সৌম্য বললে-আমি বণ্ডে সই করে দিয়ে যাবো। চিত 

বুড়ী বললে উ.হলে এখানে সালাসটার্স ফার্মে গিয়ে সেই খণ্ডে সই 
করে দিয়ে যাও। তাতে আমার সাঁলসিটারও সাক্ষী থাকবে । স্‌ হিসেবে 


তারও সই থাকবে তাতে । ডু ইউ এগ্রত ১ তুমি রাজ 2 © 
সোম! ব্পলে_ ইয়েস; মিসেস: রিচার্ড, আই এপ্তা— 
মিসেস রচার্ড বললে-আর তাতে লেখা থকা চাই হু 
তোমার নামে কমপেনশেসনের মামলা করতে পারবো, 
ডু ইউ এগ্রী» তুম রাজি ১ 
সোম্য বলঃল- ইয়েস. আম রাজি! So 
তারপর তাই-ই হলো শেষ পর্যন্ত। মিসেসঁ্দারচার্ড. মিস্‌ রিচার্ড আর মিস্টার 
এস মুখার্জ সাঁলাসিটার্স-এর ফার্মে গিয়ে সেই চুক্তি-পত্রে সই করলে। সাক্ষী হিসেবে 


টং ত ক্লেম করতে পারবো ৷ 
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সাঁলাঁসটার নিজেও সই করলে সেইখানে । রণতমত আইনানুগ ব্যাপার । কোনও ফাঁক 
বা ফাঁক কোথাও রইল না। 

তারপর বাকি রইল ম্যারেজ রোজনস্ট্রেশন। তাতেও সাক্ষাঁর দরকার। তা পয়সা 
ফেললে এ-সব ব্যাপারে সাক্ষীর অভাব হয় না। সে অভাব হলো না। বাকি রইল 
চার্চ। হোক সৌম্য হিন্দু, ক্রিশ্চান হলেই বা তার ক্ষাতি কী? 

তারপর রাতভোর 'ঁড়নার। ডিনার তো নামমাত্র । আসল হলো এ্যালকোহল। 
সেদিন সারা রাত এ্যাপকোহল্‌ খরচা হলো কয়েক শো বোতল । তাতে সৌম্যপন 
পেছপাও নয়। কোথা দিয়ে পার্টি শেষ হলো তার ঠিক নেই। সে-পাতে ইনৃঙাইটঁরা 
আর কেউই ঘুমোল না। শুধু এ্যালকোহল আর নাচ। জ্গেড়য় জোড়ায় নাচ! 

পাট যখন শেষ হলো তখন পরের দিন গ্রীনিচ টাইম সকাল দশটা । 

হঠাৎ নেশা কাটলো টেলিফোনের বাজনার শব্দে। সৌম্য বিরগ্ হলো খুব। কে 
আবার এই অসময় তাকে টোৌলফোন করলে। তার এত সাধের ঘুমটা ভাঙালে। 

_আমি অয়েত্গার স্যার । 

সৌম্য বপলে-_ এই অসময়ে হঠাৎ কেন 2 

- স্যার ক্যালকাটা থেকে মিসেস মুখাজি ফোন করেছেন। 

মিসেস মুখার্জি 2 ইউ মীন ঠাকমা-মণি ১ 

_ ইয়েস স্যার। আমি কল্‌টা অপনার কাছে ট্রান্সফার করে দিচ্ছি । কথা বলুন 
তারপর কলকাতা থেকে সেই ঠাকমা-মণির ভয়েস্‌। 

_কে? খোকা? 

সৌম্য একটু সামলে নিলে নিজেকে । বললে হ্যা ঠাকমা-মাঁণ : আম তোমার 
সৌম্য বলছ -- 

* কমন আছিস তুই? 

সৌম্য বললে_ভালোই-__ 

_গলাটীা ভারি-ভাঁর ঠেকছে কেন? শরণর ভালো আছে তো? 

_ হ্যাঁ, ভালো আছে। 

_খুব সাবধানে থাকবি তুই । ও দেশে বন্ড ঠান্ড।। আমার একবার ঠান্ডা লেগে 
খুব জহর হয়ে গিয়েছিল। গলায় কমৃফোর্টার জড়িয়ে রাখাঁব সব সময়ে । 

সোম্য বললে- আমি তো সব সময়ে গলায় উলেন সকার্ম জাঁড়য়ে রাঁখি। 

--রোজ্ গরম জলে চান করবি। আর রাত নটার মধ্যে ঘাঁমিয়ে পাঁড়স তো? 

সৌমা বললে- হ্যাঁ ঠাকমা-মাঁণ, কলকাতায় যেমন রাত নটার মধ্যে বিছানায় শুয়ে 


পড়তাম, এখানেও ঠিক তাই ৷ ৫১, 
ঠাকমা-মাণ আবার বললে-আর একটা কথা । ওদেশের মেয়েরকউঠ্ছ্যাংলা। 
কালোদের দেশের বড়লোক ছেলেদের দেখলেই বড় ঢলানি করে। তাদেইসতেগ মিশিস 


নাতো? 

সৌম্য বললে- না ঠাকমা-মণি। মেয়েদের মুখের দি চেয়ে দোখি না। 
কোনও মেয়ে আমার সঙ্গে ভাব করতে এলেই আমি পা 

_খুব ভালো, খুব ভালো কারস। তোর জন্যে শুর্ঘটা বিরাট বড়লোকের মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ের সব ব্যবস্থা করে ফেলোছি। ই তে সে ফেলবো । 
মেয়েটা এম-এ পাশ । দেখতেও খুব ভালো । রঁসত্গে খুব মানাবে 

_আর সই রাসেল স্ট্রীটের বাড়ির 

ঠাকমা-মাঁণ বললে- তার থেকে এ মেয়ে। সে মেয়েটা সত্যনারায়ণ 
পুজোর দিনে এ-বাড়:ত এসেছিল। বড় নিডাবিড়ে। তার পা লেগে কাচের গেলাসট। 
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এই নগ্দেহ্‌ ১১৭ 


ভেঙে রঞ্জারক্তি কাণ্ড বাধিয়ে ফেলোৌছল। এখনো সহব শেখোন ভালো করে। কিন্তু 
এ বড়লোকের মেয়ে। বাপ-মাভাই সব আছে। অইটা আবার মস্ত বড় লেবার 
লাঁডার। 

_আমাদের ষ্/ক্টরতে নাক লক-আউট চলছে! আয়ে্গার বলছিল ! 

ঠকমা-মাঁণ বলংল-হ্যাঁ, সেই জন্যেই তো এখনে বিয়ে দিচ্ছি। এখানে বিয়ে 
দিলে আমাদের ফ্যক্কীরর লক-আউট উঠিয়ে দেবে মেয়ের ভাই। সে লেবারলজার 
তো। তার হাতে দু লক্ষ লেবার আছে 

তারপর একট: থেমে ঠাকমা-মাণি আবার বললে-_আর সেই সিংহবাহিনশর ছবিটা ! 
সেটা সব সময়ে পকেটে রাখিস তো? 

সৌম্য বললে .-হ্যাঁ, সব সময়ে সেটা আমার পকেট থাকে। ঘুম থেকে উঠেই 
ছবিটাতে মাথা ঠৈকিয়ে প্রণাম কাঁর-- 

হ্যাঁ, করষি। দেখাব সিংহবাহনশীর কৃপায় তের কোনও কষ্ট হবে না 

এখানেই লাইনটা কেটে গেল। 


এ-সব অনেক দিন আগেকার কথা । আর আজ ঠাকমা-মাণ কিছু জানতেই 
পারছেন না। এতদিন পরে সেই সৌম্য কলকাতায় ফিরে এসেছে । কিন্তু একে কি 
ফেরা বলে? িংহবাহনীর পুজো দিয়ে, রোজ ভোরবেলা গঙ্গাস্নান করে ক তার 
এই ফল হলো? 

এক এক সময় ঠাকমা-মাণর জ্ঞান হয়া তখন চোখ দুটো ঘোলা-ঘোলা দেখায় । 
দেখে মনে হয় ঠাকমা-মাণ কাউকে যেন খসুজছেন। সব সময় লেক চিনতেও পারেন 
না। যদি কখনও 'চূনতে পারেন তো আস্তে আস্তে বালন_খোক।, খোকা এসেছে? 

মলিক-মশাই বলেন_খেকাকে ডাকবো? 

{কণ্তু কোথায় খোকা ? খোকা বোশর ভাগ সময়েই বাড়ি থাকে না। সে তার 
বউকে নিয়ে বাইরে যে কোথায় বোরয়ে ষয় কেউ জানে না। খোকা, আসার পর থেকেই 
তেতলার ঝি সুধাই রাঁটার কাজকর্ম করে দেয়। ভালো করে বউমণির কথা বনকতে 
পারে নাসে। সুূধাও বংলা ভাষা ছাড়া আর কোনও ভাষা বোঝে না। 

সৌম্যর কাছে নতুন বউ বণে--ওই কিটা একটা ওয়ার্থলেস্‌, কোনও বা 
না আমার। ওকে ছাড়িয়ে দাও 'ডয়ার_ © 

গকন্তু এত কালের কাঁড়র কি. তাকে কি ওমনি তাড়িয়ে দিলেই 


টাকর-বাকর'দর হাডাবার মালিক তে সে নয়। উকমানসণিহী এ-র | যৃত- 
দিন ঠাক্ম;-মণি বেচে থাকবে ততদিন তার কথার ওপর ক বার ক্ষমতা নেই 


কারো। 
তবু রাঁটা চাপ দেয়। কলে না ডিয়ার. ওকে করে দাও 


সৌম্য জিজ্ঞেস কংর--"কন. ছাডাবো কেন? রহ ও? 
আম যা হ.কম কাঁর তা ও শোনে না। পাকে কেয়ার করে না'। এত বড় 


ডিস্‌ওাঁবাঁঙয়েন্ট ওই মাগীটা - | 
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১১৮ এই নরদেহ 


একদিন সুধাকে ডেকে পাঠালে সোম্য। সুধাকে জিন্রেস করলে_কীরে সুধা, 
তুই বউ-মণর কথা শুশিস না কেন 2 

সুধা নিপা ভলোম,নুষ লোক। এত কল এ-বাড়িতত কাজ করছে, কখনও 
ঠাকমা-মণির কাছে বকুনি খায়ান। সে বললে-কই, আম তো কহু দোষ করান 
দাদাবাব; ! বউ-মাণ যা বলেছে আমি তো তাই-ই করেছি। 

রঈটা রেগে উঠ্লো-ও একটা লায়ার। অউট্‌-রাইট লায়ার_ তুম ওর কথা শুনো 
না। (ডোন্ট বিলভ্‌ হার-_ 

সৌম্য তব্‌ জিজ্ঞেস করলে-কা দোষ করেছে ও তাই বলো না! 

রাটা বললে_ আম ওকে বলোছি আমার ওয়ার্ভরোব রোজ সাফ করতে, কণ্তু 
একাঁদনও ও তা করে না -আমি কি এ-বাড়ির কেউ নই ১ আমার হ.কুমের কি কোনও 
দাম নেই? আমার হুকুম কেন শ,শবে না ও ? 

সৌম্য সুধাকে জিজ্ঞেস করণে_ কী, তুই কউ-মণণির কাপড়-জামর আলমারি 
রোজ পরি*কার কারস না? 

সুধা বগলে_না দাধাবাধদ আমি পাঁরজ্কার কর, আম মা-কালীর দাবা দিয়ে 
বলতে পারি রোজ রোজ আমি বউ-মাঁণর আলমারি পাঁরত্কার কার - 

সৌম্য গল? চড়িয়ে জি'জ্স করলে-_ তাহলে ক তুই বলতে চাস বউ-মণি “মিথ্যে 
কথা বলছে? 

রাঁটা চেপচয়ে উঠলো-ওর কথা বিশ্বাস করো না সৌম্য, ও একটা লয়ার, ড্যাম্‌ 
লায়ার। ওকে তুম ডিস্ঞর্জ করে দাও, এখৃখ্যান ডিস্চজজ করে দাও ওকে_ 

সোমা বুঝতে পারলে যে ব্যাপারটার মধ্যে কে'থাও একটা ভুল বোকাব,ঁঝ আছে। 
স্ুধাকে বপলে-_যা, তুই এখান থেকে এখন যা. আর কখনও এমন করিসাঁন। 

কিন্তু রঈটা তবু শা*ত হলো না। ব্ললে-তুমি ওকে কিছু বললে না? ওকে 
ফাইন করলে না কেন? ওই রকম করলেই কালাপ্রটরা মাথায় চেপে বসে। তুমি 
ওকে ফাইন করলে না কেন? 

সৌমা বললে_ দেখ, এখন তো আমার গ্র্যাণ্ড-মাদার বেচে রয়েছে | ওরা সবাই 
আমার গ্র্যাণ্ড-মাদারের' স্টাফ গ্র্যাপ্ড-মাদার যতাঁদন ন। মারা যায় ততাঁদন ওদের 
কাউকে আমি ডিসচাজও করতে পারি না, ফাইনও করতে পারি না-- 

রশটা রা হয়ে গেল। বললে--:স কী. তাম তো লনঙনে অমাকে অন্য কথা 
বলেছিলে ! তুমি তো বলেছিলে 'স্যাকসাঁব-মুখাঞ্জ কোম্পানির ডাইরেক্টর । তুমি যাঁদ 
কোম্পানির ডাইরেক্টর হও তো তোমার তো সবাইকে [ডিস করবার ক্ষমতা আছে! 

সৌম্য বলশে-তা তো আছে। কিশতু যতদিন আমার গ্র্যাড-মাদার বেচে আছে 
ততদিন তো আমি গ্র্যাপ্ড-মাদারকে না বলে কিছু করত পারি না। 

রীঁটা বললে-িন্তু তুমি তে; তোমার গ্র্যানর কথা কিচ্ছু বলো 
লন্ডনে । তুমি বলেছিলে তোমরা খুব বড়লোক. তোমাদের অনেক টার্ন) আছে! 
৮: 
ম্যারি করতে আমার বয়ে গিয়ছিল-- নি 

সৌম্য বলল-_কিন্ত তৃমি তো এখানে এসে দেখছ অ ্ত রিচ ফ্াামিলি। 
"আমাদের বাড়িত কত স্টাফ" আমাদের কত বড় বাঁড়ি। অং 
রয়েছে বাইরের গেটে । আশম তো; তোমাকে কোনও ব্লাফ 
অফিস কয়েছে । আম তো তোমার মাকেও সব ক 
কোনও কথা লুকোহীনি। ৫) 

- তাহলে যখনই আমি গাড়ি চাই তখন গার্ড পাই না কেন? 
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সৌম) বললে-_ আমার গ্র্যপ্ড-মাদারের যে এখন হাঢ-স্ট্রোক হয়েছে, সে জন্যে 
সব গাড় এখন ডান্তারদের বাঁড় যাতায়াত করছ্ছে। 

রঈট। বললে- তাহলে আমি কী করবো ১ আমার সমস্ত দিন-রাত বাড়িতে বণ্দী 
হয়ে থাকতে ভালো লাগে? দিনের বেলা যাহয় হোক, [ক"তু রাত : আম তো 
জীবনে কখনও রাত্তরে বাড়িতে কাটাইতন। তেমার এ ক রকম বাঁড় ? কলকাতায় 
{ক সবই রাতিরে বাস্ডিত খাঁময়ে কাটায় 2 

সৌম্য বল:ল- তা কেন? শুধু অ:মাদের বাড়িরহ এই নিয়ম । আমার গ্রান্ড" 
মাদ।রের বরাবরেই এই নিয়ম । আমাদের দরোয়ান ঠক রাত নটার সময়ে গেট বন্ধ 
করে দেবে। তারপর আর কেউ বাড়তে ডুকতেও পারবে না. বাড়ি থেকে বেরোতেও 
পারবে না। 

--মাই গড়? বরাবর তুমি রও নউর পর বাড়তে ঘুমিয়ে কাটিয়েছ 2 

সোম) বললে না লা, আমি ?গারধারকে ব্রাইব দিয়ে বরাবর নাইট-ক্লা:ব গিয়ে 
রাত কাটিয়ে এসেছি । লন্ডনে যা করছি এখানেও তাই করেছি বরাবর । কেউ 
জানত পারোন কখনও । লন্ডন আয়েঙগারও জানতে পারোন-- 

রটা বললে--তাহলে এখনও চলো না 

_ এখন 2 এখন তো রাত দশটা-- 

রঈটা বললো--রাত দশটা তো কী হয়েছে, নাইট ইজ্‌ স্টল ইয়াই-" 

- মুখার্জি বাড়ির অনা দিকে তখন ঠাকমা-মণিকে আকজেন দেওয়া হচ্ছে, আর 
এদিকে সোমা আর রীটা তখন সেজে গুজে নৈশ-ব্হার করতে বেরোল। 

{গারধারণ ঈকছ্‌ বলল না। খোকাবাবু আর মেমসাহেবকে দেখে সেলাম করে 
গেট খুলে গিলে । আর তারপর গাঁড় নিয়ে বোরয়ে পড়লে ম্‌খাঁর্জ ফ্যামিলির 
কনিষ্ঠ বংশধর সৌম্য মুখার্জি আর তার মেমসাহেব বউ। তারপর গাাঁড়র চাকা 
গড়াতে গড়ত গি:য় পেখছুলো এক নাইট-ক্লাবে। সেখানে তখন দিন। শুধু দিন 
লয়, দন-দৃপুর । সেখানে তখন তীক্ষ আলোর নীচে টাকা-নারী আর মদের বেচা” 
কেনা চলছে । লেন-দন হচ্ছে রক্তের আর মাংসের, বৈভবের আর বিল'সের, প্রাচুর্যের 
আর ফ্যাতরি, লো:ভর আর লাহস্যর। অনেক কাল পরে রটার জীবন যেন আবার 
ফি”র গেল সেই লনড:ন। তার অপ্মভূঁমিতে। আর তার মন যেন খুশীর উল্লাসে 
জুড়িয়ে গেল! 


© 

বেলুড়ের "সাকাবি মুখার্জি' কোম্পানির অত বড় ফ্যাীরিট Sy নঃশবেদ 
হাহাকার করছে একমণে। অঞ্চমণ্যতা আর আপস্যের ভারে স্তি) ফ্যাক্লীরটা তখন 
উলঙ্গ। তবু বসে বসে মাইনে পেয়ে যাচ্ছে চিফ্‌ এ্যাকাউ 
ম্যানেজার কান্ত চ্যাটার্জি, ওয়েলফেয়ার আফসার যশোবচ 
ম্যানেজার অজহিন সরকার। তাদের বসিয়ে বাঁসয়ে ফূইইনঠীদয়ে যাচ্ছেন মঢক্তিপদ। 
আর মাইনে পাচ্ছে তাঁর ড্রাইভার বিশ্বনাথ ৷ 

কিন্তু বিশ্বনাথকে তার কর্তব্য কাজ করেত হচ্ছে! 
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১২০ এই নরদেহ 


মাঝে মাঝে অজদুন সরকার লুকিয়ে লুকিয়ে এসে মুন্ধপদর সঙ্গে দেখা করে 
যায়। কোনও জরুরী খবর থাকলে দিয়ে যেতে হয়। 

মুণপদ |ভিঞ্ঞেস করেন_কাঁ খবর 8 কিছু নতুন খবর আছে? 

অর্জুন সরকার বলে আছে। একজন ওয়াকার খেতে ন; পেয়ে আত্মহত্যা 


- কে? ’ 

-একজন ক্লাশ-ফোর স্টাফ) 

বাড়িতে কৈ কে ছিল তার? 

ছেলে-মেয়ে বউ সবাই-ই ছিল তার। 

-তারা কী করছে এখন ? 

-ক আর ঝরছে, সবাই উপোষ করছে, [িক্ষে করছে । অনেকে আবার বাজারের 
কাছে রাস্তার পাশে বসে তেলেভাজা বিকু করতে আরম্ভ করেছে । যা দু'টো পয়সা 
পকেটে আসে! 

মৃক্তিপদ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । কণ আর বলবার আছ তাঁর। অঙ্গন 
সরকার বললে--বড়প্যাথোঁটক্‌ কন ডিসন- স্যার সকলের । দেখাল বড় কণ্ট হয়। আর 
শ.নলে অবাক হবেন স্যার. ছ কমবয়েসস মেয়েরা আবার লুকিয়ে লুকিয়ে... 

লুকিয়ে লাঁকয়ে, কা... 

= লুকিয়ে লুকয়ে খদ্দের ধরতে কলকাতার ফুটপাথে-ফুটপাথে ঘুরে বেড়াচ্ছে. 

মান্তপদ জিজ্ঞেস করলেন-_তাদের মনের মতি-গতি কিছু টের পেলে? 

_ একদিন একটা মেয়েকে স্যার ধরোছলুম । আমাকে সে চিনতে পারোন। একটা 
হোটেলে নিয়ে গিয়ে খুব পেট ভরে খাইয়োছলুম ৷ অনেকদিন পরে পেট ভরে খেতে 
পেয়ে মেয়েটা যেন বর্তে গেল স্যার। আমি তার নাম জিজ্ঞেস করলুম। পরিচয় 
জিজ্ঞেস করলুম। সে তখন কেদে ফেললে । সে কাঁদতে কাঁদিতে বললে, তার বাবা 
কাজ করতো বৈলুড়ের একটা ফ্যাক্কীরতে, সে-ফ্যাষ্টরিতে ধর্মঘট চলছে বলে এ লাইনে 
এসেছে । তার বাবা খেতে না পেয়ে অসুখে মারা গেছে । 

কথা বলতে বলতে অহন সরকার কেমন যেন বিবশ হয়ে গেল! 

মৃক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন_-তারপর ? 

অজ্ঞুন সরকার বললে-_তারপর আম দশ টাকার একটা নোট তার হাতে তুলে 
দিলুম | টাকাটা পেয়ে মেয়েটা অবাক হয়ে গেল। বপলে_আপানি আমায় হঠাং টাকা 
দিলেন কেন? 

আমি ধপলাম--তাম্ার দুরবস্থার কথা শুনে। 

মেয়েটা হঠাৎ জিজ্ঞেম করলে আপন তো আমায় হোটেলের ঘরে য়ে, গিয়ে 
শুতে বললেন না। 

আম তো অবাক । বললাম. -শুতে বলবো কেন? রি 

শেয়েটা ল্জায় মাথা নয কার রইল ৷ তারপর বললে--সবাই ত ল-- 

আমি বপলাম-সবই বলুক, চলো. আমার গাঁডি আছে, আন্টি চট তোমার 
বাড়িতে পেঁচিয়ে দিয়ে আ'স। আ'র কখনও এ-লাইনে এ 

মেয়েটা বোধ হয় এর আগে এরকম ব্যবহার কারো কা হে পায়নি। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞস করলেন তারপর > তারপর টাকে বেলহড়ে পেশছে 
দিলে নাকি 2 

অর্জন সরকার বললে- না. আমর মনে যেটা ভাগ বোধহয় এ রকমা 
পায়নি, তাই খুব অবাক হয়ে গিয়োছল। মার নিক্েরই খাব ভয় ছিল। 
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এই নগ্দেহ ১২১ 
গাড় করে বাড়ি পর্যন্ত পেনছিয়ে দিতে গয়ে যাঁদ আমাকে কেউ চিনতে পারে? 
মগ্ুগণ কথাগুলে। শুনে চুপ করে রইলেন । এরকম আরো ঘটনা ঘটছে তার 
সব খবর তো আনা যাচ্ছে না। কা আর করবে সে! এত 'দনের তন পুঞ্হষের চাল: 
থণ্াক্কুর এমন ভাবে সবাই বন্ধ করে দিলে । এতে কার ভালো হলো? মালিকের না 
ওয়াকণর্দের ১ না পার্টির, না ইউনিয়নের লাঁঙারদের ১ 
ম্বাগুপর্দ আবার 1গুজ্ঞেস করলেন--শ্রীপাঁত 'মশ্রের কী খবর? কিছু জানতে 
পেরেছ ? 
অঞ্জন সরকার ধললে-ওপের পার্টির আরো অনেক ঢাকার দরকার হয়ে পড়েছে_ 


অর্জন সরকার বললে-_ ওদের পার ৭ ঝলকাতায় যে আঁফস-বাঁড়িটা আছে তাতে 
আর জায়গা কুলো?চ্ছ ন;। ওঠ চারতলা করত গেলে আরো ব্যয়ক লাখ ঢাকা দরকার । 


সেটার জন্যে টাকা চাই - 

ম্াঙপদ বললেন -সে-টাকা তো আমরা সব কলকাতার ইন্‌ডাসট্রিয়ালিশ্টরা 
বরাবর দিচ্ছিই_- 

তাতেও ওদের কুলোচ্ছে না। গ্রামের পণ্টযয়েত-প্রধানরাও আরো টাকা চাইছে। 
তারও সেই টাকা থেক নিজেদের জন্যে বাড় করবে। মন্ত্ররাও যখন বড় বড় বাঁড় 
বানাচ্ছে তখন পণ্হয়েত-প্রধানরাই বা তাদের ঝাড় বানাবে না কেন? তাদের বাড়ি 
না বানাতে দিলে দলের ক্যাডার বাড়বে কী করে? ক্যাডাররা বলছে তারা আরো টাকা 
না পেলে অন্য পাঁর্টতে নাম লেখাবে_ 

মুক্তপদ বল:লন- এখান থেকে যাঁদ সব ইন্ডাস্ট্রি সাউথ-ইশ্ডিয়াতে উঠে যায় 
তখন কার টাকায় পার্টি চলবে? 

অঞ্জন সরকার বললে-সৈ চলে যেতে যেতেও এখনও দশ পনেরো বছর কেটে 
যাবে, তাঁশিনে লেধার-লীডাররা বাঁড়-গাঁড় ব্যাক-ব্যালেন্স্‌ সব কিছ, কামিয়ে নেবে। 
ওদের লীডার বরদ্য ঘোষাচলরই তো এখন পনেরো লিটার পেত্রল খর5 হয় রোজ। সে 
বরদা থেষালের ড্রাইভারের কাছ থেকেই জেনে গিয়েছে। এখন ওদের একটাই পথ 
-বাংলা বন্ধ'। ও-ছাডা ওদের সামনে টাকা উপায়ের আর কোনও রাস্তা নেই-- 

--তাহলে 'বাংলা রম্ধ' হবেই ? 

অভ্্ন সরকার বললে _হবেই? না হলে আর পার্ট চলছে না। টাকা উপায়ের 
এখন ওই একটা গ্রাস্তাই ওদের সামনে খোলা আছে। 

কোন্‌ অজুহাতে 'বাংলা-বনূধ" হবে? 

_কেন ৪ অঙজ্তৃহাত তো খোলা আছে। সেন্ট্রাল টাকা দিচ্ছে না, এই অঞ্জহ।ত। 
দিল্লীর বিরুদ্ধে স্লোগান দেবে যে সেখানকার গর্ভমেন্ট বাঙালীদের দেখতে LS) 

-তার চেয়ে যুৎস্ই স্লোগান তো আর হতে পারে নাল হি 
_ববে বাংলা বন্‌ধ' হবে তা কিছু শুনলে? 
--সে এখনও প্যার্টস্লেনামে ঠিক হয়নি। তারপর শুনছি বাং উট আগে 


একদিন নাকি 'পহুকজপাঁতিদর বর দ্ধ একটা বিরাট * ' হুট ঠক হয়েছে। 
সম্ট-লেক থেকে শেয়ালদা হয়ে একেবারে হাওড়া । সব ্ব্্থ্রার্স-লার-ঠেলাগাড়- 


বিকৃশা »সাঁদন থেমে যাবে। হাওড়: আর স্শয়ালদা টি ট্রেলর প্াসেঞ্জার 
যাতে অফিস-কাছারিতে না যেতে পারে তার বাবস্থা বু কার রুট ঠিক হাবে_ 

কথা বলতে বলস্ত অন্নক দোরি হায় রোহিত ঘার্কুপদ বপলেন-_ঠিক আছে, 
এখন আমি একবার বিডন স্রদটের বাড়িতে ঝট 

--ভপনার আম; এখন কেমন আছেন স্যার 

ন-২-৮ 
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_ওই একই রকম। ই-সি-জ করা হয়েছে । এখন ডাক্তাররাও হয়েছে উাঁকল- 
এাটার্নদের মতো, কেবল টাকার খাঁই 
বলে মযুন্তপদ উঠলেন। অঞ্জন সরকারও বিদায় নিয়ে চলে গেল । 


N 


ঠুরী 
le 


| 


এ 


রাঁটা রচাডস এককলে লনডনের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেডিয়েছে॥। ঘুরে 
বেড়িয়েছে শাঁসালো কলো চামড়া খদ্দেরদের আশায় । তার মতো মেয়েরা সবাই 
জানতো সাদ। চামড়ার লোকদের চেয়ে কালো চামড়ার লোকরাই বোশ টাকা ওড়ায় । 
সাদারা বড় হুশিয়ার । ইণ্ডিয়া যখন পািশন হলো আর মিড্ল-ইস্ট দেশগুলো 
যখন তাদের দেশ থেকে ইংরেজদের তাড়িয়ে দিলে তখন সেই কালো লোকরাই আবার 
একাঁদন ব্রিটেনে এসে ভিড় করতে লাগলো 'বালাতি ডিগ্রি, 'বালাত পাউণ্ড, 
বিলিতি চাকরি আর বিলিতি মেয়েদের লোভে । 

তখন বিলেতে গয়ে অনেকে হোটেল খুললে । ভাতের হোটেল, ফশ্‌ কার, 
তন্দখার চিকেন, হিল্শা-ফিশ্‌ ফ্রাই--সব পাওয়া যেতে লাগলো লনডনে। যান্যা 
থানা ইন্ডিয়া, আফ্রিকা. সিলোন, বামণয় পাওয়া যায় সব খানাই পাওয়া যেতে লাগলো 
খাস ইংরেজদের রাভধ্ধানীতে। আর সঙ্গে পাওয়া যেতে লাগলো স্কচ. হুইস্কি, 
জামাইকা রাম্‌, জিন,, ব্রাণ্ডি সব কিছ, ৷ ইন্ডিয়া বাংলাদেশ সৌঁদি-আরব কোয়েত 
ডুবাই থেকে পর্যন্ত ছেলেরা গিয়ে ফর্ত করতে ছুউলো লনডনে। তখন ভারি 
সুবিধে হয়ে গেল সৌম্য মুখার্জির মতো আইবুড়ে। ছেলেদের। তারা সেই সব 
রেস্টুরেন্টে, সেই সব বার-এ. সেই সব হোটেলে গিয়ে ভিড় করতে লাগলো রণটাদের 
মতো মে"য়দের আর ওই সব খাব।র-দাবারের লোভে । 
সে এক নতুন বাঞ্জর তোর হলো লন্‌ঙনে। আগে যারা বিয়ের 'জাশায় রাস্ঙায়-রাস্তায় 
নতুন নতুন বন্ধু খুজে বেড়াতো, তারা সে-পথ ছেড়ে দিয়ে কালো চামড়ার ছেলেদের 
পেছনে ঘুরতে লাগলো টাকার ধান্দায়। এরা কেউ বাপের টাকায় বিলেতে পড়তে 
এসেছে, কেউ এসেছে কারবার করতে. কেউ এসেছে ডান্তার প্র্যাকৃঁটশ করতে । এসে 
হাতের মুঠোয় পেয়ে গেল এই সব রাঁটাদের। এই সব বেওয়ারিশ অভাব? মেয়েদের । 

ইংলণ্ড তখন এমপায়ার হারয়ে আমোরকার চাকর হয়ে গেছে। 


ছেলেরা চাকার পায় না। কলোদের ঠ্যালায় ব্যবসাতেও হালে পাঁন পায় তাই 
মেয়েরাও তাদের পছন্দমতো সাদা-চামড়ার বর পায় না। তখন আর প্টর্ম। কালো, 
তা কালোই সই। তাদের গায়ের রং কালো বলে তো আর তীদদ্বটীউন্ড-শালিং 


তার ওপর যাঁদ কেউ বিয়ে করে হীণ্ডিয়া বা বার্মা বা রর বা ডুবাইতে বা 
সৌদি-আরবে নিয়ে যেত দ্বায় তো ধাবো। বউ হয়ে ব.র২২টকা থাকলে ক্লাইমেটও 
সহা হয়ে যাবে। কট 

তাই যখন রাঁটা রিচার্ড মুখার্জি হয়ে ই টো তখন খুব আশা নিয়ে 
এসেছিল । কিন্তু এসে দেখল এ এক অন্ভর্তত€্টাঃর-বাঁড়। এখালন শ্বশুর বেছে 
না থকঃশও বরের গ্র্যান্ড-মাদার বেচে আছে! য় শুয়ে আছে স্ট্রোক হয়ে। 


পেল্সগৃলোও কালো নয়। তাদের সকলেরই বাজার-দূর এক । নি 
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নাতির মেম বিয়ে করার জন্যেই নাক এমন শক্‌ পেয়েছে যে হার্টে স্ট্রোক হয়ে মরে'- 
মরে।! তারপরে আরে শুনলো যে এ-বাড়তে মেয়ে-বউরা নাক বান্ডির বাইরে 
বেরোতে পারবে না যখন-তখন। আর শুধু মেয়ে-বউই নয়, ছেপেদেরও রাত নটার 
মধ্যে বাড়িতে ফিরতেই হবে। রাত নটা 'বাজলেই বাড়ির সদর গেট বন্ধ করে চাবি 
লাগিয়ে দেবে দরোয়ন। 

তা তাই-ই যদি হয় তো ইন্ডিয়ায় বউ হয়ে এসে তার লাভ কী হলো? 

এবাঁড়র এই সব হাল-চাল দেখে রবটা প্রথমেই বে'কে বসলো । সৌম্যকে বললে 
ড্যাম্‌ ইট্‌, আম এ-সব নিয়ম মানবে না 

সোম্য বললে-এ-সব না মানলে আমার গ্র্যান্মা রেগে যাবে! 

_তাহলে আমার ঘরে ডিশকস্‌ এনে দাও 

_াঁড্রঞ্কস্‌ : 2 

সৌম্য একটু বিপদে পড়লো। বললে_ ড্রি্কস্‌ তো আমাদের বাঁড়র ভেতরে 
চলবে না। শ্র্যানণ্‌-মা জানতে পারলে রেগে যাবে। বাঁড় থেকে আমাকে তাঁড়ঃয় 
দেবে। আমাকেও তাড়িয়ে দেবে, তোমাকেও ভাঁড়য়ে দেবে 

_কেন 5 ড্রঙ্ক্‌ করা কি খারাপ? আমার মা তো রোজ 'ড্র্কু করেন 

_তোমার ম্যর কথা আপাদা। এটা তো তোমাদের লন্ডন নয়, এ ইশ্ডিয়া। 
এখানে আমাদের বাড়ি খুব কনুজারভেটিভ্‌, এ-বাড়তে দেখতে পাও না রোজ সন্ধ্যে 
বেলা আমাদের পর্সংহবাহনশর মন্দিরে পুজো হয়. কাঁসর-ঘণ্টা বাজে। ঠিক 
তোমাদের দেশে যেমন চার্চ আছে, সেখানে প্রেয়ার হয়, কয়ার বাজে, এখানেও তাই। 

রাঁটা ক্ষেপে গেল। বললে-এ-সব কথা তুমি তখন আমায় বলোনি, কেন? 

সৌম্য বললে-তুমি তো আমাকে এ-সব কথা জিজ্ঞেস করোনি তখন? 

_এ কথার আবার জিজ্ঞেস করবার কী আছে? আমার 'ড্রঙ্ক না করে করে পেট 
ফুলে যাচ্ছে, আই এ্যাম ফীলিং আনৃইজি। তুমি যেখান থেকে পারো আমাকে 

এনে দাও। এখুনি । হিয়ার এ্যান্ড নাউ? 

সৌম্য বিপদ পড়ে গেল। বললে -এখন? এই সকল নটার সময় 2 

হ্যাঁ, এক্ষুণি। আজ পা দিন তুমি আমাকে ড্রিৎকস্‌ দাওন। আম তোমার 
আর কোনও কথা শূন্পবো না। আর তা নয় তো আমাকে নিয়ে কোনও বার-এ চলো। 
হুইস্কি না খেতে পেলে আম পাগল হয়ে যাবো! 

সৌম্য বললে_এখখুনি আম কোথায় হুইস্কি পাবো 2 

--কেন? ক্যালকাটায় হুইস্কির বার নেই? 

-আছে. এত সকালে এই সকাল নটার সময়ে তো কোনও বার খোলে না। আর 
তা ছাড়া আজ যে বেস্পতিবার। আজ থার্স-:ড। আজ তো কলকাতায় স্‌ 

_ভ্রাইডে 2 তার মানে? 

সৌম্য বুঝিয়ে দিলে__সপ্ঙাহে একদিন এখানে সব মদের পু থাকে। 
ড্রাই-ডেতে মদ বেচা আন্‌লফুল। বেআইনণী। 

_স্ট্রেঞ্জঠ ভেরি স্ট্রেঞ্জ! তাহলে এখানকার ভদ্রলোকেরা 

_-খায় না! 

_হুইস্কি না খেয়ে মানুষ কী করে থাকে? SD 

সৌম্য কললে -একাঁদন না খেলে কাঁ ক্ষতি হয় 

রাঁটা বললে_৩৷হলে কালকে আগে আমাকে টা কেন? তাহলে আমার যে 
আজ শরীর খারাপ হয়ে ষাবে। 5 

তামার এত নেশা? 
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রীটা বললে_আর তোমার বাঁঝ নেশা নেই ? 

সৌমা বললে- আমারও নেশা আছে। কিন্ত তোমার মতো অত নেশা নেই 

রীঁটা বললে--এ-রকম জানলে কালকে আঙজ্রকের জন্যে একটা বোতল কিনে রাখলেই 
হতো। কথাটা আগে আমাকে বলবে তো! আগকে যাঁদ আমার ঘুম না আসে? 

_তা একটা পিন তুমি নাই বা ঘুমোতে ৷ 

রঈটা বললে-না না, চলো, যেখান থেকে পারি একটা বোতল কনে আনি! 

সৌম্য বললে সেসব চোলাই মদ। সে না-খাওয়াই ভালো 

_ঠেশাই মানে? 

_চোশই মানে আনলাইসেণসড্‌ মদ। সেগুলো বিষ ? 

রঈট। তখন ক্ষেপে উঠেছে । বপলে_ চলো ডিয়ার, চলো । হোক আন্লাইসেল্দড, 
আমি তাই-ই খাবো। 

শেষ পর্যত সৌম্কে যেতেই হলো। তখন নতুন এসেছে রীটা। এক সপ্তাহও 
হয়নি সে ইন্ডিয়াতে এসেছে । এখানকার হাল্‌-চাল্‌ এখনও সে ভালো করে রপ্ত 
করান ছোটবেলা থেকেই সে প্রভোকদিন মদ খেয়ে এসেছে। তার বাঝাকেও সে 
রোজ মদ খেতে দেখেছে। মাকেও মদ খেয়ে আসতে দেখেছে । 1কণ্তু এ কাঁ-রকম 
দেশ! যাঁদ এদেশে এসে মদই খেতে পাবো না তাহলে এদেশের লোককে বিয়ে কর 
আমার লাভ কৈ হলো? 

সৌম্য ঠিক জানতো না ড্রাই-ডেতে কোথায় মদ পাওয়া যায়। তখন সন্ধ্যে হবো- 
হবো। সারাদিন সোম্য রাঁটাকে কোনও রকমে ঠেকিয়ে রেখোছল । গাউন ছাঁড়য়ে 
শাঁড় পরতে হয়েছিল রটাকে। রাঁটা প্রথম প্রথম শাড়ি পরতে চায়ান। কিন্তু শেষ 
পণ্ত শাড়ি পরতে তাকে বাধ্য করেছিল সোম্য। 

রঈটা প্রথম প্রথম বলতো-এ কী ক্রামজী ড্রেস। এ আমি পরতে পারবো নাল 

অনেকদিন প্র্যাক্‌টিশ্‌ করবার পর তবে তার শাড়ি পরা রপ্ত হয়োছল। কিন্তু 
নিজের ঘরের মধ্যে গাউন পরতেই হতে। | তাই নিয়ে বি-মহলে কত হাসাহাস হয়েছে। 
সুধা বলতো- সারাদিন সৌমিজ পরে থাকে. এ কী রকম মেয়েছেলে মা। বাপের জন্মে 
এমন মেয়েছেলে দেখান_কালে কালে কত দেখবো * 

বিন্দু বলতো-চুপ কর লা, চুপ কর। ঠাকমা-মণির কানে গোল অনথ বাধাবে ! 

কিন্তু আকমা-মাঁণর অবস্থা তখন বলা-কওয়া-শোনার বাইরে। সারাদিন বিহানায় 
শুয়ে পড়ে থাকেন । কিন্ত ড্যাব্‌-ঙ্যাবব করে সব চেয়ে দেখন। সব কোদুঝন। শুধু 
কথা বলতেই তাঁর কণ্ট হয়। এবেলা-ওবেলা কড় ডাক্তার আসে আর মুঠো মো টাকা 
নিয়ে যায়। এত বড় শাঁসালো পার্ট পেলে কেন্‌ ডান্তার এমন সযোগ ছাড়ে । 

এমন সব ওষুধ দিয়ে যায় যা সহজে কলকাতা শহরে কিনতে পাওয়া নi। 
বোম্বাই থেকে আনাতে হয় । অনেক সময় ড্উঃর এমন জরুরী ওষুধ চিকণ ফর যা 
তখনি দরকার । লোক যায় বোম্বুই কিংক দিল্লিতে প্লেনে টিক কেটে জাগে টকা 
দেবে গোরা সৈন। মুক্তিপদর কাছে টাকার দাবী করলেই টাকা য় মান্ডপদর 
লোক । £কংবা মল্লিক-মশাই নিজে গিয়ে টাকা £নয়ে আসেন। 

তারপর জাছে দুজন মেম-সাংহব নার্স । তারা দিনে রর) মিলে পালা করে 
ডিউটি দেয়। তারা মাথাপিছু প্রত্যেকদিন নেয় পাঁচশো কাঁ নার্সং করে তা 
কেউ জানে না। এককালে যে শাশুড়ী অত দঙ্জগ ভট) তারই গলায় তখন আর 
কোনও শক ॥বরোয় না। 

কাঁলদাসী ব’ল একেই বলে ভগবানের বুড়ীর গতর ছিল তখন যেমন 
সকলকে জবাগিয়েছে এখন তেমনি জব্দ! 
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ফুলরা বলে-তাই তো বাল মেয়েষানুষের অত তেজ ভালো নয় শো, ভগমানের 
খেরে; খাতায় সব নেকা থাকে । কড়ায় গণ্ডায় তিনি সব উসুল করে নেন গো 

একাঁদ্ন যার। ঠাকমা-মাঁণর তেজ দেখেছে তার! ঠাকমা-মণির হাল দেখে সবাই খুশী 
হয়। একবাকে। সবাহ বলে-বাুঁড় মরলে হাড় জুডোয়_ 

ডাক্তার এসে যখন বলে-_আর বোঁশ দিন ভুগতে হবে না, ইনি শগাঁগরই ভালো 
হয়ে যাবেন, তখন সকলেরই আবার মুখ ভার হয়ে ওঠে 

সন্পইপের সে-সব দিনের কথা এখনও মনে আছে। বড় দুঃসময় চলছে তখন 
বিডন্‌ প্রীটের মুখার্জবাঁড়র। ভেতরে-বাইরে অশা*ত। টাকার আমদানি একেবারে 
কমে গেছে, অথচ খরচের অন্ত নেই । কতকগুলো অফিসারদের নিয়ম করে মাইনে 
শদয়ে যেতে হচ্ছে। ভান্তররা এসে মংঠোঞুঠো টাকা শনয়ে যাচ্ছে। 

মক্তপদ আসেন রোজই । ঠাকমা-মণির বিছানার কাছে বসেন। মুখটা ভার-ভার। 
সৌম্যর ঘরে খান তার সঙ্গে দেখা করতে । শোনেন সে তখনও পরায় থল 'দিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। অবাক হয়ে যান শুনে । এত দোঁর পর্য*ত ঘুচমায় » আশ্চর্য হয়ে যান। 

তারপর যোঁদন সন্ধ্যেবিলা এসে সৌম্যর খোঁজ করেন শোনেন দুজনেই বাড় 
নেই । কোথায় বেরিয়েছে । সহধাকে জিজ্ঞেস করেন কখন বোরয়েছে 2 

সুধা বশে-এই একটু আগে 

কখন ফিরবে ১ 

সন্ধা তা জানে না। জানা সম্ভব নয়। বলে -ত তো বলতে পারবে! শা 

রাত্তরে বাড়তে ফিরে খবে নাও 

এবারও সুধা বলে তা জানি না 

মান্তপদ সুধর ওপর রেগে যান। বলেন_ত জানস না তো তুই আছিস ক 
করাতি ১ 

এরপর আর 'কছ, বলেন না মৃল্তপদ | সংধা ম্যান্তপদর সামনে থেকে সরে গয়ে 
মুড পায়। অথচ সে সক জানে । কখন দাদাববু আর বউীঁদমাঁণ বাঁড় ফেরে. বাড়তে 
এস কখনও খায় না. বাইরে থেকেই দু'জনে খেয়ে আসে. বাড়ির রান্না খাবারগুলো 
যে নষ্ট হয়, তা সে ভালো করেই জানে । আরো জশনে যে বউীদমাঁণ আর দাদাবাবু 
যখন বাঁড় ফেরেন খন তাদের পা টলে। তখন তাদের মাথা ঠিক থাকে না. তখন 
কউদিমণিকে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিতে হয় । সবই তার জান্‌। কণতু সেসব কথা 
মুখে ফুটে বল অপরাধ, তাতে তার চাকার চল যেতে পারে। তাই চুপ করে থাকাই 
সে ভালো মনে করে। সে মযন্তপদর সামনে থেকে পালিয়ে গি'েই বাঁচবার চেষ্টা করে। 

আর তারপর মক্তিপদ মাল্লক-মশইকে ডাকেন । বুড়ো মানুষ মল্লিক-মশাই২তিন 
তলার 'সশড় ঠোঁওয়ে ওপরে মক্তপদর সামনে এসে হাঁফান। <৯ 

মক্তপদ বলেন হিসেবের খতাটা এনেছেন: |) 

মল্লিকমশাই হিসেবের খাত-টা বাঁডিযে দেন মুক্তিপদর দিকে । বত 
তখন গুম।-খ্রচর সব অঞ্কগুলো মন দিয়ে দেখেন মুক্তিপদ | দে 
এক জায়গায় এসে চোখ দুইটা আটকে যায় তাঁর। 

বলেন _ছোটবাধকে ছ' তারিখে তিন হাজার টাকা 'ির্জেটের্ 
তারিখে বার: হাজার টাকা দিয়েছেন আপাদি। এ হা এ-মাসে ছোটবাকৃকে 
দিলেন কেন 2 < 

মল্রিক-মশাই ভয়ে থর-থর করে কাঁপেন। ০৫6 

বলেন _ছোটবাবু চাইলে আত্ম নাশদয়ে টির; 

মুক্তিপদ বললেন_একর থেকে টাক" চাইলে বলবেন মাসে পাঁচ হাজার টাকার 
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বেশি নিতে হলে আমার পারমিশন নিভে হবে । আমি বললে তবে টাকা দেবেন। 
মাল্পক-মশাই কী আর বলবেন। বললেন ঠক আছে_ 

_ হ্যাঁ, আমাদের ফ্যান্টার এখন বন্ধ আছে, কোনও ইনকাম নেই, এখন খরচ যতটা 
পারবেন কমাতে চেষ্টা করবেন। দেখছেন আপনা:দর ঠাকমা-মণির অসুখের জন্যে 
জলের মতো টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে এ-সময়ে এত খরচ কোথা থেকে আসবে? 

মল্লিক-মশাই আবার বলদেন-_ঠক আছে _ 

_আর এটা কাঁ? এই যে রাসেল স্ট্রীটের বাড়তে মাসে মাসে তিন হাজার টাকা 
খরচ দেখাচ্ছেন, এটাতে কী লাভ? 

মলিক-মশাই বলপেন_ আজে ঠাকমা-মাণি যেমন হৃকুম দিয়েছিলেন তেমানই 
চলে অসছে_ 

মীন্তপদ বললেন- তাদের জন্যে অরািশ্প ড্রাইভার রোজ' সে-বাড়িতে যায়, তারও 
তো মাইনে দিতে হচ্ছে. তার জন্যে পেট্রল-খরচও তে হচ্ছে _ 

_ আক্জে, যেমন আগে হতো, তেমানই আমি টাকা দিয়ে যাচ্ছ 

মান্তপদ বললেন--আর এই যে দেখছ আন্টি মেমসাহেব, আয়তী, ডাক্তারী 
পরশক্ষায় খরচ, এও তো দেখাছি বরাবর চলে আসছে । সব মিলিয়ে তো মাসে দশ- 
লারো হাজার টাকা খরচা হচ্ছে ওদের জনন্য...এটাও তো সমস্তই জলে যাচ্ছে_ 

মীলক-মশাই এর জবাবে আর কী-ই বা বলবেন। একটু থেমে বললেন- আজ্ঞে, 
আমাকে ঠাকমা-মণি যেমন হুকুম দিয়েছেন আমি তেমান তামিল করে যাচ্ছি 

_না, এ-সব থামাতে হবে! 

বলে মুন্তিপদ উঠলেন । তাঁর চেহ।রা দেখে মনে হলো যেন খুব ঈচাণ্ভত হয়ে 
পড়েছেন মেজবাব্। যেতে যেতে মান্তপদ বললেন_ঠিক আছে, আঁম কাল আসাছ. 
এবার থেক আমি যা বলবো তাই-ই হবে- 

মেজবব চলে যাওয়ার পর মল্লিক-মশাইও আস্তে আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নিচে় 
নামতে লাগলেন। বড়'লংকের খেয়াল, কখন সোঙ্রা হয় আবার কখন বিগড়ে যায় 
কিছুই বোঝবার উপায় নৈই। 

নিচেয় তখন িয়ম করে িংহবাছহনপির আরাতি হচ্ছিল । মান্দরের ক কামিনী 
ঘরে এসে ঠাকুরের প্রসাদ দুটো রেকাবহে দিতে গেল। এ রোজার নিয়ম । কয়েকটা 
কলা-শসূর টুকরো, সময়ের ফল আর কিছু বাঙাসা। একটা মাল্রকমশাই এর. আর 
একটা সন্দীপের। সন্দীপ অফিস থেকে এসে মুঁড় আর ওই প্রসাদ খায়। সন্দীপ 
থাকলেও দিয়ে যায়, না থাকলেও দিয়ে যায়। যোদন ব্যাঙ্কে তার ছুটি থাকে সেদিন 


সে বেড়াপোতাতে মাকে দেখতে যায়। সেদিন মল্লিক-মশাই দুটো রেকাকুর প্রসাদ 
নিজেই খেয়ে নেন। মল্লিক মশাই একটা রেকাব ঢাকা রেখে দিয়ে অন্যবক্রেক্টা্টার 


প্রসাদ খে নলিশল্ন। 


ll 


টা 


7 
টং 


নং 


{বডন স্ট্ টে আর রাসেল স্ট্রিটের কলক (রমন এপ) রকমের কলকাতা নয়, 
তেমনি বালিগঞ্জের কলকাতাও এক কলকাতা নয়। এক-এক এলাকার এক-এক কাল- 
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চার. এক-এক সংস্কৃতি, এক-এক চেহারা! কারো সঙ্গে কারো মিল নেই। 

তেমান পার্ক স্ট্রটট-এর ধার ঘেষে রিপন স্ট্রীট, ?কঙ্‌ স্দ্রীট, কাঁলন স্ট্রীটের 
কালচার এক নয়। এদের সহ্গে অন্য অণ্থলের কোনও মিল নেই। এ-পাড়ায় রাত 
বারোটার পর সন্ধ্যে হয়। তখনই মজা ওড়ে এ-অঞ্টলে 

তখন দালালর। ঘোরাঘুরি করে নানা মতলবে । কেউ ঘোরে খদ্দেরের ধান্দায়, 
কৈউ ঘোরে চোলাই মদের খোঁজে । রাস্তায় কোনও প্রাইভেট গাঁড়র সন্ধান পেলেই পাশে 
গিয়ে দাড়ায়। গলা নিচু করে বলে- প্রাইভেট্‌ চাই স্যার, একেবারে ফ্রেস মাল_ 

আবংর কেউ এসে জিজ্ঞেস করে-ড্রিতকস্‌ আছে স্যার, 'রিয়্যাল স্কচ্‌ চাই ? 

আর রাস্তা দিয়ে যদ কোনও জোয়ান বয়সের ছেলে-ছোকরাকে একলা-একল্া 
হেটে হেটে যেতে দেখে তো তার পেছু নেয়। বলে-আসনন না স্যার আসুন না 
আমার সঙ্গে। আপনি যা চাইছেন তাই পাবেন 

ক চাই আম? 

_আমি স্যার বুঝতে পেরেছি আপনি কা চান। একেবতুর আনকোরা নতুন 
এসেছে এ-পাড়ায়। এখনও লাইনে নামেনি- 

ছেলেটা যদ জিজ্ঞেস করে_কত দূরে? 

লোকটা বলবে-দ্‌রে নয় স্যার. এই বাড়টার পাশেই । আসুন না আমার সাথে। 
পছন্দ না হলে চলে যাবেন, কোনও পয়সা লাগবে ন্না। একেবারে ফ্রী... 

তখন যাঁদ ছেলেটা এক আগ্রহ দেখায় তো লোকটার পোয়াবারো। সে মূখে 
বলবে_চলে আসন আমার পেছন পেছন 

বলে ছুটতে আরম্ভ করবে, আর ছেলেটাও তখন তার নাগাল পাওয়ার জন্যে পেছন 
পেছন হৃটতে আরম্ভ করবে! 

[কিশ্তু লোকটার পেছন-পেছন ছুটে ছেলেটাও তার নাগাল পাবে না। কোন্‌ 
রাস্তা দিয়ে ঢুকে কোন্‌ গলিতে ঢুকে কোন্‌ দিকে যে সে মোড় নেবে তা জানা স্বয়ং 
ভগবানের পক্ষেও সম্ভব নয়। এ অনেকটা কাশীর 'ব*বণাথের মন্দিরে যাওয়ার গালর 
মতন। কাশীতে পান্ডারা ভগ্ডের পেছৃ ছাড়ে না, এখানে খদ্দেররা দালালদের পেছু 
ছাড়ে না। 

এই-ই পেছু নেওয়া আর পেছু না-ছাড়ার কালচার । কলকাতা সৃষ্টির শুরু 
থেকেই এই কালচার চলে আসছে এখানে অনাদিকাল থে’ক। হাজার সি-এম-প-ও 
আর সি-এম-ডি-এ-ই আসুক. এ কালচার একেবারে আদ এবং অকৃন্তিম কালচার । 
এক ভাঙবার শন্তি কোনও গভরমেন্টেরই নেই -সে কংগ্রেস গর্ভমেন্টই আসুক, জনতা 
গতমেন্টিই আসুক আর কমিউনিস্ট গভমেন্টই আসুক এ-পাড়াতে এলে বোঝবারই 
উপায় নেই যে এ লন্ডন, না ম্যান হান. না প্যারিস. না বালন, না হংকং না 
ইপ্ডিয়ার কলকাতা ৷ | ও 

এখানকার রাস্তায় ক্যালকাটা কর্পোরেশনের লাইট-স্পাস্ট আছে ভিউ তার 
প্রায় সব কটাই অচল । বি 51218 অন্ধকার ৷ 
আলো জ্বলে না. আর জৃললেও নিভিয়ে রাখা হয় বিশেষ কার: শেষ কারণটা 
হলো এই যে অন্ধকার থকলে দালালদেরও সৃবিধে, খপদ্দরবে ers 

এই ং অন্ধকারের মধোই হঠাৎ সোঁদন দমাদম বোমা-ফ ট্টের্দ আরম্ভ হয়ে গেল 
বোমা এ-রকম মাঝে মাঝে এ-পাড়ায় ফাটে। কিন্তু তা” তই রি হয়' না বোমা 
ফাটার কারণটাও কেউ জানতে চয় না। স্ধাঁয় খর খন আাগ্‌ন থাকবেই, এই 
সব দালালরা থাকল তেমন বোমা ফাটবেই । টর ম’্ধ্যও নলাদাল আছে বলে 
বোমা ফাটাফাটিও আছে। এ-যুগের কলকাতায় র্রনতি সমাজনীতি বা সাংস্কৃতিক 
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নীতির ক্ষেত্রে বোমা ফাটাফাটিটা অত্্ত স্বাভাঁবক ঘটনা । 

কিন্তু এ-পাড়ায় যারা নতুন খদ্দের তার! বোমা ফাটফ।টর ব্যাপারে প্রথমটায় খুব 
ভয় পায়। গোপাল হাজরা এ-পাড়ার হংল-চাল খন্ব ভালো করেই ভানে। শখ, 
এ-পাড়ারই নয়, কলকাতার সব পাড়ার হাল-চালই তার মুখস্থ। কারণ তাকে রাতের 
পর রাত সব পাড়াতেই ঘুরতে হয়। 

সোঁদনও যখন তার জিপটা চালিয়ে সে এ- পাড়ায় এসছে তখন যে প্ালশটা 
সেখানে রা 'দাঁচ্ছল তাকে [জিঞ্ঞেস করলে -কে বোমা ফাটাচ্ছে রে বচ্ড 2 এখনে 
হল্লা-গুল্ কেন এত ও 

বাচ্চু বললে-ও কিছ না হ.ঞ,র। পাঁ্ট নিয়ে হরদয়ালের সঙ্গে ফাঁটকের 
হামণল। চলেছে__ 

পকেটে থেকে একটা দশ টাকার নোট বাচ্চ্‌কে দিতেই সে সেটা টুপ কর পকেটে 
পুরে ফেলে বণলে_ হর, হর্পয়া'লর আজকাল বড় তেজ হয়েছে 

গেপাল হাজরা অবাক হয়ে গেল বাচ্চ,র কথা শ,নে। ফটিক বরাবর হরদয়ালেরই 
সাকরেদ ছিল। চোলাই মদের কারবার হুরদয়ালের কাছেই ফটকের হা;ত-খাঁড়। 
বলতে গেলে হরদয়াল না মনত দিলে ফাঁটক উপোস কবেই মরতো । 

গোপাল হাজরা বরাবর হরপয়ল গৃশ্ডাকেই এ-্পাড়ার লঈডার বুল মনে ক্রতো। 
অই তাকেই সে তার চোলাই কারবারের ভার দয়োঁছল ৷ কিন্তু সেই সাগরেদ ফটিক 
এখন হরদয়ালপের দ'ষমণ হয়ে গৈল? 

গোপাল বললে_একবার ডাকো তো বাচ্চু হর্দয়লকে আমার কাছে-_ 

বচ্চ্‌ অন্ধকারের মধ্যেই কোথায় ডুবে গেল। তারপর হরদয়ালকে ডেকে আনলো । 
হরদয়াল এসেই গোপাল হ।জরাকে দেখ ভন্তিভরে সেলাম করল কা হুজূর আমাকে 
তলব করেছেন ? 

মাথায় লম্বা-লম্বা কেকিড়া-ককিড়া চুল হরদয়ালের। এক মুখ পান। মুখ 
থেকে ভুর-ভুর করে জর্দার সুগন্ধ বেরে।চ্ছে। 

গোপাল বললে_ আজ এত বোমা ফাটাফাটি কীসের জন্যে রে হরদয়।ল ১ ব্যাপারটা 
কাঁ? আবার কী হলো? 

হরদয়াল বলপে- আপনি জানেন তো হ্‌জুর, আমি কোনো ঝুট-ঝামেলার মধ্যে 
থাকি না। শালা ফাটক এককালে খেতে পেতো না। আমি তাকে শাঁখয়ে-পাঁড়য়ে 
মানুষ করোছ. আর সেই ফটিক কিনা এখন আমার সঙ্গে বেইমান করে_ 

_কণী বেইমান করেছে? 

শালা নিজেই একটা দল করে এখন লীডার হয়েছে। শালা এমান বেইমান যে 
আমার আসামীকে 'নয়ে নিজের কব্জায় রাখতে চায় ! | চ্ছ 
আমাকে এখনও চেনেন শালা শালা বেইমানের বাচ্ছা ' 
তবে ছাড়বা! শালা আমাকে এখনও চেনোনি__ 

শ্পাল হাজরা বললে- চেপ্চাসনি, ভালো কারে খুলে বল্‌ কেঁইইর আসামী ? 
কোথায় সেই আসামী ও ও 

হরদফাল বললে ফটিক আমার আসামীকে তার ঘরে টি রেখেছেন 

_ফটিক কোথায় 2 


_ফাঁটক জানে হটিক কেখায। 

বা৮ কন্সটবল পাশে দাঁডিয়ে সব শনছিলা। এ 
ফাঁটিকাক ডেস্ক নিয়ে আয় তো বাচ্চ।। বল বু এসেস্ছ একবর ডকছছে__ 

বন্চ চ’ল গেল আবার সেই অন্ধকাস্রর | বা 
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বাচ্চুর সব জায়গায় অবাধ গতি । তাকে হর্দয়ল ও ফাটক দ.জুনেই ভয় করে। ভয় 
করে বাচ্চুকে পুলিশ বলে নয়, ওয় করে বচ্চু গোপাল হাজরার নিজের লেক বলে। 
কোথয় ফাঁটকের ডেরা ৩৮ বাচ্চ্‌ ভালা করেই জানে । বড়কাবুর নাম শুনেই ফটিক 
গোপাল হাঙ্গরার সামনে এসে হাজির হলো। এসেই সেলাম করলে । গোপাল হাজরা 
ফটিককে দেখেই বল'ল-কাীরে, তুই নাকি হবদয়ালের সত্যে আবার নেমক-হারামি 
করেছিস 2 

ফটিক বললে_-কৈ বললে হজ 7 আমি নেমক-হ।রামি করতে যাবে: কেন? 
ওই হরদয়ালই, তো আমার সঙ্গে নেমক-হারাম করেছে 

_তোর সঙ্গে কই নেমক-হারামী করেছে হরদয়াল শুনি । 

ফাঁডক বললে_যখন আম আসামী যোগাড় করোঁছ তখন হরদয়ালকে বরাবর তার 
শেয়ার পিয়োছ, কিন্তু হর্দয়াল যখন আসামী ধরে আনে তখন আমাকে তার শেয়ার 
দেয়ুন। আম তো একটা পয়সাও তর কখনও হাঁপিস কারনা। যে-লাক কথার 
খেলাফ করে তার সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই, হৃজুর। আমার সাফ কথা। 
আমিও তাই দশ ছেড়ে দিয়ে অন্য দল করছি । এখন যাঁদ ওর তাগদ থকে তো ও 
লঙ়ক আমার সঙ্গে ' দেখা যাক কার কত মূরদ! 

গোপাল হ।জরা বললে. তোরা নিজেদের মধ্যেই যাঁদ এত লড়'লড়ি কারস তাহলে 
আমি কী করে তোদের সামলাবো বল? এ-রকম করলে তো বরদা ঘোষাপবাবুকে 
সব বলতে হবে! শেষকালে ষাঁদ তাতেও না শু?নস তো শ্রীপতি মিশরের কানে তুলতে 
হবে কথাগুলো । তাতে কি তোদের ভুলা হবে বলতে চাস? তোদের কি তখন 
রুজি রোজগার থকবে ১ 

হরদয়াল আর ফটিক দু'জনেই চুপ। তারা ভালো করেই জানে যে একবার গোপাল 
হাঞ্জরর কোপে পড়লে একেবারে মন্ত্রীর লেবেল পর্য্ত কথাটা পেশছে যাবে। তার 
চেয় চুপ করে থাকাই জলো। 

গোপাল হ।জরা বপলে তোরা দু'পয়সা করে খাঁ্িস তাই আম কিছু বাল না। 
ভাব গ'রবলে'ক তোরা. তো'দর পেটে হ'ত পড়ুক এটা আমিও চাই না. বরদা ঘোষাল, 
শ্রীপতবাধু কেউই তা চায় না। মাঝখান থেক বোম! ফাটাফাঁট হলে কথাটা কি 
চাপা থাকবে ১ একবার খবরের কাগজের লোকদের নজরে পড়ে৷ গেলে তখন তো 
পাঁটরিই বদনাম হয়ে যাবে! তখন সারা কলকাতায় একবারে ি-টি পড়ে যাবে! 
তখন তোরা খাবি কাঁ শুনি £ যা কিছ খেতে পাচ্ছিস সে তো আমার জন্যেই! তানা 
হলে এই বান্তারে তোরা কাঁ করাঁওস ভেবে দেখ তো ও 

কথাগৃত্লা আঅবধার মতো। এই কণকাতা শহরের সমস্ত পাড়ায় পাড়ায় যত 
হরদয়াল আর ফটিক আছে, তারা সবাই-ই তো গোপাল হজরার দয়াতেই বেচে | 
আর গোপাল হাজরা মানেই তো গতমেক্ট! গভমন্টি যাঁদ বিরূপ হয়ে যয 
তাদের পেট কণী করে চলবে? 

গোপাল হাজরা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে. আগামী কোথায় 2 ২৯ 

হরদয়াল বললে- খুব শাঁসালো৷ আসাম? বড়বাবু, সেই ই ফিক তাদের 
আটে রেশ্ছে ? আসামীর খুব শাঁসালপো। সঙ্গে বিবি চি 

_সঙ্চে কিবি? বিবি মানে? SD 

বব মানে বউ হজ্ব! ৷ 

গোপাল হাঙ্তরা অবাক হয়ে গল। বললে লাস কী ‘তারা? কউ 
ধনয়ে কেউ এই পাড়ায় ফুর্তি মারতে অস 

হ্যাঁ স্যর. আস! 
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_দুর হতভাগা । বউকে নিয়ে কে এ-পাড়ায় আসবে? 

_না হ-জুর. আর্জকাল তো অনেক বাঁড়র বউরাও মূল ধরেছে। বিশ্বাস করুন! 

গোপাল হাজরাও কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল ! 

বললে-.তেদের কপাল তাহলে তো খুব ভালো রে! কালে কালে হলো কারে? 
তোদের তো দেখছি পোয়াখাঃরো। তা বাঁড়র বউরা মাল খেতে এ-পাড়ায় আসে কেন? 
হাটেলে গিয়েই খেতে পারে! 

ফটিক বললে- আজকে যে বেস্পতিবার হুজুর, ড্রাই-ডে_এই ড্রাই-তেই তো 
আমাদের বেশ আমদানি। আমদানির ভাগাভাগি নিয়েই আজ তাই তো এই বোমা 
ফাট্াফাটি__ 

_ও। তাই তো বটে! 

আজ যে বেস্পাঁতবার সে-কথাটা গোপাল হাজগার খেয়ালই ছিল না। সেই জন্যেই 
আজ এ-পড়ায় এত বোমা ফলটাফাটি ! 

তারপর গোপাল হাজ'র। আবার জিজ্ঞেস করলে-_আজও বুঝি বউ নিয়ে কোনও 
আসামী এসেছ ? 

_ হাঁ হুজুর! সেই সধোবেপাই দুজন আসাম এসে হাজির । খুব শাঁসালো 
আসামী । নিজেদের গাঁড় চালিয়ে এসেছে । ফালতু আসামী নয় ।* আমই আসামীদের 
পাকাঁড়'য়ছ. তাই হরদয়লের এত রাগ । তাই সে তার সাগরেদদের লোলয়ে দিয়েছে 
আমর দলের ওপর । আমার মালের ভাগ কেন হরদয়াপকে দেব? ও কি আমাকে 
ভাগ দেয়? 

হরদয়াল বলে উঠলো'_না বড়বাবূ, ওর কথা শুনবেন না. আমি তেমন বেইমানের 
বাচ্ছা নয়। আম আমার সব সাগরেদদের আমদানির সমান ভাগ দিই! 

এ-সব কথা আর ভাল লাগছিল না গোপাল হাজ্রার। বললে--্তারা বোমা 
ফাটানো বন্ধ করে দে। তাম কাল যাঁদ এসে দোখ যে আবার তোদের এমান বোমা 
ফাট'ফাটি চলছে. আহলে বরদা ঘোষালবাবুকে বলে দিয়ে কিন্তু তোদের ঠেক বন্ধ 
করে দেব 

তারপর একটু থে:ম আবার বললে-তা আসামীরা কোথায় ? 

ফটিক বললে-_-আম'র ঠক-এর ঘরে তাদের তালা-চাঁব বন্ধ ক্ররে রেখে বদয়োছ। 
নইলে হরদঘা"লর পোকরা তাদর দেখতে পেলেই ব-ইজ্জুতি করবে 

_ না, আমি দাঁডিয়ে রয়াছি, কেউ তাদের বে-ইক্জতি করবে না। 

ফটিক কল্ল- না হুজুর. আপন জংনেন না. তীদের গাঁড়টাকে পর্যন্ত ভেঙে 
দিয়েছ হরদয়াল। 

_কই. গাড়িটা কই 2 

ফটিক বললে- গাঁড়টা নিয়ে ড্রাইভার কোনও রকম প্রাণ বাঁচাতে রী — 
আর একটু হলেই গাড়িটাও বেটা আগুন ধাঁরয়ে পুড়িয়ে 
তাদের খরের ভেতর বন্ধ না ক্র রাখতুম তো তাদেরও বনি” ও এত 
খচ্চর ওই হরদয়ালটা-_ ১ 

_এই খবরদর, মুখ-খিস্তি করবি না বলে দিচ্ছি। 4 ছেল তুই, 
মুখ খিস্তি করাছিস কন ? চল. দেখ কেথায় তের অমি 

ফটকের সঙ্গে সা গোপাল হাজ্শ্াও গলির ৩ 
কনস্টেবল বাচ্চ-ও পয়েছে। পুলিশ স্দথ পাড়ার চে নী 
তারা উঁক-কণ্াক মেরে পুলিশ দেখে এত্ত) 
দাঁড়ালো। 


ঢ্‌কে পড়লো। সঙ্গে 
র একটু সাহস বাড়লো ৷ 
রর দরজা খুলে বাইরে এস 


NS 
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একটা জায়গায় এসে একটা ঘরের সামনে ফিক দাঁড়ালো । দরজায় তালাচাৰ, 
বন্ধ। চাবট। খুলতেই একটা মাতাল ভেতর থেকে টলতে টলতে বাইরে এসে দাড়ালো । 
সঙ্গে একজন মেয়েমানুয ৷ 

সামনে আসতেই আলো লেগে মুখের চেহারাটা স্পষ্ট দেখা গেল। 

গোপাল হন্ঞরা মুখটা চিনতে পেরেই চমকে উঠলো-আরে_ 

এর বেশ আর কোনও কথা তার মুখ দিয়ে বেরোল না। পাশের মেয়েমাণ'্ষটার 
শবেও চেয়ে দেখলে গোপাল হাজরা । খুব ফরসা মুখের রং। দু'জনেই নেশায়, 
টল-মল কর্ছে। 

_িস্টার মুখার্জ না? 

নেশার ঘোরে নিজের নামটা শুনেও যেন শুনতে পেলে না মিস্টার মুখার্জি । 

জিজ্ঞস করলে_কে 5 

গোপাণ হাজরা বললে আপনি সৌম্যবাব্‌ নাও 

সৌম্যবাবুর সারা শরীর তখন নেশ;য় একেবারে চুর অবপ্থা। জড়ানো গলায় 
[জিজ্ঞেস করলে_ আপনি ১ আপনি কে? 

“আমাকে চিনতে পারলেন না? আমি সেই গোপাল হাজরা...সই নাইট-ক্লাব... 

সোম্যবাবুর মুখ দেখে বোঝা গেল না তানি গোপাল হাজরা নামে কোনও লোককে, 
চিনতে পারলেন কি না। 

পেছন দিকে দাঁড়ানো মাহলাঁটকে বললেন_কামৃঅন-কামৃঅন ডালি 

তারপর গোপাল হাজখার দিকে চেয়ে বললেন_ইনি হচ্ছেন আমার ওয়াইফ ॥ 
মিসেস মুখার্জি, মিসেস রাঁটা ম্খার্জ 


হ্যা 


মঢক্তিপন মুখাঁজ উত্তরাধিকার সংব্রে অনেক কিছুই পেয়েছিলেন। অর্থ 2 
ছিলেন, খাত পেয়েছিলেন, হাজার কয়েক লোকের হর্তা-কর্তা-বিধাতা পুরুষের পদ 
পে:য়'ছলেন। কিন্তু যখন সে-সব পেয়োছলেন তখন তান স্বগ্নেও ভাবেননি যে 
তাঁর ও-সব কিছু পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এত অশান্তি, এত ষন্রণা, এত অভিশাপ, আর 


এত অনিদ্রাও পাবেন । 

নন্দিতা ?কল্তু ও-সব ব্যাপরে 'নার্লসত। সে তখনও আগেকার মক্লেংজীররীম 
করেই ঘুমেয়, আরাম করেই সিনেমা দেখে । যেমন মা মেয়েও ঠিক 
তাদের সংসারে তখন জশবন-যীত্বা আগেকার মতই তেমান 'নরুদের 
নির্ঝপ্কাট। অত বড় ফাক্টীর যে তখন অচল সে-কথা ভাববার তার নেই। 
শুধৃ দায় যে নেই তা-ই নয়, যেন দরকারই নেই। <) 

যখন নন্দিতা দেখে মুক্তিপদ কোথাও বেরোচ্ছে ত (জে করে_ কোথায় 
বেরোচ্ছে আব'র ? তোমার ফ্াক্ঠীর তো বন্ধ! 

মুন্তিপদ বলেন- ক্যাক্রীর বন্ধ বলে কি আমার রেটিনা বন্ধ ১ আমার কোনও 
কাজ থাকতে পারে না 


ঠ 
নান্দিতা ব্ল-তা এখন একট; রেস্ট নাও চিলির নত 
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কমবে. ব্রাপ্রেসারও নেমে যাবে! 

মীন্তপদ নিজের মনেই বলে উঠলেন--তা যাঁদ হতো তো আমি তো বেচে যেতুম | 
আমার হনজার হাগুগর ওয়াক“রর। খেতে পাচ্ছে না, ওয়াকণপদের বেকার ছেলরা চাঁর- 
জোচ্চছার করা শূরু করেছে আর মেয়েরা প্রসাটাটউশন্‌ করা আরম্ভ করেছ. এসব 
শুনে আমার রেস্ট করা সাজে। আমার শরণশরষ্ট্র রেস্ট পাবে, ?কন্তু মন ? 

নাণ্দতা বলে-সেই জন্যেই তো তোমাকে বলি আমার সঙ্গে একদিন 'সনেমা 
দেখবে চলো। সিনেমা দেখলে দেখবে তুখি সব ভূলে যাবে! তা তো তুমি যাবে 
না! সেই জনোই তোমার এই ড্রাগৃহাবিট হয় 

এ-কথার কই জব'ব দেবেন মৃঙ্পদ! যারা সব দেখেও বুঝবে না, চোখ বুজে 
সব ভূলে থাকবে তাদের কথার কী উতর দেবে সে? 

_আর শুধু কি তাই 

মুন্তপদ বললেন একাদিকে ফ্যাক্টীরতে ক্রোজার, কেউ মাইনে পাচ্ছে ন:. প্রোভাকশন 
বন্ধ, আর একদিকে আমার মা মরো-মরে! তার ওপর সোম্য ওই কাণ্ড করে বসলো । 
আম একলা কোন- দিক সামলাবো ! 

_ তোমার সেম্যর কাণ্ডর কথা আর বোল না। ও-ই আমাদের সকলকে ডোবাবে, 
এই বলে রাখাছ! ঠাকুমার কাছে অত আদর পেলে সে ছেলে কখনও ভালো থাকে 2 

মুক্তুপদ বল:লন সে কথা আর এখন বলে কী হবে ও 

নন্দিতা বললে'-সে কথা অনেক আগেই তোমাকে জামি বলোছ, তুম আমার 
কথায় তখন কান দাওঈন-_ 

_ তুমি আবার কখন সে-কথা বললে আমাকে? 

_কেন, পিকনিক সব বলেছে আমাকে. তুমিও সব শনেছ ৷ ঘনে নেই তমার 
সৌম্য আঁফস পালয়ে পিক-নিকহদর স্কুলে যেভ। সেই রাসেল স্ট্রীটের বাড়ি 
মেয়েটাকে নিয়ে কোথায় কোথায় দিন কাটাতো, তা তে। আর আমার জনেতে ধক 
নেই ! মুখে মুখে সকলেরই জানা হয়ে গেছে । মেয়েটার নাম বিশাখা না কঈ যেন। 

কথাটা মনে পড়লো মুক্কিপদর ৷ 

নন্দিত! বললে আসলে তোমার মারই তো সব দোষ. দদ্ধ-বলা দয় নিজেসের 
টাকা খরচ করে ওদের ও-বাঁড়তত পোষা কেন 2 তোমার মাকেন ওই ভাবে কাঁডতি সাপ 
পুষে রেখেছিল! তখন মনে ছিল না যে একাঁদন এই েলেঙ্কারী-কাণ্ড হবে * 

এরই বা কঈ জবাব দেবেন ম্ীক্কতপদ! মার এই অসুখের সমহ্য কে এসব কথা 
মাকে হলা যায়! 

মুক্তিপদর আর সহ্য হচ্ছিল না। সহানুভূতি সান্ত্বনা বা একট গ্ায়া-মমতা 
দেওয়ার মতো যে মানদ্ষ্টা তাঁর ছিল তাঁকে শোনাবার সময় এখন অর নেই) 
বোধকরি শোনবার ক্ষমতাও নেই আর। এখন কার কাছে গিয়ে দাড়বেন (বি 

সোঁদন 1বডন-স্টীটের বাঁড়র সামনে গিয়ে মৃন্তিপদ দেখলেন ~~ ঙা মাড়ি 
বাঁড়র গেটের সামনে পড়ে আছে। 


িরিধারী মেক্তবাবুকে দেখেই সেলাম করণল। > 
মাকপদ গারধারীকে ঁজ'জ্ঞস করলেন_ এটা কার গ LS শগারধারণী ? 
শগারধারী বললে-_খোকাবাবকা গাঁড় হুজ_র- - 


_হশীমার গাঁড়? এ-রকম ভাঙলো কী করে? SS 


কেমন করে গাড়টা ভাঙলো তা শিরিধারী জর্টিরীর কথা নয়, তাই সে মালিজের 
কাছে ক জবাবই বা দেবে তা না ভেবে পন্য করে রইল । 
মাক্তপদ জিজ্ঞেস করলেন_খোকাবাবু ব'’ড়তে আহ্ছ ? 
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[গ'র্ধারী। বললে_নোহ্‌ হজ. আভি নিকাল গগয়া মেমসাব কে সাথ 

কী করে বেরোল ? কোন্‌ গাড় নিয়ে গেল? 

[গাঁরধার* ধললে,- খোকাবাধু নয়া গাড়ি খরিদ লিয়া 

ম্‌ক্তিপদ গারধারীর কথ শুনে অবাক হয়ে গেলেন। গাড়ি ভেঙে গেছে বলে আর 
একটা নতুন গড় কিনে নিয়েছে? এই দঃসময়ে সৌমা কিনা নতুন গাড় কিনে 
নিয়েছে! টা কি সৌম্যর কাছে খোলামকুচ! ফ্যান্নীর বন্ধ, প্রোডাকশনও বন্ধ, তাই 
ইন্‌ক;মও বন্ধ। তার ওপরে আবার নতুন গাঁড় কেনা! 

মুন্তিপদ আর সেখানে দাঁড়য়ে সময় নষ্ট করলেন না। 
সোজা ভেতরে মল্লিক-মশাই-এর ঘহর ঢুকে পড়লেন। 

_মলিক-মশাই অবাক বললেন_আসন আসুন- বসন 

মুক্তিপদ বসলেন না। বললেন-খোকার গাঁড়টা ভাঙলো ক করে? 

মাল্রক-মশাই তখন দাঁড়য়ে উঠে বপলেন কালাই বললে গৃন্ডারা নাক ওর 
গাড়ি ভেঙে দয়াছল. কানাই তাদের রুখতে গেলে ওরা তখন গাঁড়তে আগুন লাগাতে 
আহস। তবু তার গায়েও চোট লেগেছে খুব_ 

_-কন্তু কানাই 2 কানাই কে? 

_ওই যে খেকাবাবু যে নতুন ড্রাইভারটা রেখেছে তার নাম কানাই 

মুক্তিপদ বল“লন_ও । তা তারপর? 

_তারপর কানাই বুদ্ধি করে সেই আধ-ভাঙা গাঁড়টা নিয়ে কোনও রকমে পার্ক 
স্ট্রীটের থানায় গিয়ে হাজির হয়। পালশের কাছে গিয়ে সব কথ: বলে । কিন্তু প্াালশ 
তার কেস ডায়েরী নিতে রাজ হয়নি। 

_কেন ৯ নেয়নি কেন? 

মল্লিক-মর্শাই বললেন_কেন নেয়নি তা তো বলতে পারবে. না। আজ-কাল তো 
সবই পাটির ব্যাপার । কানাই-এর কাছে মালিকের নাম-ধাপ্র শুনে, হয়ত বুঝেছে 
যে এরা তদের পাটির লোক নয়__তাই কেস ডায়েরী নিতে রাজি হয়ান! 

_তাহলে খোকা বউকে নিয়ে বাঁড় ফিরলো কী করেঃ 

মল্পিক-মশাই বলপেন_খোকাবাবুর কোন্‌ বন্ধু নাকি সেখানে ছিল, তার নাম 
গোপাল হাজরা, সেণনাকি সেখানে খোকাবাব্‌র ওই অবস্থা দেখতে পেয়ে দয়া করে 
ওদের দ.জনকে তার জপে করে বাঁড় পেশছিয়ে দিয়ে যায়। 

-আর কানাই £ তাকে একবার ডাকুল তো। দোঁখ সে কাঁ বল? 

মাল্পক-মশাই বললেন_ কানাই তো বাঁড় নেই । সে তো হসপাতাণে। তার শরীরের 
অনেক জায়গায় খুব জোরে চোট লেগেছে - 

_তাহলে খোকা এখন কোন্‌ গাঁড়িত চড়ছে ? ১ 

মালরক-মশাই বপলেন_ খোকাববু তো আর একটা নতুন গাঁড় 

-নতৃন গাড় কিনেছে? সে কঃ 

হ্যাঁ. 

_খত ঢাকা দাম পড়লো র টি” 

-তা জানি না তান আমা’ক কিছু বুলননি। 

-এখন গাড়ি ভবাইভ করছে কে? @ 

মল্লিক-মশাই বল’লন-_-এখনও ডাইভার পাননি, 

মুক্তিপদর মুখ লিয়ে একটা বিবাক্ষির নিরর্থক প্রাল। তারপব জাল আর 
সৈখানে দাঁড়ালেন না। গট -গট ক্র যেমন 
আকার ব'ই'র বেরিয়ে সিশড় দিস্য তেতলায় 


ৰণৰ ঘরের দিকে উঠে *গলেন ॥ 
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মাল্লিক-মশাই-এর গা য়ে যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়লো। এই-ই হচ্ছে চাকাঁর! 
সার জাঁবনটা এই চাকার করেই তরি নষ্ট হলো । তবে সান্ত্বনার কথা এইট কুই যে অন্য 
কোনও জায়গায় চাকার করলে তো তান এমন ঘনিষ্ঞভাবে জ্ঈবনকে দেখতে পেতেন 
না। এখানে তান এ*ব্যও দেখতে পেলেন, অন্যায়-অপব্যয়ও দেখতে পেলেন । সঙ্গে- 
সঙ্গে দেখতে পেলেন দারদ্যুকে্ড। শুধু আর্থিক দারিদ্যুটাই কি বড় দারদ্য ১ 
মানসিক দারা তো আর্ক দারিছ্ধের চেয়ে আরও ঘণ্য, আরও ভয়ংকর. আরও 
কম্টকর। সেট 1 এত কাছাকাছি না থাকলে কি দেখার সুযোগ 'মিলতো। নির্ধনতা 
আঁভশাপ হতে পারে কিন্তু মানসিক অধঃপতনের চেয়ে সে তো আরও অংনক বর্ণীয়। 

এটা কেন হলো? 

এই প্রশ্নটা তান নিজেকে অনেকবার করেছেন। একবার মনে হয়েছে আর্থিক 
সাচ্ছল্যই এর জন্য দায় ৷ কিনতু আবার মনে হয়েছে. তা কেন? অর্থ তো অনেকেরই 
ছিল এবং অ:ছে। 'কণ্তু তারা তো সবাই অধঃপতনে যায়নি। ভেবে ভেবে 'তাঁন 
আধিষ্কার করেছেন রহসাটা। রহসাসি হচ্ছে বৈরাগোর অনুপাস্থাত। অর্থ আছে 
অথচ অর্থের ওপর কেনও আকর্ষণ নেই, এটা কি এমনই শঙ্খ জিনিস সেটা কেন 
মুখার্জি বংশধরদের কারো মনের মধ্যে উদয় হলো না! 

এই যে প্রতিদিন সৌম্য মুখার্জি বউ নিয়ে বাঁড়র বাইরে, যায়, আর তারপর 
সেখানে রত কাটিয়ে স্থালত পদক্ষেপে অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় বাড়িতে ফিরে 
আসে এ-ঘটনা তো পেবীপদ মুখার্জির আমলে কল্পনাও করা যেত না! তরি বংশের 
তিতীয় পুর যেই কেন সেই সৌভাগা-সূর্য এমন করে অধোগামী হলো? অথচ গরুর 
কাছে দশক্ষা নেওয়া থেকে আরম্ভ করে বাড়িতে সিংহবাহনীর নিত্য পূজাপাঠ বা 
ভোরবেলা নিত্য গংগাস্নান, কোনওখানেই তো কারো কিছ ত্রুটি ঘটেনি! এর কারণটা 
তাহলে কী 

সন্দীপও তাঁকে এই প্রশ্ন করেছে। 

মাল্রক-মশাই নিজের মনে নিজেকেই যে প্রশ্ন বার বার করেছেন সন্দীপও সেই 
একই প্রশ্ন করে বসলো। তাহলে কি বুঝতে হবে প্‌জা-পাঠ-দান-ধ্যান-দীঙ্ষতা- 
শঞ্গাস্নানের কোনও উপযোগিতা নেই? 

মল্লিক-মশাই বললেন_উপযোগতা নেই তা বলবো না, উপযোগিতা আছে। 
শকন্তু সব পূজো তো পৃজো নয়, সব দীক্ষা তো দশক্ষা নয়. সব গংগাস্নানও তো 
শাঙ্গাম্লান নয় 

তার মানে 2 

মল্লিক-মশাই বলেছিদলন_ পথ. পূ্‌ঞ্জোও তো দু'রকমের_ 
সন্দীপ কিছু বুঝতে পারলো না। জিজ্ঞেস করলে_ দু'রকমের 5 
মানে 2 

মল্লিক-মশাই বপলেন_ একটা হচ্ছে বুদ্ধিমানের পূজো, আর পি ভন্তি- 
মানের পূত্ো- 

তারপর কথাটা ব্যখ্যা করে বৃকিয় দিলেন_-বুদ্ধিষান য. জো দেয় তখন 
ঠাকুরের সাম'ন মাথা নিচ কারে প্রণাম করে বলে_ মা তামাকে সওয়া পাঁচ আনার 
পুজো দিলৃম তার বদলে তঁমি আমাকে মমলায় জিতিয়ে ংবা আমার লটা'রর 
টিকিটে পাঁচ লাখ টাকা পাইয়ে দাও__ 

-আর ভক্রিমানের পূঞ্জো কণী রকম 2 

_ভাক্তমান কোনও গিকছুর আশায় ঠাক'র করে না। সে ঠাকরের কাছে 
আত্মনিবেদন করেই কৃতার্থ হয়। সে ঠাকুরকে জো করবার জন্যই পূজো করে, 
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{বানময়ে কিছ পাওয়ার আশায় পূজো করে না বলেই তার পূজো বিড়ম্বনায় পাঁরণত 
হয় না। তাই বাল ঠ.কম।-মণির প.জ্জে। ছিল বুদ্ধিমানের পূঞ্জো। সেই জনোই তার 
জখবনে এত বিড়ম্বনা_ 

কথাগুলো সন্দীপের এখনও মনে আহ্ছ। কতদিনকার আগের কথা সব। কিণ্তু 
এখনও যেন চোখের সামনে সে-সব দৃশ্য স্পষ্ট ভাসছে। 

সন্দীপ ব্যাকুল হয়ে 1জিঞ্জেস করলে-_ তাহলে ওদের ক হবে? মেজবাধু কিছু 
বললেন 2 

মল্িকমশাই বললেন. আম নিজের থেকে কিছ. গস কাঁরানি। তুমি যেমন 
চাকর. আমিও তেমান একজন চাকর । মেজবাব,র সঙ্গো আমার শুধু মাপিক-চাকরের 
সম্পর্ক। মালিক যা িঞ্জেস করবেন শুধু সেই কথাটা ছ'ড়া তার বাইরে অন্য কোনও 
কথা জিঙ্েস করতে নেই. 

সন্দীপ বল,লন_ এখন তো ঠ/কমা-মাণর অসুখ, মেজখাবু যাঁদ ওদের চলে যেতে 
বলেন ১ 

মল্িক-মশাই বলহলন- মালিকের কথা তো আমাকে শুনতেই হবে! আমি ও- 
বাড়তে টাকা পাঠানো ব্ধ করে দেব। , 

_৩:রপর 2 তাব্পর ওরা কোথায় যাবে? 

মাল্লক-মশাই বললেন সে-ভাবনা তোমারও নয়, আমারও নয়। তোমার নিজেরই 
কোনও থাকবার জায়গা নেই. তুমি ও নিয়ে অত মাথা ঘামাচ্ছো কেন? 

সন্দীপ বললেন- মাসিমা যে খুব কান্নাকাঁট করেন আমাকে দেখে 

-তী মাসমা কন্নাকাটি করলে তোমার কী? তোমার তো ব্যাঙ্কে চাকার হয়ে 
গেছে। আর তোমার কিসের ভাবনা > এখানকার চাকার যাঁদ যায়ও তাহলে তো 
তোমার বেকার হওয়ার কোনও ভয় নেই__ 

সন্দীপ আবার সেই একই প্রশ্ন করলে_কিণতু বিশাখা 2 

মাল্লক-মশাই বললেন-_বিশাখার জন্যে তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন 2 তার সঙ্গে 
কর “বয়ে হলো কি না হলো তাতে তোমার কী এসে যায় ? 

আর তারপর একটু ভেবে বললেন_আর তাছাড়া এই সোম্যবাবৃর সঙ্গে বিয়ে 
না হয়েই তার ভালা হয়েছে! এখানে বিয়ে হলে তো সে-মেয়ে এক মাতালের হাতে 
পড়তো! সেটাই ক ভাল হতো বলতে চাও? এর চেয়ে একটা গরীবের ঘরের সচ্চারন 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলেই তো ভালো হয়। তার টাকা থাকুক আর না থাকুক তাতেও 
কিছু আসে যায় না। আর শুনেছ তো সৌমাকীবূর কাণ্ড! গাড়িটা ভেঙে চুরমার 
হায়েছে, ড্রাইভারটাও খুব চোট খেয়েছে, সে যে পড় মরোনি এইটেই তার সৌভাগ্য । 
এই রকম জগমাইয়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হলে সেটা কি খুব ভালো হতো 

সন্দীপও কথাটা ভাবতে লাগলো । SQ 

_-িণ্ত ওদিকে মাসিমা যে কে'দে-কেটে অস্থির হয়ে পড়ছেন চাঁট আমি ক 
করে বোঝাব 2 তিনি চকান মুখে আবার তাঁর সেই দেওরের গায়ে উঠবেন, 
আর কেমন 'করে তাঁর জা'এর লাথ-ঝাঘ্টা সহ্য করবেন 2 © 

মল্লক-মশাই যেন এবার একট; রগ গেলেন। বলকেন তাদের ক হলো না 
হলো ৩'তে তোমার কী এল গেল? তুম তাদের কণ সর্ভটেটরোই বা তোমার কে? 
তাদের সঙ্গ তোমার কীসের সম্পর্ক > তমি যদি পু সব দ-ঃখাঁ মানুষের কথা 
ভেবে দঃখ পাও তো তাঁম তো জীবনে কখনও বি না। তাম জানো পৃথিবীর 
কত মান,ষের কত দুঃখ আঁত্ছ ?» তা'দর } দুঃখ তাম দূর করতে পারবে ? 
এটা কেউ কখনও দূর করতে পেরেছে? চেষ্টা করেছেন বটে! তাঁরা কিন্তু 
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সবাই সেই পরের দুঃখ নূর করবার জন্যে নিজেরা মহাপুরুষ হয়ে গেছেন কিন্তু 
তুমি? তুমিও কি তেমনি একজন মহাপত্রত্ষ হতে চাও? যেমন সোক্লোটস, যীশু- 
খণ্ট, তথাগত বুদ্ধদেব সবাই এক-একজল মহাপুরুষ হয়েছেন ও 

সন্দীপ চুপ করে রইল । এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। 

মাল্পক-মশাই' নিজেই আবার বললেন যদ তুমিও সেই চেষ্টা করো তাহলে কিন্তু 
তোমারও দৃঃখ-কম্টের শেষ থাকবে না। তাও তোমায় বলে রাখাছি। তখন তুম 
সেই দৃঃখ-ক্ঞ সহা করতে পারবে? বেশ তালো করে ভাবো । ভেবে তারপর আমাকে 
উত্তর দিও__ 

সেদিনের কথা সন্পীপের এখনও সব মনে আছে। সেধিনকার মল্লি+মশাইএর সব 
কথাগুলো বর্ণে বর্ণে পালন করেও কি সে আজ মহাপুর্ষ হতে পেরেছে? সে তো 
সেদন সব দুঃখ-কম্ট-অপমান-অসম্মান মাথা পেতেই সহা করোছল। তার ফলে সে 
তো কেখল জেলখান:য় একজন কয়েদী হয়েই রইল। তার তো আর কোনও পারচয় 
নেই আজ। সেতো চোর, সে তো নব্বই লাখ টীকা তছরুপের দায়ে দাগশ আসামি । 
আজ সমজ-সংসার তো তাকে সেই নামেই গানে । এখন তো তার আর অন) কেনও 
পরিচয় নেই ! 

আজ সেই মল্লক-মশাইও নেই যে তাঁকে সে গিয়ে এ কথা fজজ্ঞস্‌ করে। যাঁদ 
{তান বেচে থাকতেন তো তাঁকে গিয়ে সন্দইপ £জ.ঙুস করতো আম তো অপনার 
সব কথা বর্ণে বর্ণে মেনোঁছলাম। আমি তো পঃরর সব বোঝা স্বেচ্ছায় 'নজের মাথায় 
তুলে নিয়েছিল'ম। তাহলে কেন আঙ্গ আমার একমাণ পারচয় হলো -আসমি একজন 
দাগশ অ:সামী। কেন দাগ আসামী ছাড়া আমার আর কোনও অন্য পরিচয় নেই ? 
কেন, কেন? 


চাকরির জীবনে এমন ঘটনা খুব কমই ঘটে। 


সাধারণতঃ যে যে-টাকরিতে ঢোকে তাকে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বছুগে য়ম- 
মতো ইনকণ্ট পেয়ে একটা পর্বনর্ধারও বিন্দতে গিয়ে চাকরি ছেদ 
টানতে হয়। তারপর ক্রিটায়ারমেন্ট। তারপরই শব হয় তাপ পেন্স ১, 

কণ্তু সন্দীপের সৌভাগ্য ক দুর্ভগ্য কে জানে তার বেলায় উল্টো । 


খবরটা প্রথমে ৪ পরেশদা ৷ টার টে? 
পরেশদা 'ডকে পযাতিয়ে বললে--আামাকে কী) যারা ! 
হিতে? বুঝতে পারেনি । বলোছিল্স- কা এ (8 চান আপাঁন বলল ? 
পরেশদা বললে- পরোটা আর ডিমের কারি, ৰহ, নয় 
_এ আর এমন কথা কী! সন্দীপ তখনই বৃ চলন. কযানাউিলে চলুন 

পশ্রশদা বললেন [কণ্ত কন খেতে চাহ যয তা কই ধজঞ্রেস করলে না-ই 

সন্দীপ বললে--আপাঁন নিজের মুখে খেতি চাইলেন অর তার ওপর আগি কই 
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বলতে পারি । 

পরেশদা বললপে-না না. একটা সুখবর আছে বলেই তোমাকে খাওয়াতে বলছি-_ 
চলো, চলো-_ 

কা।ণ্াটনের ভেতরে ঢ*কে একটা কোণের টেবিলে গিয়ে পরেশদা বসলো । বপলে-_ 
একটা নারাবালতে বসই ভ।পে, নইলে কথাটা কেউ শুনতে পাবে। এখনও সবাই 
জানে না - 

সন্দীপ তখনও জানতো না কী এমন গোপনীয় খবর আছে পরেশদা'র যা অন্য 
লোকের কানে যাওয়া উচিত নয়। 

পরোটা এল, ডিমের কারিও এল। পরেশদা একমনে ডিম দিয়ে পরোটা খেতে 
লাগলো। তারপর বলপে- না হে ভায়া, আর দু'টো পরোটা আর আরো এক প্লেট 
[ডিমের কাঁরর অর্ডার দাও 

তখন মাসের শেবাশোঁষ। মাইনে তখনও হয়নি, সন্পীপের। পকেটে হাত 'দিয়ে 
দেখে নিলে সন্দীপ ৷ চার-পাঁচ টাকা সঙ্গো আছে তো ঠিক! 

তা তাই এল। পরেশদা আবার মন দিয়ে পরোটা খেতে লাগলো । বললে--বাঃ 
আজকে ডিমটা ভালো রন্ন করেছে তো! তুমি খাবে নাও 

সন্দংপ সুখবর! শোনবার জনে অধীর হয়ে উঠোছিল।  খললে-না. আজকে 
আমার ?ক্ষধে নেই তেমন, আপন খান_ 

আসলে যে তরু পকেটে বেশি পয়সা নেই সেট সে গোপন করে গেল। শেষক্ালে 
আর থাকতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে_ কই, কী সুখবর আছে তা তো বলছেন 
লা 

পরেশদা বললে_তবে শোন, কাল তুমি বাঁড় চলে যাওয়ার পর ম্যানেজার আম;কে 
ডেকোছিল, অমাবের আর একট: ব্রযাণ্ডে একজন পাঁসংআফসাবের পোস্ট স্যাংশন হচ্ছে। 
তার জনো কাকে 'সলেকশন্‌ করা হবে সেই কথাটা জিজ্ঞেস করলে ম্যানেজার -- 

-তারপর ১ তারপর; আপন কী বললেন? 

পরেশদা আবার পরোটার একট: টুকরো ম.খে পুরে চিঝোতে চিঝোতে বললে- 
আম বলেছি আম ভেবে দেখবো । আমি ভাবছি আম তোমার নাম বপবো। আম 
বলোছ তুমি খুব শনসট আর ইনগ্রাসী্য়াস। তোমার কখনও লেট এ্যাটেন্ডেশ্স 
নেই। আমি ভাবাছি আমি তেমার নামই রেকমেপ্ড করবো- 

সন্দীপ হঠাৎ এক কান্ড করে বসলো । ধপ্‌ করে নিচু হয়ে পরেশদার পায়ে হাত 
দিয়ে মাথায় ঠোঁকয়ে নিলে। 

_আহা, করে ক, করো কী? 

সণ্দীপ বললে_না পরেশদা, আপনি যে আমার কী উপকার করলেন রহ কী 
বণবে।। আমি যা মাইনে পাই তাতে আমার একেবারে চলছিল না। তো 
আপনাকে বলেছি আমি খুব গরীবের ছেলে। আমার বিধবা মা দেশে পি বাড়তে 
রাঁধুনীর কাজ করে আম:কে মানুষ করেছে। এখনও মা সেই কাউরে চলেছে। 
কলক:তাতেওঁ আমি পরের বাড়িতে তদের ফাই-ফ্রমাস খাটার থাকতে খেতে 
পাই। আপন'কে যে আমি ক বলে ধন্যবাদ জানাবো বটেই পারছি না- আম 
আপন।র কাছ চরকৃতজ্ঞ হয়ে রইলুম। 

কথাগুলো বলতে বলতে সন্দীপের চোখ দুটো জু ছল কর উঠলে । 

পরেশদা বলতে লগলো-ঠিক আছে ভাই. অ; ত বলতে হবে না। আমি 
নিজেও একজন গরীবের ছেলে, আম গরীবের শঝ। তুমি অত ভেবো না, আমি 
তোমার একটা বাহিত করে দেবোই--কিন্ত এ-সব কথা কাউকে বেল না 


এ. না 
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১৩৮ এই নরদেহ 
তারপর খাওয়ার পর আবার আঁফসে ঢুকে নিজের নিজের জায়গায় গয়ে বসলো 
দুজনে । 


অফিস থেকে ফিরে আসার পর আবার অন্য ভাবনা । আফসেও যা বাড়িতেও 
তাই। বাড়তে এসেই মল্লিকমশই-এর কাছ থেকে সব কথা শোনা! মেজবাব, 
বলেছেন যে রাসেল স্্রীঠের মাসিমাদের জন্যে অকারণে পাঁচ ছ' হাজ্রার টাকা মাসে 
মাসে বাজে খরচ হচ্ছে। ওটা নাক তিনি বন্ধ করে দিতে চান, কিংবা সৌম্যবাবু 
বউকে নিয়ে বাঁড়র বাইরে যাওয়া, সেখান থেকে বেসামাল হয়ে দু'জনের বাঁড় ফিরে 
আসা, জর তারপরে একদিন গাঁড় ভেঙে যাওয়া-এ সমস্ত কিছুই সন্দীপকে আঁস্থর 
করে তুলতো। 

পাশেই বসতো খগেন! খগেন সরকার । সে জিজ্ঞেস করেছিল আপনাকে 
গরেশদা ক্যানটিনে ? দিয়ে গিয়েছিল কেন বলুন তো? কী উদ্দেশ্য? 

সন্দঈপ বলংল -না, কিছু না, এমনি 

খগেন বললে _আপাঁন বললেই হ লো: আমার ঘাড় ভেঙেও একাদন পরেশদা 
ওই রকম পরোট:-ডিমের কারি খেয়েছে । জাপান পরেশদাকে চিনলেন নাল 

_আগাঁন খাইয়েছেন ? 

_হ্যাঁ। আম'কে যে বললেন পাঁসং-অফিসা:রর প্রমোশনের জন্যে ম্যানেজারের 
কাছে আমার নাম রেকমেন্ড করবেন! 

সন্দীপ খগেন সরকারের কথায় অবাক হয়ে গেলা। 

খগেন সরকার আরো থললে- শুধু আমি নয়, ওই জিজ্ঞেস করুন ত্রিদিব ঘোষকে! 
ওই প্রিদিব ঘে:ষ, যাদব ভট্টাচার্য, বরেন সাহা. সবাইকে ওই এক-কথা বলে ধা্পা 
দিয়ে মথায় হাত বৃপিয়ে পরেটা আর ডিমের কার খেয়েছে । অর সকলকে বলে 
দিয়েছে কাউকে বোল না। তোমাকেই আম প্যাস্ং-অফিসারের পোস্টের জন্যে 
রেবমেন্ড করবো- - 

স*্দীপের তখনও জগৎ দেখ হয়নি তাই খগেন সরকারের কথা শহুন খুব অবাক 
হয়ে গি'য়াছল। এমন মানুষও হয়! গোপাল হাজরাকে দেখা ছিল, তারক ঘোষকে 
দেখ ছিল সোমাবাব্‌কে দেখা ছিল, তপেশ গাঞঙ্গুলখীকে দেখা ছল। রাস্তয়, ঘাট, 
বাজারে আনো অনেক লোককেও দেখা ছিল । কেউ ধর্মের নামে ধাপ দিয়ে টাকা উপায় 
করছ কেউ নিলক্জভাবে মানুষকে ঠঁকিয়ে টাকা উপায়ের ধান্ধা করছ এই সব 
ম'নুষ নিয়েই তো এই পাঁথবা। ভনসংখ্যয় এরাই তো সংখ্যগরিজ্ঞ। তাহলে 2, 

সেই ছে'ট বয়সেই সন্বীপ জেনে গিয়েছিল যে তাক যদি এই পৃথিবতে টিকে 


থাকত হয় তাহলে এদের সঙ্গ আপোষ কর নয়. এহদর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেই তাকে 


আত্মরক্ষা কর বেটি থাকতে হবে। 

অথচ বাইরে থেকে এরা কত মাঁজত, কত ভদ্র, কত £শক্ষেত। ol 
এ-বরক্ম কারু? 

এর: কি কেউ নিজের অবস্থয় সপ্তষ্ট নয় ব’লই তা করে! অৰ 
সামাল গান.ফপ্দলুই বা দোষ দয লভ কী: দেশের যারা গড় 
ফারা আই-এ-এস যারা বিসিএস যারা বির:3 িরষ্ট ইনডা 
বহার শালীর যাবা এ্রাডাভাগন্ট  শ্যারিস্টার, টি 
কদ- নম? কেন সৌমাবাব, সব জেন শুনেও আমন কই 
কুপন দফা গল? তা লা কৰাল 7২" চাকমা-জাইণর তন 

সন্দ্কি গশাই-এর ঘর স্ঞড়ে জবাব 7 কী ফ ঠাকমা-মাপর দার গয়ে 
লল্্লূ। দশ্দল নর্প রাখা £/ফচছ্চ পালা কমা-মণির "সব করবার জন্যে! 


‘= পবশদার চেয়ে 
'সঞ-সাহব বউ কিয় 
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এই নরদেহ ১৩৯ 


একজন নার্স তখন ডিউঁটতে ছিল। মেজবাবুকে দেখেই সাবধান হয়ে গেছে। 

মেজবাবু তাকে জঞ্জেস রি আছেন এখন পেশেন্ট 2 

নার্স বললে_কালকের চেয়ে একটু বের 

রাড রিপোর্ট, ইউারন রিপোর্ট, আরো সব কত কাঁ রিপোর্ট, সমস্ত কাগজ-পন্র 
মেজ'বাবুর বকে এগিয়ে পিলে নার্স। মেজবাবু সেগুলো দেখে বদঝণেন রোগীর 
অবস্থা ভার দিকেই যাচ্ছে। প্রায় সমস্ত ই নর্মযালের দিকে যাওয়ার পথে। 

মেজবাবু সেই ঘর থেকেই ডাপ্ডারকে টেলিফোন করলেন। কিন্তু রাসভার তুলে 
ভায়ল করতেই রুস-কানেখশান হয়ে গেল । 

প্রথমে লাইনটা ছেড়েই দিচ্ছিলেন। কিণ্তু একটা কথা কানে আসতেই কান খাড়া 
করে দৃশদকের কথা-বার্তা শুনতে লাগলেন। 

একাঁদক থেকে কে একজন বললে-কত হাজার দরকার? 

ও-পাশ থেকে একজন বললে-অ+*৩৩ঃ ষট হাজার- 

_যাট হাজার ঢাকা 2 

_ হাঁ, ষট হাজার টকা মাসে মাসে চাই) ৩: না হল তারা ইউনিয়ন ছেড়ে 
দেবে। ইউনিয়ন হেড়ে ‘দলে আমাদের চলবে কী করে? 

ওদিক থেকে তখন প্রশ্ন হলো -তারা কারা? 

- স্যাক্সাব মুখর্জ কোম্পানির সব বেকার ছেলেরা । এখন তারা সবই বে'কে 
বসেছে । তারা বলছে- আপনারা আমাদের বুঝিত় দিলেন যে ধর্মঘট করলে তোমাদের 
মাইনে বেড়ে যাবে, তাই আমরা ধর্মঘট করলুম। এখন কোম্পাঁন ক্লোজার হওয়ার 
পর আমরা মাইনে পাচ্ছ না। আমর: এখন কী করে পট চালাই? আমরা কই করে 
সংসার চালাবো 2 আমর। ইউনিয়ন ছেড়ে দেব! 

কথাগুলো শুনে ও পাশের একজন বললেন -এখন আপান কাঁ বলেন? 

এ-পাশের একজন বল:লন_অগম ভাবাঁছ সবাই যদি ইউনিয়ন ছেড়ে দেয় তো 
আমরা কী করে চালাবো? লোকগুলো খুব ক্ষেপে গেছে আমাদের ওপর! 

_সেই যে বাঙলা-বনূধ' ডদকবার একট: কথা উঠেছিল, সেটা ডাকলে কেমন হয় ? 

অন্ততঃ িছ,দিন এদের ঠোঁক'য়ে রাখা যেত! 

ওপাশ থেকে আওয়াজ এল- তাতে খুব সুবিধে হবে না সামর। এই তো ছা'মাস 
আগেই একবার 'বাংলা-বনূধ' ভাকা হয়োছল। সেব:রে নর্থ-ক/।লকাটায় জানসটা 
খুব সাকসেসূফ্‌ল হয়নি। অনেকে দোকানপাট বাজার খোলা রেখোঁছল ! 

৩. শুভিপপ মৃখাঁজজর আঁফসাররা কঁ বলছে ৮ তাংদর পক্ষের কিছু খবর 
জোগাড় করতে পেরেছেন ? 

- হচত্টা করেছি. কিন্তু এখনও কিছ খবর অদায় করতে পারানি। তত IO 
হাজরার কাছে জানত পারলুম মুদ্ডিপদ মুখার্জির ভাইপো বিলেত ৩) 
করে এনেছে, তাতে একটু আশার অলো দেখতে পাওয়া চা 


_ ক রকুম : > 
- অতুল চ্যাটাজর মেয়ের সঙ্গে তার ভাইপোর টা 
মিস্টার মুখার্জি করেছিল, সেটা ভেস্তে গেছে 
সুবীর সাটার্ভজ কোনও ইন্টারেস্ট দেখাচ্ছে লা 
- তাহলে তো সেটা আমাদের পক্ষে একটা সি 
- তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু ওয়ার্কাররা' যে বি উট 
হারা চাইছে লঁডারদের কছ থেকে! 
এধার থেকে উত্তর গেল-তুমি বুঝিয়ে দের্বেওদের যে একটা মাস কোনও রকমে 


ছ। তারা যে এখন মাসো- 
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চালয়ে নিক, তারপর দেখাঁছ অন্য কোথা থেকে কঈ ব্যবস্থ: করতে পার । একটা কাজ 
করতে পারো না? 

_কঈ কাজ? 

_ একাঁদন 'পদযাব্র।' করলে কেমন হয়। কয়েক লাখ লোক জোগাড় করতে হবে 
শুধু । তাতে বোশ টাকা খরচ হবে না। অথচ ওয়ার্কাররা বুঝবে যে আমরা তাদের 
কথা ভাবাছ. তাদের জন্যে আমরা আন্দোশন করাছ। একেবারে সণ্ট লেক থেকে শুরু 
বরে হাওড়ার ইন্টিিয়ার পর্যন্ত পদযাত্রা করতে হবে। রাস্তায় বস-ট্রম, দ্রাফক সব 
কিছ বন্ধ করতে হবে। তাতে অন্য কিছু হোক আর না হোক ওয়ক্ণররা অন্ততঃ 
বুঝবে যে তদের জন্যে লাডারগ্না ভাবছে 

অনাদিক থেকে আওয়জ এল-আইডিয়াট। খারাপ নয়। আর তাতেও ষাঁদ কিছ, 
ন। হয় তখন একটা কাজ করবে৷ স্যার ? 

_বলো কী কাজ? 

_একব:র মুন্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে দেখা করলে কেমন হয়? 

_নানা, ততে আমাদের ইউনয়নের ক্যাডারদের সন্দেহ হবে। খবরটা চেপে 
রাখা যাবে না। জ্ঞানাজানি হয়ে গেলে মিছিমিছি সব ভেস্তে খাঃব। তখন ইউীনয়নকে 
সামল।নো মুশাকিপ হবে, তার চেয়ে আম বল কী-আরু একা পথ আছে__ 

_কট পথ 2 

হঠ লাইনটা কেটে গেল। তারপর অনেক বার চেষ্টা করলেন মীন্তপদ. কিন্তু 
ডাক্তারকে আর পাওয়। গেল না। কিন্তু ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেলেন এই অপূর্ত যোগা- 
যোগ; কী ভাবে কে ঘটিয়ে দিলে? এ ক দৈব! না শুধু দুৰ্ঘটনা ! তান ভেবে 
ভেবে বিছুই ঠিক করতে পারলেন না 

তারপর তিনি আর সে-ঘরে বসে থাকতে পারলেন না। বাইরে এসে সিপড় দিয়ে 
নেনে একেবারে সোজা তাঁর গাড়িতে উঠে বসলেন । বললে-চল্‌ রে. বাড়ি চল্‌: 

বাড়তে পেসছয়ে দেখলেন কেউ নেই । শুনলেন মেমসাহেব পিকৃাশিককে নিয়ে 
[সিনেমায় গেছে । তিনি অঙ্ঞজুন সরকারকে টোলিফোনে ডাকলেন । 

অর্জুন সর্প তখন বাড়তেই ছিল। টেলিফোন পেয়েই বললে-হ্যা স্যার, আমি 
এখন যচ্ছি-পাঁট মিনিটের মধো 

বলৈ তখাঁন এসে হাজির হলো । মীন্তপদ্ তাকে সমম্ত খুলে বললেন । অর্জন 
সরকরে ভেতরকার সব খবরই রাখে। 

মুক্তিপদ বপলেন_টোলিফোনে ক্ুস-কানেকশান না হল অীম তো এ-সব খবর 


জানতেই পারতুম না. 
অভহিন বললে আপনি ঠিকই শুনেছেন স্যার। অমি কালই আপন 
ভাবশাতুম ৷ ভাবলুম, আরে; কিছু খুটিনাটি খবর জেগাড় করি, তবে আং সব 


জানাতে । আসলে এখন কষ হয়েছে জানেন স্যার, অনেক মাস সরে না পেয়ে 
ওখানকার ওয়াক বরা সবাই খুব ভেসপাহ্রট হয়ে গেছে। তারা এটিশ সব কল্টই 


মুখ বুজে সহা করছল লীডারদের মুখের দিকে চেয়ে। লব 
তাদের স্তোকবাকা দিয়ে আসছিল. কিন্তু এবার আর ৮ ৮০০০ 


_কিন ? 

অআজছিন সপ্রকার বকললে-আর কতাঁদন £ববস কৃ্ত₹১ হন স্যর ? বরদা খোষাল 
একদিন ওদের বোঝাতে গিয়েছিল । বলেছিল--$রটিই.দন ধৈর্য ধর থাকো, আমি 
ঙোমাবনের লটইনের স্কেল বাড়িয়ে দেবার চেষ্টা বা দেখাবে সকলের মাইনে বেড়ে 
যাবে 


WWWw.BanglaBook.org 


এই ন্রদেহ ১৪১ 


সেই মীটিংএর মধ্যেই একটা ছেলে উঠে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করলে-আর কতাঁদন 
আমরা ওয়েন কথবে। ও 

বর্দ ঘোষাল বললে_আর তিনটে মাস অহততঃ। মালিকের সঙ্গে আমার কথা 
চলছে। ম:লিঃকরও তো কোঁট-কোটি টাকা লোকসান হচ্ছে-- 

আর একট: লোক বলে উঠলো-মালক তো কেটি কোটি টাকা কাময়ে নিয়েছে। 
ওরা কি আর আমাদের দুঃখ-কম্টের কথা ব.ঝতে পারবে 2 আমরা বউ ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আর কতাঁদন উপোষ করবো বলুন? 

এবার আর একজন বলে উঠলো আপন্/রা তো আমাদের ক্ষেটপয়ে দিয়ে নিজেরা 
গাঁড় চড়ে বেড়াচ্ছেন, আমাদের টাকায় বাড়ি-টাঙ করে নিয়েছেন, আমাদের দুঃখ 
আপনারা ক করে বুঝবেন্না এবার আমাদেরও কিছ, মাসোহারা দিতে হবে - 

বরদা ঘেষখল কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল। বললে-মাসোহারা? বলছো 
কী তোমরা 2 

“কেন মাসেহারা চাইবো না? আমাদের পাটির তে! কোট কোটি টীকা আছে! 
আমাদের বিপদের দিনেই যাঁদ-সে টীকা না খরচ করেন তো সে টাকা আপনাদের কাছে 
রেখে দিয়ে লাভ কী ১ 

বরদা ঘে'ষাল বললে বলছো কী তোমরা ১ আমাদের টকা আছে? আমাদের 
কোন কোট টাকা অ.ছে 2 আমরা তো সর্বহারার পার্ট । আমার নিজের বাঁড়-গাঁড় 
আছে, কে বললে তোমাদের? 

হ্যাঁ, আপনাদের যে কোটি কাটি টাকা সে-কথা জানতে অর কারো বাক নেই। 

সে-টাকার হিঃসব দিতে হবে অমাদের আমাদের জানাতে হবে কোন্‌ টাকায় আপনার 
বাঁড় হয়! 

বরদা ঘোষাল খানিকক্ষণ ভাবাচাকা খেয়ে চুপ করে থেকে বলে উঞ্চলা_ 
আমার বাড ১ বলছে: কী তোমরা ? নিজের বলতে একটা পয়সাও নেই আমার ব্যাঙ্কে! 
তোমরা বলছো আমার বাড়ি আছে তোমরা কি সবাই পাগল না মাথা-খরাপ ও 

. আপনার বাঁড় নেই 2 

_না, আমার বাড়ি নেই 

লোকটা কিশতু নৃ-ছাড়-ব।'ণ, | বললে তাহলে । বেহালায় অত বড় তেতল 
বাগান-বাঁড়িটা কার 2 

বরদা ঘোষাল এতক্ষণে হো-হো করে হেসে উঠলো। বললে আরে, ওটা তো 
আমার শ্বশুরের দেওয়া বাঁড়। তিনি মারা যাওয়র অগে মেয়েকে উইল করে দিয়ে 
গেছেন । আর এ গাঁড়র কথা বলছো 2 এ তো পাটির গাঁড়, আমি এই গাঁড়তে শুধু 
চড়ে বেড়াই। এর পেট্রলের টাকা, এর ড্রাইভাল্রর মাইনে, সব তো পাট দেয় > 

হঠাং একদল ছেল এগিয়ে এল ব্রদা ঘোষলের দিকে । তংরা হয়ে 
ওই পার্টর ফ'ণ্ড থেকেই আমাদের মাসে মাস ষাট হাজার টাকা করে পি ই বা 
যতপিন না ধর্মঘট মেটে_ 


বরদা ঘোষাল এবার তাদের সকলকে বোঝাতে চেষ্টা করলে । তামরা চুপ 
করো, মাথা ঠাণ্ডা করে কথা বলো! উত্তেজিত হয়ো না। যা থা ঠাণ্ডা করে 


বলো 
সবাই তখন একসঙ্গে চিৎকার করে বলে উঠলো-অ্‌ ১ এখানকার মঞ্জ্রদের 
মাসে মা’স ষাট হাজার টাকা করে দূত হবে। না হি ইউনিয়ন ছেড দায়ে 
দুনম্বর ইউনিয়নে জয়েন করবো OS) 

বরদা ঘোষাল বললে_-ঠিক আঁছে। আম তঁ্য়শলা করবার মালিক নই, আমি 
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পার্টর হায়ার অথরাঁটপ কাছে কথাটা তুলবো-_বলে বরদ; ঘোষাল চলে গেল। 
মুন্ডিপদ ভঙ্ঞুন সরকারের সব কথ গুলো মন দিয়ে শনছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন 
-তারপর ? 

_তারপর স্যার ওয়াকণরর; দু'একটা ঢিল ছুড়লো বরদা ঘোষলেকে লক্ষ্য করে। 
1লগুলো গয়ে লাগলো বর্দা ঘোষের গাড়ে । কিন্তু তার জুন্যে গাড়ি থামলো 
না, বর্দা খোব'লকে নিয়ে সোঁ সোঁ করে অনেক দূরে চলে গেল। 

মুক্তুপদ বললেন সেই জন্যেই কি বাংলা বনৃধা ডাকবার কথা ভাবছে ওর; 

অর্জুন সরঞ্চর বললে--হয় 'বাংলা বন্ধ’ আর নয়তো 'পদযাত।'। একটা কিছ, 
ওদের করতেই হবে, পাটিরি প্রের্সাটজ আর থাকে নী 

মুন্তুপদ উঠলেন। বপলেন_ঠিক আছে, যাও তুমি। যেমন যেমন ডেঙলপমেন্ট 
হয় তেমান তৈমাঁন আমায় খবর দিয়ে যাবে 

অর্জুন সরকারও উঠলো। তারপর যাওয়ার সময়ে 19গ্ন করলে_ স্যার. মিস্টার 
চ্যাটাজিরি কী খবর ? আপন যে ধলহিলেন তাঁর ছেলে আমদের ফাঞ্টুরির লেবার 
ইউনিয়নের ভার নেবে। 

মুঞ্ধপদ সে কথার জবাব না দিয়ে শুধু বলশেন_সে-কথা পরে হবে। এখন 
এ-ব্যপরে আর কিছু খবর থাকলে আমাকে তাড়াতাড়ি জাংনয়ে দিও 

বলে ভেতরের ঘরের দিকে চলে গেশেন। সমস্ত বাঁড়টা তখন ফাঁকা মনে হলো 
তাঁর কছে। আর শুধু বাড়িটাই নয়, তাঁর সমস্ত জঈবনটাই যেন ফাকা হয়ে গেছে। 
সমস্ত পৃথিবাটাই বলতে গেলে তখন ফাকা তাঁর কাছে। ভিনি কোথায় কোন্‌ বইতে 
যেন পড়েছিলেন যে যখনই তোমার মনের মধ্যে ডিপ্রেশন বা নৈরাশা আসবে সংঙ্গে 
সঙ্গে সেই জায়গা ছেড়ে অন] কোথাও চলে যবে । হস জায়গা যেখানে হোক. যত 
দূর হোক তখন আর একলা থাকবে না। তখন এমন শোকের সাঙ্গ মিশবে যারা 
তোমাকে একবারে চেনে ন’. যাঁদের কাছে তুমি সম্পূর্ণ অচেনা। 

কিন্তু এই অবস্থায় দরে [তান চলে যাবেন কী করে? মায়ের এই মরো মরো 
অবস্থা, সৌম্যটার এই কেনেওকারী! এই সময়ে ম'কে একলা ফেল রেখে কোথায় 
যবেন তানি? অশ্চর্য ভগবান যখন এই পশথবী সান্টি করেছিপেন তখন জাবের 
জন্ম সুন্টি রবার সঙ্গে সংগে বোধহয় তার মূত্র স্যান্উ ক:রাঁছলেন, তার পূণ্য 
সৃন্টি করবার সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় তার পাপও ন্ট করোছ”লন। যোদন 
ম্যাঞ্ডোনপড্‌ সাহেব এই য্যাক্লীরর জন্ম দিয়ছিলেন, সেই দিন থেকেই বোধহয় এই 
সৌম্য মুখাক্জর্র মতো একটা ধ্বংসের বীজেরও জন্ম দিয়েছিলেন ১» নইলে তাঁদের 
বংশে এমন কুলাঙ্গার জ্রল্মালোই বা কেন? 


সকলের চিরকাল 
ভালো ১লে না। আসলে খুরাপ-ভালো নিয়ে ষের তো জশবন। কিন্ত তপেশ 
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মাইনে বাড়লেও তাতে অভাব মেটে না। আর নিজের স্বীও তেমন কাজের মানুষ 
নয়। নাসের মধ্যে অর্ধেক দিন তপেশ গাঙ্গুলীকে না খেয়ে আঁফিসে যেতে হয়। 

তপেশ গাংগুলী সকলকেই নিজের দুঃখের কথা শোনাতো। বলতো- আমার 
কপালটাই ফাটা হে, দেখ না, আজকেও না খেয়ে আঁফিতস আসতে হলো- 

অফিসের বন্ধুরা কেউকেউ জিজ্ঞেস করতো-_কেন 2 

তপেশ গাঙ্গুলশ বলতে.কেন আবার, বউ-এর শরীর খারাপ, সকাল থেকে 
বিছানায় মাথ৷ ধরে পড়েছে । রানা।-বান্না কিচ্ছু হয়নি। আমাকে আজকেও ক্যান্টিন 
থেকে খেয়ে নিতে হবে! 

অনেকে বলতো: কেন, তোমার সেই বিধবা বউদি ছিলেন, তিনিই তো আগে 
তোমার সংসারের সব কাজ-কর্ম করতেন 

তপেশ ব্লতো-তিত আর ফাটা কপালের কথা বলাছ কেন? সেই বউদি তো 
কো?টপাঁতর শাশুড়ী 

- তা মনে? 

এর পরে তপেশকে সাবস্তারে সমস্ত কাহনটটা বলতে হলো। সকলকে বলতে 
বলতে গঃপটা ক্রমে সরা আফিসময় ছড়য়ে প’ড়ছৈেল। যে গল্পটা শুনতো সেই 
হিংসে করতে! তপেশ' গাশগলাীর কপালকে । অনেকে বাড়তে গয়ে আবার নিজের 
নিজের বউদের কাছেও গহপ করতো । তাদের প্রায় সকলের ব্যাড়তেই বিবাহযোগ্যা 
মেয়ে অত মেয়ের ভাবষাং বিয়ের কথা ভেবে অনেকেরই রাতের নিদ্রার ব্যাঘাত 
হয়। তারা সবাই ঘটনাটা শুনে কপালকে ঈর্ষা করতো । বপতো-ফাটা কপাল 
বলছো লন তপেশদা : তোমার মতো ফাটা-কপাল পেলে তো আমরা 

অনেকে তার তপেশদাকে ক্যান, (নে নিয়ে গিয়ে খাওয়াতো! 

তপেশ গাংগুলী বলতো--শুধূ সা নয় ভাই, আমার কউাদ আমাক অনেক চা, 
অনেক রসগোল্লা খাওয়ায় । বরং এক প্লেট মাংস খাওয়াতে পরে, তবে বুঝি! অনেক 
দিন মাংস খাইনি ভাই--- 

এক পিস নাংসর কারির দাম এক টাকা । তাতে কণী হয়েছে! তা-ই খাওখাতে 
হতে তপেশদাকে । এক প্লেট মাংসের দাম বাজারে টকা ক্যানাটন ব’লই সস্তা 
দরে দেওয়া হয়। কিন্তু সাধারণতঃ এক প্লেট মাংসে তপেশদার্‌ পেট ভরে না। কখনও 
কখনও দু'গ্লেট. তিন প্লেটও খওয়াতে হয়। অনকেরই ছেল বা গলগ্রহ ভাইপো 
বেকার হয়ে বাড়তে বসে আছে। স্যাক্সবী মুখ্যার্জ কোম্পানিতে একটা চাকরি বাঁদ 
পাওয়া যায় তার জনো দুতিন প্লেট মাংস খাওয়াতে কার!রই কোনও আপাতত নেই । 
লসর 'তপপশ গাও re কাউকে ]নরাশ কর্বার মতা লেক নয়া তপেশ গা 


বলে--চাকার দেওয়াটা আর কী এমন বড় কাক হে. আমার ভাইঝি- ্ 
"কাম্পানির ভিরক্টীর। তার কলমের একটা আঁচিডেই চাকরি হয়ে যবে রহ লখ্‌ 
পরীক্ষা ক%.৩ হবে না, ইণ্টার£ভউও দিতে হবে না। শুধু গা র ওপর 


একটা সই-এর কতাধ!ঞ্চ। | 


এই বুনে করেই এত বছর চলাছুল অর সবাইকে পি [দয়ে চপ্‌- 
কাটলেট-মাংসর কার খেয়ে আসাঁছল। 
টু হঠং গোল বাধলো একদিন । 


সেই রথস্নই দিনত হঠ₹ অফিস এসেই 
_কীঁত কই খবর? 
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_কিছ, খবর শোনো তুমি 2 

-আরে, কীসের খবর সেইটেই আগে বলো না। 

রথীন খোষল বললে-_ আরে তোমার ভাইঝি-জামাই-এর খবর_- 

_কাী খবর? 

_সই তোমার ভাইঝি-জামাই তো বিশেত থেকে মেমসাহেব বিয়ে করে এসেছে। 
শোনোনি তুমি? 

সৈ কী? 

তপেশ গাঙ্গুলী স্তম্ভিত হয়ে গেল খবরটা শুনে। বললে তুমি কোথেকে 
শুনলে খবরটা 2 

রথাঁন বলপে_ পাড়ার লোকের কাছ থেকেই শুনশুম। এরকম খবর কি আর 
চাপা থাকে 2 

আশে-পাশের সবাই লক্ষ্য করলে তপেশদার মুখটা প্রথমে একটু ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। তারপরে একটু লালচে. আর তারপরে একেবারে বেগুনী ! 

তারপরে বলপে-আাম তে এখনও শ্‌ানান কিছ্‌। তা তুমি ঠিক শুনেছ তে ? 

রথীন ঘোষাল বলপে- যে বলেছে সে তো 'নিঞ্জের চোখে দেখে তবে বলেছে। 

_নিজের চোখে দেখেছে মানে 2 

- মানে মুখুজ্জে বাঁড়র ছে ছেলেকে সন্ধ্যে বেলা নতুন একটা গাড়িতে চড়ে 
সঙ্গে মেম-সায়েব বউকে “নিয়ে বাঁড় থেকে বেরোতে দেখেছে । মৈম-সায়েবের 'সরশথতে 
1সদুর, পরনে বেনারসী শাঁড়, গলায় হাতে জড়েয়া গয়না_ 

তপেশ গাঙ্গুলী রুখে উঠলো। 

বললে_তা কখুখনো হতে পারে না। অসম্ভক। ওরা এত বছর ধরে আমার 
ভাইকে পৃযছে আর মাসে মাসে হাজার হাজ্ঞর টাকা খরচ করে কলেজে লেখা-পড়া 
শেখাচ্ছে সব কি ৬স্মে ঘি ঢালবার জন্যে 2 

তাহলে ‘ক বলতে চাও অমার বন্ধু আমাকে ভুল বলেছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-সে ভূল বলেনি, ভুল দেখেছে। কাকে দেখতে কাকে 
দেখেছে তার ঠিক নেই 

_৩;হলল বাজি রাখো । 

তপেশ গাঙ্গুলী বপপে- নিশ্চয় বাজ রাখতে তৈরি। কত টাকা বাজ, বলো? 

-একশো টাকা । 

তপেশ গঞ্গুলশী এক হজার টাকা বাজ রাখতেও তৈরি ছিল। কিন্তু একশো 
টাকাটাই বা কম কী? সেও রাল্ত হয়ে গেল। বলণে-রাজি। সবাই সাক্ষী রইল. 


দেখলে তে? তোমর। সাক্ষী রইল কিন্তু -- <) 
কোথায় কা'র বাঁড়তে কে বিলেত থেকে মেম-স:হেব বিয়ে করে আন্নূল্টতররি ঠিক 

নেই. কিন্ত স্রালর অফিসের বাবৃদের মধ্যে তাই নিয় বাজি ধরাধারগ্রহত লাগণলা। 

যেন রে'লর কর্তরা পোকগুশোকে এই বাজ ধরধারির জন্যেই (টুনৈ দিয়ে পুষে 


তরপব অর দোঁর নয়। সেক্শানর বড়বাবুকে একটি বণন্তগত কাজের 
ছযতো দেখিয়ে অফিস থেস্ক বারিয়ে পড়লো র টয় এদিক ওাঁদন্ু ?চয়ে 
কোথাও বালব টি শর্ত 7দিখলন পাল না। পন তর "দার সইনছ না। 
সমণন দিযে একটা খালি টাকি যচ্চিল, তা র করে ডাকলে--এই টাকি 
টাকাটা থায”’লা। ড্রাইভার জ'জ্ঞস কর্টি কোথায় যাবেন ১ 
_ রাসেল স্ট্রীট! 
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ট্যাঞ্-ড্রাইভ;র সঙ্গে সত্চে রাজ । লম্বা টিপৃ। অনেকগুলো টাকার সওয়ার ৷ 

তপেশ গাত্গুলীর"পক্টে কিন্তু তখন ফাঁকা । কয়েকটা খুচরো পয়স৷ ছড়া আর 
কিছু নেই । িশেধ করে সব মাসের শেষ সপ্তাহটা তার এই রকম টানাটা নিতেই কাটে । 
তাতে তপেশ গাঙগুলার কিছু ভাবনা নেই। বউদির কাছে ধার নিলেই হবে। বউদির 
কাছে এখন অনেক শেকা। এ-রক্ম যখনই তার পকেট টাকার টান পড়েছে তখনই 
বউদির কাছে গৈয়ে সে হাভ পেতেছে আর বউও উপুড় হাত করে টাকা 'দিয়ে 
দয়েছে। সে-ধার কখনও শোধও করতে হয়নি তপেশ গাঙগুলীকে। সে-টাকা বউদি 
কখনও ফেরতও পায়ান। 

রাসেল স্ট্রাটের বাড়তে পেনছতে বোশি সময় লাগলো না। ট্াক্স-ড্রাইভারটা 
হদ্াশয়ার লোক। কোথা দিয়ে ফাঁকা রাস্ত। খপ্ুজ নিয়ে কোন গাঁলির মধ্যে ঢুকে 
কোন বড় রাস্তূর মোড়কে পাশ কাটিয়ে সেজা নিয়ে গিয়ে একেবারে পেশ ছিয়ে দিলে 
রাসেল স্ট্রীটের তন নম্বর বাড়ির পোর্টিকোর তলায় । 

তপশ গাঙ্গুলীর তখন আর দেরি সইছে না। ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়লো । 

দজাজ্ঞেস করুল-কত ভাড়া উঠেছে ভাই ? 

ড্রাইভার বললে-_কুড়ি টাকা তিরিশ পয়সা-- 

তপেশ গাঙ্গুলঈ বললে ঠিক আছে ভাই. ওপরে অমার বউদি থকে, বভীদর 
কাছ থেকে টাকাটা চেয়ে নিয়ে এসেই তোমার ভড়াটা 'মাটিয়ে দাঁচ্ছ, তাঁম যেন চলে 
যেও না ভাই, আমি যাবো আর আসবো... 

বলে লাফাতে লাফাতে সি“ড়ি গদয়ে তি৩পায় উঠেই কাঁলং-বেলটা টি:প রইলো 
অনেকক্ষণ ধরে। 

দরজা খুলতেই তপেশ গাঙ্গুলী দেখলে শৈল। বউদির ঝি শৈল দাঁড়িয়ে রয়েছ। 

তপেশ গ-শগ.লা রেগে বলপে-ধরজা খুলতে এত দোর করছিলে কেন গো? 
দেখছে আম কতক্ষণ ধরে কাঁলংবেল বজাচ্ছি। তা বউদি কোথায় 2 

_ওই ঘরে শুদয আছে । 

তপেশ গঙ্গুলী রেগে গেল । যেন এই তাড়তাঁড়র সময়ে বদর শুয়ে থকাটা 
একটা অপরাধ ' 

বললে-এই অসময়ে শয় আছে কেন? এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোলে শরীর 
খারপ হবে নাও 

শৈল বললে-মা'র জবর হয়ছে! 

_জবর' চমৃকে উঠলো তপেশ গাজ্জালী । জহর হয়েছে? কই. দেখি, কোন্‌ 
ঘরে শুয়ে আছে ১ ডান্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে ১ 


-_ন্বা 
তত্পশ গাঙ্গুলী আবার রেগে গেল। ডান্ডার তো রোজ বিশাখার হকি 
আপ করতে আস। তাকে দেখায়ীন কেন 2 NL ৩ 


বলস্ত বলতে তপেশ গাঙ্গুলশ বউীদ'র শোবার ঘর ঢুকে গেল€১ষ্ায়ে দেখলে 
বউদি অজ্ঞান-অচৈএনা হয়ে বিছানার ওপর শয়ে আছ ॥ 

তাপশ গাঙ্গলশ ভাকতে লাগলো-বউদি ও বউদ__ 

বউাঁদর তরফ থকে কোনও সাড়া শব্দ নেই । SD 

তপেশ গাঞ্জাপশ আবার ডাকলে-- বউদি. ও বউদি 

তবু বউদি অঞ্ঞন-আটৈতন্য। স্কানও সা'ঙশব্দ্টীইই-ব্উীদর তরফ থেকে। 

তপেশ গাঙ্গুলী এবার বউদি'র কপালে হাটে দেখলে । সং্গে সংগ তার 
হাতের পতাটা যেন পড়ে গেল । মানে হলো এ 


ঈশা চার কিংবা একশো পাঁচ ডিগ্রী 
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যাদব বললে_ এখন কী হবে 2 ধড়সায়েব কী বলবে ১ আমার যে চাকার চলে 
যাবে! 

সন্দীপ ধশলে-_আমি সমস্ত খতাটা আবার নিজে লিখে দেখ । যত রাতই হোক, 
আম কথা দিচ্ছি, আমি সমস্ত রাত জেগে দুদিনের মধ্যে আবার সব নতুন করে লিখে 
দেব, আমায় ক্ষমা করুন আপাঁন- 

ততক্ষণে অনেক লোক জড়ো হয়ে গেছে, তারা সবাই যাদব ভট্টাচার্যের সর্বনাশ 
দেখে 'হায়' হায়’ করতে লাগলো । এখন কী হবে? বড়সাঠেব জানতে পারলে কাঁ 
হবে: > 

সন্দীপ বপলে- বড়সাহেব জানতে পারলে আমি সব দোষ নিজের ঘাড়ে না নেব। 
আ'ম বলবো আমার জন্যেই এই সর্বনাশ হয়েছে । আমাকে যা শাস্তি দেবেন তা 
আমি মাথায় তুলে নেব_ 

এখন ক্য়ারং-এর সময়। তাই নিয়ে জটলা করবার ফুরসৎ তেমন কারো ছিল 
না আর তখন। সবাই যে-যার কজে চলে গেল আবার। 

সন্দীপ তখন এই ব্যপরে এত িবধিঞ্ত হয়ে গিয়োছল যে. তার যেন আর চশবার 
ক্ষমতাই চলে 'গয়েছিল। তাড়াতাঁড় বিশ্যখার কাছে গিয়েই দেখলে বিশাখ: তখনও 
শকুন মুখে দাঁড়য়ে আছে। জিজ্ঞেস করলে_কাী হয়েছে, তুমি হঠ:ংঃ আমার 
ব্যাঙ্কের ঠিকানা কোথায় পেলে 2 

বিশাখা বললে_লোককে জজ্ঞেন করে করে এলুম-_ 

_ল্টীসে এলে 2 গাড়িতে? 

বিশাখা বললে- না, বাসে করে এলম। গাড়ি কোথায় পাবো? 

সন্দীপ অবাক হায় জিজ্ঞেস করলে_ কেন গাড়ি নেই কেন? 

বিশাখা বললে-_ সে অনেক কথা, এখানে দাঁড়য়ে সব কথ। বলার সময় হবে না। 
ভুমি কি খুব বাস্ত ও 

সন্দীপ বললে- ব্যস্ত তো বটেই, ওই দেখ না তোমাকে দেখে ছুটে আসতে গিয়েই 
ওই ভদুলোকের জল খধার গেলাসটা আমার হাতে লেগে পড়ে গিয়ে খাতা-পন্ধ সব 
[ঙজে নণ্ট হয় গেল... 

তারপর একটু থেমে বললে- তা যাক্‌ গে. কী খবর বলো 2, তুমি নভে আমার 
বাত্কে দেখা করতে এসেছ. এ তো আম ভাব:৩ই পাঁর না-- 

বিশাখা কপলে_বিপদে পড়েই তোমার কাছে অ.সতে হয়েছে_ 

-কীতসর বিপদ 2 

বিশাখা বললে_বিপদ নয়? আগে তুমি রোজ-রোজ সকালে একবার করে রাসেপ 
স্ট্রটের বাড়তি যেতে. এই গেল দৃ'মাস তোমার দেখাই নেই, তুমি চাকীর ‘ত কি 
আমাদের একেবারেই ভূলে গেলে? 

সন্দঈপ বললে- কিন্ত তেমরা তো জানো না আমর ওপর দয় দ "গল? 

তামার বিপদ ১ তোমার আবার কী বিপদ হলোঃ 

সন্দীপ বললে আমি তো দু'মাস ধরে আমাদের শীর্তী থেকে ডেল" 
প্যাসেজারশী পরেছি, বিডন স্টীটের বাড়িতে যেত পাঁরান। গহ অসুখ হয়োছিল 
যে? আমি ছড়া মা'কে আর কেউ দেখবার ছল না, ত ইটোক জন ঝি রেখে “দিয়েছি. 
আর 'নভে' ডেলস-প্যাসেঞ্জার করে চাকরি বজ্জায় 'রর্ঘেট্্_কণ যে বিপদ গেল এই 

৯ 


দু'মাস কী বলবো! এপিকে' নতৃন চাকার, ছাঁটও ঠ৩ই পারি না..অথচ আমার মনও 
পড়ে রয়েছে তোমাদের বাঁড়াত - < 
{বশাখ: বললে--আমাদের বাড়িতে মন পড়েউ্ধাকলে এক মিনিটের জন্যেও অন্তত 
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আমাদের খবর নিতে_- 

সপ্দীপ বললে-আঁম জানি তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে না, কিনতু আঁফসের 
ভেতরে দাঁড়িয়ে সে-সব কথা বলা যাবে না, পরে দেখা হলে সব বলবো । যাক গে. 
তুমি কী জন্যে এসেছ তই বলো? 

1বশাখা বললে_বলোছুি তো এসৌছ 'বপদে পড়ে, স্বার্থের তাগিদে 

_বিপৰ কী, তাই বলো- 

বিশাখা বললে_ কিছ, টাকার জন্যে এসোছি__ 

_টাকা ১ 

_হ্যাঁ, টাকার দরকার না হলে কি কেউ কারো অফিসের কাজের সময়ে আসে? 

সন্দপ বললে-আত্গ বলো কত টাকা তোমার দরকার । আমার টাকা আমার এই 
ব্যাত্কেই জমা আ্বাছে। আর বোঁশক্ষণ সময় নেই, বলো কত টাকা. আম এখান চেক্‌ 
কেটে তুলে দিচ্ছি 

বিশাখা বললে- মা'র কাছে একটা পয়স্যও নেই, তুমি যা দেবে তই-ই আঁম নেব 
আমি আর কী বলবো- 

সন্দীপ বললে- -তুমি একটু অপেক্ষা করো -আমি এখ্‌খ্্‌ান ট!কাট নিয়ে আসছি 

বলে িশাখাকে সেখানেই দাঁড় কাঁরয়ে রেখে সোজা আবার ভেতরে চলে গেল। 
সন্দীপের পুরো মাইনেটাই ব্যাঙ্কে জমা থাকে । মা টাকা নিতে চায়ান কারণ মার 
কাছে না ছিল বাক্স, না ছিল িশ্দুক। মা কোথায় টাকা রাখবে ? তাই সন্দীপের 
মাইর সব এাকগুণোই সে ব্যাঙ্কের আকাউন্টে জমা রেখে দূত অরে দরকার 
তে যখন-তখন তুলে নিত। আর যতাঁদন থেকে মা'র অসুখ হয়োছিল ততাদন সন্দীপ 
বেড়াপোতা থেকেই যাতায়াত করতো । রান্না-বান্না তখন আর গা করতে পরতো না! 

জীবনের গাঁত-পথ যে কত টিপ তা কেবল জশীবত 'লাকপাই বুঝতে পারে। 
মূতদের জানবার কোনও দায় নেই, তাদের কোনও সমস্যাই থাকে না। বহুদিন আগের" 
লইতে পড়া কথাগুলো যখন সন্দীপ হাড় হাড়ে টের পাচ্ছিল £ঠক তখনই বিশাখা 
এসে হাঁজ্র 

ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক বড় বাত্ক, তাই তার কাজের পাঁরধিও যেমন বড় কাজের 
জ্শটলতাও তেখাঁন বড়। তারপর আছে দু'রকম ইউনিয়ন। সঞঙ্জো সঙ্গে আছে দুটো 
ইউনিয়নের অফিস। নামে ইউনিয়নের আঁফস্‌ হলেও সেখানে ইউীনয়নের নামে তাস 
খেলা হয়, রেডিও শোনা হয়, ক্যারাম বোর্ড খেলাও হয়, আবার একটা চোট লাইব্রেরীও 
আছে, যেখান থেকে ডিটেকটিভ-পরহস্য-বেমান্থ কাহননীও পড়তে পাওয়া যায়৷ 

[বিশাখা তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল জার চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখাহিল। 

হরেনদা 1ঞঞ্জেস করলে_ও মেয়েটা কে হে সন্দীপ১ কে দেখা দূ 
তোমার সঙ্গে ? 

সদ্দদপের তখন তাড। ছিল খুব। বললে-পরে এসে পৃ 

সন্দীপ 'রিশাখার কাছে এসে বললে এই নাও টাকা 

বিশাখা টাকাগুলে। নিজের ব্যাগের মধো পুরে নিলে। 6 

সন্দীপ বললে-ওতে পাঁচশো টাকা আছে, পরে দেখে © 

বিশাখা বল’ল--৩াহলে আঁম যাই- একদিন সময় রী যেও কিন্তু- 

-_নিশ্টয়ই যাবো । 

বলত বলতে সন্দীপ বিশাখাকে রাস্তা ূিনিযে দিতে গেল৷ বললে_ও- 
বাড়ির ॥কানও খবর জানো ও, 


-কোন বাড়ির ? 
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জৰগ হবেই 

আবার বাইরে এল তপেশ গাষ্গ্‌লা। 

ডাকলে_শৈল, ও শৈল- 

শৈল আসতেই তপেশ গাঙ্গুলী বললে_তেনরা কী রকম মানুষ গো! বউদির 
গা তো জবরে পড়ে যাচ্ছে! তোমরা কেউ ডাক্তার-টাক্সর ডাকছে! না? বিশাখা 
কোথায়: তাকে দেখছি নে যে 

_খকুমাঁণ বেরিয়েছে । 

_বোরয়েছে 2 কোথায় গেছে? কলেজে? 

শৈল বললে-তা জ্ঞান নে। 

_মার এই রকম জবর আর মাকে এই' অবস্থায় ফেলে মেয়ে বেরিয়ে গেছে । কাঁ 
মেয়ে রে কাবা! 

তপেশ গাংগুলী মহাবিপদে পড়লো । 

৪৪7 ডেকে বললে-শৈল, একটা কাজ করতে পারো? 

কী? 

তপেশ গাঙ্গুলশ বললে- এই কৃঁড়টা টাকা তাঁরশটা পয়সা আমার টযাক্সর ভাড়া 
উঠেছে। 1তাঁরশটা পয়সা আমার কাছে আছে, কণতু কুঁড়িটা টাকা আমায় দিতে পারো, 
তাহলে নয় গিয়ে ট্যাক্স'র ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আস. - 

শৈল বললে- আমার কাছে তো হু টাক নেই বাব 

_তোমার কাছে টাকা নেই? কেন? তোমার কাছে টাকা নেই কেন গো? 

শৈল বপলে--গেল দু'মাসের মাইনেই তো পাইনি! 

কেন ও 

শৈল বললে- কেন মাইনে পাইন তা ক করে বলবো ও 

সর্বনাশ! ট্যকি-ভ্রাইভাবটা £নচেয় অপেক্ষা করছে টাকার জন্যে আর ওাঁদকে 
ট্যাঞ্জর মিটারের অঙঞকও তো ধাপে-ধাপে উঠছে 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আচ্ছা, বউদির টাকা-পয়সা কেথায় থাকে তুমি জানো? 

শৈল বল.ে-মা'র কাছে একট: টাকাও নৈই । আহ দুদিন টাকার অভাবে রাম্নাই 
হচ্ছে না বাড়ি'ত_ 

তপেশ গাঙ্গুলী যেন আকাশ থেকে মাটিতে ধপাস করে বসে পড়লো: তাখলে 
কী হবে? 


< 


চকাঁর মানেই চাকরাগরি। চাকরের যেমন ছোট-বড় নে ররও তেমনি ছোট-বড় 
কিছ, নেই ৷ ভযাং শুধু মাইনের অঙ্কতে। করেব চাকারতেই সন্দীপ সেই 
কথাটা সাঠকআাতব বুঝে গিয়োছিল। আফসে শুধু ক একজনই ছিল না। বলত 
গেলে সবাই-ই ছিল সুপারভাইজার পরেশ ধর (ঁহাহই মুখে ছিল তার শুভাকাজ্কষ। 
সবাই-ই মৃখে বলতে_ এ বড় খ'রাপ গয়গা ভাই এখানে কাউকে বিশ্বাস করো না। 
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প্রথম-প্রথম এই সব কথা সে মনে মনে বিশ্বাস করতে । 

সবই-ই বলতে এখানে কেউ কাউকে দেখতে পারে না। কিন্তু দেখবে বাইরে 
সবার সঙ্গে সবাই-এর গলাগাল ভাব! ওই যে সৃপারভাইজ্ঞার পরেশ ধর, ও বাইরে 
কত ভাপে:। তোমার মুখের সাম'ন তোমার খুব প্রশংসা করবে, কিন্তু আড়ালে ? 

সন্দীপ এ-সব কথা খুব আগ্রহী হয়ে শ,নতো। 

তর বলতে তোমাকে প্রমোশন পাইয়ে দেওয়ার লোভ দোখয়ে তোমার পয়সায় 
যেমন মাংসের কার খবে, তেমান অন্য অনেকের পয়পাতে আবার তাদেরও কাছে মাংসের 
কারি. ডিমের অম্‌লেট এই সব খাবে! 

ততদিন সন্দীপের ব্য-দণন্ট খুলে গেছে। অনেক দুঃখ পেয়ে, অনেক দেখে, 
অনেক শিখে, অনেক ভুগে. অনেক ঠকে বুঝে গিয়েছে যে মানুষের এই সংসারের মত 
[বাঁচত বিস্ময় জার £কহতেই নেই আর কোথাওই নেই । এখানকার দারদ্যও সে 
দেখলো আর এখনকার তথাকাঁথত এ*বর্যও সে দৈখলো। কৈণতু আসল মনুষ্যত্ব 
দেখবার জন্যে সে তখন থেক ছটফট: করতে লাগলো । 

শত এই ব্য্কর চাকরিতে এসেও তার সে-অ'শা মিটবে কি না কে জানে ! হয়ত 
মিটবে না। চাকরির প্রথম ধপেই তার স্বাস্থ-পরীক্ষার জন্যে ডাপ্তারকে যে পণ্টাশ 
টাকা ঘুষ দিত হয়েছিল সে-কথা সে জীবনে কখনও ভুলতে পারবে কি না সশেহ। 

সেদিন খাগন এস বললে--সণ্দীপদা, তোমাকে কে একজন মেয়ে ডাকছে - 

মেয় ১ আমাকে ? 

সন্পটপ চমকে উঠলো । বললে-মেয়ে ১ তার মানে ও 

তাকে কান; মেয়ে এই ব্যাঙ্কে ডাকতে আসবে ১ কোনও মেয়ের সঙ্গেই তো 
তার পঃ্চয় নেই । তাহলে কি তর মা কোনও বিপদে পড়ে কলকাতায় এসেছে? 
কলকাতায় এসে তার ব্্কের তিলানা খুজে তার সম্গে দেখা করতে এসেছে? 

গেনকে ঞ্রেস করলে_কনী রকম চেহারা রে খগেন? কালো মতন. খুব বয়েস 

- নানা, এ খুব কম বয়েস, গয়ের রং খর ফরসা... 

সণ্দঈপ তব্‌ বুঝতে পারলে ন্য। খগেন বললে- ওই তো, দেখ লা। ওই যে. 
ওই গেটের কাছে 2" 

কাউন্টারে এখন অনেক লেকের ভিড । তাদের মাথা পেরিয়ে দরে গেউর সামনে 
যেমে"য়ট; শ্ীড়'য় আহছ তার শদলক চেয়েই' অন্দীপ অবাক হয়ে গিয়েছে! বিশাখা 
দাঁড়িয়ে আছে কন? বিশাখা কেন তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে! 

তাড়াতাড়ি দাঁডিয়ে উঠে বইরের দিকে চলতে গিয়েই তার হাতের ধার 
যরববাবুর গেলাসটা ভলস.স্ধু সিমেণ্টর মেঝের ওপর পড়ে গায় চারি 
ভলাকার হয়ে 'গল। আর তর সবচে কাঁচের উকরোগুলে পড়ে জায়গা 
চলর পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে উঠলো? 


© 
হঠাং এই দুর্বিপাকে প্রায় সমস্ত অফিস্টই যেন বি উপ্ঠচ্ছে। 


লেগে 


- কী হলো হে যাদব ? গেলস ভঙলো কী করেঃ লও 

শুধু গেলাসট; ভাঙল তেখন ক্ষতি ছিল না। কিল্তুত্গি্রঙগ যাদবের লেওণরের 
খাতার ওপর জল পড়ে খাওযয় লেখা অওকগ্যলেও যে তি দূর্বাধা ঝাপসা হয়ে 
গেল সেইটেই চরম ক্ষাতি। 

সন্দীপ তখন অপরাধীর মত্‌ চপ করে দচি্উিঅছে! তার "যন কথা বলবার 
ক্ষমতটুকুও তখন বিলুপ্ত হয়ে 2গয়েস্ছ। ক্ষমীর্ডোইবার ক্ষমতাও যেন তখন আর তার 
নেই। সে শুধু বলে উঠলো-_যাপকদা, আমিই দোষ করেছি 
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_ওই বারোর-এ বঙন স্টীটের মুখাঞ্জদের ঝাঁড়র ? 

[বশাথা উল্টে প্রশ্ন করলে তুম জানো নাও 

সন্দীপ বলপে-খখনকার খবর জ্ঞীন না, অনেকদিন মাল্লক-মশাইএর সঙ্গে 
দেখা করতে পাঁরান ক না। তা ছাড়া ।... 

বিশাখা বদলে-_ তুমি না জানলেও আম জান। আম শুনেছি 

_কাঁ শুনেছ 2 

'বশাথা ধললে-আমার সঙ্গে যার বিয়ে হবার কথা ছিল, সে বলেত থেকে 
খফরে এ সহে 

সন্দীপ বললে- তারপর? তারপর আর কোনও খবর দেয়নি ওরা ? 

{বশাথ। বললে -তারপর আর কণ খবর দেবে 2 

_ তারপর থেকেই ওরা ঢাকা পাঠানো বন্ধ করেছে 2 

হাঁ 

সন্দীপ বলংল--কল্তু কেন টাকা পাঠানো বন্ধ করলে সে-সব কথা কেউ তোমাদের 
জানায়ান ? 

1বশাখ বললে- তুমিও তো সব জানতে, তুমিই বা কোনও খবর আমাদের জানলে 
না কেন? আসলে তোমরা সবাই-ই এক. তোমরা সবাই-ই সখের পায়রা 

সন্দীপ বপসলে-তুঁমও আমাকে দোষ দিচ্ছ? 

[বশাখ। বললে দেব নাঃ যখন অংমাদের সুসময় ছিল তখন তুমি দুবেলা 
আমাদের খবর নিতে । আর এখন, যখন আমরা বপছে পড়োছ তখন সেই আমাকেই 
{কনা তোমার কাছে এসে ভিক্ষে চাইতে হলো! 

_ভিক্ষে ? ভিক্ষে বলছো কেন ? 

বিশাখা বললে_াভক্ষে বলবে না তো কী বলবো । অমর মা মনের দুঃখে মরো- 
মরো, একটা টাকা পর্যন্ত হাতে নেই যে ডাক্তর ডাকবো ওষুধ £কশবো- চাল-ডাল 
কেনা তো দূরের কথা । এই 'ভিক্ষে চাওয়ার পেছনে যে ক লঙ্ঞা. ক জহালা তা তুমি 
কেন, কেউই বুঝতে পারবে না। 

সন্দীপ বললে-সাঁতা বলাছি £বশ্বাস করো, আমি মাকে নিয়ে বন্ড ব্য-৩ ছিলুম, 
এতাঁদন রোজ' দেশ থেকেই আসা-যাওয়া করাছি। সেই পঞ্চাল বেলা, ভাঙে-ভাত নাকে 
মুখে গুলে কোনও রকমে বেরোই জার বাড় ফিরতে ফিরতেই অন্ধকার রাত 
হয়ে যায়। 

বিশাখা বপলে_তেমার মার তবু তো তুম আছো, কিন্ত আমার মা'র? আমার 
মার কে আছে ১ আমর যদি একটা ভাই-টাই কেউ থাকতে তাহলে কি লজ্জার মাথা 
খেয়ে জাজ তোমার কাছে িক্ষে চাইতে আস? 

সন্দীপ আপান্ত করতে লাগলো । 


বললে-_বার বার ?৬ক্ষে চাওয়া কথাটা বলে অর লজ্জা দিচ্ছ কেনা 2 এত 
কী অপরাধ করেছি তোমারে কাছে যে তুশি এমন করে অমীয় ঠু তুম আর 
“ভক্ষে' কথাটা বার বার বোল না © 


বিশাখা বললে -“ভিক্ষে' বলধো না তো কি খার' বলবে 
‘ধার’ চাওয়ার কথা বললে তো আবার ধার শোধ দেওয়ার্ক্্ং ওঠে। আমাদের কা 
ধার শোধ করবার ক্ষমতা আছে. না কেনও কালে ফে৯। হবে? 

তারপর বিশাখা একটু থেমে আবার ফলে ক তোমার অনেক সময় নষ্ট 
করে দিল, কিছু মনে করো না. আমি আস 

বলে হন্‌-হন্‌ করে বাস-রাস্তার দিকে এগরয়ে গেল । আর একটা বাস আসতেই 


WWWw.BanglaBook.org 


এই নরদেহ ১৫১ 


Ee 


বিশাখা তাতে উঠে বসলো। 
অর সন্দীপ! সশ্াপ সেই একই জায়গায় স্থাণুর মত সেই দিকে চেয়ে নিথর- 
নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 


মানুষের সংসার মনেই কেবল চাওয়া আর পাওয়া। সংসার কেবলই পেতে চায়। 
তর পেতে চাওয়ার কখনও শেষ হয় না বলেই সংসারে যত কম্ট। যদ কেউ বলে যে 
সংসারে যা কু পাওয়ার তা আমি পেয়ে গিয়েছি, আমার যা সঞ্চয় করব:র তা করে 
নিয়োছি, তাহলেই তার মত্যু। এ-সংসারে থেমে যাওয়া মানেই মৃত্যু হওয়।। কারণ 
মানুযের অ:সল ধর্মই হচ্ছে পাঁথক-ধর্ম। যে এই পথথিক-ধর্ম ছেড়ে থেমে যাবে তাকেই 
সংসার থেকেই সরে দঁড়াতে হবে। কারণ সংসার কেবলই সরে, কেখলই শরায়। এখানে 
হয় সরতে থাকেছ নয় মরতে থাকো । কোনও আাননই স্থির নয় এখানে । 

ইতিহাসও এই সত্োর সাক্ষ্য দেয়। কত পুরোন সভ্যতা এস্চছে। তারপর তা' 
একদিন অব্ল,্ত হয়ে গিয়েছে । কোথায় গেল সেই মহেঞ্জোপারো, কোথায় গেল সেই 
রোম-সাম্রাজয 2 

কি-তু তাহলে কি কিছুই থাকে না? 

থাকে একম'ত্র তাই-ই যার মধ্যে চাওয়া আর পাওয়ার প্রশ্ন নেই। প্রশ্ন আছে 
কেবল দেওয়ার ৷ সেই দেওয়ার নামই হ:লা ভালোবাস । ভালোবাসা কেবল দিয়েই 
কুতার্থ। সে কেবল ঝল_নাও নও- নাও! প্রততিদানে আমি কিছুই চাই না। শুধু 
তুমি নিলেই আমি ধনা হবো । 

এই দেয়।র কথাই বলে গেছেন সকেটিস- বুদ্ধ, নানক, মহম্মদ, চৈতন্য, 
থেরো, ইমাসন্, গান্ধী, মন লখার কং. রামকুষণ। বিবেকানন্দ । আর সেই জন্যে 
এরা আছেন। সংসার এদের সর.তে পারেন. নাতে পারোনি, ধবংস করতে পারেনি । 


- কাক:- 

মুক্তিপদ গপার শব্দতেই বুঝতে পেরেহিশেন টেলিফেন করেছে ৫টার 
ভাইপো সৌম্য মুখার্জ। বিলেত পাঠাবার আগে যে-সৌমাকে তিনি কৃত কর” শিখিয়ে 
পড়িয়ে ছিলেন, কত করে উপদেশ দিয়েছিলেন যাতে হস কোলা কম বুঝে 
নিতে পারে, জগতে ভালো করে নিজের দাবী পেশ করতে পুব্নটোবি*তু তার এই 
অধঃপতনের পরিচয় পেয়ে তান যত মর্মাহত হয়েছিলেন, চেয়ে বেশ হয়ে 
{হলেন বিস্মিত ! > 

“তু মুক্তপদ কী করে জানবেন যে সংসারে যে চেয়েছে সে-ই মরেছে ? 
কশ কার জানবেন যে কিছু চাইলেই মৃত্যু তার ৮ কী করে জানবেন যে 
মারাই কিছ: চায় সংসার তাকে সাঁরয়ে সি সৌম্য মুখার্জির যায হয়েছে 
একাঁদন হুন্তপদ মুখাঁজরও তাই হবে, এ-কথার্তাঁকে বলে দিলেও ক তিনি তা 
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১৫২ এই নরদেহ 
তখন বিশ্বাস করতে 

_কটি ব্যাপার ? 

সোম্য ওঁদক থেকে বললে-_ঠ্াকমা-মণ কিরকম যেন করছেন। তুমি একবার 
এসো এখাঁন- 


_ঠিক আছে, আমি এখান যাচ্ছি 

মৃঞ্জিপদ আর দেরি করলেন না। সোগ্রা একেবারে ডাক্তারকে নিয়েই ঠাকমা-মণির 
কাছে এসে পড়লেন । যেদিন থেকে সৌম্য ইন্ডিয়তে এসেছে সেই দন থেকেই ঠাকমা- 
মাঁণ অসং্থ। কিন্তু এর আগে কোনও দিন সৌম্য ঠ।কমা-মণির ঘরে যায়নি । একবার 
দেখতে পর্যন্ত যায়ান ঠাকমা-মণিকে । 

সেদিন হঠাৎ বিন্দু বারান্দায় দদাবাবুকে দেখেই বলেছিল-_দ;দাবাবৃ, ঠাকমা- 
মাঁণ কেমন করছেন 

কী রকম করছেন? 

_-আমার খুব ভালো মনে হচ্ছে না 

কই দোঁখি, 

তারপর ঠাকমা-মাণর ঘরের সামনে গিয়ে একবার উপকি দিয়ে দেখলে । যে 
ঠাকম।মাঁণ সৌম্যকে কোলে-পঠে করে মানুষ করেছে, সেই ঠাকমামণির অসহখ যে 
তাঁকে একটু সেবা করা দরকার, তাও মনে থাকে না সৌমার ! এই-ই হচ্ছ সংসর। 

দূর থেকে একটু উপক মেরে দেখেই সৌমা নিজের ঘরে ফিরে এল ।  রাঁটা' 
তখনও বিহ্াণায় কাত হয়ে পড়োছল। আগের রানে তার একট. বোঁশ হুইস্কি 
খাওয়া হয়ে গয়েছিল। 

দরজাটা খুলতেই তার চোখে একটু আলো লেগে গেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
নেশার ঘোর কেটে গেল! বড় দাম নেশা। দামী নেশা যাঁদ কারো অসাবধানতায় 
হঠাৎ কেটে যায় তাহলে তো সমস্ত মজাটাই মাটি! সংঙ্গে সঙ্গে রশটা রেগে গেছে) 
জড়ানো গলায় বলে উঠলো--ব্ুউ 

সোম; কাছে গয়ে আস্তে আস্তে রাটার মাথায় হাত বৃলোতে লাগলো । বললে-_ 
ভগনো পাঁটা, আমার ঠাকমা-মণি খুব সিক. বোধহয় বাঁচবে না 

রীটা বিরঞ্ হয়ে রেগে উঠে বললে--বুড়ী মরে যাক না, এতাঁদন বেচে থাকে 
কেন: . 

সৌম্য খুব শান্ত গলায় বলংলে- “ছিঃ. ও-রকম বলতে নেই, ওল্ড্‌ লেডী আমাকে 
কম্ট করে মানুষ করেছে। 

রটাধু তখনও ঘোর রয়েছে নেশ'র। বলে উঠলো-তা ওল্ড লেড়ী মরে না 
কেন? হাউ লং সি উইল ‘লভ £ বুড়া আর কতদিন বাঁচবে ১ 

সৌম্য বুঝতত পারলে যে রঈটা তখন রেগে গেছে। রাগে রাত জ্ঞান 
থাকে না. তা সে লণ্ড“নই দেখে এসেছে । 

বললে- তোমার মা-ও তো ধুড়ী, তার বেলায় ? 

বিটা বল’ল- আমার মার সঙ্গে ওই ওজ্ড ফুলের 

সৌম্য বুঝলে যে রঁটাক আর বোঁশ চ্নো উচিত ন নৃটু্$এ-রকম হয়। কেউ- 
কেউ একউখাঁনি পোটে পড়লেই মাতাল হয়ে পড়ে । আইকিউ পুরো একটা বোতল 
খেলও মাথা সোজা করে থাকো লন্ডনে রস্টারু২ই রকম হতো। এক পেগ 
খেলেই রখ মাতাল হয়ে পড়তো । ভূল | 
তখন ভার কিছুরই হিজেক থাকতো। না ত 
হতো । 


ওণ্ড ফুল? 


কোশল করে বাঁড়তে নিয়ে যেতে 
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তখন রাঁটাই উল্টে সৌম্যকে দোষ দিত। বলতো-আমাকে কেন এত খাইয়ে 
দিলে তুম 32 কেন এত খাওয়ালে 2 

সোমাও বলতো- আম কোথায় খাওয়াল্ম তোমাকে? তুশিই তো আরো খাবার 
জন্যে আমাকে পীড়পখাড় করতে লাগলে! 

তখন রনটার মুখ দিয়ে গালাগালির খই ফুটতো-"রাড, বাগার, বস্টার্ড... 

তখন রাঁঢা সৌম্যকে যত গালাগাল দিত সৌম্যর তত ভাল লাগতো । নেশা 
করে ষাদ মাতলামিই না করণ মে তো নেশা করে লাভটা ক হলো? গালাগাল না 
{লে মনে হতে শুধু শুধু টাকাগুলো নষ্ট হলো, টাকাগ,লে। বুঝ একেবারে জলে 
গেল। 

সেই সব দিনগৃুলার কথা তখনও মনে আছে সৌম্যর । সৌম্য কলকাতার নাইট 
ক্লাবেও গিয়েছ । জীবনে ফার্ত করবার যতরকম রাস্তা আছে সব রাস্তাই মা'ড়ুয়ে 
এসেছে সৈ! কোনও দন তা থেকে তার ক্লান্তি আসেনি, একঘেয়ে লাশ্গোন। যত 
ক্ার্ত করেছে তত ফৃর্তির নেশা বেড়েছে । শুধু কি মদ? শুধু কি মেয়েমানৃষ 2 
আরো কত রকমের নেশা করতে পাওয়া যায় কপকাতায়। কলকাতা শহরে কী নেশাই 
বা না-পাওয়া যায়ঃ হাতে পয়সা থাকলে কিছুরই ভাবনা করবার দরকার নেই 
চীনে পাড়ায় বাচ্ছা সাপের ছোবলও খেতে গারো । একটা সিগারেটের কোটো মুখের 
কাছে এনে ঢাকনাটা খৃংলপেই ছোট্র একটা সাপের বাচ্ছা তোমার জিভে ছোবল 
মারবে! আর সঙ্গে সঙ্গে তুমি নেশার আরামে ঢলে পড়ো । পাশেই তোমার 
আরামের জন্যে ধবৃ্ধবে নরম নদা লাগানো' বিছানা আছে. তাতে শুয়ে পড়া । যতক্ষণ 
ইচ্ছে তুমি ঘুমোও, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না. কেউ কোনও অপত্তি করবে না। 

কিন্তু এসব অভিযানের খবর কেউ জানতে পারতো না। ঠাকমা-মণি ভাবতেন 
গিরিধারণী কাটায় কঁটায় রাত ন'টার সময় বাড়ির সদর গেট যখন বন্ধ করে দিয়েছে, 
তখন আর কোনও পাপ বাড়ির ভেও ৩রে ঢুকতে পারবে না। কারণ যত পাপ তা তো 
সব রাণরের অন্ধকারেই ঘণে। সৃতপ।ং রাত নটায় সদর গেট বন্ধ করলেই নিশ্চিত । 
দিনের সূর্য ওঠার পর থেকে রাত ন'টা পর্যন্ত পাপের আক্রমণের কোনও ভয় নেই। 

তারপর কত রাত এল আর গেল, রাত ন'টার সময় শারিধারী গের্ট বন্ধ করলো 
কি না. তা দেখবার দায় আর কারো রইলো না। যে-মানবধটা দেখতে পেতেন, সে- 
মানুষটা এখন অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে তাঁর বিছানায় পড়ে রইলেন। এখন যেখানে 
যত পাপ আছে সব বাঁড়র ভেতরে এসে ঢ.কুক, কেউ বারণ করবার নেই. কেউ বাধা 
দেবার নেই. কেউ শাসন করবার নেই। সর্বর অরাজক অবস্থা । 

[কিন্তু সংসার তো বসে থাকবে না কখনও । সে নিজে সরবে, অন্যদেরও সরাবে। 
তাই য্পদ যখন টোলফোনে বললেন যে তান ভাতার নিয়ে আসছেন তখন সৌম্য 
একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলো । ঞ 

রীটাকে ডাকলে সে। বললে-ওঠো. ওঠো. গেট আপ ও 

রীটা বলে উঠলো-কেন উঠবো? কী হয়েছে? হোয়াটস — 

সৌম্য রললে- আমার আগ্কল্‌: আসছে__ রত 

_আঙ্কল্‌ আসছে তো আমার কী? তুমি তোমার আক্কটর্তয় পেতে পারো, 
কিপ্তু আমি ভয় পাবো কেন? সে আমার কে? তা 

সোমা দেখলে যাতালকে পি ড্রোসং- 


ভোর হয বয়ছ লনা সে-সব রি EAL 
এ.ন_২-১০ 
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থাকে! সেরকম ছাপ আছে ক না কে জানে! 

বাইরে থেকে বিশ্দ, ডাকলে পাদাবাবু, মেজবাবু এসেছেন-__ 

হ্যাঁ যাই, নম. 

ততক্ষণে ডাক্তার যা দেখবার, যা বলবার, ধা ব্যবস্থা করবার করে চলে গেছেন। 
সৌম্য যেতেই মুঙিপদ বললেন-কাঁ হলে।, এখন ঘুম থেকে উঠলে নাক? বিকেল 

পরযণ্ত ঘুমোচ্ছ কেন 2 

সৌঁমা বললে- না, একটু রেস্ট নিচ্ছলাম ! 

_ওই একই কথা । কা এত কাজ থাকে তোমার যে এই বিকেল পর্যন্ত রেস্ট ?নিচ্ছ 2 
সঞ্চল থেকে তো কোনও কাজই থাকে না তোমার! কী, করো কী সারাঁদন ? 

সৌমা একথার কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। সাঁতাই তো সারাদিন কোনও 
কাজই নেই! 

-তেমার ঠাকমা-মণির এই শরীর খারাপ । আর হয়তো বোৌশাঁদন বাঁচবেনও না। 
আমি কত দূর থেকে এস মা'কে দেখে যাই, আর তুমি বাড়তত থেকেও তার একবার 
অবস্থাটা দেখতেও আসো না। তুমি তো আর ছেলেমানুষ নেই এখন, এখন সব 
বোঝবার বয়েস হয়েছে. এ-রকম করলে কী করে চলবে? 

এত কড়া কথা সৌম/কে আগে আর কখনই কেউ বলেনি । সৌম্যও এ-রকম কথা 
শুনতে কখনও অভ্যস্ত নয়। কী বলবে সে? 

মুক্তিপদ আবার বলতে লাগলেন-আর তুমি কি জানো যে আমাদের ফ্যাক্লীরতে 
এখন পক্‌-আউট্‌ চলছে ? 

সৌম্য বললে জানি 

-'কেন লক্‌-আউট্‌ চলছে তা কি জানো? 

এবার সৌম্য চুপ করে রইল । 

কিন্তু মৃক্তিপদ ছাড়লেন না। বললেন-_ চলছে তৈমার জন্যে! তুমিই এর 
জন্যে দায়। আম কত চেষ্টা করে তোমার জন্য এমন একটা পাত্রী জোগাড় করলুম 
যাকে বয়ে করল আমদের লেবার-ট্রাবল: মিটে চযত। বিখ্যাত পেবাপ-লীভার সবার 
চাটার বোন সেই পাতী। কথা-বার্ত? সব পাকা করে ফেলোছিলুম ॥ তুমি ইশ্ডিয়তে 
আসবে, তখন তোমার বয়ে হবে আর তারপরেই আমাদের ফাঙ্টীরর লনা মিটে 
যাবে। কিন্তু কোথা থেকে কাকে য়ে কর নিয়ে এলে, আর বগা সঙ্গে তাদের 
সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল। আর সেই দনই তামার বিয়ের খবর কানে 
যেতেই তোমার ঠাকমা-মাণির এই স্ট্রোক! এর সবীকছুর জন্যেই তামি দায়ী_তা কি 
একবারও ভেবেছ ? 

সৌমা তখনও চুপ ! 

মুন্তিপদ আবার বললেন-_আর তোমার গাঁড়টা। গাড়িটা শহললহম তি 
কাঁ তরে ভাঙলো? 

সোমা এইবার প্রথম কথা বললে । বললে -পাবাঁলক ভেঙে দু 

_কেন? পাবাঁলক ভে দিলে কেন? তুমি কী ব 

_আমি কিছুই কাঁরনি। ৪ 

_তুঁমি কিছুই করোনি তবু পাবলিক তোমার গাঁড় চে দলে? 

সৌমা বললে আজকাল কলকাতায় এই রকমই হা: টা 
সেখানে যখন-তখন যা-খুশশী ৩ই করছে। 

মৃন্তিপদ জিজ্ঞেস ৮০৮০ উর 
ডায়ের করেছ ? 


ডা-মাস্তানরা যেখানে 
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_না। 

_কেন, জয়ের করোনি কেন? জানে; না ডায়েরী করা থাকলে ইন্‌সিওরেন্স 
কোম্পানি থেকে পুরো খধচটা আদায় করা যায়? এ-সব যাঁদ না বোঝ তে আমি 
মরে গেলে তুম ফ্যন্তীর চালাবে কী করে? আম তো চিরকাল থাকবো না, তখন 
কী হবে? ফাক্টীর উঠে যাবে? বলো ডায়েরী করোঁন বেন? 

সৌম্য বললে- আমার এক বন্ধু বলোছিল সে নিজে থানায় গয়ে ডায়েরী করে 
দৈবে। 

_তোমার বন্ধু 8 কী নাম তোমার বন্ধুর ? 

সোধ্য বললে-গেপাল হাজরা । সে পার্টি করে_ 

_গেপাল হাজরা? সে তোমার বন্ধু 52 সে তো নিজেই একটা গুণ্ডা! ও-সব 
লোকের সঙ্গে তোমার কী করে ভাব হয়? ওই গেপাল হাজরা. বরদ। ঘোষাল, ওরা 
তো আমার কাছ থেকে লক্ষ-লক্ষ টাকা চাঁদা নেয়! আমা'দর টাকাতেই তো ওদের পার্টি 
চলে। ওদের সণ্গেই তোমার পারিচয় 2 আশ্চর্য কাণ্ড! তুমি ওদের কথার ওপর 
বিশ্বাস করো? ওরাই তো আমাদের এক নম্বর এনিমি! 

সৌম্য চুপ করে রইহুলা। মান্তউপদ আধার বলতে লাগলেন-_-শুনলুম তুমি আর 
একটা নতুন গাঁড় কিনেছ ? 

সৌম্য বললে - হ্যাঁ" সেকেন্ড্‌ হ্যান্ড 

_কোথা থেকে কিনলে 2 

_ওই গোপাল হাজপ্াই আমাকে কিনে দিলে ! ও ভাঙা গাঁড়টা বিরু করে দিলে 
আর তার বদলে আম এই গাড়িটা িপুম- 

- কত টাকা তোমাকে পে করতে হলো? 

--বোশ নয়, চল্লিশ হাজার টকা । 

মুক্তিপদ মনে মনে হাসলেন । বঙ্গের হাসি! সৌমার কাছে আজ চাল্লশ হাঞ্জার 
টাকা বোঁশ নয়! জানে না তো কোথা থেকে এ টাকাগুলো এল. কারা এ টাকাগুলো 
দলে. কাদের মাথ:র ঘাম পায়ে ঝাঁরয়ে এ টাকাগুলো উপাজনি করতে হয়েছে। এ 
টাকাগুলোর পেছনে যে কত হাজার লোকের দিনের অবসর আর রাতের ঘুম বিসর্জনি 
শদতে হয়েছে, সেকথা যদি সৌম্য জানতো তাহলে আর এত অবলশলায় সে আজ 
গাঁড় কিনতে পারতো মা! অন্ততঃ কেনবার আগ হাজার বার ভাবতো! 

মুন্তপদর মনে হলা তিনি সোমার গলে জ্যেরে এক থাপ্পড় মারেন । থাপ্পড় 
মারলেও যেন তর রাগ মিটবে না। কিন্তু না. তিনি নিজকে সংযত করে নিলেন। 
শতনি যাঁদ রাগে বেসামাল হয়ে পড়েন তো সৌম্যর কোনও ক্ষাত হবে না, ক্ষাতি হবে 
তাঁর নিজেরই । তাঁর নিজেরই ব্লাড্‌-"প্রসার বেড়ে যাবে। 

সৌমা তখনও সামনে দাঁড়য়ে আছে। 

মুক্ধিপদ এবার বললেন তুমি কি জানো যে আমাদের ফ্যার্টীরতে কী ্‌ 
চলছে. আমাদের কোনও আমদানি নেই? ২ 

এবার একার থামলন। তারপর সৌম্যকে আবার জিজ্ঞেস করবুষ্ট-কই. কিছু 
জবাব দিচ্ছ না যে? জানো তুমি? ূ্‌ 

সৌমা একটু ছোট করে জবাব দিলে_জানি ? 

মুক্তপদ বপলেন_ তাহলে কেন তুমি এত টাকা ন 

সৌম্য বললে_গাঁড় না হলে আমার কাঁ করে চু 

মুক্তিপদ বললেন_যাদের গাঁড় নেই তাদের 
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১৫৬ এই নরদেহ 
জরুরী মনে করো তো জনঙা গাড়িটা মেরামত করিয়ে নিলেই চলতো। তাতে 
অনেক কম টাকাই খরচ হতো ! 

এর জবাবে সোম্য কোনও কথাই বণলে না। 

মাান্তপদ বপপেন-মান'ষ তো নিজের আয় বুঝেই খরচ করে। তুমি কি জ্ঞানো 
না যে এখন' কারখানার প্রোডাকশন বন্ধ থাকার দরুন আমাদের ইনকাম কমে গেছে! 
এ-সব কথা যদ এখনই এই বয়েসে না বোঝ তা কবে বুঝবে? আর কবে সাবালক 
হবে 2 

সৌম্য তখনও আপরাধীর মৃত চুপ করে দাড়য়ে আছে। 

মুক্তপদ বলপেন_কই, তুমি কিছ বলছো ন: যে কথা বলো, জবাব দাও? 

সোম্য তব; চুপ । 

মুক্তিপদ বললেন_আর এটা তুমি কী করলে বলো তো, এই বিয়ে করা । বল। 
নেই কওয়া নেই. হুট কর কাক তুমি বিয়ে করে আনলে ১ ও কে? কাদে বাঁড়র 
মেয়ে ? 

সোম্য তব্‌ চুপ করে রইল । 

মুল্তপদ বপলেন-.তুমি জানে? তোমার ঠাকমা-মাঁণ তোমার বিয়ের জন্যে দিন- 
রাত ভাবনা চিন্তা করেছেন। যার-তার হাতে তোমাকে তুলে দেবেন না বলেই কত 
জ্যোতষীকে গিয়ে তোমার কুন্ট-টুষ্টি দেখাচ্ছেন। সে-সব জেনেও তুমি এই কাণ্ড 
করে বসলে? তুম একবার ভেবে দেখ তোমার এই বিয়ের জন্যে তোমার ঠাকমা-মাঁণ 
মনে কত বড় ধাক্কা খেয়েছেন! 

হঠাং ভেতর থেকে একটা মেয়েলি গলায় আওয়াজ এল- সোমো, সোমে. 

মুত্তপদ বলেন সোম্যর মেমসাহেব বউ ৩ থেকে ডাকছে । 

সৌম্য বললে_কাকা, আম যাই 

হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি যাও--যাবে বই কি. যাও- যাও 

মুল্তপদর সারা মনটা বিরশ্তিতে তেতো হয়ে উঠলো । দায়িত্ব-জ্ঞান না থাকলে যে 
মানুষ কত অমানুষ হতে পারে, তারই নমনা এই সোম্য। 

মুক্তিপদও এর পরে আর সেখানে দাড়িয়ে থাকতে পারলেন নম ৷ ডান্তারবাবু যা 
বলে গেলেন তাতে জান। গেল যে মাকে আরো অনেক দন ওই রকম পড়ে থাকতে 
হবে। এবং সঙ্জো সঙ্গে চিকিংসাও চালিয়ে যেত হকে। এ ছাড়া অন্য কোনও পথ 
নেই৷ 'সাক্সাব মুখার্জ কোম্পাঁনর অজ যে অবস্থা মা'র অবস্থাও ঠিক সেই 
একই গ্রকম ৷ কোনও দিক থেকে কোনও সুরাহা হওয়ার আশা নেই! এই অবস্থায় 
একমত উপায় একুপেনভিচির কমিয়ে দেওয়া যে-খরচটা কেবল না করলে নয় সেইটেই 
শুধু খরচ করতে হবে । বাজে-খরচ একেবারে কমিয়ে ফেলতে হবে সমস্ত বাজে-খরচ 


ছাঁটাই করা দরকার। ৫ 
ভাবতে ভাবতে মুক্তিপদ পাড় দিয়ে নিচেয় নেমে সদরের দিকেই (ত্াঙ্ছলেন। 
কিন্তু কী ভেবে আবার সরকারবাধুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। NN ১ 


মেঞ্জবাবুকে ঢ,কতে দেখেই মাল্রক-মশাই উস্ঠ দাঁডালেন। 

মু্ডিপদ বললেন__সব বাদজ-খরচ কাময়েছেন তো সরক্যর১ (তীর? 

মল্লিক-মশাই বললেন_ আপাঁন যেমন-যেমন বলে | 
করোছি_- AN 
_বিধ আর ফাঁটককে ছা'ড়য়ে দিয়েছেন তো? টি 
মাল্লক-মশাই বললেন-শ্যাঁ তাদের পাওনা) রো মাটিয়ে দিয়ে ছাঁড়য়ে 
দিয়োছ- 
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মেজবঃবু আবার জিজ্ঞেস করণেন-_আর ইলেকাঁট্রকের বল? এ মাসে কত 
উঠেছে ? 

মাল্লক-মশাই {বলটা হাতে নিয়ে দেখালেন। বিলের ওপর লেখা অঞ্কটা দেখে 
খুশী হলেন খুব। বলণেন-যা’হোক তব, দেড়শো টাকার মতন কমেছে এ-মাসে- 
আরো অনেক খবর নিলেন মুক্তিপদ ৷ সমস্তই খরচ কমানো সংক্লান্ত। তারপর বোরয়ে 
বাচ্ছলেন। কি*ু আবার হঠাৎ থম্‌কে দাঁড়ালেন । 

বল:লেন--আর সেই আমদের রাসেল স্ট্রট্রে বাড়তে যারা ছিল, তাদের কী 
খবর 2 তারা কি এখনও সে বাড়তে রয়েছে? 

মাল্লক-মশাই বললেন হ্যাঁ - 

_ এখনও আছে কেন? আমি. তো বলে দিয়েছিলাম ওদের উঠে যেতে বলতে 
খবরটা বলেছেন ওদের 2 

মাল্রক-মশাই অপরাধীর মত বললেন--বাঁলান এখনও 

মৃন্তউপদ বললেন--কেন? বলেনান কেন? ওদের মাস-কাবারি টাকাও কি 
অঞ্জগের মত দিয়ে যাচ্ছেন নাকি ১ 

মল্লিক-মশাই বললেন _না, তা দাচ্ছি না__ 

-তা ওরা বাড়ি ছাড়বে কবে? 

মাল্পক-মশাই বুঝতে পারলেন না এ-কথার কী জবাব তিনি দেবেন! 

_আর অরবিন্দ গাঁড় নিয়ে যায় না তো ওদের বাড়তে? 

_ন সেটা আমি বন্ধ করে িয়োছি। গাঁড় পাঠানোও বন্ধ করে দিয়েছি। 
মাস্টারদের পড়ানোও বন্ধ করে 'দিয়োছি। সে-সব খরচ এখন আর নেই। 

ম্যান্তপদ বললেন_-কিন্তু ওরা বাড়ি না ছাড়ল ইলেকট্রিকের বিলের টাকা তো 
দিয়ে যেতেই হবে। 

মাল্রক-মশাই বললেন তা তো দিতেই হবে 

-এবার তাহলে ইসুলকপ্রিক-কোম্পানিকে লাইনটা কেটে দিতে নোটিশ দিয়ে দিন, 
ওরা যতদিন ও-বাঁডতে থাবা ততাঁদনই তো বিলের টাকা য়ে যেতে হবে। সব 
কাজ কি আমাক বলে, দিতে হবে তবে আপাঁন করবেন? তাহলে আপনাকে রাখা 
হয়েছে কন? 

তারপর হঠাং যেন আরো একটা কথ্থা মনে পড়ে গেল। 

বললেন-আর হ্যাঁ, সেই ছেলেটা ১ আপনাদের হদশের লোক. ওদের দেখা-শোনা 
করবার জন্যে যাকে রাখা ইয়োছল! মাসে মস পনেরো টাকা করে মাসোহারা 
দেওয়া হতো, সে কোথায় ১ সে এখনও থাকে নাক এ-বাড়িতে ১ 

_তার মায়ের অসুখ. সে এখন দেশে গেছে। $ 

-তার মাসোহারা বন্ধ ঝরে দিয়েছেন তে? ৫ 

মাল্লিক-মশাই বললেন- হ্যাঁ। সে এখন একটা ব্যাঙ্কে চাকার গে 

মুক্তিপদ বললেন _ হাঁ কেউ চাকরি পাক আর না-পাক 
লোককেও আর থাকতে দেবেন না। এখন দেশে খুব খারাপ আর্ট 
লোকদের ভিড়, চাঁর-চামাঁর খুব বেড়ে গেছে আজকাল, (আসা 
পাচ্ছেন। জিনিসপত্রের দামও কত বেড়ে গেছে। আর ন ধর্মশালা নয় যে যে 
যখন আসবে তাকেই বাড়িতে রেখে জামাই-আদরে তত | 

বলতে বলতে হঠাৎ হাত-ঘড়িটা দেখে টে: 1 যেন কী একটা 
জরুরী কাজের কথা মনে পড়ে গেল। আর চি তীর র সমঙ্গো সঙ্গো তান বাইরে 
[নিজেরা গাঁড়তে গিয়ে উঠ্ুলেন। 


WWWw.BanglaBook.org 


১৫৮ এই নর্দেহ 


মুক্তিপদবাধ* চলে যাওয়ার পরেই মল্লিক-মশই-এর ঘাম দিয়ে জবর ছাড়লো। 
এরই নাম চাকরি । এই মানবের হুকুম তামিল করা আর ফাঁক দেখলেই গলা টিপে 
ধরা । সাঁতাই এর নাম চাকর-গারি। 

সম্ধোবেলার দিকেই হঠাৎ সন্দীপ এসে দাঁড়ালো । 

মল্লিক-ক্াকা সন্দপকে দেখে অবাক। 

_আরর্‌ তুমি ? তুমি হঠাৎ 2 আজকে বেড়াপোতায় ফাওান 2 কী হয়েছে তোমার? 
অমন মুখটা ভার-ভার কেন 

সন্দীর্পকে দেখেই বোঝ গেল সে সোজা ব্যাত্ক থেকেই আসছে । অনেকক্ষণ ধরে 
তার মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেরোঁচ্ছল না। 

_কী হয়েছে তোমার ? মার অসুখ কেমন ? ভালো খবর তো সব? বোস, 
বোস 

সন্দীপ বপলে-না কাকা. এখন আম বসবো না। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে। 
আজকে র:াঁত্তরের গাঁডতে বেড়াপোতায় যাবে, এ ট্রনটায় যাওয়া হলো না। পরে 
শেষ ঞ্রেনটয় যাবো - 

মল্লিক-ক্কা জিজ্ঞেস করলেন বশ হয়েছে তাই বলো না? 

সন্দীপ কললে, আজ র:সেল স্ট্র'টের বড় থেকে বিশাখা আমার ব্য এসোছিল। 
আম তো এ-সব কিছুই জানতুম না। 

মপ্লিক-কাকা জিজ্ঞেস করলেন_কটি কথা ? 

সন্দীপ বপলে_ ওদের মাসকাবারি টাকা নাক বন্ধ করা হয়েছে। কথাটা আমার 
বিশ্বাস হলো না তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছি-আপনি কিছু জানেন? 

মার্পিক-কাকা বলপেন_ জ্যান বই গকি। মজবাবু {নডেঃ আমাকে মাসক বারি টাকা 
পাঠাতে বারণ করেছেন। আম তো হুকুমের চাকর, তাই আম শুধু হুকুম তামিল 
বুরাছি। কেন বিশাখা ওদের অস.বিধের কথা তেমাকে বলতে গিয়েছিল নাঁক ? 

সশ্পপ বললে অস্যাবধ তো হচ্ছেই। তবে স্টোর চায়ে বড় কথা হচ্ছে আমার 
কহে টাক' ধার চাইতে শিয়োছল বিশাখা। 

_ তুমি টাকা দিলে? 

সন্দীপ বলস্ল আমার টাকা “তা সব ব্যাঙ্কেই থাকে. ওর কাঁদো- কাঁদো মুখ দেখে 
আমার খুব কষ্ট হলো. তাই... 

_ক৩ দিলে 2 

_আপা৩৩ঃ পাঁচশো টাকা দিল্ম ওর হাতে। ব'ল দিলুম ছুটির পর ও"দর 
বাড়তে যাবো । ভাবলম ওদের বাঁড় যাবার অগে একবার আপনার সঙ্গে পা 
জেনে যাই কথাটা সাঁতা কি না। 

মন্সিক-কাকা ক্ললেন-_যা শচনছ ঠিকই শননেছ তুমি। টাকা প্‌ 
বন্ধ হায়ে গিয়োছিল, এবার ওদের ইলেকিক লাইনটা” কেটে দেবার ? 


মৈজবাধশর হুম - 


সন্দীপ বললে আম তো এ- সব খবর “কছ,ই টন attoh থেকে 
ডে. 


যখন খবরটা শ্বনলগ তখন আমার শ্লাথায় যেন 
মাল্পিক-কাক" জিজ্ঞেস করলেল-_ মেয়েটা কেন তোমার কাছে ? 
সন্দীপ বললে আমি বললম তো. টাকা চট্ট) পাঁচশো টাকা দিলম। 


তার বোশ লা লাগলে তাও দেব বা কথাও দিব কথা হা এই হে এখন 
এই অবস্থায় ওরা যাকে কোথায়? তাহলে কি্থাঁতা মুখ ভোতা করে আবার সেই 
মনসাতলা লেনের বাড়তেই যাবে 2 আবার সেই ভ্প'এর কাছ থেকে লাখি-ঝ্যাটা খাবে 
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আগের মতন? 

মল্লিক-ঝাকা বললেন--তা যদি খায়ই তো তাতে আমিই বা কী করবো আর তুমিই 
বাকী করবে? আম তো |কছ, করতে পারবো না। আমার হাত-পা বাঁধা। আর 
তুমি কী করবে তা তুমিই ভালো জানো! 

সন্দীপ জজ্ঞেস করলে_তা মেজবাধু কী বললেন? 

_মেজবাবু আর কাঁ বলবেন, খরচ কমাতে বললেন বললেন যে কোনও রকম 
বাজে খরচ করা চলবে না। বাড়িতে ঝি-চাক্রদের বরখাস্ত করে দিতে বললেন। তাঁর 
কথা মতো আ'ম বিধু আর ফাঁউককে ছাঁড়য় ?দয়োহ। তারা কাদিতে কাঁদতে চলে গেল। 

সন্দঘপ বলংল-তা হলে অন্য কোনও উপায় নেই বলছেন? 

মাল্পক-কাকা বলপেন-ও ছাড়া আম আর কণ বলবো, আম তো উপায় বলে 
দেবার মালিক নই- যাঁকে বললে কাজ হতো তিনি তো এখন’ মরো মরে, তানি আর 
বচিবেন কনা তারও কোনও ঠিক-ঠিকংনা নেই। 

সন্দটপ বলল -ঠিক আছে. আমি তাহলে যাই-- 

মান্িক-কীকা চুপ করে রইপেন। সন্দীপ বললে-আম এখন- রাসেল স্ট্রীটের 
বাড়িতেই যাই. আম তো এই অবস্থায় ওদের এই বিপদের মুখে ফেলে রেখে চলে যেতে 
পারি না। একটা কিছু বিহিত আমাকে করতেই হবে_ 

বলে সন্দটপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


মানুষ থামতে জানে,ন। মানুষ থামতে ভয় করে! কারণ সে' মনে করে থামা মানেই 
মৃতা। কিন্তু থামা তো মৃতু নয়। থামা মানে পূর্ণতা । মলয় থেকে বোরয়ে 
নদঈ' চলত চলতে যেখানে সম্দ্র আছে সেখানেই গিয়ে সে থামে। এটা তার থামা 
নয়, পূর্ণতা! 

মানুষের জীবনে ভোগও থাকে দানও থাকে । আর ভোগ বা দান যে জনে না. 
সে শুধু সঞ্টয়টাকই জানে । কিন্তু যেখানে সেই সণ্চয়টারও একটা সার্থক সুয়াপ্ত 
নেই সেখানে শুধু আছে লজ্জা! লজ্জাজনক কৃপণতা ! < 

এই লঙক্জাটাকেই সন্দীপ বরাবর ভয় করে এ:সছে। সে বরাবর এসেছে 
যে করার অংদশেরি চেয়ে হওয়ার আদর্শটাই হড়। রঃ 

কিন্তু শব পযন্ত কী হয়েছে সে? £শয পর্যন্ত সে কী বেছে 2 কী? 

এসব পূরনে। প্রসঙ্গ । স্ব মানুষ বোধহয় সক িছুই। পারে না, কিন্তু 
সন্দীপের একট: মাত সান্ত্বনা এই যে সে কিছু হতে এসেছে, কিছু হতে 
আপ্রণ চৈন্টা করে এসেছে। সেই জন্যে নিজের কাছে শী সে' নির্দোষ, আইঃনর 
চোখে সে যই হোক না কেন. মানুষের সমাজ্ত তারু রই করুক নিজের কাছে 
তো সে নিষ্পাপ! 

মনে আছে সেই সৌঁদনকার সে-সব কথা ল্লক-কাক'র ক'ছ থেকে বোরয়ে 
রাসেল স্ট্রীটের বাড়ির দিকেই সে পা বাঁড়ুয়াছল। ঠকল্তু সেখানে যে তখন আর 
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এক নাটক চলছে তা সে কী করে জানবে? 

বিশাখা সন্দীপের কাছ থেকে পাঁচশো টাকার নোটগধলো নিজের ব্যাগের মধ্যে 
পুরে যখন রাসেল স্ট্রাটের বাঁড়র নিচেয় পেঁছুলো তখন দেখলে একটা ট্যাক্সি 
মীটার নিয় নামিয়ে দাঁড়য়ে আছে। এ-সময়ে কে এবার এল তাদের বাড়তে? 
কে হতে পারে? 

তর-৩র করে 'সশীড় দিয়ে ওপরে উঠে শুনতে পেলে বাঁড়র ভেতরে কাকার গলার 
আওয়াজ'। দরজাটা হাট করে খোলা। 

তপেশ গাঙ্গুলী বিশাখাকে দেখতে পেয়ে যেন অকলে কূল পেয়ে গেল । বললে__ 
তৃই এসে গিয়েছিস ? ভালোই হলো । আমাকে গোটা কুঁড় টাকা দে তো মা, ট্যাসির 
ভাড়াটা 'মাটয়ে দিয়ে আসি 

টাকা পেতেই তপেশ গাঙ্গুলী নিচেয় নেমে গেল। তারপর আবার ওপরে এসে 
দেখলে বিশাখা সেখানে নেই। সেখান থেকেই তপেশ গাঙ্গুলী ডাকলে-_কই রে, 
কোথায় গোল তুই? ও বিশাখা? 

বিশাখা মা'র ঘরে গিয়েছিল। সেখান থেকেই বললে-_এই যে, আমি এখানে 

বলতে বলতে বাইরে বোরয়ে এল। 

তপেশ গাঙ্গুলী বিশাখাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলে- হ্যা রে. কী শুনছি? 
মুখুজ্জে বাঁড়র নাতটা নাক বিলেত থেকে একটা মেম বিয়ে করে এসেছে? 

বিশাখা বললে- হ্যাঁ, আমিও তাই শুনোছ-_ 

-তাহলে কী হবে? 

বিশাখা কোনও জবাব দিতে পারলে না। তার মাথায় তখন অনেক ভাবনা । মা'র 
ওই অসুখ, তার সঙ্গে টাকার অভাব আর একটু আগেই লঙ্জা-সরমের মাথা খেয়ে 
সন্দীপের অফিসে শিয়ে পাঁচশো টাকা ধার করা। সমস্ত ঘটনাগুলোই তখন তার 
মনের মধ্যে প্রচণ্ড জবালা ধরাচ্ছিল। তার পর আবার ঠিক সেই সময়ে কাকার এ- 
বাড়তে এসে পেশছুনো'। 

কী রে, কথাটা কি সত্য? কিছ কথা বলছিস নে যে! 

বিশাখা মরীয়া হয়ে বলে উঠলো- হ্যা হ্যাঁ, সব সাত্য...। 

তাহলে? 

বিশাখা বললে-তা হলে আর কী? যাদের বিয়ে হয় না তারা কি বেচে নেই 
পৃঁথবীতে 2 তাদের যা হয় আমারও তাই হবে! 

তপেশ গাঙ্গুলশ যেন তাতেও শান্ত হলো না। বললে-_কন্তু বয়ে না হলে 
এ-বাঁড়ও তো একদিন তোদের ছাড়তে হবে! fচরকাল তো তোদের এ-বাঁড়তেরেখে 
খাওয়াবে-পরাবে না। 0) 

এ-সব কথা আলাচনা করতে বশাখার খারাপ লাগছিল। 'কন্ত্‌ ভি বলতে 
পারছিল না মুখে । বললে- বাঁড় ছাড়তে হলে ছাড়তে হবে। SAL 
তারা কি সবাই মরে গেছে! (> - 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে আরে না না. তা কেন? 
পড়ে রয়েছে. সেখানেই তোরা গয়ে উঠাব, যেমন আগে 
আমি তখনই বউদিকে বলেছিলুম যে বড়লোকের শখে 
ওরা বরাবরই এই রকম। ওদের কি কখনও কথার দর ! 


তারপ*র একট: থেমে আবার বললে_ হ্যা ততো বাঁড়'ত একলা, আর তোর 
মা'রও এই কঠিন অসুখ. এই সময়ে কি তোর একট পাঠিয়ে দেব? তোর 


কাকা তবু তোর মা'র অসুখের সময়ে একটা সেবা-টেবা করতে পারতো! 
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{বিশাখা বণপে-না কাকা, তুম কেন আবার কস্ট করতে যাবে! আম একলাই 
কোনও রকমে সব কিছু সামলে নিতে পারবো-_ 

তারপর ? 

_তার্পর মানে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- মানে, যখন ওরা এ-বাড় থেকে তোদের আঁড়য়ে দেবে 
তখন কোথায় যাব? 

বিশাখা বললে--সে তখনকার কথা তখনই ভাববো। এখন আম একটু ডান্তার- 
বাবর কাছে যাবো, মা'র জন্যে ওষুধ আনতে হবে! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে_ আমার সঙ্গে আবার টাকা নেই এখন, নইলে আমিও 
তোর সঙ্গে যেতুম 

বিশাখা বললে_তোমায় কিছু ভাবতে হবে না কাকা সেজনো। আমার কাছে 
এখন অনেক টাকা আছে-__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- মাস-কাবার হলে আমি নিজেই তোকে কিছ, টাকা দিতে 
পারতুম। কিন্তু এখন তো আমার একেবারে হৃত ফাঁকা রে 

বিশাখা শৈলকে ডাকলে । শৈল আসতেই বললে_ শৈলাদ, মা'কে একটু দেখো 
তুমি, আমি ডান্তারবাবূর কাছ থেকে আসছি- তুমি দরজাটা বন্ধ করে দাও-- 

তপেশ গাঙ্গুলীও তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলো । এই-ই প্রথম সৌদন কিছু 
মূখে না দিয়ে বাঁড় থেকে ফিরে যেতে হলো । 1সশড়র তলায় এসে তাপশ গঞঙ্গুলী 
বললে_ তাহলে আমি যাই রে বিশাখা... 

বিশাখা কাকার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না। যেমন চলাছল তেমনই: চলতে 
লাগলো। তপেশ গাঙ্গুলী সেই দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ! এই ক'বছরের মধ্যেই 
মেয়েটা বেশ স্যায়না হয়ে গিয়েছ! ঠিক আছে বাবা. যখন টাকার দরকার হবে তখন 
সেই আমার কাছে গিয়েই তো আবার হাত পাততে হবে. তখন তো আমারই পা জাঁড়য়ে 
ধরতে হবে তোদের! তখন? তখন কী হবে? 

ডান্তারের কাছে গিয়ে” অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো বিশাখাকে। সবাই আগে 
থেকে চেম্বারের সামনে, অপেক্ষা করছে। যখন বিশাখার ডাক পড়লো তখন ঘাঁড়তে 
প্রায় সন্ধ্যে সাতটা । ডান্তারবাবু কয়েকদিন ধরেই দেখতে আসছিলেন বিশাখার মাকে । 
ডান্তারের যখন প্রর্সাক্রপশন লেখা শেষ হলো তখন সাড়ে সাতটা বেজে গেছে । সেই 
নিহত রে যথা রা গত 

TH 


SL Sth UST SNL Lhd MALLS Ad হ্হ ৫১ 

বললে_ এ কী? তুমি এত রান্তিরে 2 ১ 

সন্দীপ ব্ললে_ছ্যাটর পর আম একবার বিডন স্ট্রীটের াডতেমীছলমে, 
এখন সেখান থেকে হয়ে সোজা এখানে আসাছি__ ক 

--ও বাঁড়র কী খবর? 

সন্দীপ বললে_ ওখানে চাকর-বাকর অনেককে ছাঁটাই 

বিশাখা বললে--তা তুমি এত রাত্তিরে যে এলে, 

সন্দীপ বললে-_এত রাত্তরে আর কী করে দে 

তাহলে? 

সন্দীপ ধললে_গ্লা তো এখন একটা ভালো দিখে এসেছি, দেশে না লও 
কোনও ক্ষতি হবে না। কিন্তু... 


কিন্তু কী? 
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সন্দপ ধললে_ মলিক-কাকার কাছে শুনলাম এ-বাড়ির ইলেকাট্রক লাইনের 
লাইনও নাকি কেটে দেবার নোটিশ দেওয়া হবে. - 

বিশাথা কিছু কথা বললে না। 

হঠাৎ সন্দীপ বললে_তোমার সঙ্গে (কিছু কথা ছিল 

-কী কথা? বলো না-খলতে দোষ কী ? 

সন্দপ বললে _আক্র রাতটা যাঁদ তোমাদের এখানে কাটাই তো তোমাদের তাতে 


কিছু আপাতত আছে? 
২ MN) 2) 
Z | 
\ lt 


কলকা৩! এক আজব শহর! একটার পর একটা আঘাত এসেছে তার ওপর আর 
আঘাত খেয়ে খেয়ে সে বার-বার মাথা উচু করে দাঁড়য়েছে। বহ দিন আগে সেই 
সপ্তদশ শঙ্ব্দীর শেষভাগে যে-অণ্চল একটা পোড়া জমি ?হসেবে চিহিত ছিল, কে 
জখনতো একদিন সেই পোড়া জমিটার ওপরে গাঁয়ে উঠবে একটা আশ্চযজনক শহর! 
সাত সমু তেরে: নদী পেরিয়ে প্রথম যারা ভাগা-অন্বেষণে এখানে এসে এই ভূখণ্ডে 
পা দি:য়ছিল তারা নিজেরই কি জানতো যে সেই জলা জমিটাকে ঘরেই ইতিহাসের 
ওঠানামা এমন করে তীক্ষণ-তর্যক হয়ে উঠবে! 

সেসব কথা ইতিহাসের পাতায় সাবস্তারেই লেখা আছে। ই?তহ।সের পার- 
পাত*রা দলে দলে এই মাটিতে যেমন এসেছে তেমানি আবার এখানে এই পাঁলমাটিতেই 
মিলয়ে গেছে । তাদের সকলের মতো সন্দাপও এখানে এসোছিল. ভাগ) অন্বেষণ । 
এখানে এস পরের বাড়ি:৩ অন্নদাস হয়েছিল আর এখানকার অন্য লোকদের মতো 
হেসেছিল. কে'দেছিল । এখানকার সকলের সঙ্গে একান্তভাবে একাত্ম হয়োছিল আবার 
একদিন এখান থেকে চলেও গিয়োছল । এখানকার সব সম্পর্ক ছিল করে সে চলে 
গিয়েছিল বটে. িপ্তু এখনকার মোহ সে কাটাতে পারোন। কেন যে সে মোহ 
কাটাতে পরেনি তার কারণ ওই বিশাখা ! 

সন্দইপ মাঝে মাঝে ভাবূতা কোন্‌ কুক্ষণে তার সঙ্গে বিশাখার দেখা হয়ে 


[গিয়েছিল কে জনে! যাঁদ দেখ্য না হতো তাহলে তার কী-ই বা লাভ আর 
ক*-ই বা লোকসান হতো! 

এক একটা মানুষ মান.ষের জশবনে উপলক্ষ্য হয়েই একদিন সয় ইত । আবার 
সেই উপলশ্গ্কে অতিক্রম করে সে আবার অন্য কোনও লক্ষ্যে (েিইবার জন্যে আর 
একজন উপপক্ষাকে আশ্রয় করে। তারপর একদিন সেই সটও অ+বার কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে যায় তা সে টেরই পায় না। আর তারপর "সই মানষটার বয়েস 
বাড়ে, যাত্রা শেষ হয়, তখন তার জঁবনের উপলক্ষ্য) ব বছ একাকার হয়ে 


তাকে একেবারে অন্য এক ধুব-লোক পেশীছিয়ে র ভাগ্য-ব্ধাতা নাশ্চণ্তের 
নিঃশ্বাস ছাস্ড। এইটেই তো গড় মানুষের ও 

কিন্তু সন্দীপের বেলায় তা হলো না কেরা 
হয়ে একমাত্র ধুবত।র" হয়ে রইল ? 


মনে আছে মুখাজিবাবৃদের বাড়ির তখন বড় দর্দন। এদিক অন্দর-মহালে 


কন উপলক্ষ্য তার ভবনের লক্ষা 
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অনাবশ্যক ?ঝ-চাকর ছাঁটাই হচ্ছে আর ওদিকে তন পুর বের ফ্যাক্সার অচল । আমদানি- 
রপ্তানি মাল তোর সব কিছ বন্ধ । সব কিছু বাঁতল। বড় বড় অফিসারদের 
সবাইকে কাজ ন; করে মাইনেটা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে। দিন-দিন নিতা-ব্যবহার্য 
জিনসের দম বেড়ে চলেছে। আফসে-অ'ফসে বেকারদের চাকারির উমেদারি আর 
এমপ্লয়মেণ্ট-একুচৈঞ্জের আঁফিজে আঁফিসে বেক:বদের নামের তালিকার দৈর্ঘ; সীমা 
ছাড়/য় যচ্ছে। প্রায় তিনশো বছর পরমায়ুর কলকাতা শহরের যে একাদিন এই 
দুরবস্থা হবে তা ক সৌদনকার কশক।তার প্রাতক্ঠাতা ক্রোব্‌ চার্ণক কল্পনা করতে 
পেরোঁছলেন ? 

তখনও দেওয়ালে দেওয়'লে পোস্টার মারা চলেছে একটানা । একটা পোস্টার 
ধাঁদই বা দেওয়ংলে কেউ এটে দিয়ে গেল' তো আর একটা পোস্টার গড়লো চিক তারই 
গুপর তার প্রদন। রাজনীতির পেস্টারের ওপর পোস্টার পড়লো সংস্কৃতির । 
সংস্কৃতির পোস্টা'রর ওপর অবার হয়তে; পোস্টার পড়লে। 'দাদের মলমে'র 'কংবা 
'ধতৃ-বন্ধের' । জতবন-জশীবিকা-মৃত্যু সব £কছু একাকার হতে লাগলো একে একে। 

বাত তখন অনেক রাসেল স্ট্রটস্টর ওপর দয়ে একটা গাঁড় চলাচলের আওয়াজও 
আসছে না। | 

বিশাখা চুপি চুপি সন্দীপের ঘরে এসেছে। সন্দীপ তখনও বিশাখার আসার 
আশাতেই জেগোঁহণ ৷ বিশাখাকে' ঘরে ঢুকতেই সশসিপ বিছানার ওপর উঠে বসলো। 

বিশখা এসে সামনের চেয়ারটতে বসে বললে এখনও জেগে আছে৷ তুম: 

সম্পীপ :স-কথার উত্তর না দিয়ে বললে-মা কী করছেন? 

[বিশাখা বললে -মা এখন একটু ঘুমোল_ 

- জবর এখন কত? জবর দেখেছ? 

_ওষধটা খাইয়েছ ১ 

'-হ্যাঁ, ওষুধটা খেয়েই বোধহয় এখন একটু ঘুমোল। এতক্ষণ মা'র মাথায় 
আইসবব্যাগটা দিচ্ছিপুম। মা'কে ঘমেতে দেখে এখন তোমার কাছে এলম। তা 
তুম কী কথা বলতে চাইাঁছলে, বলো। 

সন্দপ বললে ব্ল?ছলং্ তেমাদের কথা । যা হওয়ার তা তো হয়ে গিয়েছে! 
এখন কোথায় তোমরা যাবে তাই ঝলো। এ বাড় তোমাদের ’তা ছেড়ে দিতেই হবে। 
বাঁড় খালি করতে হবে। এ-বাঁড়র ইহলকাট্রক কানেকশন তোমাদের কেটে দেবে 
ওরা। আম আজ মক্কার কাছ থেকে সব খবর শুনে এল্‌ম। এর পর কোথায় 
তোমরা যবে বলো । আবার সেই খিদরপৃতরের মনসাতলা লেনের বাড়িতেই যাবে? 

ধশাখা বপলে- তা ছাড়া আর আমানের গতি কী? কে আর 2 
আমদের থাকত দেবে ? 

_কিন্তু সেখানে গিয়ে তো অবার সেই তোমার মাকে সি 
শা তত হবে | 

এ-ছাঙা তো আমাদের আর কোনও রাস্তই নেই-- 

সন্দীপ বললে-আমও সেই তুমি আমাদের ব্যাঙ্কে ২ 
কথা ভাবাছ। সেই কথা ভেবে ভেবে আমার ব্যক্কের লে তে সব ভল এন্ট্রি করে 
ফেলোঁছ। সমস্ত এন্ট্রি আবার নতুন করে করতে 
কেবল তেমাণ্দর কথা মনে পড়াঁছল | তাই ছি 
সোঞ্া গিয়েছি বিন স্ট্রীটের বাঁড়তে। 
তখন সোজা তোমাদের কাছে চলে এসেছি। 

বশাখ্য বপলে-তুণ্ম অমাদের কথা এত ভাবছো কেন? তোমার কিসের দায়? 
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১৬৪ এই নরদেহ 


সন্দীপ বললে -দায় নয়? একাদন তোমাদের বাড়িতে টাকা পাঠিয়ে দেবার 
জন্যেই আমার চাকরি হয়োছল। তারপর এই র'সেল স্ট্রীডের বাড়তে আসার পর 
থেকে আমর কাজই তো ছিল তোমাদের দেখা-শোনা করা! এখন তোমাদের এই 
বিপদে আম কেমন করে ন চুপ করে থাকি বলো? এখন আমি অন্য চাকরি পেয়েছি 
বলে তোমরা কি রাতারাতি পর হয়ে লো; তা কি কখনও হয়? 

বিশাখা এ-কথার জবাবে কী: বলবে, ত: ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইল। তারপর 
বণলে_ এই যে তুমি আজ ভি তে Le খুব ভাববেন নাঃ 

সন্দীপ বললে-_ভ্‌ংখবে তো বটেই, কিনতু তোমাদের কথাও তো আমাকে ভাবতে 
হবে। আমি একপ। মানুষ, কেন দিকে যাই বলো? এমনিতেই মল্লিক-কাকার সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে রাত হয়ে গেল, তারপর কথাগুলো বলতে তোমাদের এখানেও 
আসতে হলে।। তারপর তো আর ট্রেন নেই যে বেড়াপোতায় যাবো! 

রাত তখন আধো গভশর হয়েছে। সন্দীপ হঠাং বললে একটা কাজ্জ করব 
বিশাখা 2 

_কী, বলো? 

_-্যাঁদ কিছু" মনে না করো তো তাহলে আমাদের বেড়াক্সোতভাতত যেতে ক 
তোমাদের আপাতত আছে? 

_ তোমাদের দেশে।? 

সন্দীপ বললে-অবশ্য সে তো শহর নয়। পাড়া-গাঁ। সে-বাঁড় এই রাসেল 
স্ট্রটের বাঁড়র মতা নয়। মাটির দেওয়াল মাটির মেঝে । ইলকন্রিক আলোও নেই 
এই এখানকার মতো, জানি খুব কষ্ট হবে তোমাদের সেখানে থাকতে, 

বলে সন্দীপ চুপ হয়ে গেল। প্রস্তাবটা বশ্যাখা ক ভাবে নেবে তা বুঝতে চেষ্টা 
করলে । বিশাখা বললে-_তৃমি আমাদের ভার নেবে? 

সন্দীপ বণপলে__ভার নিতে পারলে তো আমি খুশশই হবো, কিনতু তোমরা সেখ্যনে 
যাবে কিনা সেইটেই ভালো করে ভাবো__ 

বিশাখা বললে- একেবারে গাছতলায় গয়ে দাঁড়ানোর চয়ে তো সে ভালো। 

সন্দীপ বললে_ না, আঁম নিজে তো সেখানে মানুষ হ”য়ছি. £ সেখানকার 
ওপর আমার একটা মোহ বা মায়া থাকাই স্বাভাঁবক। কিন্ত তুমি? তাঁম তো 
শহরেই জল্মেছ, শহরের মধ্যেই বড়ো হয়েছ । সেখানে থাকতে তোমাদের কষ্ট হবেই 
এও আম আগে থেকে বলে দিতে পাঁর- 

বিশাখার ক'দিন থেকেই রাত জাগা চলছিল। তার ওপর ছিপ টাকার অভব। 
সন্দীল্পর কথার জবাবে বললে- কতখানি কষ্ট হলে তবে মনুষ পরের কা র 
জন্যে হাত পাততে পারে এ তুমি বুঝতে পরবে না। যাঁদ বুঝতে তা থা 


কখনও বলতে নাল 

সন্দীপ বললে. তবু'আগে থেকে কথাটা বলে রাখছি এ গত নি 
কষ্টের জন্যে হয়তো তখন আমাদেরই দায়ী করবে-_ 

বিশাখা বললে_ এতদিন আমার সঙ্গে মিশেও আমার এ 
ধারণা হয়ে থাকে তো তাহলে অমার আর কিছ ২ 

সন্দীপ বললে--তাঁমি ভূল বূঝোনা বিশাখা. 
ভাবি না বলেই কথাটা খুলে বললাম । চিট 

তারপর একটু থেমে সন্দীপ আবার বল্লো লা_ জ্ঞানো বিশাখা, আমার মা 
পরের বড়ি রান্না কর আমাকে মানৃষ করেছে । “সৃতরাং বুঝতেই পারো কাকে বলে 
দারিদ্যু, কীকে বহল উপোষ করা সে-সব ছোটবেলা থেকেই আমার দেখা আছে । কিন্তু 


WWWw.BanglaBook.org 
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যে-জনিসটা দেখা ছল না, সেইটে দেখল্‌ম কলকাতায় এসে 
_দেখে কী বুঝলে ? 
সন্দীপ বললে শুধু ক মুখা্জবাবৃদেরই দেখলুম 2 ব্যাঙ্কে চাকার করে আরো 
অনেক কছ, দেখলুম, যা এতাঁদন আম।র দেখার বাঁক ছিল-_ 
বিশাখা বললে_অনেক রাত হলো, তোমার খুম পাচ্ছে নাঃ 
সন্দীপ বললে -আজ রাতটা জেগে জেগে তোমার সঙ্গে কথ বলবো বলেই তো 
দেশে না গিয়ে কলকাতায় থেকে গেশ্ম। তোমার যাঁদ ঘুম পায় তে তুমি শ্চতে 
যৈতে পারো-- 
বিশাখা বললে- তুমি নিজেকে দিয়ে অন্যকে বিচার করো বলেই তোমার মানুষ 
{৮৭০৩ এত ভূল রী 
সন্দীপ বললে -তাহলে তুম সাঁত/ই বলছে যে এই' এত রাত পথযণ্ত জেগে জেগে 
আমার সাতগ কথ; বলতে তোমারও ভালো লাগছে? 
বিশাখা বললে_ মুখের কথাটা তো সব সময়ে মনের কথা নাও হতে পারে! 
সন্দীপ এবার সামনের দিকে আরো ঝদ্কে বসলো ৷ বললে-- সারা জীবন এই 
কথাটা মনে রাখত পারবে তো বিশাখা 2 
বিশাখা এবার উঠে দাঁড়লো। বললে_ না. তোমাকে নিয়ে দেখাছ আর পারা 
গেল না। সবে তো আমার জীবন আরম্ভ হয়েছে, এখনই সারা জীবনের গ্যারান্টি 
কন করে দেব? . 
সন্দীপ বললে -তুমি কি ভাবছো যে তোমার কাছে সেই গ্যারাণ্টি চাইতেই আমি 
আন্ত তোমার ব্যাড়তে রাত কাটাতে এসেছি। আম নির্বোধ নই । 
বিশাখা বপলে- নাঃ, তুমি দেখাঁছ বড্ড সোটমেণ্টাল! এত সোন্টমেন্টাল হলে 
মেন্টকে অত তুচ্ছ জানস মনে করো না-_ 
_কী বললে. কী বললে তাম? আর একবার বলো ১ 
-বললুম এত সেপ্টিমেন্টাল হলে তুমি জীবনে সুখী হতে পারবে না 
সন্দীপ বণপে--তুঁমি বলছো কা? সোস্টমেন্টটা কি তুচ্ছ জিনিস 2 আমাদের 
পুরো প্‌াথবাীটাই তো সোন্টমেন্টে চলছে! সোণ্টমেন্ট না থাকলে বক একজন রাজার 
ছেলে সমাজ" সংসার-স্তী-রজ্যপাট সব কিছ, ছেড়ে পথে নামতে পারতো? সেন্টি- 
মেস্টকে অত তুচ্ছ বজনিস মনে করো না- 
বিশাখা বলপে-_ওই দেখ, তুমি অমন রাগ করলে । আমার সব কথায় যাঁদ তুমি 
রাগ করো তাহলে এখান থেকে আমার চলে যাওয়াই দেখাঁছ ভাপো- 
বলে উঠলো। সম্পপ বললে-_কন্তু আসল কথ? না বলেই যে তুমি চলে যাচ্ছো 2 
_কাঁ তোমার আসল কথা? 
টা কললে_ এখনও বুঝলে নাঃ 
হঠাং বাইরে শৈলর গলা শেনা গেল। টাল বললে-দাদমাঁণ, ম 


শগৃগির একবার দেখবে চলো- | 
কথাটা শুনেই বিশাখা বেরিয়ে মা'র ঘরের দিকে চলে গেল নলী আর দেরি; 
করলে না। সেও গেল তার পেছন পেছন । 
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মানুষের সংসারে এ-জানসঢা নতুন নয়, এই হংসেটা। কারোর ভালো হলে অন্যদের 
মনে কণ্ট হওয়াটাই স্বাভাবিক। যেদিন থেকে মানুষের সমাজটা সৃচ্টি হয়েছে. 
সেইাদন থেকেই এটা আছে। শুধু সমাজ কেন, াভন্ব গোষ্ঠীর মধ্যেও এটার 
অস্তিত্ব আছে। আর তা ছড়া দেশ সম্বন্ধেও সেই একই কথা প্রযোজ্য। একটা দেশ 
হাঁদ উন্নত হয় তো তার পাশের দেশ হিংসেয় জ্লেপুড়ে মরে । তখন সে চেষ্টা করে 
কখন কেমন করে তার উন্নাতকে ব্যাহত করা যায়। 

এ সমাজ সূম্টির সেই আঁদযূগ থেকেই আছে। অর্থাৎ আজ্জ থেকে প্রায় সেই 
পাঁচ হাজার বছর আগে থেকেই এটা হয়ে আসছে । তোমার দুঃখে আমি সহানৃডতি 
দেখাবো, ‘আহা’ বলকেো। দরকার হলে সাহায্যও দেব, কিন্ত তোমার সখের সময়ে ১ 
তোমার সুখে আমি হ।সবে। কিংবা আনন্দ পাবো এমন ঘটন:প উদাহরণ মানবের 
ইতিহাসে কোথাও পাওয়া যাবে না। এমান করেই পাাথবীতে দু'টো বিশ্বযুদ্ধ 
ঘটে গেল। আর এখন তো আবার আরো একটা যুদ্ধ ঘটাবার জন্যে পরথবী জুড়ে 
অস্ত্র-শস্ত্র শানানোর প্রাতযোগিতা চলেছে পুরোদম। 

তপেশ গাঙ্গুলী এত বছর ধরে খুবই ঘন-মরা হয়েছছিল। বউদির মেয়েটার কেমন 
একটা জুরহা হয়ে গেল. কোনও খর্চাপত্র লাগলো না. একজন কোটিপতির সঙ্গে 
{বয়ের কথা পাকা হয়ে গেল! আর তার বিজলী 2 িজলখরও বয়েস হচ্ছে। বিশাখার 
পিঠোঁপাঠই বয়েস তো বিজলটর । বি:য়র তো কোনও ব্যবস্থাই তখনও করতে পারেনি 
তপেশ গাংগুলী ! একচেখা ভগবানের £ক এতই কুদৃষ্টি বিজল*র ওপর 2 ভগবানের 
কাছে কী এমন পাপ করেছে তপেশ গাঙ্গুলী 5 

আঁফসে এতদিন সবাই বপেছে_তপেশদা বড় ভাগ্যবান মান,ষ হে। ক'জন এমন 
ভাগ্য করেছ তপেশদার মতো ও 

তপেশ গাঙ্গুলী যে সৌভাগাধান পুরুষ এটা প্রথম প্রথম তপের্শ গাঙ্গুলী নিজেও 
শাবশবাস করতে! সাত্যই তো. তপেশ গাংগুলীর প“কট থেকে একটা পয়সাও খরচ 
করতে হলো না. অথচ নিজের অনাথ ভাই ঝর বিয়েও নির্বিঘে! হয়ে গেল। 

তারপর বড়লোকের বাড়ির সংঙ্গে একটা কুটৃম্বিতা যখন একধযর হলো তখন 
যাতায়াত করতে করতে তপেশ গাঞ্গুলনর সঙ্জো ঘনি'ঠতাটাও ক্রমে কমে বেফাক । 
তখন কাজে-কার্ম, উৎসবে-অনষ্ঠানে তপেশ গাঙ্গুলীর নেখণ্তন্নও হ্ধেইএটিতখন 
ভালো-মন্দ মুখরেচক খাওয়াউর সৃযাগও তার মিপবি। আর তারপ্লীর২ুন জামাই 


গৃক তার বিজল৯র বিয়ের একটা বন্দোবস্তও করবে না? আর ত্উডাঁ বড়লোকের 
সঙ্গে একটা ঘাঁনষ্ত সম্পর্ক হওয়াটাই ₹তা একটা মস্ত কথা। £সম্পকর্টার কথা 
বলতেও ভালো. শূনতেও ভালো! 

'বিজপশ বার বার বিশাখার সঙ্গে দেখা করব্র্টটৈথা বলেছে। কতবার 
বাবাকে বলেম্ছ__ একবার আমাকে নিয়ে চলো না বা 'খার কাছে_ 

তাপেশ গা্গুলস+ও তাকে নয যেত চেয়ে। ব্লাক প্বাস্নর ক'ছ গিয়ে 


বিজলশ কিছুদিন কাটাবে, তাতে খারাপটা ক 2) নকতক বিশাখাদের বাড়িতে গিয়ে 
কাটিয়ে আসুক না। ভালো-মন্দ খেতেও পাবেস্সেখানে গেলে. আর তার সঙ্গে গল্প 
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করে সময়ঠাও কেড়ে যাবে তার। কত লোকের কত যাবার জায়গা থাকে, মামার বাড়িও 
থাকৈ কত লোকের । সে-সব নেই কিছুই নেই বিজলার ৷ তপেশ গাঙ্চুলীর শ্বশুর- 
বাঁড়র তিন কৃলে কেউ কোথাও নেই যে মেয়েবউকে নিয়ে গিয়ে সৈ {কহু দিন সেখানে 
কাঁটিয়ে আসবে! অথচ যাওয়া-আসার দ্রেনভাড়াও তার লাগবে না কারণ £ফ্ু-পশ 
পাওয়া যায় আঁফস থেকে। 

কিন্তু না, রাণী তাও যেতে দেবে না। রাণী নিজে তো যাবেই লা. ঠবজলশীকেও 
যেতে দেবে না। বলবে-বডলোকের বাড়িতে গিয়ে কী হবে শাঁন2 তারা তোমাকে 
রাজা করে দেবে? আরো চারটে হাত-পা গজাবে 2 

অমন অ।ডব,জে বউ-ই হয়েছে তপেশ গাঙ্গুল'ঁর জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ! 

নজে তো দাঁতে একটা কুটো পর্যন্ত কাটবে না, তর ওপর যাঁদ কেউ আগ: বাঁড়য়ে 

কিছু সাহা করতেও আসে তাতেও আবার বাগড়া দেবে। 

তপেশ গাশগুলোঁর মেজাজ এক-এককার গরম হয়ে উঠতো ৷ বলতে। -রাসেল স্ট্রীে 
গেলে তোমার কণী এমন আঁতে থা লাগে শুনি? বউাঁদ তো তোমার পর নয়! তোমার 
নিজের জা 

রাণী বলতো -আমি যাবো না. (তামার ইচ্ছে হয় তুমি যাও না! আমি কি তোমাকে 
যেতে একবারও বারণ করেছি 2 যতবার ইচ্ছে তোমার যাও না-_আম।কে নিয়ে যেতে 
তোমার এত গরজ কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো আরে তোমার ভালোর জন্যেই যেতে বলাছ। বড়লোকের 
সঙ্গে কুট্যাম্বতা হবে, এখন থেকে একটু আলাপ-পরিচয় রাখতে দোষটা কী? 
1বজলশরও তা একাদন 'বিঃয় দিতে হবে, তখন তো ওদের সঙ্গে সম্পর্ক থাকাটার 
কথা আমাদের কাজে লাগবে ! 

রাণী বললো-_ তক্‌ আমি যাবে। না. তোমার ইচ্ছে হয়, তম যাও-_ 

_তাহলে একলা িজ্জলীকে নিয়ে যাই আম 

রাণী বললে_না, ওকৈও আম যেতে দেব না--যেতে হলে তুম একলা যাও__ 

বরাবরই ওই রকম। অনেক বুঝিয়ে সৃঝিয়েও রাণীকে রাসেল স্ট্রটের বাড়তে 
শনিয়ে যেতে পারেনি তপেশ গাঙ্গুলী । 

তারপর অফিসের রথীন ঘোষালের কাছে যেদিন মুখাজরবাবদের নাতির মেম- 
সাহেব বউ বি:য় করে*আনার খবরটা কনে এল তখনও তপেশ গাঙ্গুলশর বিশ্বাস 
হয়ান। কিন্তু তারপর যখন কথাটা সত্যি বলে প্রমাণ হলো তখনকার মানাসক 
অবস্থাটা এমন অসহ্য হলো যে কথাটা রাণশকে না বলা পর্যন্ত আর শান্ত হীচ্ছল না। 

তাই সোজা বাড়তে এসেই চিৎকার করে উঠলো--ওগো, শ্দনছো, ওগো 

রাণী এই চেপ্চার্মেচতে ঘর থেকে বৌরয়ে এল ৷ বললে- কা হলো, চে'চাচ্ছু কেন 2 

-আর কী হবে, যা ভেকেছি তাই হয়েছে_ 

- কী ভেবেছ তুমি? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে -তখন বড্ড অহঙ্কার ৮ অহওকার 
হয়োছিল । তখন,আঁম বলেছিল মনে নেই মাথার ওপর iS ন অছেন? 
তখন যা বলেছিলুমে এখন তাই-ই হলো | 0° 

রাণী তখনও ছু বুঝতে পারাঁছল না। বিরক্ত হয়ে? ব্যাপারটা ক’ তাই 
বলো নাও ২ 
তপেশ গাঙ্গুলী বলেীবশাখার সে-বিয়ে ভে. গো 
_ ভেঙে গেছে 2 
তপেশ গাঞলী কললে- হ্যা, আম য় যে ওশীবয়ে হতে পারেনা? 
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রাণী কথাটা শুনে কেমন যেন হয়ে গেল । হাসবে কি কাঁদবে তা তিক করতে 
পারলে না। শুধু বললে-খবরটা তুমি কোগ্রেকে পেলে? কে বললে তোমায় খবরঢা ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-কে আবার বলবে? আমাবের অফিসের রথীন ঘোষাল, 
সেই-ই প্রথমে খবরটা বলে আমাকে! আমার তখন বিশ্বাস হয়ান কথাটা । তার সঙ্গে 
একশো টাকা বাজি ধরে ফেললুম ৷ তারপর একটা ট্যাক্স ধরে গেলুম চলে রাসেল 
স্ট্রীটে। গিয়ে দেখলুম যা শুনোছ তা ঠিকই_ 

_কী দেখলে গিয়ে 2 

--কাী আর দেখবো, দেখলুম বউদি জ্বরে ধুুকছে। একেবারে বেহদুশ হয়ে 
বিছানায় শুয়ে আছে। আর খানিক পরে বিশাখা এল । তার মুখ থেকেও ওই একই 
কথা শুনপুম । শুনলে বাবুদের বাড়ি থেকে টাকা পাঠানোও বন্ধ হয়ে গেছে গাঁড় 
পাঠানোও বন্ধ হয়ে গয়েছে। বাড়ির ঝ-টা নাক দু'মাস মাইনেই পায়ানি। 

_তাহলে খাওয়া-দাওয়া চলছে কী করে ওদের? 

চলছে না। 

_শলছে না মানে? উপোষ করছে সবাই ? 

_-এক রকম তাই-ই। এই সময় তুমি একবার চলে: না। তাঁম গেলে তব, ওরা 
বুঝবে কত ধানে কত চাল! আম ডি: বুখোঁছিলুম যে অত অহঙ্কার ভালো নয়। 

রাণী চুপ করে রইল । কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না তারপর বললে- এখন 
যাওয়াটা কি ভালো দেখাবে 2 দিদি ভাববে যে আমি তার বিপদের দিনে মজা দেখতে 
{গয়োছ_ 

_তা ভাবলে দোষ কাঁ? 

রাণী বললে- তখন তো ওই অবস্থা দেখে এমাঁন চলে আসতে পারবো না! 
হয়তো আমাদের বাড়তে নিয়ে আসবার জনো পসঈড়াপশীড় করবে। 

তপেশ গাঙ্গবপশী বললে- -তা আর কী-ই বা করা যাবে! ওরা তো আমাদের পর নয়। 
আর তা ছাড়া তোমার শরীর খারাপ । খেটে খেটে তোমার শরীরও তো ভেঙে যাচ্ছে! 
একটা কাজের লোক রাখলেও তো ৩াকে খেতে পড়তে দিতে হতো, তার ওপর কম 
করেও চল্লিশ-পণ্চাশ টাকা মাইনেও দিতে হতো । এ আমাদের নিজের লোক । নিজের 
লোককে তো আর মাইনে দিতে হবে না। চুরি-চ্মর করবে না এ! কত সুবিধে! 
যাবে? যাবে তো বলো? 

কথাটা ভাবব;র মতা । বনা মাইনেতে কাকের, লোক পাওয়া ক সোজা কথা এই 
কলকাতা শহরে? যতাঁদন এ-বাঁডতে রাণীর জা ছিল ততাঁপন তার কোনও দুশ্চণ্তাই 
ছিল নী। বেলা দশটার সময়েও ঘুম থেকে উঠল সংসারের চাকা ঠিক নয়ম করে 
চলতো । ডগ চলে যাবার পর থেকে মাসের মধ্যে অর্ধেক দন কাখড়র কর্তা £ 
অফিসের ভাত খেতে পায় না। অর্ধেক দিন বিজুলী কলেজে যেতে পারে 
করে রেশনে চাল-ডল-তেল-চিনি আনতে তপেশ গাঞঙ্গুলীর আঁফসে 
যায়। তার ওপরে আছে বাজার! 

2৮855 AU 


এন 55 লা: নাক তাঁর গায়ে-গতরে 

ব্যথা হয়। তার ওপরে আছে হাত-টান। বাজারে "গর্নে tN বর কাঁড় মেলে না! 
এই রকম পোক শুধু একটা নয়। গোটা 

শৈষকালে তাদের সবাইকে ছাড়িয়ে দিতে | তব বিশাখাদের এ-বাঁড়তে 
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আলে তার সে-সমস্যা থাকে না। বউ'দ ডে সব দিকটা সামলাবে! 
তহপেশ গাঙ্গুলী বললে-_চলো চলো, ও-নিয়ে অ.র ভেবো না। বউদি এলে ঝ- 


চাকর-চকরান্নদের হাত থেকে তো অত চি 

রাণী কিছুক্ষণ ভেবে নৈয়ে বললে_কশত তুমিই তো বলছো আমার জশ-এর 
এখন অসুখ । এখন ওই অব্্থায় এ-বটাডতে তাকে নিয়ে এলে ওষুধ আর ডান্তারের 
খরচেই তো আমরা ফতুর হয়ে যাবো । এত দিনই যখন সহ্য করোছি, তখন না হয় 
অন্পরা ক্যান সহ্য করি। একেবারে রেগ-জারি সেরে গেলেই তাদের নিয়ে 
আসা যাবে__ 

তপেশ গাংগুলী বললে -তা কথট্ো মন্দ বলেন হে. একেবারে মাসটা কাবার 
হোক, তখন মাইনেটাও হাতত আসবে । একবারে ট্যাক্স করে যাওয়া যাবে৷ 

শেষ পযন্ত তাই-ই ঠিক হলো । তারা দৃজনে এক'দিন রাসেল স্ট্রীট গিয়ে বউদি 

আর 'বশাখা.ক' সঞ্গে করে নিয়ে এসে এ- বাড়িতে তুলব । যেমন অহঙ্কার করে বডাদ 
া- এরা ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তে থোঁতা মুখ ভেতা ক:র আবার এই দৈওরের 
বাডিতে এ*সই তাদের আশ্রয় নিতে হবে। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে_ কপাল গো, কপ;ল সবই কপ;ল নইলে অমন সম্বন্ধ 
ভেঙে যায় 

রাণী বলশে কঁপাল নয় গো, কপাল নয়। অহঙ্করে। 

তা ব£ঠ। অহঙ্কার এই দূর্ঘটনার মূল। আঁফসে যেতেই রথীন ঘেষল জিজ্ঞেস 
করলে কী লা তপেশদা ১ অমি যা বলোঁছ তা বিশবাস হলো তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বাজতে হেরে গয়ে প্রথম থেকেই মনমরা হয়ে গয়োছল। 
ভার সঙ্গ স্ত্গ কাটা ঘায়ের ওপর যেন নুনের ছিটে লাগলো রথীন ঘোষা'লের 
কথায়। ধললে__কাঁ করে বুঝবো ভাই যে এমন হবে ১ অত হ।ঞার-হাঞ্ার টাকা খরচ 
করলে যার জন্যে তাকে যে এমন করে হেনপ্ধা করবে তা কী করে বুঝবো ও 

বেশ দাস ও-পাশ থেকে বললে_ তাহল এখন তোমার বউদদ আর ভাই-ঝি'র 
কী হবে ও 

_কাঁ আবার হবে, তারা আবার আমার ঘাড়ের ওপরে চাপবে ? 

ভবেশ দ:স বললে_তাতে তো তোমার ভালোই হলো. আর ঝি-চাকরের ঝামেলা 
থাকবে না -অনেক খ্বর5ও কমবে । 

রথশীন ঘোষাল বললে -তা আমার সেই বাঁজ্র কী হবে? 

_কাঁসের বাজ? 

সেই যে একশ: টকা বাজ রেখোছলে? সেট: কি বেম!ল/ম ভূলে গেলে? 
তপেশ গাংগুলী যেন আকাশ থেকে পড়লো বললে_ আমি বাজ রেখেছিৃম ও 


কখন বাজ রাখলুম ? ও 
রথান ঘোষাল বললে-বাতি রা'খাঁন? এখানকার সঙ্ধলে সন্ষণী আর্ছে১ঈবাইকে 
জিজ্ঞেস করো! জিজ্ঞেস করো সব্াইকে। ২ 


যারা অশে-পাশে বসেছিল তাদের বাজ রাখার কথা জি রূলে। তারা 
সকলই বললে- রঙঈনদর কথাই ঠিক তত্পশদা । আপনি বেচি রেখোঁছ"লন__ 
খনা হতে পারে 


তপেশ গাজালী বললে আমি বাকি রেখেছিলম সঃ রর 
না। অমার টাকা কোথায় যে আম বাজি রাখতে যাবা ম কি পাগল? 
রথখন ঘোষাল বললে-ছে:ড় দ:ও ভাই ছেড়ে ঢুর্তর্প্কশো টাকার জন্য আমি 
গরীব হয়ে যাবো নাঃ 
তপেশ গাঙ্গুলী বল'ল_আমিও একশো ee) জশনা গরীব হয়ে যাবা না হে 
এ.ন-_২ ১১ 
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শেষ পর্যন্ত কথা কাকার ফলে কাঁ হতো বলা যায় না, হঠাৎ বড় সাহেবের 
খর থেকে হৃদয় চাপরাংশ এতস ডাকলো তপেশ গাাশীকে ৷ স্টেটমেন্ট নিয়ে খেতে 
হবে সাহেবের ঘরে, বিশু স্টেটমেন্ট তোরই হয়ান। তপেশ গাজালী হৃদয়কে বাইরে 
নিংয় গেল বারান্দার কোণের দিকে । আডালে গিয়ে পকেট থেকে একটা টাকা বার 
করে দল হৃদয়ের হাতে। 

হদয় বহুদিনের চাপরাশি। জিজ্ঞেস করুলে_এ টকা কীসের জন্যে বব? 

তপেশ গাঙ্গ লা বপলে-_এটা তোমায় পান খেতে দিলুম | তুমি পান খেও- 

হৃদয় অবাক হয় গেছে। বললে_এক টাকার পান? আমি তো পান খাই না 
গাঙ্গুল বাবু 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-আরে পান না খাও তো মিন্টি কনে খেও। রস্ংগল্লা 
কিনে খেও- কিংবা তোমার ছেলেকে দিও টাকাটা. সে যাহোক কিছু কনে খাবে! 
তুম গিয়ে সায়েবকে বলো তপেশবাবু অফিসে এসেছিল বিশতু পেট-বাথা হয়োছিল 
বলে বাঁড় চলে গেছে__ 

হদয় চাপরাঁশ সব বাবূদেরই চেন । তবু খানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইল তপেশ 
গঙ্গুলীখাব্র মুখের দিকে। তপেশ গাল বললে- আরে কাঁ ভাবছো তুমি? 
অত ভয় পচ্ছো কেন? মানুষের ক পেট-বাথা হয় না ১ 

হপয় তখন টাকাটা পকেটে পুর ফেলেছে । বললে- আম মিথ্যে কথা বলবো 
ধবু ১ তখন যদি ধরা পড়ে যাই £ 

তপেশ গাঙ্গুলী বপলে_ আতর তুমি ধরা পড়বে কেন? আমি তো এখ্‌খ্‌নি 
বাঁড় চলে যাচ্ছ। আম কাল এসে স্টেটমেন্ট তোর কর দলেই তে। হলে! 

তবু হৃদয় চাপরাশ কাঁ করবে বুঝতে পারছিল না। তুপশ গাঙ্গুলী তাকে 
বড় সাহেবের ঘরের দিকে ঠেলতে লাগলো । বললে-আরে তুমি এতদিনের পরান 
লোক. তুম কেন অত ভাবছা 2 আরে রেলের চাকা কি তোমার আনার অভাবে থেমে 
যাবে ভেবেছ2 ও রেলের চাকা চলবেই, তা তোমার বড় সাহেব থাকুক আর নাথাকুক। 
য'ও যাও. বড় সহেবের কাছে ওই কথা বলো গিয়। বলো আম আঁফসে এহস- 
িলুম. বি*ত পেট-ব্যথা হয়েছিল বলে চলে শিয়েছি। আর তা বলতে যদি ভয় করে 
তো এই নাও. আর একটা টাকা নাও - 

বলে পকেট থেকে আর একটা টাকা নিয়ে হৃদয়ের জামার বুক-পকেঢে গেজ 
fদলে। তারপর তাকে ঠৈলতে ঠেলতে বড় সাহেবের ঘরের দিকে পাঠিয়ে দিলে। 
তারপর আঁফিসের কামরায় এসেই তাড়াতাড়ি টৌবলের দের।জে' চাবি দিয়ে চলে যাঁচ্ছল। 

পেছন থেকে রঞ্চীন ঘোষাল গঞ্জেস করলে-_কটঈ হলো অপেশধা ১ কেখায় 
যাচ্ছেন? সাহেব কী বললে? 

তপেশ গাঙ্গুলীর তখন অ:র কথা বলার সময় নেই একেবারে । বল 
সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে বলতে পেটটা কামড়ে উঠলো. স্তরের কাছে 

বলে আঁফস থেক বৌরয়ে একেবার সোজা রাস্তায় গিয়ে পড় অ’ 

ও 


যে গেল তারপর আর আফি*স তপেশ গাঙ্গুলীর দেখা নেই। 


রণ বললে-ক্ণ হলো তুমি জাপিস যবে নাঃ € 
তপেশ গঙ্গুলণ বললে না, অফিস থেকে ছয়টি নিজ সই মাইনের 
{দিনে যাবো ২ 

সাধরণতঃ মাইনে পাওয়ার দিনে 'রলের অফিসে করে না। ততদিনে 
অন্য লেকের ঘাড় দিয়ে স্টেটমে্ট তৈরি কর হি গছে। হৃদয় চাপরাশিও টাকা 
পেয়ে খুশী হয়ে গিয়েছে । কিশতু তপেশ গল্প যে হৃদয় চাপরাশিকে ঘুষ দিয়ে 
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জাঁফসর বড় সাহেবকে ফাঁকি দেওয়; যায়। কিন্তু মহাকাল? সেখনকার কোনও 
চাপরাঁশকে ঘুষ দিয়ে মহকালকে ফাঁক নেওয়; যায় না। কি্তু সে-ক্থা এখন থাক! 

তখন মাইনেটা সবে হাতে এসে গেছে তপেশ গা্ালীর। মাইনে পাওয়ার পর 
ক'টা (পিন তপেশ গাজ্গুলীই বা কে আর নবাব খাজাখাঁই বাকে। তখন তার মেজাজ 
একেবারে এড়সাহেবের মতে৷! রূস্তা থেকেই একেবারে একটা ট্যাক্স ডেকে এনেছে। 

ওদ্‌ক রাণনও দামশ একটা শাড়ী পরে নিয়েছে । িজলশও তাই । সবাই যাবে 
রাসেল স্ট্রঃটে (বশাখ!দের বাড়তে ৷ তাদের দুদশাটা শিজের ত চেখে দেখে আসবে । সখের 
{দিনে কেউ যায়নি, কিন্ত দুঃখের দিনে তারা গিয়ে সহানুভূতি জানাবে, 'আহা' বলবে। 
তারপর নপ্নকার হলে তানের সঙ্গো করে মনসাতপা লেনের বাড়তে নিয়ে আসবে। 

টযাক্সটা হ,-হ, করে কলকাতার বুক চিরে চলতে লাগলো । ট্যাঞ্সর মশটারে 
টাকার অঙকগুললো হং-হং করে বেড়ে চলেছে। তা হেক, তপেশ গাঙ্গুলীর সব 
খরচের অজ্কঠা উশহল হয়ে খাবে বউদিকে বাঁড় আনার পর। তখন ঝি-এর খরচটা 
বেচে যাবে, রাণীকে আর ভোরবেলা গতর খাটিয়ে রান্বাঘরে ঢদকতে হবে না। সে 
শুধু বিছানায় শুয়ে শুয়ে হকুম করবে। হুকুম করলেই সংগা সঙ্গে হ.কুম তামিল 
হয়ে ঘাবে। তপেশ গাজা, লখকেও আর মস অর্ধেক দিন না খেয়ে সি যেতে 
হবে না, বিপীও মন দিয়ে বসে বসে নিজের কলেজের বইগুলো পড়তে পারবে, 
সংসারের কোলও কাজ আর তাকে করতে হবে না তখন! 

সেই তখনকার আ'র'মের কথা ভেবেই তপেশ গাংগুলী মন মনে একটু অরাম 
পেতে লাগলো। এমন আরাম রাণণ অনেক দিন পায়নি। 

ময়দানের কাছ এসে রাণী জঞ্ঞস কর্লে_ওটা কী গো? 

তপেশ গজ্গুলী বললে_কোন্টা £ 

_-ওই ঘে সাদা মতন বাঁড৯ চারদিকে বাগান রয়েছে! 

-ওটার নাম ভিক্হটারয়া মেমোরয়াল। ইংরেজ আমলে মহাপণর নামে 
তৈরি হয়েছিল বাডিটা। 

রাণী কতদিন মনস৩লা লেনের বাঁড়টা থেকে রাসতয় বেরোতে পারোনি। চিরকাল 
অন্ধকার বা*ড়ট'র ভেত'র ওনবন কাঁটয়েছে! তপেশ গঃজ্গুলী বললে- এইবার ব্উাঁদ 
এলে একদন তমাকে নিয়ে ওই বাগানে বেড়াতে নিয়ে অ:সবো-- 

রাণী বল.ল_তৃমি "আর আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেগিয়েছ ! 

তপেশ গাহগ*্পঈ বললে না, তুমি দেখে নিও, এবার ঠিক তোমাকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরেবো। কলকাতায় কত জিনিস দেখবার আছে, সব তোমাকে দেখাবো বউদি 
এলে তখন তোমাক আর কোনও কাজ করতে হবে না। ঝি-চাকরের খরচটা বেচে 
যাবে । সেই টাকায় তৃমি যেখানে খুশী বেডিয়ে নিও । 

রাণী বললে তাম তো রে'ল চকরি ক'রা, রেলের পাশ পাও. তব্‌ ১ 
কোথাও বেড়াতে রে গেছ? 

তপেশ গাংগুলী বললে এইব:র ঠিক যাবো. দেখো। টি সংসার 
দেখবে ভার আমরা প্রত্যেক ছুটতে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে । বর OI যাবা, 
দার্জিলিং যাবে।। সব ক্রায়গ'য় যাবো। বউদি এলে ত রর ঝামেলা চুকে 


যাবে! অমন বিশ্বাসী লেক তো হাজার টাক মাইনে দিলে যাবে না 
হঠাৎ একটা জায়গায় গয়ে ট্যযকুটা আটকে গেল। 

- লী হলো ভাই কট হয়েছে? ট্যাক্স থামালেনু 

চাকি হজ বললে-দেখছেন না, রাস্তা £ 

রাস্তা বন্ধ? কেন? 
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তগেশ গাঙ্গুলী চারাদকে চেয়ে দেখতে লাগলে, শুধু তাদের ট্যান্সিই নয়, আরো 
অনেক গাড়ি, বাস, টেম্পো থেমে গিয়েছে । আশে-পাশে অনেক স্কুটারও দাঁড়য়ে আছে। 

_কা হয়েছে দাদা? হয়েছেটা কী? 

কেউ জানে না কাঁ হয়েছে। আর জানার দরকারও নেই। খানক পরেই দেখা 
গেল বিরাট একটা মিছিল চলেছে কঈ-সব স্লোগান দিতে দিতে। দমদম পটকা 
ফটছে। লম্বা-লম্বা পাঠির মাথায় বড় বড় পেস্টার। পোস্টারে লেখা আহ £ 


'্রথতলা ইয়নথ্‌-কর্লাবের সরস্বতী পুজা 
রজও-জয়ুন্ত বর্ষ 


তপেশ গাংগুলী বললে_ আরে, বোশেখ মাসে সরস্বতী পূজো? এ আবার কী £ 

পাশেই একজন স্কুটারের ওপর বসেছিল। তিনি বললেন_না মশাই, পথজ্জে 
হি মাঘ মাসে, এখন ঠাকুর বিসর্জন হচ্ছে বোশেখ মাসে 

তন মাস ঠ'কুরকে ক্লাকে রেখে 'দিয়োছিল ? 

ডিন বললে-আরে না, তা কেন 7? িসঞ্জন দিতেও ?ভা টাকা লাগে! চাঁদার 
টাকা যা উঠোছল, সৈ সব টাকা তো মদ-মাংস খেতেই ফ্দারয়ে গিয়েছিল. বিসর্জন 
দেবার টকা কোথায় পাবে? 

_৩া বলে মাঘ মহুসর ঠাকুর বোশেখ মাসে খিসজনি দেবে? এতে: ধৈর্য 

এক মাইল-এর ওপর মছিল। তার মাঝখানে পরীর ওপর সরস্বতী ঠাকুর। 
আর মালের সবাই স্লোগান পিচ্ছে__সরস্বতঁ মাই-কী জয়_। কিছ ছেলে- 
মেয়ের চল*ত লরঈর ওপরেই নাচ । 

সাঁত্যই, কলকাতা এক বিচ 'শহর'। এখানে যতো দারিদ্যু ততো আডম্ণর : 
এখানে যতে। অভাব, ততো জাঁকজমক । এ জিনিস মাদ্রুজে পাবে না, বোম্বাইতে পাবে 
না। তপেশ গাঙ্গুলী ট্যক্সির মীটারের কে চেয়ে দেখলল। এরই মধ্যে তেরো 
টাকা উঠে গেছে। এখনও অনেকটা পাস্তা যেতে বাঁক আছে যে! শেষক।লে যখন 
রাসেল স্ট্রীটে পোঁছোবে তখন হয়তো চল্লিশ টাকায় গিয়ে ঠেকবে। তখন কন করবে 
সে? তার জন্যে কাকে সে দায়ী করবে? 

অনেক সময় নষ্ট হবার পর ‘কলকাতা’ তখন আবার নড়তে শুরু করলো. চলতে 
শুরু করলো । চলতে শুরু করতেই সব গাঁড়, বাস. টেমেপা, স্কুটার সকলের আগে 
যাবার জন্যে হুড়োহুড়ি করত আরম্ভ করে দিলে। 


শেষকাংল ট্যাক্সি গিয়ে পেোঁছুলো তন নম্বর রাসেল স্ট্রটের খাঁর রামনে ৷ 
তপেশ গাঙ্গুলী বললে থামো থামো. ঠিক জায়গার এসে গোঁছ-- 

তখন মীটরে টাকার অঙ্ক চলিশ টাকা নয়, তিরিশ টাকায় ক তা 
ফক, বউদিকে বাঁড় নিয়ে গেলে টাকাটা এক ম:সেই উশ্ল রর টাকাট টির 


পিলে ৩পেশ গাল তারপর সবাই মিলে সদর গেট লি যেতে গিয়েই 
দেখলে দরজ,য় তলা ঝৃলছে। 
_তপলা কেন? তাহলে বাঁড়তে কি কেউ নেই 2 


সামনের উঠোনের দু একটা ঘরে কারা কাজ পিল তপেশ গাঙ্গুলী 
তাদের মধেই একজনকে বাপে ভাইয়া, এ-ব্যাঁ রা ‘ছল তার" কোথায় গেল 2 


লোক: বললে__ও-সুলাগ্‌ চলে গেছে 
৩পেশ গাঙ্গুপখ আবার জিঞ্জেস করুল-“কোথ্‌্য গেছে তারা জানো? 


WWWw.BanglaBook.org 


এই নরপ্হ ১৭৩ 


_না হুজুর । 

- আবার কবে আসবে তা জনো 2 

লেকটা কললে_ তাপ্া আর আসবে না হুজুর কোঁঠির মালিক “লগ্‌ সবাইকে 
কাঁড় থেকে হটিয়ে দিয়েছে 

তপেশ গাংগুলী যেন আকাশ থেকে পড়লো । সঙ্গে ছিল রণী আর বিজলী । 
তারাও লোকটার কথ শুনতে পেয়েছে । তাহলে কী হবে? এত দেরি করে আসার 
জনোই কি এ-রকম হলেচঃ এমন হবে জানলে এতদিন অপেক্ষা না করে সেই দিনই 
আসা উ“চত ছিল তাদের! মিছিমিছি এতগুলো টকা নষ্ট হয়ে গেল, অথচ তাদের 
দেখা পাওয়া গেল না। এও বোধহয় নিয়াত কিংবা ভিতখ্য। আসলে তপেশ 
গাঙ্গুলীর কপালটাই ফাঁটা!! 


যে-পথ “দয়ে মানুষের অনবরত আনাগোনা চলে, যে-পথে কখনও কাঁটাগাছ সহজে 
জণ্মাবার সুযোগ পয় না। জীবনও তাই। জীবনের পথে যে-মানষ সব সময়ে 
চলাফেরা ক. যে-মানুষ সব সময়ে সংগ্রাম করে, বিপদ-আপদের আতংক কখনও 
তাকে আক্রমণ করে না। এ-সব কথা সন্দীপ বই পড়েই একদিন জশতে পেরেছিল । 
আর শুধু কি তই? সে আরো জানতে পেরেছিল যে. ষেমানুষ শুধু পেতে চায় 
তার দুঃখ কখনও মেটে না। কিণ্ত যে-মানুষ শুধু দিতে চায়, বিনিময়ে কিছু পেতে 
চায় না, তার জীবনের জমা-খরুচের খাতায় সব টাই জমা, খরচের ঘরঢা শুন্য! 

সন্দীপ কি শুধু পেতে চেয়েছে ? না দিতে চেয়েছে? যদি দিয়েই থাকে তো 
সে কাঁ দিংয়ছ > এই, প্রশ্নও তাকে মাঝে মঝে ব্রত করতো। 

সে জানতো যে প্রবৃত্তির তোড়ে সমস্তকে ছাড়িয়ে যাবার চৈ) করতে নেই। 
সকলের চে'য় বড়া হবে, সকলের চেয়ে কৃতকার্য হয়ে উঠবে, এইটকেই জীবনের 
মৃণমলু করা উচিত শয়। এ-পথে আনোকে অনেক পেয়েছে, অনেকে অনেক সণয় 
করছে, অনেকে অনেক প্রতাপশালী হয়েছে, তাও সে জানতো কিন্তু এও সে 
জান্তা যে তুমি তা চেয়ো না. তুমি তা সঞ্চয় করো না. তুমি প্রতাপশালী হ | 

নত হতে শেখো, তোমার মাথা নত হয়ে সেইখা'ন গিয়ে ঠেকুক যেখানে 
ছোট-বড় সকলেই এসে মিলেছে। দিশের মধ্যে অন্তত কিহুক্ষণের শত তোমার 
চিত্ত এসে মিশুক সেই অনন্ডে। তবেই তোর্মর শান্ত, ত ত 3 

সারাদিন ব্যাঙ্কের চার দেওয়ালের মধ্যে সন্দীপ তই সমস্ত পা 


হয়ে থাকতে চেষ্টা কগতো। চেস্টা করতো যুক্ত হয়েও 'কতৃত। অঙ্কের 
জটিলতার জালে জাঁড়য়ে গিয়েও সে নিঃসঙ্গতা! SAM ভা সবাই 
যখন ক্যন্টটিনে গিয়ে উচ্ছবাসে-উল্লাসে-আলোচনায় মর্্হঠতা, তখনও সে নিজেকে 


টিউততামার কী ভাবনা? তুমি 
. কাড়া-ঝাপ্ট্া মানুষ । তোমার 


ভুলতে পারতো না। আশেপাশের সবাই বলতো, 
বিয়ে-থ কিছুই করলে না. শুধু আপনি আর 
পয়সা "ক খাবে? 

সন্দীপ হাসতো। তাদের কথার কিছ জবাব দিত না। সকলকেই এড়িয়ে 
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যেতো।৷ কারো সঙ্গে তক্ক নেই. বিতর্ক নেই । কারো সঙ্গে সদৃভাবও নেই, আবার 
কারো সঙ্গে বিচ্ছেদ নেই ভার। আর তারপর যখন ছুটি হতো তখন রওন। দিত 
হাওড়া স্টেশনের দিকে। রাস্তার কোনও দোকানে গিয়ে বলতো এক কিলা চিনি 
দিন তো_- 

কোনও দিন তিনি, কোনও দিন হলুদ. কোনও দিন লঙ্কা, বা কোনও দিন সাবান। 
একেবারে পুরোপুরি বসতির জগৎ তার সঙ্গে সন্দীপের আদর্শের কোনও সম্পর্ক 
নেই ৷ বাঁড় থেকে মা যা আনতে ব্লতা. তাই কিনে নিয়ে যেতো সন্দীপ । 

আর শুধু তা-ই নয়। এ-ছাড়া অপ্রো কত কী জিনিস কিনতে হতো তার কোনও 
ঠিক-ঠিকনা ছিল না। হাওড়া স্টেশনে ঢোকবর অগে ফুটপাতের ওপরে নিত্য 
প্রয়োজনীয় জিনিসের বাজবে । আলু, পটল. কুমড়ো থেকে আরম্ভ করে চারজনের 
সংসারের সব 1কছ। তারপর সেই বাজার থল এক হাতে ঝালয়ে ট্রেনে ওঠা । 
আর ঠিক সময়ে বেড়াপোতা স্টেশনে গিয়ে ট্রেন থেকে নামা । সন্দীপ জানতো বাড়তে 
1৩নজন প্রাণী তার পথের দিকে চেয়ে বসে থাকবে! সেই যে সকাল বেলা বাড়ি 
থেকে বেরেত, তারপরে সরোদন সংসারের চাকা ঘৃরবে তাকেই কেন্দ্র করে। তার 
সুখ-সবাচ্ছল্দা, তার ভালো-মন্দ দেখাটা তাদেরই কাজ! 

মনে আছে প্রথম যেদিন মাসিমা আর বিশাখাকে নিয়ে গ্রামের বাড়তে গিয়েছিল 
সেদিন মার কত আনন্দ! আনন্দও বট, আবার বিস্ময়ও বটে। গরঈবের বাঁড়তে 
মা যে তাদের দুজনকে রা রাখবে, কেমন করে তাদের খাতির রবে তাই-ই 
ভেবে উঠতে পাংরোনি। মাঁসমা আনন্দের আতিশযো প্রায় (ক'দেই ফেলে ছিল। জীবনে 
অনেক দুঃখ, পা কঙ্ট সহা করে করে তখন যোগমায়া দেবী প্রায় পাথর হয়ে 
গিয়েছিল। মা বলেশছিল_এখানে থাকতে তোমাদের খুব কষ্ট হব £দদি-- 

মাসিম' কাঁদতে গিয়ও কাঁপতে পারেনি । বলোছিল- রা হেলে যে 
কী চোখে দেখেছে জানি না। সন্দীপ না থাকলে আম হয়তো মারাই যেতুম 

ম্‌ ব'লাঁছল- তোমরা আশীর্বাদ করো দিদি. ও যেন টি ব্তে ঘোরে আর 
ছু চাই নে 

মাসিমা বলেছিল-_-আম'র [জর দেওর ছিল, সে টি ধনত একবার পাতি দেখা 
দেখতে এল না। আমরা বেচে আছি ক মরে গেছি. তারও একবার খোজ নিলে না। 
শেষক'লে ডাক্তার দেখানো, ওযুধ খাওয়ানো সব কিছু করলে আপনার টা আঁম 
সন্দীপকে দেখবার কে? ভগবন ওকে দেখবে 

মা'র কেমন লজ্জা করছিল। এই টিনের চাল আর মাটির রত 
ওদের কোথায় কেমন করে রাখবে, কোথায় শুতে দেবে, কাঁ খেতে দেবে? ল- 
কাতর লোক এই অজ পাড়াগাঁয়ে থাকবে কী কার? © 

আর তা ছাড়: প্রশ্ন হলো ঝাঁড়র ভেতর এই সোমথ মেয়ে নি © কী করে? 
গাঁয়ের লোক কী বলবে? কাশ'বাবুর বাড়িতেও মা ওদের দু'আ ত্য”! 
মা বলোঁছল_এই দেখ বউীদ, কাদের নিয়ে এসেছি তোমাং সি 
(তোমাকে বলে ছিলুম 


বউদি অবাক। বদ্লছিল-__ ওমা, এই ও 
মা মণসমংর পিকে ভাকিয়ে তি এৰ বড তই আমর খোক:কে এতাঁদন 


ধরে খাইয়ে পরিচয় মান্য করে তৃলোছি। উস “কহু দেখছ সব এঁদের 
দৌলাতেই হয়েছে । এরা যদ ন: দেখতেন তো্কাব আমরা মায়-পোয়ে চারা যেঙুম-- 
বউদি বললে _এই জাপনার মেয়ে বুঝি 2 এখনও বিয়ে দেননি 
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মাঁসমার হয়ে মাই উত্তর দিলে_ বিয়ের কথা-বার্তা চলছে. এইবার বিয়ে হবে। 
এর বাপ নেই কিন তাই দেকি হচ্ছে_ 

বলে আর দাঁডয়ান সেখানে মা। মা বললে-এখন য'ই কউদ। খোকা আবার 
এখনই এই ট্রেনে বাঁড় আসবে__ 

বউদি বললে '-এবার তোমার ছেলেরও একটা বয়ে দিয়ে দাও বখুনাদ, এবার 
তো ছেলের চকরি হয়েছে--। সারা জাবন তো কেবল খেই মরলে, এবার একট 
বউএর সেবা খও-_ 

মা বললে-তৈমন কপ'ল ক আম করে এসেছি বউদ', সবই ভগবনের ইচ্ছে 

কথাটা মিথো নয়। যোদিন সেই মানুষটা চলে গেলেন তখন খোকা কত ছোট । 
তখন কি ভাবতে পেরেছিল কেউ যে. সেই খোকা এমন ভালো কার পাবে, এমন আরো 
দশজনের মধ্যে একজন হবে, এমন জের পায়ের ওপর দাঁড়াতে পারবে ! 

কিণ্তু এসব কথা ভাববার সময় থাকে না মা'র হাতে । এত বছর মা বাবুদের 
বাড়ি চাকার করে এসেছে, সেই মাকে আর পরের ঝাড় রান্না করতে দেয়ুন সন্দীপ! 
এতদিন যা কণ্ট করে এসে তা করেছে। এখন থেকে নিজের বাড়িতেই থাকুক মা। 
তখন থেকেই সন্দীশ খোঁজ করে আসছে রান্না করার বসন মাজকার ঘর ঝাঁট দেবার 
একজন লোকের! যা মাইন চাইবে সে তাই-ই দিতে রাঁজ। শৈল রাজ থাকলে 
কেই নিয়ে আসতো সে বেড়াপোতায়। কিন্তু কলকাতা ছেড়ে সে এই বেড়াংপোতার 
মত অঙ্গ, পাড়াগায়ে আসতে চায়নি। আর তা ছাড়া অত মাইনেও দিতে পারতো না 
সে। তায় চেয়ে অনেক কম টাকায় এখানে কাজের লেক পাওয়া খাবে। 

সেপিনও হাওড়া পুলের ওপরের রাস্তা থেকে থাল ভার্ত করে বাজার করে ট্রেন 
থেকে সন্দীপ নামলো । নেমেই সোজা [বিনোদ কাকার মাণ্টির দোকানে, বিনোদ কাকা 
তখন খদ্দের 'নয়ে ব্যস্ত। খদ্দেরদের পেছন থেকেই সন্দীপ চেঁচিয়ে বললে- বিনোদ 
ককা এ:সছে। 

বিনোদ কাকা তাকে দেখেই বলে উঠলো-এই যে কমপার-মা, এসো গো 

কমলার-মণর কথাই বলোছল বিনোদ কাকা । চল্লিশ টাকা মাইনে নেবে, আর 
খাওয়া-পরাডা দতে'হবে। কিশ্তু সংদাঁপের বাড়তে থাকবার ঘর নেই বলে থাকবে 
তার নি:জর কৃপাঁড়তে। তারপর যদ সন্দীপ কখনও আর একটা ঘর বানিয়ে নিতে 
পার তো তখন সে স্ন্দীপদের বাড়তেই থাকতে পাঁরবে। 

কমলার-মা অনেকক্ষণ থেকেই সন্দীপের জন্যে অপেক্ষা করাছিল। সন্দীপ তাকে 
বপলে_ এস, এসো গো কমল:র-মা. আজ ট্রেনটী লেট ছিল তাই আসতে দোর হলো 


চলতে লাগলো। প্ছেনে খাল হাতে ঝাুঁলয়ে কমলার-মা। 

সম: বিরল থেকেই রোজ কান পেতে থাকে । ট্রেন আলসার 
পেল, বলে ওই খোকা আসছে 

আর ঠিক সত্গে সঙ্গে বিশাখা বাড়ির সামনে এসে স রাস্তার দিকে চেয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে। মাসিমাও এসে দাঁড়ার। গাও তাদের ৬১ এসে দাঁড়'য়। যতদর 
নজরে অস ততন,র চেয়ে দেখে কোথায় সন্দীপ. কটা 

খোকার জনো মা ততক্ষণ জল-খাবর তৈরি বীথে ' মাসিমা বিশাখা দুজনেই 
সুন্দটপের খাণ'র তার করত হাত লাগয়। 8 সকাল আটটায় খে'য চবাঁঝিয়েছে 
সে, আর এই স'৩ট বজছে। এখনই এস্স রবে । তাদের জন্যে খান কি কম 
খাটচ্ছ সে! তিই সবাই মিল তার পাঁরশ্রম একটু লাঘব করবার চেম্টা করে। 
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আর তারপর সবই সারাদিন ধরে প্রহর গোনে। এই দুটো বাজ্লো। এখন 
বোধহয় খোকার টিফনের সময় হলো। এই পাঁচটা বাজলো, এখন বোধহয় খোকার 
ছুটি হলো। এখন বোধহয় আঁফস ছেড়ে রাস্তায় পা বাড়ালো। এই বোধহয় তার 
ট্রেন ছাড়লো! এমনি রোজ । 

সৌপনও সব'ই.-সবাই ঘর ছেড়ে বাঁড়র সামনের রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে ৷ দ্রেনের 
শব্দ যখন শোনা গেছে তখন সন্দীপও নিশ্চয় এসে গেছে । এবার আর বেশি দেরি 
নেই। এইটুকু রাস্তা আসতে আর কতক্ষণ লাগবে! আট-দশ মিনিট বজ্র । 
তারপর যয ভেবেছে তা-ই । খোকা আসছে। পেছনে থাল হাতে ঝুলিয়ে একজন 
শেয়েখনুধ। ওরই কথা খোকা কণদন ধরে বলাছল। ওই-ই বোধহয় সেই নতুন ঝি। 

তারপরে খোকা বাড়তে এসে গেল। এসেই বললে--মা, এই কমলার-মা'কে 
এনোঁছ. এখন থেকে এই কমলার-মাই আমাদের রান্না-বান্না কাজ-কর্ম সব করবে। এর 
সঙ্গে কথা বলো-_ 

মা কমলার-মা'কে জিজ্ঞেস করলে -আমরা চার-জন লোক, রান্নাবান্নার কান্ত, সব 
করতে পারবে তো? 

কমলার-মা বললে--ফেন পারবো না মা, সারা জীবনই তো রান্না-বাশ্লার কাজ 
নিজের হাতে করে এসোছি__ 

মা বললে-তাহলে বাছা ভেতরে এসেঃ তোমাকে কাজ-কর্ম সব বুঝিয়ে দিই- - 

একটু একলা হতেই মাসিমা কাছে এল। সন্দীপ তখন হত-মুখ ধুয়ে তৈরি 
হয়ে নিয়েছে। সন্দীপ বললে_ মাসিমা, আজকেও পর্বচ-সাতটা চিঠি এসেছে. এই 
দেখুন 

বলে জামে পকেট থেকে চিঠিগুলো বার করলে। 

-. এই দেখুন, এগুলো আজকেই আমার ঝাঞ্কে পাঠিয়ে দিয়েছে খবর-কাগজের 
অফিস থেকে । এতে একটা ভালো পানের খবর আছে। পাত্ররা তন ভাই. পদবশী 
মুখার্ভ। বড় দু'ভাই, দুজনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। নিজেদের পৈতিক বাড়ে কল- 
কাতায়। কোন-টোন কিছ নেই} বাবা কেচে আছে। মা নেই। এইটিই ছেট। 
এ ইন্ডিয়া থেকে এম-এস-সি ডিগ্রী করে আমেরিকায় গেছে স্কশরাশিপ নিয়ে। 
সেখানেই এখন চাকার করছে৷ প্রায় দশ হাঙ্গর টাকার মতন ম্লুইনে হতে পাচ্ছে। 
তার বাবা চায় গরীবের লেখাপড়া জনা সুন্দরী পানী৷ স্বাস্থ্য ভালো হওয়া চাই। 
পণের দাবী নেই 

মাসিমা শুনেই বললে-না বাব, ও-সব বিলেত-ফেরত পান্রদের কথা বেল না। 
বিলেত-ফেরতের ওপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে । আমরা গরীব মানুষ, গরুর 
সঙ্গেই আমাদের সম্পর্ক করা ভালো । তুমি অন্য পাত্র দেখো গরষ্পৃী - 
ঘর হলেই চলবে । আর দাবী-দাওয়া কিছু না থাকলেই হলো । আর টাকা- 
কাঁড় কিছু নেই যে মেয়েকে দবা তবে পান্রট যেন সম্বিত হয় (5)৬ই' ই আসল 
জিনিস বাধা । আম আর ছু চাই না OO) 

স্পীপ বললে_ দবী-দাওয়া দি কিছ্‌ থকে হতা হু বাবস্থা করবো! 
সে-বাপারে আপনাকে কিছু ভবতে হবে না ২ 

- ভি কণ ব্যবস্থা করব? 

সণ্দীপ বল’ল_<এই দেখুন না, আর একুট আছে। পাত গ্রাঃজরেট। 
চক্তবতী। পার্ট কমিশনার আঁফিসে চাকার ্্ ইনে পায় সাতশো টাকার মতন। 
তার স্জা বিয়ে দেস্বন বিশাখার 2 

মাসিমা খুব খুশি হলো জেনে, বললে_ কেন দেব না বাবা? তুমি এই পাত্রটিংকই 
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দেখ। এই রকম পাত্ুই ভলো। বেশ বড়লোক খ'দজে৷ না বাঝা, বড়লোকরা ভালো 
হয় না। হডলোকদের এপর আমার ঘেন্না ধরে গেহে। তুম এই পাত্রটকেই দেখ 

সম্পপ বললে-_আরো অনেক চিঠি আছে, দেখুন না, আগে সবগুলো দেখে 
তারপর আপাঁন যা বলবেন তাই করংবো। তার আগে অন্য চিঠিগুলোও দেখুন... 

বলে সন্দীপ একে-একে অন্য চিঠিগুলোও পড়তে ফচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ বিশাখা 
ঘরের তেতর ঢুকে সন্ধীপের হাত থেকে চাগিগুলো কেড়ে নিয়ে টৃকরো-টৃকরো করে 
ছি*ড়ে ফেলতে লাগলো ৷. 

_এ কী করলে, এ কী করলে_..এ কী... 

মাসিমও চিৎকার করে উঠেছে মেয়ের কাণ্ড দেখে। বলে উঠলো-_এ কী করাল 
পোড়াপমুখাী, এ কাঁ করাল? তুই পাগল হয়ে গোল নাক পোড়ারমুখ*... 

বিশাখা তখন রেগে গিয়ে চিঠিগুলো আরো কুচি কুচি করে ছন্ডছে। বলতে 
লাগলো-বেশ করেছি ছিপ্ড়াছ, অরো হি'ড়বো...এই দেখ না... 

ম্বসমা তখন বিশাখার খোঁপটা গোর করে টেনে ধরলে । বললে_ পে ডারমুখা, 
আবার তেজ দেখাচ্ছিস ? কেন মরতে তুই আমার পেটে এলি...তোর মরণ হয় না, তুই... 

সন্দীপ সেই অবস্থায় কী করবে বুঝতে পারার আগেই হঠাৎ মা রাম্ন'ঘর থেকে 
এসে তাড়াতাঁড় ঘাসমার হ।৩ চোপ ধরে ফেলেছে । বলপে_কী করছে; ছি 
ওক অত মরছো কেন? খানে, থামে... 

মাঁসমার রাগ তখনও যায়নি। বলতে লাগলো_ মারবো না? হৃুখপরড় আর 
জায়গা পেলে না, আমার বাড়তে মরতে এল কেন? একে আম আজ খুন করে 
ফেপবো। তব ছাডবো। আমাকে ছাড়,ন, ছেড়ে দিন... ওর বাপকে খেয়েছে, 
আবার এখন আমাকে না খেয়ে ও ছাড়বে নয - 

মা তখন বিশাখাকে মাসিমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে নিজের বুকের মধ্যে টেনে 
নিছে । বিশাখা সন্দীপের মর বুধর মধ্যে মুখ লুকিয়ে তখন অংঝরে ধারায় 
কাঁদ,ত শুরু করছে । মা তাকে সান্ছন দিতে দিতি ঘরের বাইরে নিয়ে গেল । বলতে 
লাগলো-কাদো না মা, কেদে নু. তাঁম যখন আব মেয়ের মা হবে তখন বুঝবে 
মেয়ের মা হওয়ার কত*গুাল; কে”দো না ছিঃ. 

বুল নিজের কাঁপড়ের আঁচিল দিয় ঘবশাখার চোখ দূটো মুছিয়ে দিতে লাগংলা ! 


এক-এক সময় সন্দইপ ভাবতো-এ কী হলো? এ-রকম 
বিধ্যতার এ কী-রকম পাঁরহালস ? মাসিমার ভাতলাই 
করোছিংলন তাহলে এমন করে তার সর্বনাশই বা করলেন কেন? তার মুখের 
সমনে খাদ্যবস্তু এনে কেনই বা তান ত: এমন €টকে'ড় নিলেন? এতে তার কোন্‌ 
মহান উদ্দেশ্য সিপ্ধ হলো? আর এর জন্যে যাঁদ উাগীবধাতা দায়ী না হন্‌ তো কে 
এর জন্যে দায়ী 2 ঠাকমানমণি ? সৌমাবাবৃ 2 


লো? মানুষের ভাগা- 
বিধাভ-পহপ্ধষ কনা 
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ভেবে ভেবে সন্দীপ কোনও সুরাহা করতে পার না। কণকাতায় যাওয়:র পথে 
ট্রেনে বসে বসে সন্দীপ বাইরের দিকে চলমান গ্রাম-মান,য-স্টেশনগরুমোষ-ক্ষেত- 
খামারগ্শের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল এই কথাগুলোই এক মনে ভাবে। আকাশগাছ- 
লোকালয়গুলোকেও তার জিন্ঞেস করতে ইচ্ছে করে_তোমরা কেউ আমার কথাগুলোর 
জবাব দাও কেন এমন হলো? কেন মাঁসমা আর বিশাখরে এমন সর্বনাশ হ'লাও 
জবাব দাও কে তাদের এই সর্থনাশের জন্যে দায়ী? 

খগেন সেইদিনই জিজ্রেস করে'ছল -ও মেয়েটা কে সন্দীপদা ? 

সন্দীপ বুঝতে পারেনি । জিজ্ঞেস করোহিল-_ কোন্‌: মেয়েটা 2 

_-ওই যে সকাল বেলা তে'মাকে খদজতে আমাদের ব্যাঙ্কে এসেছিল ; কে ও? 

_আমার নিজের কেউ নয়। 

_নিজের কেউ নয় মানে? নিজের কেউ না হলে ব্যাচুতক কেন আসে? তুম যে 
ওর সঙ্গে কথা বলে খ্যাকাউণ্ঠ্‌ থেকে টাকা তুললে কেন? ওকে টাকা দিলে বুঝ 

-"হ্যা। 

কিন্তু ওইটুকু জাৰে কেউ খুশী নয়। কারণ মেয়েমানুষ দেখলে সকলেরই জিভ 
[য়ে জল প'ড়। বিশেষ করে যাঁদ আবরু সে মেয়ে কমবয়েসী' হয়, বিশাখার মতে। 
স.ণ্দরী হয়। 

খগিনও ওই ছোট জবাব পেয়ে খুশটী হয়নি, বলেছিল -ও কে হয় তোমার? 

সংদাঁপ বলোছিল_কে আবার. কেউ হয় না আমার । 

_ কেউ খাঁ” না হয় তোমার, তাহলে ও আমাহদর বঃগতকই বা এলো কেন, আর 
তুমিই ব। ওকে টাকা দিতে গেলে কেন? 

সন্দীপ বলল. খুব গরপব ওরা, খুব বিপদে পড়েই টাক; ০ইতে এসেছিল। 

খণ্গন সরকারের িল্তু এইট কু জবাবাদহিতত বিশ্বংস হয়নি । বলেছিল--নিশ্চয় 
কেউ হয়. নই'শ এতো লোক থাকতে তোমার কাছেই বা টাক চাইতে আসে কেন? 

সন্দীপ বলেছিল-_ আমার চেনা মেয়ে তো বটেই, কিন্তু তেমন কোনও সম্পর্ক 
নেই আমকে সংশ্া-- 

খগেন কি অত সহঞ্জে (ভোলে? বললে_নশ্টয় £কিছুত সম্পর্ক: আছে, কিছ,-না- 
কিছু সম্পর্ক না থাকলে কেউ কি কারো কাছ থেকে টাকা চইতে আসে ১ 

সন্দীপ ব্পলে- বিপদে পড়লে মানুষ কাঁ করবে বপো? বিপদ হলে লেকে যার- 
তার কাছে গিয়েও হাত পাতে। 

তবু খগেন ন'ছোড়বান্দা। বললে-_চেপে যাচ্ছ কেন সন্দইপদা, আয তো 


কাউকে বলতে যাচ্ছ না 
সন্দপ বললপে-বলদলও আমার কোনও অপত্তি নেই। আমি এমন ভি অন্যায় 
করিনি যে কাউকে বলে দিল আমার বদনাম হুব ২২ | 

খগেন বললে-কত টাকা দিলে তুমি ওকে ১ টি 

সন্দীপ বললে - পা্চিশো_ 

খগেন আরও অব হয়ে গেল টাকার অজ্কটা শুনে শো টাকা সন্দাপদা 
একজন “ময়ে'ক দিয়ে ‘(দলে আর তবু বলছে কি না টি [টার স’ংগ তার কোনও 
সম্পর্ক নেই ? সেদিন হঠাৎ অঃনক কাজ এসে পড়াতে "য় আর কথা বেশি এগোল 
না! সন্দইপও রহাই পেয়ে গিণয়ছিল পনি জের থেকে । 

[কিন্তু অমন মূখ্বরোচল খবর সহঙ্গে বক ১ 

{দনকতক পরেই সন্দপর না’'ম অনেক খবরের ক'গজ্ত অসত লাগলা। খবরের 
কাগজের পিওন এস সন্দীপপর হাতে খবরের কাগজগুুলা রোজ পিয়ে যেতে লাগলো 
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কারা যে এত কাগঞ্ সং্দাপের কাছে পাঠায় তা প্রথমে কেউ ব.ঝচতে পারেনি, এতগুলো 
খবরের কাগজ নিয়ে সন্দীপদা কাঁ করবে তাও কেউ ব,তে পারল না। স্টেটসম্যান্‌ 
থেকে ভংপম্ভ করে যত বড় বড় দৌনিক পাঁৱকা ক্ণক,তা থেকে ছাপা হয় তার সব 
ক'টই সণদীপের কাছে এনে পেশায় । সন্দীপ একটা কাগঞে সই করে দিয়ে সেগুলো 
নিয়ে নেয়। তার পরে আসে চিঠি। অনেক অনেক চিঠি । এক গাদা চিতি। সবই 
[দয়ে যায় পিওন আর সন্দীপ সেগুলো সই করে নেয়। - 

প্রথম প্রথম বাঙ্কের কেউ এ নিয়ে বিশেষ মাথা খামায়ান। 1কণ্তু দুশতন দিন 
পরই একে একে সবই কৌত্হপী হয়ে উঠলো । 

খগেন সরকার জি:গ্ুস করণে _এ সব কীলের চিঠি সন্দীপদা 2 

সন্দীপ বশলে- আমি বঞ্স নচ্বর দিয়ে বিজ্ঞাপন দিংয়ছিপ,ম. এ-সব তারই কাগজ 
আর তারই চিঠি 

- তুমি বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে? বক্স নাম্বার দিয়ে ? কেন? 

স্ত্দপ বললে -একটা বিয়ের ব্যাপারে । 

_বঝ্য়০ ধার ি:য় ? তোমার নিজের বিয়ে? 

সন্দীপ বললে--না-নয. অমর নয়, আমার এক আত্মীঃয়র মেয়ের 

সন্দীপের যে কোনও আত্রখয় ছিল ন:, এ-কথা আফসের সবারই জানা ছল 
সবাই জানতে সংসার এক বিধবা মা ছাড়া তার আর কেউ ছিল না। 

সংতগাং কথাটা সম্পহজনক। 

সব ঝ্তেকই কাজ যত হয় তার চেয়ে বোশ হয় অকাজ । এই অকাজের মধ্যে এটাও 
সেদিন রটে গেল যে সন্দিপেরগড আত্মশয়ের বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে। টিফিনের 
সময়ে সেই কথা নিয়েই আলোচনা শুরু হয়ে গেল। আত্মীয়ের মেয়ে থাকা 
অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু সেই মেয়ের বিয়ের জন্যে সন্দীপের এত টাকা খরচ করা, 
এত টাক খরচ করে খবরের কাগজে বিআ্ঞাপন দেওয়র চেত্টটা কি স্বাভাবিক £ 

তখন থেকেই শুরু হলো সংগ্দেহ. তখন থেকেই শুরু হলো প্রশ্নবাণ। সবাই 
জিন্ঞেস করতে লাগলো মেয়েটা কে সন্দীপদা ১ কে? 

সন্দীপ ধলতে লাগলে মৈয়েটা আমার নিজের কেউ নয়_ 

_তাহলে তার জন্যে তোমার এত মাথা-বাথা কেন ? 

স্দপ বললে-তারা বন্ড গরীব যে 

খগেন সরকার বললে_ দেশে গরঈব ল্লীকের তক অভাব ১ তাদের সকলের জন্যে 
মাথা-বাথা ন: ক'র কেবল একজন গরীব মেয়ের জন্যে তোমার এত মাথা-কগ্ কেন 


শুনি? ব্যাপারটা কী বলো তো? 
এ-কথার জবাক সন্দীপ কী দেবে? সে ব্ললে_যার বিয়ের জন্যে টা করাঁছ 
এ বড় দুঃখ মেয়ে ভাই | এর এক বিধবা মা ছাডা আর কেউ নেই। ও বিধবা 
মা ছাড়া শার কেউ নেই, কিন্ত এর সঙ্জো আনার অনেক তফাৎ! র তবু গ্রামে 
একটা পোঁহক ছোট-খাটো বাড়ি আছে, ভার ওপর সার চাকারও আছে. 
কিন্তু এর ন'জদের বাড়িও নেই, টাক'পয়সাও নেই । ® “কবারে পরের দয়ার 
ওপর নির্ভর করে গলগ্রহ হয়ে আছে। AS 

--তা এত লেক থাকতে এরই ওপর ক তোমার্র্েদয়া কেন? | 

এ-সব যুক্তি কেউ বুঝতে চায় না। এত হের্ডটোটা তা কীসের জন্যে তা বলপ্লই 
কি কেউ কিছু বঝব 2. জবাই তে' সচরাচর২ক নিশ্যই বাস্ত নিজেকে কেন্দ্র 
করেই ধিবুভ | সেই ছোট পারিধর বাইরে গয়ে কেউ কিছ. করতে গে:লই সবাই সেখানে 
স্বার্থর গন্ধ পায়। সবাই তখন সন্দেহ করতে আরম্ভ করে। ভাবে নিশ্চয়ই এর 
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১৮০ এই নরদেহ 
পেছনে কিছু দুরাভিসন্ধি আছে। সব জিনিস সহজভাবে গ্রহণ করতে সবাই ভুলে 
গেছে আজকল। আগুন দেখলেই যেমন সবাই ধোঁয়ার আস্তিত্ব কল্পনা করতে চেষ্টা 
করে. এও যেন অনেকটা সেই রকম। কোনও মেয়েমানুষের সঙ্গে একটা পুরুষের 
সহজ উদারতার সম্পর্ককে, কুৎসিত কলঙ্ঞময় একটা দিক কল্পনা করে আনন্দ পেতে, 
তারা বড় ভালোবাসে । বলে ডুবে ডুবে জর খাচ্ছে সন্পাপদা, ভেবেছ অমরা কেউ 
টের পারো না? 

এই সবাঁকছনর মধ্যেও সন্দীপ কিন্তু নিজের কর্তকা-কর্ম থেকে বিমুখ হতো না। 
সে শুধু শিঞ্জের পকেটের টাকাই খরচ করতো না, চিঠিও লিখতো সরাসরি ৷ ব্যাক 
হাঁটি হওয়ার পর সোজা চলেও যেত সেই সব 'নাদর্ট ধাঁড়তে। সোজা শগয়ে সেই 
সব পতু-লেখকদির ঠিকানায় গিয়ে দেখাও করতো । 

নিজের পাঁরচয় দিতেই সবাই অপ্যায়ন করে ঘতর বসাতো। কোথায় সেই বেহালা, 
কোথায় সেই কালীঘাট, কিংবা কসবার কোনও গৃহস্থ-বাঁড়। ছেলে চাকার করে 
ব্যাঙ্কে কিংবা পোট্টকমিশনারের আঁফসে। মাইনেও মোটামুটি ভালোই পায়। 

সবই-ই জিজ্ঞেস করে মেয়েকে দেখতে কেমন? 

সম্পীপ বলে_খুব সুন্দরী ॥ 

_স্বাস্থ্য ? 

-_সবাস্থা খুব ভালো। 

_বয়েস ? 

_বয়েস আঠারো-কীড়র মতন__ 

তারপর প্জগ্ডেস করতো--আপাঁন পাএখর কে? 

সন্দীপ বলতো-আমি পারার কেউই নই। গেয়ের নিজের বলতে আছে এক 
কাকা। তাঁর নাম তপেশ গাঙ্গুলী । তান রেলের হেড্‌-অফিসে গার্ডেন-রীচে 
কাজ করেন। তিন নম্বর মণসংতলা লেন-এ খিদিরপুরে তাঁর বাসা। সেখানেও 
আপনারা খবর নিতে পারেন! আর আছে এক বিধব মা। 

_ তা পান্রীর বিধব্‌ মা আর পানী নিজের কাকার বাসায় না থেকে জাপণ'র বেড় 
পোঙার বাড়তে আপনাদের সঙ্গে থাকে কেন ১ 

এ-সব প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে সম্দীপের মুখ পচে যেত। কেউ বুঝতে চাইতো 
না যে জ্ঞাত-শশ্রুর-চেয়ে বড় শত পৃথিবীতে দুশট নেই । সংসার-জববছনর এর 
চেয়ে বড় মর্মান্তিক সত্যটা কেউ দেখে শুনেভুগেও তবু বৈবাহিক-সম্পকা প.তাবার 
বেলাতেই বিশ্বাস করতে চাইতো ন:। ভাবতে আপন কাকার সঙ্গেই পদের 
সুসম্পর্ক নেই তখন নিশ্চয়ই কোথও কিছ গোলমাল আছে, গলদ আছে । র্‌ 

তারপর ঞন্রেস করতে।আপনার সঙ্গো পারীর কী সম্পর্ক ? 

সন্দীপ বলতো-_কিছু সম্পর্কই নেই৷ ওদের দুরবস্থা দেখে ্ামাদের 
বাঁড়তে ওদের থাকতে দিয়েছি এইমার-_ওদের বড় কম্ট। সেই ক সুখেই আম 
আর আমার মা আমাদের বাড়তে ওদের থাকতে দিয়োছ-_ 

--দেনা-পাওনার কথা কার সঙ্গে হবে? 

সন্দীপ বলতো-আর্মীর সঙ্গেই হবে। আম ছাড়া ও রঃ তে! "কউ নেই । 

ত'রপর একটু থেমে আবার বলতো--আর তা ছাড় দেবার মাতা অবস্থাও 
তো নেই ওদের- পান্রশ জণ্মাবার কয়েক বছর পঞ্েইেক্টেইং মরা যায়, তখন থেকেই 
মায়ের কাহে মানুষ । তারপর এই বিষয়টা হয়ে [বধব মায়ের শানিত। 

পর দেখতে কেমন 2 

সন্দীপ এব্যাপারে একেবারে মুত্তকণ্ঠ। বঙ্গতৈ- অপরুপ সৃন্দরী। যে দেখবে 
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সে আর চেখ ফেগাতে পারবে না। আপনারা যদি একবার দয়া করে বেড়াপোতায়ু 
আম.দের বাড়তে পায়ের ধুলো দেন তো আমরা ধন্য হয়ে যাবো । পারার লেখা- 
পড়া স্বঙাব-চারর সক খবরই আপনারা খোঞ্জ {নলে জানতে পারবেন। ঠিক আছে। 
সব কিছ, কথার পর সন্দীপ তাদের কাছে তার ঝেড়াপোতারু ঠিকানাটা রেখে আসতো । 
আর বল.তা-আমি তো রোজই কলকাতায় চাকার করতে আঁস। এই ব্যাঙ্কের 
[ঠিকানায় চিঠিও লিখতে পারেন, কিংবা এই নম্বরে টেলফোনও করতে পারেন 
আপনার রোববার ছাড়া আর লবাঁদনহই অফিসে কাজের সময়ে আমায় পাবেন_ 

এই কথাগুলো বলে সন্দীপ একটা কাগজে ব্যাঙ্কের নাম, ঠিকানা; টেপিফোন 
নম্বর সব কিছু লিখে 'দয়ে রেখে আসতো । 

এই ব্রকম রোজ। ব্যাঞ্কের ছণটর পরেই বোঁরয়ে পড়তো 'বিভান্ব সম্ভাব্য পাত্রের 
বাঁড়ি। জনকে অনেক স্তোক-ব'কা শোনতে।। কেউ-কেউ চা-বিস্কুট খাওয়াততা। 
আবার কেউ বা তাও খাওয়াতো লা। হতাশার কথা কেউই শেনাতো না। 

ঞণ্তু অনেক প্রতদন্দা করবার পরও কেউই কোনও চিঠিও লিখতো না, বা কখনও 
টেলফোনও করতো না কেউা শুধু তার পাঁরশ্রমই সার হতো। আর তারপর 
বাস-ভ্রাম ধরে যখন হাওড়া স্টেশনে পেশছতো তখন শেষ ট্রেনটা ছাড়ে-ছাড়ে। শেষ 
দ্রেনট; ধরা মানে রাত বারোটার সময় বেড়াপোতায় পেছনো। বিনোদ-কাকার মিষ্টির 
দোকানগাও তখন ঝাঁপ বন্ধ করে নিঃঝম হয়ে পড়ে আছে। 

সন্দীপের জংন্য তখন বাড়তে সবই না খেয়ে উপোস করে বসে আছে। অথবা 
বাঁড়র সমনে রাস্তর ওপর দাঁড়িয়ে তার আসার পথের পিকে একদন্টে চেয়ে আছে। 

যতবার ট্রেন আস'র শব্দ হয় ততবার সবই উৎকণ্ঠ হয়ে ওঠে । ওই বুঝি সন্দীপ 
এল ,ওই ব্াঁঝ এসে পেোঁছলো সন্দীপ । 

--কী রে. এত দোর হলো যে তোর? 

সন্দীপের হত থেকে বাজারের থালটা নিয়ে মা তাড়াভাঁড় ছেলেকে ভারমুক্ত 
করে দেয়। তরপর ভেতরে যেতেই তালপাতার পাখা নিয়ে ছেংলকে হাওয়া করতে 
শুরু করে। সন্দীপ মার হতে থেকে পাখাটা কেড়ে শিয়ে বলেথাক আমার কিছু 
কণ্ট হয়নি, তুমি যাও, খেয়ে দেয়ে নাও 

মাসিমা, বিশাখা তরাও জেগে থাকে। 

কমলার মা তখন সন্দী-পর সামনে খাবার থালায় ভাঙ তরকারশ এনে হাজির করে। 

সন্দীপ মুখ হাত-পা ধুয়ে এসে দেখে, কেবল তাকেই খেতে দেওয়া হয়েছে । বলে 
-->সে কি. আমি একলা খাবো কেন? তেমরাও খেতে বেস, একসঙ্গেই খেতে বোস 
সবই অনেক রাত হয়ে গেছে। কাল তো অবার সেই ভোরে উঠতে হবে সকলকে । 
এতক্ষণ সবই উপোস করে আছো কেন, খেয়ে নিলেই পার্তে_ 

মাসিমা বল্-তা ক হয় বাবা! তুম রইলে বাঁড়র বাইদর আর 
শনতে পারি? আমরা পরে খাবো খন. তাম আগে খে নাও দিকান€ 

তারপর এক সময়ে একসঙ্গে সকলেই খেতে বসে। মাসিমা খ্রেডখতে বলে. - 


আমাদের স্দন্ন তোমার খুব কম্ট হচ্ছে বাবা। কিন্তু কী 7 বলো, আমার 
কপালটাই খারাপ । বলে আঁচল দিয়ে এক ফাঁকে চোখ মুছে 

সন্দীপ বল্তো-আপাঁন অত ভাবছেন কেন বল উ/মাসিমা 2 আর কি 
কারো আইবুড়ো মেয় নেই? কত মেয়ের মা ত য়ের বিয়ের জন্যে ভেবে 
ভেম্ব কৃপ-কিনারা পাচ্ছ না. তা ল্তা জানেন না! তো রয়েছি । আম যতক্ষণ 


আগ তশ্দ্দণ আপনার ভাবনা কীসের 2 @ 
_আর কোথাও গিয়োছলে? আর Orcas খবর-টবর পেলে? 
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১৮২ এই নক্গদেহ 


সন্দীপ বলতো-রোজহই তো ব্যাঙ্ক থেকে বোরয়ে এঁদকে-ওদিকে যাই । চচেণ্টার 
কোনও কসর করছ না আমি। সকলের মুখেই ওই এক কথা... 

সন্দীপ বলতে৷--ওই দেনা-পাওনা! আমি যত মেয়ের কথা বাল। বাল যে মেয়ে 
একেবারে ডানা-কাটা পরা, সে-কথায় কেউ কান দেয় না। কেবল বলে পাওনা-গণ্ডা 
কেমন দেওয়া হবে__ 

তারপর একটু থেমে আবার সান্ত্বনা দেবার সরে বলতো-আপান কিছ, ভাববেন 
না মাসিমা, জম এত সহজে হাল ছাড়বো না. আমি শেষ পযন্ত লড়ে যবে, দেখবো 
দেশে এখনও মান্য আছে কি না। মানুষ নেই এ-কথা আমি বশবাস করি না। আমি 
মানুষ খুজে বর করবোই। আমি বিশ্বাস করি স্ব মানষ এখনও জানোয়ার হয়ে 
যায়নি 

সেপিন রুত্রে হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘট গেল। 

পাশের ঘরের মাসিমা, মা. বিশাখা সবই ঘৃমি:য় পড়েছে। সন্দীপও ঘুমে তখন্‌ 
অসাড়। সারাদিন অক্লাণ্ত পাঁরশ্রমের পর তখন আর কোনও পদকে খেয়াল নেই 
সন্দীপের। তখন কও রাত কে জনে । হঠাৎ কে যেন নঃশ:ব্দ তার গায়ে হাত য়ে 
ঠেলছে বলে মনে হলো। 

সন্দীপ চিৎকার করে উঠলো-_কে2 কেও কেও 

ভার মনে হলো কে যেন তার চিৎকার শুনে নিঃশব্দে তার ঘর ছেংড় পালালো। 
সন্দঈপ তাড়াতাড়ি উঠে হারকেনটা জৰালালে। কেউ কেথাও নেই! তবে কিসে 
স্বপ্ন দেখাল £ সে দেখলে ঘরের বইরের দিকে যাবর দরজাটা তে: খিল দিয়ে বন্ধ 
করাই পয়েছে। কেউ তো তার ঘরে ঢোকেনি। তাহলে কেন এমন মনে হলো তার? 

সকল বেণায় বথাসময়ে ঘুম থেকে উঠে রাত্রের ঘটনাটা আবার সন্দীপের মনে 
পড়লো । আশ্চর্য! কেন অমন স্বগন পখলো সে? সত্যই তো. কে তকে অত 
রাতে হাত দিয়ে ঠেলংত যব 2 bs 

কিণতু আসল ঘটন্‌টা পরে জানা গেল । তব সে-কথা এখন না-বলাই ভালো। 
পার বললেই চডলবে। অন্য দিকের কথা হলা যাক এখন। 


NE < 


1 


সেদিনও বিশাখার জন্য আর এক পাত্রের সন্ধানে সন্দইপ কাল'ঘাটের দিকে )' 
এক ভদ্র’ল্যক তার বিজ্ঞাপন পড়ে তাকে দেখা করবার জন্য চিঠি 

সেখানেও সেই একই কথা। মেয়ে তো সুন্দরী বুঝলাম, ডে সিন;-পাওনার 
কী হবেঃ 


খরচটা ডা পকেট থেকে করবে নট) ছি 
তো হেলের বিয়েতে অন্ততঃ শ' পাঁচেক লোককে তই হবে। আজ'কের 
যুগে সেখরচও কি কম ? ধরে রাখা যক. রা তাতে লাগবেই । পারপক্ষ 
সে-খরচটা নিজের পকেট থেকে কেন 2 ছেলেটাকে এত বছর ধরে 
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পড়াবার খরচটা অসমে নিজের ঘর থেক করোছি, এখন তার বিয়ের খরচটাও {ক আমি 
একলার ঘা:ড়ই নেব? পাতীপক্ষের ক কোনও দয়ই নেই? আপ'নহ বলুন? 
এই যে জাপনি এখন বাইকে চাকরি কর:ছন. আপান বিয়ের সময় কত টাকা নিয়েছেন? 

সন্দীপ বধপললে_আম এখনও তো ধিয়েই কারনি_ 

_বিয়ে করেননি 2 কেন? বিয়র বয়েস তো আপনার হয়ে গেছে_ 

নিজের বিয়ের কথা অশলেচনা করতে সন্পগিপের ভালো ল্মগে না। তব্‌ শেষ 
অস্থ হিসাংক বলংল--আচ্ছা, তাহলে আম উঠি। দেখি মাসিমাকে গিয়ে বললে 
তান কি বলেন 

এই রকম ভাবে সব জায়গায় থেকে বিফল-কাম হয়েই ফিরতে হতো সন্দীপকে। 
সেই ভোরবেলা নাকে-মুখে ভাত গজে বাড়ি থেকে বেরোন আর ছটির পর সবগুলো 
ঠিকানায় গয়ে পান্রপন্ষের সঙ্গে দেখা হরে সেই শেষ ট্রন 'বড়াপোতায় ফেরা । আর 
মাসিমাকে সেই র্যর্থশুমণের ব্বিরণ দেওয়া । আর তার পরেই মাসিমার "সই একই 
ভাবে চোখের জল ফেলা । এটা এতদিনে সন্দইপের গা-সওয়া ব্যাপার হয়ে গিয়োছল। 

সেদিনও এমাঁন সন্দঈপ বাস চড়ে হাওড়া স্টেশনের দিকে ফিরাছিল। হঠাৎ মশ্লিক- 
কাকার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। চলণ্ত বাসের মধ্যেই আতিকম্টে দাঁড়য়ে চলেছেন। 

অন্দঈপ সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে বললে _মল্লিক-ককা? 

মল্লিক-মশাইও সঞ্দীপকে দেখে অবাক! 

-আ'রে সন্দীপ, তুমি কোথেকে ? 

সন্দীপ নিজের বসকর জায়গা দোঁখয়ে বললে-আপাঁন দাঁড়ায় কষ্ট করছেন 
কেন? এখানে বসুন 

- তুমি দাঁড়য়ে থাকবে 2 

সন্দীপ ধললে_আমার দাঁড়য় থকা অভ্যিস আছে। আমি এতক্ষণ বসেই 
এসেছি. আপাঁন বসুন? 

মল্লিক 'ক!কাকে নিজের জয়েগায় বাঁসয়ে দিয়ে সন্দীপ বললে অনেক দিন আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে পারিনি, কেমন আছেন আপনারা ১ আমি কোনও খবরই পাচ্ছি নী 

মল্লিক-কাকা জিঞ্ঞসকরংলন তুমি কেমন আছো? সেই ঝীত্কেই চাকার. করছো? 

সশ্দীপ বললে -তা গুড়া আর কি করব! 7 সেই বেড়াতপাতা থেকেই এখন ডোঁল- 
প্যাসেঞ্জার করাছ। সেই ভে;রবলা :বরোই আর এখন এই রাতে হাওড়া স্টেশন 
থেকে স্টন ধার আবার বেড়াপোতায় ফিরপ্ছ_ ফিরতে ফিরতে দেই রাত এগারোটা । 
কোনও কোনও দন আবার রাত বারে. টাও 'বংজ ফা 

মন্লিক-ক!কা বললেন তুমি খুব রোগা হয়ে গেছ দেখাছ। অফিস থেকে বেরোতে 
এত দেরি হয় কেন? তোমা'দর কাজ্ক তো পাঁচট্র সময়ই ছাট হয়ে খায় 


সন্দীপ বল:ল- ব্যাক তো পাঁচটার সময়েই হাঁটি হয়ে যায়, কিশ্তু ন 
অনেক কাজ থকে, সেই সব কাজ সারতে রত হয়ে যায় উড 
_-«€ত কী কাজ থাণক তোমার 2 ২১ 


সন্দীপ বন্ধালে _মাঁস্মাদের তো আম আমার বেড়/পোতার বডউীত নিয়ে গিয়ে 
রেখেছি, তা জানেন না বুঝি ও 


_-তই নাকি? কেন? ওদের ওর সেই তপেশ বাঁড় তো ছল 
মনসাতলা লেন-এ, সেখানে গেলেই পারতো ওরা 2২২ 
টি মশাইকে। আপনি সব 


সন্দীপ বল”ল- আপনি তো চেনেন তদ্পশ 


জেনে শুনেও সেই কথা বলছেন? (D> 
মলিক-কাকা বলতন--তাহলে তো তোমারটা কষ্ট ! 
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সন্দীপ বললে_তা কাঁ করবো বলুন! কষ্ট বলে তো ওদের ওই রকম বিপদের 
মুখে ফেলে রেখে চলে যেতে পার না 
- আর সেই বিশাখা? তার বিয়ের ক হলো? বয়ে হয়েছে 2 
সন্দীপ বললে-বিয়ে কী করে হবে? সেই তার বিয়ের জন্যেই তো চারদিকে 
হনো হয়ে ঘুরাছ। সবাই শুধু টকা চায়। আর শুধু টাকা নয়, দশ ভার, বারো 
ভার গয়নাও চায় তার সঙ্গে- মাসিমা গরীব বিধব কোথা থেকে টীকা দেয় বলুন তো 2 
তারপর একটু থেমে বললে_আর আপাঁন আমার অবস্থাও তো জানেন। আমিই 
বা অত টাকা “কথা থেকে পাই বলুন তো? আমাকে কেটে ফেললেও তো অত টাকা 
বেরেবে না 
মল্লিক-কাকা কাঁ বলবেন ধ্ঝতে পারলেন না। বাস তখন তীরবেগে ছুটে চলেছে। 
তারপর বলতে লাগংলেন “আঁঘ তোমার ভালোর জন্যেই তোমাকে কলকাতায় নিয়ে 
এসেছিলুম. কণতু সব কিছু যেন গেগমাল হয়ে গেলা কী কাণ্ড করতে গয়ে কী 
কাণ্ড হয়ে গেল আর মাঝখান থেকে তোমার কপাহলই এই দুর্ভোগের চাপ পড়লো! 
আমি কী করবো বলো? আম তো তোমার ভালোই চেয়েছিলুম, ঠাকম।-মাণও 
সকণের ভালোই চেয়েছিলেন: কিন্তু কেন যে এরকম হলোঁ কে জ্যনে_ 
মনে আহ্ছ সেদিন মল্লিক-ককে। তার গন্তপ্সথলে আস.তই নেমে পড়লেন আর 
সঙ্গে সঙ্গে সন্দঈপও সেখানে নেমে পড়োছল। 
মল্লিক-কাকা বলেছিপেন_ তুমি আবার নামলে কেন 5 
সন্দীপ বলোছল.-জ.?ম লা-হয় লাস্ট্‌ ট্রেনেই যাবো । অংনক দিন পরে আপনার 
সঙ্গে দেখা । ও-বাডিপ সব খবর কী? ঠীকমামাণি কেমন আছেন: এখন 2 
ঠাকমা-মণি এ-যাত্র; বোধহয় সামলে নিলেন মনে হচ্ছে। বোধহয় ফাঁড়। কেটে 
গেলে! 
_আর সেই ওদের ফ্যান্কীর ? 
মল্লিক-কাকা বললেন_সে-সব আর বোল না। 
সন্দীপ সোঁদন মল্লিক-কাকার মুখ থেকে যে কথা শুনেছিল তা বড় ভয়াবহ । 
অতদনের ফ্যক্টিরি, অতদিনের কারবার তা যে এমন করে নষ্ট হতে পারে তা যেন 
কল্পনা করাও যয় না। মুক্কিপদ হত সামলাতে চেষ্টা করেন বিপদ যেন চারদিক 
থেকে ততই ঘাঁণয়ে আস । শুধু যে ফ্যাক্টরির দিক থেকে তীই-ই' নয়, সংসারের দিক 
থেকেও সহযোগগতার অভাবটা তাঁকে বড় কষ্ট “দয়। 
সেন মুক্তিপদর সমস্ত্টা দিন বড় ঝামেলাতে কেটেছে। ইনকাম নেই কভু 
ইনক'ম- ট্যাক্সের ঝামেলা আ’”ছ। এ বড় বিচিত দেশ এই ইণ্ডিয়া । ডালহো'সি SUE 
অফিস থেক নাগরাঞ্জন টোপিফোন করোছিল- সার. ইনকাম-ট্যান্স আঁফিস থেরে 
নোটিশ এসেছে ৫ 
মু্তপদ অবাক হয়ে গেলেন। বলদেন-নোঁটিশ 2 কীসের নোটিশ 5) 
_ পেনাল-টির নোটিশ! 
ঘাক্তপদ অবাক হয়ে গেলেন। কেন 2 পেন'ল্‌টি কেন? মিঃ হয়নি ? 
নগরাজন বললে, আই-টি-ও তো তাই লিখেছে 
_কণ লিখেছে 2 
নাগরাক্তন বললে 'আমাঃদর টাব্স ঠিক মতো 
মক্তিপদ খবরটা শুনে চমকে উঠালন। এমন ইকনা। ৷ এ-রকম ঘটনা কখনও 
তো ঘাটছল জ্যক্বম্যখ্ার্গ ফালি S$ 
বলস্লন-_েন এ-রকম হলো? টি 
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নাগরাজনই চিফ্‌-আাকাউনটেশ্ট। তার হেফাজতেই সব হিসেব-পত্র থাকে। 
বেখানে কোঁটকোটি টাকার লেন-দেন হয় তার সর্বেসর্দ কতা নাগরাজনই । ট্যাক্স- 
পেমেন্ট যাঁদ ঠিক মতো না হয়ে থাকে তাহলে তার দায় ন।গরাজনেরই । 

নাগরাজন বললে-_আ'মি এখনই দেখাছ কেন এ-রকম হচুলা__ 

ম্ান্ডপদ বললেন- শীগাঁগর দেখ, আর যদি দরকার হয় তো িঅয়েশবাবুকে এক- 
বার টেলিফোন কত জানাও । আমাঁদের ট্যাক্স-কন্সলটেন্ট্‌ বিঞরেশকাবু_ 

নাগ্র।জন ধললে_ ঠিক আছে স্যার-- 

মাগুপদ্‌ টোলফেণ-রাসঙারটা রেখে দিলেন। আগেকার মতো আর শবীরক 
ব্স্তত। তাঁর নেই বটে কিন্তু মানসিক ব্যস্ততা? ওইটাই বড় কম্টপঃয়ক। তা ছাড়া 
প্রোডাকশন নেই জথচ খরচ আছে । কোনও ব্লকমেই খরচ কমানো যাচ্ছে না। 
ওয়াকারিদের অবশ্য মাইনে দিতে হচ্ছে না, কিন্তু অফিসের অফিসারদের তো মাইনে 
[দিতে হচ্ছে। সামনের খবরের কাগজটা আবার টেনে নিলেন । প্রথম পাতাতেই উদ্বেগ- 
জনক খবর ৷ নকাল বেপায় একবার খবরের কাগজটা পড়া হয়ে গিয়ৌছল। তবু সেটার 


ফারক্কোর চালানো যাবে না। সব জায়গাতেই স্ট্রাইক, ক্লোজার. লক-আউট। সব 
ভায়গ।তেই লেবার-্রাবল। এ-রকম চললে কী করে তাঁর ফাক্টীর চালাবেন তান? 
আর অর্জন সরকারের কথা যাঁদ সত্যি হয় তাহলে তো আরো ভয়ের ব্যাপার । সেই 
'বাংলা-বনূধ'। 'বাংলা-বনৃধ' আর আঙ্জকাল ওই অ:র একটা নতুন হাতিয়ার হয়েছ 
“পদযাত্রা । এও তো এক রকম পাইমলাইটে আসার চেষ্টা, এও তো এক-রকম 
পাবালাসাটর ফাঁদ। সমস্ত দেশটাই ক গোল্লায় যাবে এই সব কোঁরয়ারস্টদের 
পাল্লায় পড়ে। 

নিচে থেকে হঠাৎ দারোয়ান এসে খবর [দিলে একজন দেখা করতে চায় তাঁর সঙ্গে । 

--কেঃ? নাম কী? 

দারোয়ান জানে না। 

-কে।নও কার্ড দিয়েছে 2 

_নোহ হুজুর 

মুান্তপদ বণ“লন- নাম পুছকে আও 

গোয়ান ৮লে যাচ্ছিল ক্তু তিনি তাকে আবার বশশেন-আর কী জন্যে দেখা 

করতে চায় সেটাও জেনে আসবি-যা_ 

মৃব্তিপদ অনেক ডেবেও ঠিক করতে পারলেন ন: কে এমন সময়ে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে চায়? উদ্দেশ্য কী তার? এমন ভাবে আগে থেকে না জানয় তো তাঁর কাছে 
কেউ আ:স না! 

দারোয়ানের পেছন-পেহন একজন ছেলে এস হা''জর। একেবারে অ খ! 
ছেলেটা পায়ের কা’ছ নিচু হয়ে প্রণাম ক্রলে। দেখে ম’ন হলোঁ ছেলেটার স্কাড 


কি বাইশ হবে বড়জোর । ২ 
মডপদ জিজ্ঞেস করলেন_কে তুমি ও € 
ঠন ছে'লটার মুখর মন-মরা ভব আর প্রণাম করার ভার টদখে ভে'রছিলেন 
হয়তো তাঁর কাছে চ.করি চাইত এসেছে। সাধারণতঃ 0 যাই স্বাভাব্কা 
ছে'লাট থ্সল্লা লা। তেমন দাঁড়িয়ে ঘাজা অবশ্থ, 
মুখার্জি কোম্পানীর হীঞ্জানয়ার মিস্টার বেণগোপাদলও 
_বণগোপদপের ছোলে £ কী চাও তমি ১ সর্ট: 
বেণর্গোপাল্লর নামটা শুনেই মান্তপদর 5 [মজাজাটা রাগ র-র করে 
এ, ন__-১. -*২ 
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ছেশেি বললে না স্যার, চাকার নয় 

_-তাহলে 2 তাহলে কীও 

রঙ্গনা বশলে আমি আমার বাবার একটা চিঠি আপনাকে দিতে এসোছি__ 

_বেণুগোপাঃলর চিঠি ? সেই স্কাউন্ড্রেলটা আব্যর কণ চায়? আমার সর্বনাশ 
করেও তার আশা মেটেনি2 আবার কী চায় সে? 

রঙ্গনাথ তার বাবার বিরদ্ধে এই গালাগাল শুনে প্রথমে কেমন যেন ঘাবড়ে গেল । 
তারপর সে কা, বলবে তা বুঝতে পারলে না। 

তারপরে একটু সামলে নিয়ে প্যান্টের পকেট থেকে একটা ভাঁজকরা চিঠি বার 
করে সঙ্গনের দিক এগিয়ে ধরলে । 

মুক্তপদ চিঠিটা হাতে নিলেন নী! ব্লপেন- ও চিঠি পড়বার মতো সময় নেই 
আমার, চাওঁতে বেণুগোপাল কী লিখেছে তাই 

রঙ্গনাথ এ-কথায় একটু থতমত খেয়ে গেল। তারপর বললে-_ও চিঠিতে বাবা 
আপনর কাছে লিখেছেন যে বাব। স্যাক্সাব মুখার্জি কোম্পানীর একটা দেড় লাখ টাকা 
দামের দামী মোশন পাঁড়য়ে 'দয়ে খুব ক্ষতি করোছলেন_ 

মুন্তপদ বলেন তা সে-কথা এখন স্বীকার করলে আমার কী লাভ হবে? তখন 
মনে ছিল নাঃ তোমার বাবা, ওই বেণুগোপালের জন্যেই তে আমাদের ফ্যাক্লীরতে 
লক-অন্উট হলো-_ 

রঙ্গনাথ বপলে-_আপনি চাটা পড়লেই বুঝতে পরবেন যে বাবা দ্বকার 
করেছেন তাঁদের পার্টি কাছ থেকে এক লাখ টাকা ঘুষ খেয়েই ওই কাজ করোছিলেন। 

মুক্তিপন বললেন-_ তসটা তো সবাই জানে । আর জানে বলেই তোমাদের বাড়ি সার্চ 
করা হয়েছিল । কিণতু সার্চ করেও তোমাদের বাঁড় থেকে সে টকা পাওয়া যায়ান_ 

রঙ্গনাথ বলল--পাওয়া যায়ান কারণ আপনার ড্রাইভার বড় সার্চ হওয়ার আগের 
রাতেই অমার বাবাকে লীক:য় খবরটা দিয়ে গগয়েছছিল__ 

নৃভিপদ অবাক হয়ে গেলেন। বলশেন-আমার ড্রাইভার £ বিশ্বনাথ ? 

রঙ্গনাথ বললে- হাঁ 

_তা তুমি 5 

রঙ্গনাথ বলল আম বাবার এই িঠিট প'ড়ই ত পারল! অর আমার 
বাবাও "সই জন্যে খুব দুঃখ পেয়েছেন। কারণ তান টি যে আজ যে সাঞ্জাব- 
মুখনার্জ কোম্পান"র হাঞ্ার হাজার লোকের চাকর নেই, হাক্তার হাজার ফ্যামালর 
লোকরা অজ্ঞ যে উপোস করছে, এর. জন্যে আমার বাকাই দায়ী 

সূক্তিপদ বলপেন-_তা তো ক্টই। তোমাদের বাঁড় সার্চ হওয়ার পরে 
কোম্পনসির সমস্ত লোক স্ট্রইক করে বসলো এর জনো তা তোমারে শত 

রঙ্গনাথ বল:ল- সে-কিথা বাবা নিঃজই এই চিঠিত লিখেছেন-- 

মাক্তপদ চিৎকার করে উঠলেন। বলছুলন- তা সেকথা লিখে 
হবে আমার 2 সে-কথা জ্রানাতে সে নিজে একবার আসতে পারলোকা 

রঙ্পনাথ বললে-তাঁন নিজে কী করে আসবেন? তান রা গেছেন! 

_মাবা গেছ!!! ২২ 

এওক্ষ”ণ রঙ্গনাথের চোখ ফাটে যেন রন্ত বেরিয়ে এ a) বলল _বাবা আত্মহ ৬্যা 


কবরে মারা গে'ছন 1 ১ 
মকিপদ তখনও যেন কথাট" বিশ্বাস রি না। নলালন_ বলছে 
খন নু 


দি, বেণগোপাল আত্মহত্যা ক’র'ছ:; কাব? 
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-তিন দন আগে! 

_সে কাঁ: কেন? হঠাৎ আত্মহত্যা করতে গেল কেন বেণুগোপাল 2 

রৎগনাথ বললে- ক'মাস আগে জমার দিদি নিখোঁজ হয়ে গিয়োছল। স্ট্রাইকের 
জন্য আমরা সবাই প্রায় রোজই উপোস করাঁহলুম! সেই সময়ে অমার “পাদ রোজ 
বিকেল বেলা বাড় থেকে বোরয়ে যেত। আর যখন ঁফরতো তখন অনেক রাত। 
কোনও কোনও দন রাত একট! দুটোও বেঞ্জে যেত দিনর বাঁড় ফিরতে । একদিন 
ওই রকম হাত করে বাড়ি ফেরার পর বাবা দিদিকে খুব বকোছিলেন। বলেছলেন.- 
এত রাত পযন্ত রোজ কোথায় থাঁকস, বল্‌? বল্‌ কোথায় থাঁকস্‌ ও 

আমার দাদ কোনও জবাব দিতে পারোন বলে বন্য তার গালে এক চড় কাঁষয়ে 
[দিয়োহল। বাবার চড় খেয়ে দিদি তার ব্যাগ থেকে কয়েকটা একশো টাকার নোট 
বাবার দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে কলোছল--কেন আম রাও করে বাড়ি ফাঁর ভা দেখ, 
তোমাদের মুখে পাশ্ডি দেওয়ার জন্যেই আমি রত করে বাড়ি ফিরি, আর কখনও 
জিজ্ঞেস করব কেন আস রাত করে বাড়ি ্ফাঁর, কার জন্যে বাঁড় ফিরতে আমার এত 
রাত হয়... ? জিঞ্রেস্‌ করবে? 

আর সেই রাতেই আমার দিদি গলায় দাঁড় দিয়ে অআত্রহংত্যা করে মরে যায়। আর 
তার পরের দিন আমার বাবাও এক ঁশ:শ ঘুমের বাঁড় খেয়ে আত্মহত্যা করেন। আমরা 
তারে ঘরে গয়ে এই চিঠিটা পাই। এ চিঠিটা জাপনতকই লিখে গেছেন বলে আমি 
চিঠিটা আপনাকেই দিয়ে গেলুম- 

মৃন্তিপদ তখন চাঁঠটা নিয়ে পড়তে লাগলেন? যে-সব কথা ছেলেটা মুখে বলেছে 
[সই সব কথাই বেণুগোপাল মরবর আগে তাঁকে সম্বোধন করে শিখে গেছে । শেষ- 
কালের দিকে লিখেছে--"স্যার, যে-সব কথা আমি ওপরে লিখোঁছ সব সাঁতা কথা। 
আমার জনাই স্যাক্সাব মুখর কোদপ,নীতে স্ট্রাইক হয়েছিল ॥। আম কোম্পানীর 
দড় লাখ টাকার মেশিন্টা পড়য়ে দিয়োছলুম এক লাখ টাকা ঘুষ নিয়ে। ওই এক 
লাখ টাঁকার' ঘুষের ভ'নোই অমর কাঁড় সার্চ হলো. ওই এক লাখ টাকা ঘুষের জন্যেই 
আমাদের সকলের কোয়ার্টার সার্চ করা হলো. ওই এক লাখ টাকার ঘুষের জন্যেই 
সমস্ত ওয়াকখিররা আভ উপোস করছে, ওই এক লাখ টাকা ঘুষ নেওয়ার জন্যেই আমার 
মেয়ে বেশ হলো, ওই এক লাখ টাকার খ.ষের ভুন্যই আমার বেশ্যা মেয় আন্মহ তা 
করে মরলো, আর ওই এক লাখ টাকা খ"ব নেওয়ার জন্যেই আমি আজ পুরো এক 
শিশ ঘুমের বাড ছেয়ে আত্মহত্যা করশুম। আপনাদের আর আমাদের সকলেরই 
আমি সর্বনাশ করে গেলাম এক লাখ ঢাকা ঘুষ নিয়ে যে-পাপ আরা, কার কাছ 
থেকে এক লাখ টাকা ঘুষ নিয়েছি, কৈ আমাকে এক লে টাকা ঘুষ দয়েছে, তার নাম 
বলে দিয় আর জমার পাপের কোঝা বাড়াতে চাই ন:। শেষ সময়ে শুধু 
অন্ুরেধ আপনার কাছে গানই যে আপাঁন আমায় ক্ষম্দ করবেন। আমি ক্ষত গা, 
নরকেও আমাক সথন হবে নাল ৪ 

সন্দীপ এতক্ষণ ধরে মল্লিক-মশাই?য়র কথাগুলো এক মানে শুন 

জি'গস করলে তারপর? মুক্পদবাব চিচি পড় কাবর্তো 

মাল্রক মশাই বলতে লাগলেন। ম্নক্তপদবাবুর চোখ দুটো 

বঙ্গুনথ বপলে-তাহলল আমি এখন যাই স্যার? 


মৃক্তপদব'বূ বললেন না. একট: দাঁড।ও তু. - AL 
বলে মূক্তিপদবাবু উঠ ভেতরে গেলেন। জিও মানঢের মধ্যে আবার 


{ুফরে এলেন তাঁর হাতে তখন এক তাড়া নাট 
রত্গনাথকে বললেন এই টাকা ক'টা নাও তা রগগন্থ। এতে এক হাঙ্গর ট'কা 
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আছে, পরে আরে। বেশি দেব__ 

টাকা 

কথাটা শুনে রঙ্গনাথের মুখটা যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

মুক্তিপদ বললেন_ এখন এক হাজার টাকাই নিয়ে যাও, পরে আরো বোশ টাকা 
দেব। 

রঙ্গনাথ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠলে? । বললে না স্যার, আম টাকা নিতে পারবো না. 
আম ও-টাকা নেব না-_ 

মুক্তপদ জিজ্ঞেস করলে- কেন, টাব নেবে না কেন? নাও টাকা। তোমাদের 
বিপদের সময়ে যদ টীকা না নাও তো আর কখন টাকা নেবে? 

রঞ্গনাথ তবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বললে_ আর কার জন্যে টাকা নেব? 

_গুকন, তোমরে মা? তোমার মা তো আছে. তুমিও তো ছোট এখন... 

রঙ্গনাথ বললে_ আমার মা নেই। একটা ঝৌন ছিল, সেও চলে গেছে, বাবাও 
চলে গেল? তাহলে আর কার জন্যে টাকা নেব 2 

মুন্তপদ বললেন- তুম তো রয়েছ। তৈ'মারও তো ভবিষাং আছে_ 

রঙ্গনথ ধললে_ আমার স্যার ভাঁবষাং নেই। আম একপা মানুষ, যেমন করে 
হোক একটা পেট চালিয়ে নেব। কবার হাতের সোনার আংটি আছে, বোনের গলার 
সোনার হার আছে. সেইগুলো বেচে যা টাকা পাবো তাই নিয়ে দেশে চলে যাবো । এই 
বাংলা দেশে আমি আঁর আসবো না স্যার-আমি চলি_ 

ছোট ছেলে। কিণ্তু ওই ছোট হেলেরই কত তেজ! মুক্তিপদর হাত থেকে টকা 
ন! নিয়েই ছেঃলটা থর ছেড়ে বাইরে চলে গেল। 

মূক্তিপদর হাতে তখনও বেণুগো্পালের চিঠিটা রয়েছে। তান অনামনস্কের 
মতো আবার পড়তে লাগলেন ॥। বেণুগোপাল আত্মহত্যা করেছে বটে, কিন্তু সমস্ত 
চাঠিটার মধ্যে যেন ভৎনা ছাড়িয়ে দিয়ে গেছে! এক হাজার টাকা দিয়ে তিনি বেণু- 
গোপালের খণ শোধ করতে চেয়োহিলেন। কিন্তু সে মৃস্তিপদর ঘা ক্ষতি করে গিয়েছে 
তা কিঃ টাকা দিয়ে শোধ কর। যায়? বেণর্গেপাল তার ক্ষাতি করেছে, না তিনি 
বেণুগেপালের ক্ষাতি করতে চাইছিলেন ওই হাজার টাকার খেসারত দিয়ে? কোনটা 
ঠিক? তিনি তখনও কিছ বুঝতে পারছিপেন না। 

সণদীঁপ মীস্তপদবাবূর গল্প একমনে শুনাছল। 

জিজ্ঞেস করলে_ তারপর >? তারপর ১ 

মাল্রক-কাকা বলতে লাগলেন আমার কাছ এসে মেজবাঝ্‌ গল্পটা বলতে বলতে 
থেমে গেলেন। বললেন-_জ্জানেন সরকারবাধ্‌, আপনি হেনাঁর ফের্ডের নাম শুনেছেন 
তো. যাঁর “কাম্পানীর নাম ছিল--ফোর্ড মোটর কোম্পানী’ ? 

মাল্রকমশাই বললেন- হ্যাঁ - 

_সেই হেনরি ফোর্ড সাস্হবের ফ্যা্:রূঠে প্রতি মিনিট একটা বর্বর গাঁড় 
তৈরি হয়ে বেরোত ! তাঁর দিনে আয় ছিল সে-ষুগে ষোল লাখ ফুঝে দেখুন, 
সেই অত টাকার মানুষটা যখন মারা গে'পন তখন কী হয়ে নেন? আম 
তাঁর *14নাঁটা পড়ে বুঝেছি টাকায় কিছুই কেনা যায় না জীব সেই মানুষটা 
যখন মারা-মরো তখন ডান্তারণক ডাকবার জন্যে টোলহফ তে গয়ে দেখা গেল 
টেলিফ্চোনই' খারাপ হয়ে গিয়েছে । শেষ পর্যন্ত অন দৈধিতে যখন ডাক্কার এল 


তখ্া '**'র্দ সাম্হস্বর নর্দভটলত আব পাণ দন 7 সার ভাল টেোলফোনের 
জন্যেই কোটিপতি মানুষটা সোঁদন মারা গে চিকিৎসায় 


বলাত-বলতে হয়জবাব্র চোখ দূস্টাও সং ভক্তে আসন্ছিল। নিজের দূর্বলতা 
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ধরা পড়ে যাওয়ার জন্যেই বোধহয় মেজবাবু উঠ পড়লেন্‌। তারপর তান তার নি:দের 
গাড়িতে গিয়ে উঠে বাড় চলে গেলেন_ 

সন্দীপ জিঞ্েেস করলে- আর সেই ইনকাম-ট্যাক্সের ব্যাপারটার কী হলো? যে- 
চিঠিটা নিয়ে অত অশান্তি, সেই পেনাল্‌টি চেয়ে চিঠিটার ক হলো? 

- ও, সেই চিউিটা? সেই চিডিটা নিয়েই কি কম ঝামেলা হলো? নাগরাজন থেকে 
বিঞয়েশ কানৃনগো. ট্যা্স-স্পেশালিস্ট, সবাই তো থর-থর করে কাঁপতে শুরু করোছল। 
একদিকে প্রোডাকশন বন্ধ, আবার অন্যদিকে ইনকাম-ট্যাঞ্জের ঝামেলা । শেষকালে খাতা- 
পর খুজে দেখা গেল সব পেমেন্ট কা হয়ে গিয়েছে । তাহলে কী করে পেনালত্রট হয়। 

ইনকাম-ট্যাক্স আঁফস আবার ঠিক সেই সময়ে একসঙ্গে কয়েকদিন বন্ধ । দোলের 
ছাট অর গুড-ফ্রাই'ডুর ছাটি আর রাঁববার একসঙ্গে পাশপাঁশ পড়েছে। তার ফলে 
অফিসের সব কাজ-কর্ম বন্ধ । আর এঁদকে তত উদ্বেগ আর তত উত্তেজন।। 

শেষকালে অফিস যখন খুললো তখন নাগরাজন অফিসে গয়ে দেখলে আসল 
ব্যাপারটা । সম্পীপ জিজ্ঞেস করলে-_কা দেখলে? আসল ব্যাপারটা কী 

--আসল ব্যাপারটা হচ্ছে আঁফসের ক্লাক্দের ভুল। স্যাক্সটন গ্রান্ড কোম্পানীর 
জায়গায় 'স্যাক্সাব মুখাজর্ এণ্ড কোম্পন*'র নাম লিখে ফেলেছে । আর তার ফলে 
তিন রাত মান্তপদ'র রাণ্রের ঘুম যে নষ্ট হলো তার খেসারত কে দেবে বলো তো তুমি? 
কে দেবে এর খেসারত? বাকে দায়ী করবে তুমি? 

সন্পীপও বুঝতে পারলে না কার দোষের জন্যে মানুষ কীকে দায়* করবে । সবাই 
ঘুষ খবে. সবাই -ই কাজে ভুল করবে, অথচ কেউ তার দাঁয়ত্ব শেবে না। এ রকম কাজ ক 
সেই ইংরেজ আমলে হতো ? নাকি দেশ স্বাধীন হওয়ার এইটেই সবচেয়ে বড় আভিশাপ ? 
তাদের ব্যাঙ্কেও সেই তো একই অবস্থা! কেউ কাজ করবে না. অথচ মাইনে বাড়াবার 
দাবশ আদায়ের বেলায় মিছিল করবে, স্লোগান দেবে. ইউনিয়ন করবে, 'গো-স্লো” করবে। 

তাদের বাত্কের ব্রাণ্ট মানেজার মালব্য সাহেবও বলতেন পৃথিবীর কোনও দেশে 

এ-রকম হয় না, জানো সানয়াল। তোমাদের জনোই আমাকে রাঁধবার কি ছুটির দিনও 
ব্যাঙ্কের কাজে আসতে হয়। আমার কোনও ছুটি নেই জীবনে । অথচ আমিও তো 
একাদন তোমাদের মতোই গুনিয়ার স্টাফ ছিলুম. আমি তো আর রাতারাতি একদিনে 
রাণ্ট ম্যানেজার হইনি-__ 

করমচাঁদ মাপব্য বলতেন- তোমাদের বাঙালশদের মধ্যেই এই কাজ না করে মাইনে 
বাড়াবার প্রবৃত্তি, এমন ফাঁকি দেবার ঝোঁক আর কোনও স্টেটের মননষদের মধ্যে নেই । 
এটা কেন হলো জানো? ইংরেজরা ফোঁদন ইণ্ডিয়ার ক্যাপিট্যাল বেঙ্গল থেকে দিলি 


সরিয়ে নিয়ে গেল, সেই দিন থেকেই শুরু হলো বাঙালীদের এই অধঃপতন । 'দর 
অন্য অনেক গুণের মধ্যে একটা গুণ হচ্ছে দুরদাষ্ট। এই দরদ নসঢটা 
এশিয়ার কোনও জাতির মধ্যে নেই! তারা দেখোঁছল এই বলত দই ইাণ্ডয়ার 
ক্যাপিট্যাল রাখলে একদিন-না-একাঁদন তাদের ইাণ্ডয়া ছেড়ে যেতেই হবে! 
বাঙালীরা হচ্ছে ইণ্ডিয়ার মধ্যে সবচেয়ে ধাঁড়বাজ জাত. টি থেকে ক্যাপিট্যাল 
সারিয়ে নিয়ে গেলে তারা আরো কিছু বছর অণ্ততঃ ই হতে পারবে। 


তা তাদের দূরদান্টর ফল আজ ফলেছে। তাই মেনর শহরট: একাঁদন ছিল 
কৈরানখীর শহর, সেটাই এখন সবচেয়ে বড় ইনূডা উহ 
দেশভাগের পর থেকেই যত বড় বড় ইনূভাসাট্রি হে ৷ যেমন ধরো শ্রীরাম নন্দা, 
মোঁদ. থাপার গ্রুপ সেখানে এত স্ট্রাইক ক্লোজার নেই, কিছুই নেইল 
করমচাঁদ মালব্য বলতেন তাঁমি বাঙাল ।  বাঙ্‌লশীদের নিন্দে শুনতে তোমার 
নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগছে। কিন্তু যা সত্য তাই-ই আমি বলাছ। একাঁদন এই 
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১৯০ এই নরনেহে 


বেংগলে যত বড় বড় ফাস্ঠীর্ি ছিল, যত বড় বড় ইন-ডাসাট্র ছিল. আর কোথাও তা 
{ছল না। 'ঁকন্তু এখন? এখন কেন এত ফ্যাক্টর, এত ইনডাসাট্র বেঙ্গল ছেড়ে 
অন্য স্টেটে চলে যাচ্ছে? 

এর কোনও সদুওর সন্দীপ সোঁদন দিতে পারেনি। কিন্তু কথাটা নিয়ে মনে মনে 
অনেক ভেবেছে সে। একজন বাঙালীর যদি এক, ভালো হয় তাহলে অন্য সব বাঙালীর 
বুক ফেটে যায়। অথচ কোনও গুজরাট বা মারোয়াড়ী বা পাঞ্জীবর যদি কিছু ভালো 
হয় তাতে তে: কোনও বাঙালদঈর ধুকও ফাটে ন্‌. কোনও বাঙালীর চোখও টাটায় না 

সেদিন শেষ ট্রেনটা শেষ মুহূর্ভে ধরে বেড়াপোতায় যেতে যেতে মাস্তপদবাবুর 
কথাগুলো মনে পড়ছিল কেবল ৷ বেমটিপ্পাত হেনার ফোর্ডেরও মৃত্যু হলো কিনা সামান্য 
একটা টেলিফোনের অচল হওয়ার ফলে। আর মনে পড়ছিল করমচাঁদ মালবার কথা । 

ধরমচাদজী সন্দীপকে খুব ভালপোবাসতেন। বলতেন-খুব মল দিয়ে কাজ করে 
যাও সান্যাল, একেবারে ফাঁক দিও না। যারা বলে মন দিয়ে কঃজজ না করলেও লোকের 
ভালো হয় তারা ভুল বলে। ফাঁকির বঈজ বিষের মতন। বিষের বীজের ফল দোঁর 
করে ফলে । ওটার ফল ফলতে দোঁর হয় বলে লেকে ওই কথা বলে। আসলে ভালো 
কাজের ফলও দেরি করে ফলে! অত অধৈর্য হতে নেই । ব্যাঙ্কে কেকে কাজ করছে 
আর কে-কে ফাঁকি দিচ্ছে, সবই আম জানি, সবই আমি দেখতে গাই । কিশতু কিছং 
বলি না। না-খপার কারণ হচ্ছে যারা মনে করছে ফাঁকি দিয়েই তারা বাঁজিমাৎ করবে 
এক'দন তারাই ফাঁকে পড়বে । তখন তারা কপালের দোহাই দেবে। কিন্তু তারা জানে 
না.ষে মাথার ওপর এই সূর্য, চন্দ্র, তারা, গ্রহ' নক্ষত্র এদেরও চোখ আছে. এরা ফাঁকি দেয় 
না বলেই এখনও আমরা বেচে আছি ফাঁক দেয় না বলেই' এখনও পাঁথিকীঠা চলছে । 
কিন্তু যদি ফাঁক দিত? ভাবো তো সোদনের কথা! 

কী জানি কেন করমচাঁদভশী সন্দীপকে প্রথম দিন থেকেই সুনজারে দেখোছিলেন। 
কেন সংসারে দেখেছিলেন তার কোনও করণ সে জানতো না। তবে এটা হতে পারে 
যে সন্দীপ গরীব ঘরের হেলে এটা ভিনি জানতেন । 'কন্ত্‌ সেটা তো সহানুভাত। 
সহানুভূতি আর ভালে'বাসা তো এক জিনস নয়। ভালোবাসবেন কেন তিনি তাকে ও 
পরে য সন্দীপ ওই ব্যাঙ্কেরই একটা রুপ ম্যানেজ্ঞার হতে পেরোছিল সেটা ওই 
ঝরমচাঁদজীরই রেকপ্মন্ডেশনে । এও তো তাঁর ভাদলাবন্সর্ই ফল: টাকর খণ তবু 
শোধ করা যায়, কিন্ত ভালোবাসার খাণ 2 


টি 


সোঁদনও সেই আগেকার একট; রাতের মত ঘউন্য ঘটলো । 
সে তখন অঘোরে ঘমুচ্ছে: হঠাৎ কে যেন তার গায়ে oY দল! আর সঙ্গে 
সঙ্গে সে চেশয়ে উঠেছে -কে? কে? টে 


{কিন্তু সুঙগ্র সঙ্গে কে যেন ভার মুখে হাত চা গয়েছে। আর চেশ্চাতে 
দিলে না! 

.. সারা দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর ক্ল চোখ দু'টো ঘুমে জাড়’য় আসা 
ঠকছু অস্বাভাটবক জানস নয়। সেদিনও তাই হয়োছল। একহাতে থাঁল ভার্ত 
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এই নরদেহ ১১১ 


বাজার। সেই ভারি বোঝা নিয়ে সে হেে হেটে লম্বা প্ল্যাটফরমটা পোরয়ে প্রায় 
দৌড়তে দৌড়তে ট্রেনে উঠোছিল। তারপর বেড়াপোতা স্টেশনে যখন নেমেছিল তখন 
[বনেদ-কাকার মিষ্টির দেকানটাও বন্ধ হয়ে গয়োছল। মন্টির দোকানঢার পাশেই 
বারেয়ীরতল,র হাট। তখন হাউ উঠে গেছে। কিছু লোক আলো 'নাভিয়ে দিয়ে 
মাল-প্র পালতে বেধে পাশে শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘৃমোচ্ছে। আর তিক তার উত্তরেই 
সেই গোপাল হাজরার ?তনঙলা পার্টির নামে আঁফস বাড়টা! 

ওইখান 'দয়ে যেতে গেলেই বরাবর তারক ঘোষের কথা সন্দীপের মনে পড়তো! 
আর তারক ঘে.ষের কথা মনে পড়লেই মনে পড়ে যেত গোপাল হীজপাকে । সন্দীপের 
জনবনের সঙ্গে কেমন করে যে গোপাল হাজরা আজ্টেপূষ্ঠে জাঁড়য়ে গিয়োছশ- সৈটাই 
আশ্চর্য। গোপাল হাঞজপ্রা ছেটবেলাতেই বলোছিল- লেখাপড়া শিখে তুই কী করবি, 
কলকাতাতে ৮লে আয়, এখানে টাকা উড়ছে__ 

তাহলে কি বেণুগোপালকে এক লাখ টাকা দিয়েছিল গোপাল হজরাই 2 

কোথা থেকে টাকা পায় গোপাল হাজর।? কোন্‌ টাকায় সে বেড়াপোতায় তিশ- 
তলা ঝড় করে? নাইট্‌ক্রুহব গিয়ে সে অত টাকা খরচ করেই বা কাঁ করে? ফিরিঙ্গী 
পাড়ায় গিয়ে সে গুণ্ডাদের সঙ্গেই বা অমন করে মেশে কেন 2 কলকাতার মোড়ে 
মোড়ে প্যীলিশকেই বা অত টাকা দেয় সে কেন মুঠো-মুণতো ? গোপাল হ:জরা কি জানে 
না যে টাকা কখনও সঙ্গে যায় না? হেনরি ফোর্ডের কোট-কোট টকা থাকা সত্বেও 
বিনা চিকিংসায় মারা যাওয়ার খবর সে কি কারো কাছে শোনেনি; আর দিগৃবজয়ি 
সম্রাট আলেকজান্ডার £ তাঁর কর্থাও কি গোপল হাজরা শোনেনি £ 

সে-গলপ ‘তা ইস্কুণের বইতেই' পড়েছিল সন্দীপ! কেন. ওরা পড়ে না? 

বাড়তে আসতেই অন্য দিনের মতে মাসিমং জিজ্ঞেস করোঁছল--কঈ বাবা, আজ 
কিছ; খবর পেলে? 

সন্দীপ বলোছল-না। সবাই ওই একই কথা বলে। সবাই-ই বলে এক-কথা- 
দেনা-পাওনা ক রকম হবে! আমি যত বাল মেয়ে অপরূপ রূপসী, একবার শুধু 
পাত্রীকে দেখে যান, তা দেখবে না। আমার বড় রাগ ধর যায় ও-রকম কথা শুনল 

মাঁসমা সান্তন। দেয় । বলেনা বাবা, তাম রগ কোর না_লোকে তো ও-রকম 
লুথা বলবেই। দেশের সব লাক তো আর খারাপ হয়ে যায়ান। ভালো লোক নিশ্চয়ই 
আছে কেথাও না কোথাও ৃ 

সংদাঁপও সে-কখায় সায় দিত। বপতো-সব লোক খারাপ হয়ে গেছে এ-কথা 
আমি বিশ্বাস করি না। তা না হলে পৃথিবী চলছে কেন এখনও 2. 

তখন আর বোঁশ কথা বলবার সময়ও থাকতো না কাচ্রা। সন্দীপের খাওয়া হ'য়ে 
গেলে তখন মা. মাসিমা, বিশাখা সবলে একসঙ্গে খেতে বসতো কমলার মা 
শেষে খেয়ে দেয়ে বাসন-কোসন মেজে তবে শুতে যেত! কিন্তু সে সব শব্দ 
সন্দীপের কানে আসতো না। বিছানায় পড়া মতই তার দু'টো j 
আসতো। ঘুমের ঠিক' আগেকার মৃহুতে কখনও মনে পড়ে যেত ধউিঈা-মণির কথা. 
কখনও ম্‌ান্তপদ্ব:ব,র কর্থা, কখনও ম'ল্লক-কাকার কথ্য. কখন তত মচাঁপজ্সর কথা। 
তারপরে এক লম্বা ঘুমে রত কাবার। শা 


সেদিনও সন্দীপ ঘুষের সমুদ্রে আপাদ-মস্তক ভাব বশ মার সঙ্গে সঙ্গ 
কে যেন তাকে ঠেলে দিয়াছিল। সন্দীপ আক ঠেস্ুইঞ্টাই চেয় উঠতত গাচ্ছল 
--কে? কে? কে? 


হঠাৎ যেন তার আগেই কে তার হ:ত লিন দিয়ে বলোঁছল- চপ. চুপ-- 
_ তাঁত তুমি এত বাঁতে কী করতে? 
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সন্দীপ অবাক হয়ে গিয়েছিল বিশাখার গলা শুনে । 

বিশাখা বলেছিল- চুপ করো, চেশচও না। তোমার সঙ্গে কথা আছে 

_কী কথা? 

শাখা বললে- একট বাইরে এসো, এখানে কথা বললে কেউ শুনে ফেলতে পারে । 

তারপর তাকে বাইরে নিয়ে গয়ে গলা নিচু করে বললে_আমার বিয়ের জন্যে তুমি 
এত ঘোর ঘুরিই বা করছো কেন আর এত টাকাই বা নষ্ট করছো কেন? আমি তো 
বিয়ে করবো না 

সন্দীপ আরো বিস্মিত, আরো স্তম্ভিত হয়ে গেল। বললে_তার মানে? 

বিশ;খা বললে- হ্যাঁ য৷ বলছি তা ঠিকই বলাছি। আমি বিয়ে করবে; না। কেউ যাঁদ 
বিনা পয়সাতেও আমাকে বিয়ে করতে চায় তো তাও আমি বিয়ে করবো না। তুমি 
যদ আমার বিয়ের আর চেষ্টা করো তো আমি গলায় দাঁড় দেব। আমি' কি ছাগল না 
তৈডা যে সবাই মিলে আমায় এমাঁন করে জবাই করবে? তোমরা সবই আমাকে কী 
পেয়েছ, কী? তব যদ তুম আমার বিয়ের জন্যে লেকেদের কাছে গিয়ে পা ধরো তো 
সাঁত্য বলাছ আমি ঠিক গলায় দাঁড় দিয়ে মরবো-_ 

সম্পীপ হতবাক । খানিকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেরোণ না। তারপর 
জিজ্ঞেস করলে-তা বিয়ে যদি না করো তো কী করবে তাহলেও 

বিশাখা বললে_ভয় নেই, আমি তোমার পয়সায় বসে বসে খাবো না। আম 
চাকার করে নিজের টাকায় আমার আর আমার মা'র পেট চালাবো । এর চেয়ে সে অনেক 
ভালো। 

সন্দীপ বললে- চাকার ১ 

বিশাখা বললে- হ্যাঁ চাকার । কেন, তুম চাকরি করতে পারো আর আমি মেয়ে- 
মানুষ বলে চাকার করতে পাঁর না? 

সন্দীপ বললে-কেন পারবে না? কিন্তু কে তোমায় চাকার দেবে 

বিশাখা বললে-এত মেয়ে আজকাল চাকার করছে আর আমাকে কেউ চাকরি 
দেবে নাও 

__কিন্তু কেন তুমি এত কষ্ট করতে যাবে? আমি তা রয়েছি! 

বিশাখা বললে- তুমি রয়েছ বলে আমি আর আমার মা দু'জনে তোমার ঘাড়ে বসে 
বসে খাবো, তোমার অন্ন-ধবংস করবো? 

সন্দীপ বললে-ছিঞ্, তুমি কোন: মুখে এই কথা বলতে পারলে? তুমি কি আমাকে 
এতই পর ভাবলে? 

বিশাখা বললে-পর নয় তো কাঁ? তুমি আমাদের কে যে আমাদের ely 
বাঁসয়ে বসিয়ে খাওয়াবে ? 

সন্দীপ বললে--এত দন এত বছর ধরে তৃমি আমাকে দেখে আসছে ও 
তুমি কি না এই কথা মুখ ফুটে বললে? বিয়ে যাঁদ না-ই করো ভৌঁ্ীর করবেই 
বা কাঁ জনো? কার জন্যে? 


বিশাখা বললে অন্য লোকে যে-জন্য চাকার করে আ ই শুনেই চাকার 
করবো । টাকার জন্যে 9 
টাকার জন্যে? ১) 


হাঁ, টাকাই তো পাথিবাঁতে সব! ঢাকার জভ a আমার মা নৃখ্যাজদের 
টি যা সেই তাদেরই দেখিয়ে দেব 
ছি নই। আমাদেরও মান-সম্গাল্‌ 
আছে আমাদেরও আত্ম-সম্মান বোধ আছে। 
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তারপর একটু থেমে" বললে-_ আর তাছাড়া, আমি চাকরি পেয়েও গিয়েছি, শুধ, 
ইনটারাঙউটাই ষা বাকি! 

--কোথায় চাকার পেয়েছ? কোন্‌ আঁফসে 2 কই করে চাকীরর খবর পেলে তুমি ? 

_খবরের কাগজ থেকে । তুমি যে-খবরের কাগজ বাড়তি আনতে সেই খবরের 
কাগজ থেকে । সেই বিজ্খপন দেখেই আমি এ্যাপ্িলিকেশন করে দিয়েছিলূম। আর 
নিজের ছবিও পাঠিয়েছিপুম-_ 

সন্দীপ গিঅজ্ঞেস করলে_কাসের আঁফিস ? 

বিশাখা সন্দীপের দিকে একটা কাগজ বাড়িয়ে দিলে। কললে_ এইতে সব লেখা 
আছে। এখন অন্ধকারে তুমি কিছু দেখতে পাবে না। কাল সকালে দেখো! আম 
শুধু এই কথাটা বপবার জন্যই তে'মার ঘুম ভাঙিয়ে কথ্ট দিলুম যে. তুম আমার 
বিয়ের চেষ্টা করো না। আসি বিয়ে করবো না--তা তারা যত বড়লেকই হোক 

তারপরই বললে- আচ্ছা চলি__ 

বলেই অন্ধকারের মধ্যে বিশাখা তার নিজের ঘরের দিকে নিঃশব্দো চলে গেল। 

সন্দীপ বিস্ময়-বিমূড় হয়ে একলা অনেকক্ষণ সেইখানেই দাঁড়য়ে রইল। তার মনে 
হলো আর তার ঘুম আসবে না। 


মাল 


সৌদনই 1বভন স্ট্রটের মুখার্জিবাবৃদের বাঁড়র ভেতরে মাঝ-রাত্রে ঠাকম:-মাণর হঠাৎ 
ঘুম ভেঙ্গে গেছে । এমনিতে কম ঘুমোলেও এই বয়েসেও তরি যে-টুকু ঘুম হয় তা 
তাঁর পক্ষে যথেন্ট। ভোর চার:টর পর আর তাঁর ঘুম হয়ও না. ঘুমের প্রয়োজনও হয় 
না তাঁর। ঘুম ভাঙবার সত্গে সঙ্গে তরি প্রথম মনে পরে সৌম্যর কথা । ছোটবেলা 
থেকে সোম্য তরি কাছেই শুতো । 

অক্পবয়সে সৌম্যর বাবা-মা মারা যায়! কাকে বলে জীবন কাকে বলে মৃত্যু 
সে-সব বৌঝধার মতো বয়েস হয়নি তার তখন কখনও জিনজ্ঞসও করতো না তার 
বাবা কোথায়, গকংবা তার মা কোথায়? তাদের অভাব যাতে সৌম্য বুঝতে না পারে 
ঠাক্মা-মণি দিন-রাত সেই চেষ্টাই করতেন। অনেকাঁদন গাঁড়তে তুলে নিয়ে 
নয়ে যেতেন তাকে। টি 

গাঁড়তে যৈতে-যেতে সে যা-ক্ছু দেখতো সব তাতেই তার কৌত হক 

বলতো-_ওট| কী ঠাকমা-মাণি ? € 

ঠাকমা-মণি বলতেন_ওটা বাঁড়-_ 

_ওটা কী? 

--ওটা খেলার মাত । 

_-কীারা খেলে ওখানে 2 

াকমা-মণি বল'তন-ফত বদমাইশ ছেলেরা 

_ আমি খেলবো ওদের সঙ্গে৷ 

ঠকমা-মণি বলতেন_ ছিঃ. ছোটলাকদের সঙ্গে মিশতে নেই 

_ছোটলোকদের সঙ্গে মিশলে কা হয়ঃ 
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ঠাকমা-মাণ বলতেন-ছোটলোকদের সঙ্গে মিশলে মানুষ দুষ্টু হয় 

_পনস্টু হপে কী হয় ও 

ঠাকমা-মাঁণ তারপর থেকে আর সেই সব মাঠের দিকে যেতেন না। ড্রাইভারকে 
বলতেন ইডেন-গাঙে নের দিকে যেতে । কিন্তু সে-ইডেন-গার্ডেন তখন আর আগেকার 
মতো ছিল ন। অনেক দিন পরে ইডেন-গার্ডেনের দুদশা দেখে তাঁর নিজেরই দুঃখ 
হতো। সেখানেও তখন ছেটলোকদের ছেলেদের ভিড় শুরু হয়েছে । তান মনে 
মনে ভাবতেন যে তান যখন থাকবেন না তখন সোম্যর কাঁ হবে? তখন সৌমাকে কে 
ছোটলোকদের ছেয়া থেকে বাঁচবে ? 

সোম্য জিজ্ঞেস করতো-হহাটলোক মানে বশ ঠাকমা মণি 2 

ঠধমা-মাঁণ বলততন-. ছোটলোক মানে যাদের টাকা-কাঁভ নেই. যারা লেখা-পড়া জানে 
না. লেখা-পড়া শেখে না, যা:দর থাকবার মতে বাঁড় নেই, তারাই ছোটলোক। 

তখন ঠাক্ম:-মণির নিজেরও ছোটলোক সম্বন্ধে এই ধারণাই ছিল। শুধু তখন 
নয়, এই রকম ধারণা হয়তো এখনও অনেকেরই আছে। তখন যাঁদ ঠাকমা-মাণ 
জানতেন, সেই যাদের তান ছোটলোক বলতেন তারাই দেশের রাজা হয়েছে, তাহলে 
আর ও-সব কথা মুখেও উচ্চারণ করতেন না। কিংবা যদি জ'নতেন যে সেই ছোট- 
লোকরাই তাঁদের ফ্যাক্টারর মালিককে একদিন, বেইজ্জাতি করবে, তাহলেও তিনি কখনও 
সে-সব কথা মুখ ফুটে বলতেন না! 

তাই ঠাকমা-মণির দাঁন্টর সামনেই যখন গোটা প্থকীটাই বদলে গেল তখন তিনি 
মনে মনে কণ্ট পেলেন খুবই, {কিন্তু মুখে কাউকে কিছুং বণলেন না। চোখের সামনে 
তিনি দেখতে পেলেন যে “নি নিসপতের i যে হারে ব:ড়ঙ্ছে, মাণষের হবভাব চলন- 
পন কথর দম সেই হারেই কমছে। হার তাঁদের ফাক্টুরির আয় বাড়ছে. তাঁদের 
সৃখ-স্ছণ্দা সেই হারেই কমছে । এ চা মাল্পলক-মশই-এর কাচ্ছে তিনি আভযোগও 
করতেন মাঝে মাঝে ।  বলতেন_খরচ এ-মাহস এত বাডলো দেন সরকারব ব্‌ ? 

মল্লিক-মশ:ই বণতেন ভিনসপত্রের দাম যে ব:ডছে ঠ'কম-মাঁণ। 

অ.গে ইলেকাট্রক কোম্পানির মাঁসক বিলে যতো টাকা উঠতো, আস্তে আস্তে তা 
কমেই ডবল: হতে লাগলা। তাঁর প্রথম-প্রথম মুন হতো বুঝ কেউ অকারণে অনেক 
রাত পযণ্ত জলা জহাঁলয়ে রাখ. ঠকংবা তারের মধো কোথাও হয়তো ফুটো আছে 
যেখান দিয়ে সব কারেন্ট বাগিয়ে গিয়ে নষ্ট হয়! তখন ইলকাট্রিক-মিস্এী দিয়ে বাড়ির 
সব লাইন পরাক্ষ: করা হলো। কিন্ত পরীক্ষ: করিয়েও কোথাও কো'না দোষ পাওয়া 
গেল না। তখন তানি বুঝলেন কোথ ও কোনো গোলমাল নেই। আসল গোলমাপটা 


যুগের। যুগও বপপহচ্ছে অ'র সংত্গ সঙ্গে সব ঁজানসের মূলামংনও বদল। চট শুধত 
যে টাকরই মূলাখান বদলাচ্ছে তা নয় মানৃষের মন্্যাততর মলামানও বাদল) ক 


তখন থেকই তান ঠিক করলেন যে সংতো নিলে করলে চলবে না। 

তখন থেকেই সদর দরজা রাত ন 'টার মধ্যেই বন্ধ করবার হ.কুম NE পন গার - 
ধারীকে। ধলতে গেলে গে ও*নোহী এই হ,কুমটা বহাল ক * কারণ তান 
যখন গাণ্ড়তে চ’ড বাইরে যেতেন তখন দেখতেন হড় বড় সো: একলা-একলা 
রাস্তায় হেটে ভ'লছে কিংবা টরামে-বাসে চড়ে পৃরুষমান, 
যাচ্ছে ব্যপারটা দেখে তান শিউর উঠোছলেন। তাঁর 
ছলে। দেও হি ওই সব মেয়েদের পাল্লায় পা 
খপ্পরে পঞড়। 

তাই যত রকমের কড়াকাঁড় কর সম্ভব তাস বাবস্থা কর্লন। শধু যে রাত 
ন'টার সময় গিরিধারীকে সদর দরজায় তালা-চাঁব লাগাতে হুকুম দিলেন তা-ই নয় 


ত সৌমাও তো কমবয়সী 
যদ ওই সব রাঞ্সদের 
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এই নরদেহ ১১৫ 


ইস্কুল বা কলেজে যাওয়ার সময়ও ড্রাইঙ:রদের বলে দিতেন যেন তারা দেখে সৌম্য 
কোনে মেয়ের সঙ্গে মিশছে কি না! 

কেণ্তু তার সেই সব সঙকতা এত দিনে ব্জু-আঁটাঁন-ফস্কা-শেরো হয়ে গেল! 
এ ক্ষোভ টান কর কাছে প্রকাশ করবেন: ১ এ ক্ষোভ থেকে কে তাঁকে মুক্ত দেবে? 

মুভপন কাঁদন ধরে দলে একবার-দুবার করে এসে তাঁকে দেখে গেছে । দরকার 
হলে ভাণ্ডার ডেকে এনেছে । তাঁকে বাঁচিয়ে তোগবর জন; অনেক চেষ্টা করছে. অনেক 
ট.কও খরচ করেছে। মস্ত না থাকলে কে এসব করতো? 

তাঁর জ্ঞান হওয়ার পর থেকে তান গোড়া থেকে তাঁর নিজের সমস্ত জঈবনটাকে 
বার-বার পারকুমা করেছেন। [বিশেষ করে সৌম্য জণ্মাবার পর থেকেই তান ঘেন এই 
নাতির সম্গে সংসারে জড়িয়ে পড়েছিলেন । সোমা তাঁর পাশেই শুয়ে শুয়ে ঘমোত । 
তান ঘৃখিয়ে স্বপ্ন দেখতেন সৌম্য কাঁকছে। সঙ্গে সঙ্গে তান জেগে উঠতেন। 

[তু চেয়ে দেখতেন সৌম্য তাঁর পাশে যেমন শুয়ে ছিপ তের্ান শুয়েই আছে) 
কাঁদছেও ন:. কিছ,ই না। তাহলে তানি অমন স্বপন দেখতেন কেন ও 

কেন যে অমন স্বপ্ন দেখতেন তর ঠিক নেই। 

একেই হয়তো বলে মায়) ঠাকমা-মণি বুঝতে পারতেন বে. যেবষসে মানুষের 
উচিত সংসারের মীা-জাল কেটে মুক্তি পাওয়ার ৮ে৭টা করা, সেই ধয়েসেই তিনি ক 
না মায়ার জাল আরো বোশ জাঁড়য়ে পড়ছেন। 

সোঁদনও রাহে সৌম্যর ঘরের দক থেকে আওয়াজটা এলো । তান কান পেতে 


শখসতে চেণ্ট করতে লাগলেন। তারপর ডাকলেন বন্দ 
কিন্দদু বর'বর তাঁর পায়ের কাহে খাটের নচেয় শুয়ে থাকে। 
_মা! 


ঠ!কমা-মাঁণ ধললেন-_কোথা থেকে আওয়াজ আসছে রে? ও কাদের গলার 
আওয়াজ 2 

গবন্দু সংরাদন ঠাবর্মামাঁণর ফাই-ফরমাজ খাউতত খাটতে প্রাণ বার করে দেয়। 
তারপর পাতে যে একটু দু'চোখ এক করবে তারও উপায় নেই। তখনও মাঁনটে 
মিনিটে কেবল-_বন্দু বন্দু আর 1বশ্দু... 

মানুষ যে দ.'দণ্ড একটু ঘুমোবে তারও উপায় নেই ব্ভীর জহালায়। 

_-হ্যাঁরে িশ্দু, ও আওয়ান্ত আসছে কোথা থেকে? 

1বপ্দু সৰ জগনে। সারা রাত যে খোকধাব্‌ তার বিলাত ধউ-এর সত্গে ঝগড়া 
করে এ-কথা এ-বাঁড়র কারো অর জানতে বাঁক নেই। শুধু ঠাকমা-মাঁণকেই তা 
জনতে দেওয়া হয় না। আর সে কি একটু-জাধটু ঝগড়া? শুনলে মনে 
ভেতরে খুনোখুনি কণ্ড চলচ্ছ দু'ক্তনের মধ্যে! সব কথা তো চস বুঝতে I 
মেম-ধউ-এর কথা তো একেবারেই তার বোঝার অসাধ্য । 

- বৈরোও. বৈরোও, গেট আউট: হগট্‌ আউট... তি 

আম কেন বেরোব, তুমি বরে, বেরেও তুমি । না বৈরে SO) টেনে তোমাকে 

ঘরের বাইরে বর কর দেব। 

-না, আমি যাবো না। আমার বাঁড়, আমি অমার রত থাকবো । বেরোতে 
হলে তুমি বেরোও 

মেমটা তখন বোধ হয় ক্ষেপে ওঠে। ক্ষেপে 
গাঁম্য থাকে না হাতের কাছে যাকিহ, পায় ১৫৬ মারতে থাকে । দুম্‌দাম্‌ 
শব্দ হয় তখন ঘরের ভেতর থেকে । চেয়র-ড্রেসির্ধ ঢোবণ সব কিছু ওলোট-পালোট 
হয়ে যায় ভার ধাক্কা লেগে। অমন ভালো সাজবার আয়নাটা ভেঙে চৌঁচির হয়ে গেল 


তখন তার একেবারে জ্ঞান” 
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১৯৬ এই নরদেহ 


একাদন। সেই ভাঙা কাঁচের টুকরো মেমটার পায়ে ফুটে িনকি দিয়ে পণ্ড বেরোতে 
লাগলো। সেই অত রাত্তরে আবার ডাক্তার এল। ওষুধ-পন্র {দয় ড্ডার পায়ে 
ধ্যাণ্ডেজ বেধে পিয়ে তবে শান্তি। 

আসলে সুধারই কপালে যত ঝাঁরু। ব্যাটা নিয়ে পমসত ঘর পারজ্ধার করাই শুধু 
নয়, তার ওপর আবার ভিজে ন্যাতা দিয়ে সমস্ত ঘর; মুহতে হব ওই সুধাকেই। 
নইলে ভাঙা কাঁচের টুকরো কৌথাও পড়ে থাকলে আবার তারই পায়ে ফুটে ফেতে 
পারে। সে তো ঝি-ঝিউড়ি মানুষ, তার পায়ে কাঁচ ফুটে গেলে “তা জার ভাঞ্বও আসবে 
না, ওষুধও জুটবে না তার বেলায়। 

তা একদিন সাঁতা-সাত্যাই খেকা- -দাদবাব্‌ মেমটাকে ঘর থেকে বার হরে দয়োছল। 

তার আগে যথারী[ত যেমন মাঝ রাত্রে বাঁড় ফিরে দুজনে কথা-কাটাকাঁট থোক 

= হয়ে গালাগালি িংকারে শেষ হয়, সেদিনও তেমান প্রথমে তাই-ই হয়েছিল। 
সেটা সুধার কাছে মামুলি ঘটনা । ও নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাতো না এ-বাডিছত। 

সুধা তার আগেই খেকাপাদাবাবুর ঘর-দোর গুছিয়ে পাঁরত্প/র করে পেখোছল। 
জগে ঠান্ডা জল রাখা তার কাজ। ময়লা তোয়;লে, বিছানার সামনে পাপে শটা-সব 
{কিছু বদলে দিয়ে, ঝেড়ে মুছে, চাদর বালিশ তাধিয়া সায়, গোছ-গাহ কর রাখা 
তার দৈনন্দিন কাজ। 

সে-সব কাজ সের তবে তার নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়োছিল। তারপর হঠাং 
ডাকাডাঁকতে সে ধড়-মড় করে উঠে আলো জেহলে দিয়েছিল । বুঝোঁছিল যে খোকা- 
দাদাবাধুরধী এসেছে । বেশির ভাগ দিনই মেমকে ধরে ধরে আনতো খোকাদাদাবাবু ! 
মদ খেলে তার আর তখন কোনো হুশ থাকত না। তারপর যথারীতি তাদের চিৎকার- 
চৈশ্চামেচি-গালাগাপি শুরু হয়ে গেল। 

সেটাও কিছু অস্বাভাবিক নয়। এ-বীাঁড়র (ঝ-ঁঝউাড়দের কছে সেটাও গা সওয়া 
হয়ে গেছে । তার জন্যে সংধাও বোঁশ মাথা ঘামায়নি। 

ভেতর থেকে খোকাদাদাবাব্‌ আর তার মেমসহহবের চেচিয়ে চেপ্চয়ে কথা বলার 
আওয়াজও তখন কানে আসাছল। ৩া৩েও সূধার ঘুমের তেমন কোনো ব্যাঘাত হয়নি । 

কিন্তু হঠাৎ খোকাদার্দাবাবুর গলা যেন কেমন বেস্‌রো শোনাতে লাগলো । 

_আবার গালাগালি দিচ্ছ 2 

মেমবউ বপলে_বেশ করাঁছ গালাগাল পাচ্ছ -আই মাস্ট এাবউজ্ত ইউ... 
স্কাউস্ডুল-__ 

খোকাপাদাবাবু বললে--স্কাউশ্ড্রেল কাকে বলছো- 

_ব্লছি তোমার মতো ব্যাস্টার্ডকে_ 

-মুখ সামলে কথা বলবে কলে 'দিচ্ছি_ হব 

সব কথার মানে বুঝতে পারছিল না সুধা । শৃধু এইটুক হিল যে 
দু'জনের মধ্যে খিস্তি-খেউড় চলছে। তারপর অনেকক্ষণ আর কোনে টউভাসছিল না। 
সৃধার' বোধহয় সেই ফাঁকে একটু তন্দ্রা এসে গিয়োছল ! 

হঠাৎ খোকাদাদাঝাবুর গলার শব্দে সূর্ধার ঘুম ভেঙে ( ডিক 
পড়েছে। তখন তার কানে গেল খোকাদাদাবীবুর গলার তুম 


_ বাঁচা, সুধা বাঁচা আমকে. বাঁচা_মেরে ফেললে টা 

সুধা দৌঁড়ে খোকাদাদ:বাবুর ঘরের দিকে SS দেখে ঘরের দরজ্ঞা বন্ধ 
করতেও ওরা ভূলে গেল্ছ। আলো নেডাতওলিগিছে। আর কোনো উপায় না 
পেয়ে সুধা দেখতে পেলে মেমবউটা খোকাদাদাবাবট্কক ঘরের মোঝর ওপর শুইয়ে ফেলে 
তার কুকের ওপর বসে দুহাত দিয়ে খোকাদাদাবাবূর গলা টিপে ধরেছে। আর 
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এই নরনেহ্‌ ১৯৭ 


খোকাঁদাদাবাব্‌ প্রণ্পণে চিৎকার করে চণেছে-বাঁচা সুধা বাঁচা, মেরে ফেললে রে, বাঁচা 

সে-শশ্য দেখে সুধার মাথা থেকে পা পর্য*ত থরথর করে কাঁপতে লাগলে।। সেই 
অবস্থায় তার কী করণাঁয় তা সৈ কল্পনাও করতে পারলে না! একবার ভাবলে 
মেমসাহেবকে ঢেনে থোকাদাদাববৃর্ ধক থেকে নামিয়ে দেয়। কিন্তু তারপরেই তার 
চনে হলো এস কি মেমসাহেবের সঙ্গে গায়ের জোরে পারবে! 

কিন্তু উপায় কমী। 

তখন অ'র সে সব কথা ভাববারও সময় ছিল না। সে তাড়।তঁড় মেমসাহেবের 
হা৩১: ধরে টেনে “ফলতে চইাছিল। কিন্তু তার আগেই মেমসাহেবটটা খোকাপাদাবাবুধর 
গলা ছেড়ে দিরে সুধর মাথায় এক থাপ্পর মেরে মেঝের ওপর ফেলে দয়েছে। একল্তু 

তার ভাগ) ভালে। যে বেশি লঃগোঁনি। পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়িয়ে ঘর 
তকে পালিয়ে গিয়েছে। 

সৌম্য সেই ফাঁক একটু উঠে হয়েছিল, ইকন্তু রীতা আবার তাকে মাটিতে 
শুইয়ে ফেলে হার বকে চেপে বস তর গলা টিপে ধরেছে ।  বণপণে_ দাও, টাকা দাও 
_ দাও টাক 

আর “সাম্য ষণ্ণায় ছটফট করে কোনোরকমে বলছে-_বাঁচা, সুধঃ, আমাকে মেরে 
ফেণলে রে_ বাঁচা 

ঠাকমা-মণির' ঘুমটা আগেই লেও গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল যেন তান স্বগ্ন 
দেখত্ছন। 'ক্ণ্তু হঠাৎ বলদ গলা শুনে তিনি উঠে বসলেন। 

কী হয়েছে রে বিন্দু 8. ডাকহিস কেন? কী হয়েছে ১ 

বপ্পু বলপংলে_সৃধা এসে কী বলছে শুনুন ১ 

_কই সুধা? তাক ওকে আমার কাছে 

সুধা এসে যা ঘটেছিল সবই সংক্ষেপে খুলে বললে । তারপর বললে_আপনি 
একবার ১প্ন্‌ ঠাকগা-মাঁণ, নইলে ওই বউ খোকাদাদাধাধ্কে খুন করে ফেলবে 

ঠাকমা-মণি সবে অসুখ থেকে উঠেছেন। অনেক ডান্তার দেখিয়ে অনেক ওষুধ 
খেয়ে তবে একটু সামান্য সুস্থ হতে পেরেছেন উঠতে আর পারছিলেন না, খুব 
কণ্ঠ হণচ্ছপ। ওধার থেকে তখনও সৌম্যর চিৎকার কানে অ.সাছণ- বাঁচা...বাঁচা,.. 
মেরে ফেললে রে... 

চল. দেখে আঁস-- 

ঠাকমা-দণ আগে আগে চলতে লাগলেন পেছনে চলতে লাগলো সুধা আর 
িন্দু। ঠাকম।-মাণ সৌমোর ঘরে গিয়ে যে-দশ্য দেখলেন তা দেখে তাঁর চক্ষুস্থির। 

- খোকা! 

সৌম্য যে ঠাকমী-মণির কথার জবাব দেবে সে অবস্থা তখন তার নেই। তার বউ 
তখন ক্কর ওপর বসে সৌম্যের গলা টিপে ধরে বলংছ- দাও. টাকা দাও 

নিজে'ক আর সামলাতে পারহলন না ঠাকমা-মাঁণ। সোজা ঘরের (উরে ঢুকে 
বললেন-__ নব, স্ধো তোরা দুজনেই আয়, এই মাগনটাক ধরে তি কর দে 
?তা- বার বাইরে বার করে দে 

প্রথমে [বন্দু আর সুধা দ্‌ 'ঙশনেই একটু দ্বিধা কঃ ON 'কিণ্তি ঠাকমা-মাণ 
আরো জেরে তাগিদ 'দিলেন_কণী হ’লা, কানে কথা যা (তাদের 2 

হিড়হিড় করে টানতে 


তখন বন্দু সংধা দুজনে মিলে মেমস্যহেবের 
তোদের গায়ে কি জ্গোর নেই 


হাল্লা। 
1 তখন :মমসাহেব সৌম্যকে ছেড়ে 


ঠীক্মাচাণি বলগলন- টান টান, হারে 
বলে নি'জও ওদের সঙ্গে হাত লা 
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ঠাকমা-মাণিকে ধরলে । ধরে ঠাকমামণির হাতটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরেছে। 

কানড়াভেই ঠাকমা-মণি যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠ্ঠছেন_মরে গেল ম--মরে গেলুম - 

আর সঙ্গো-সঙ্গে সুধা আর বিন্দু, তারাও মেমসাহেকের ওপর চড়াও হয়েছে 

_তবে রে হারাম দী! 

বলে দুজনে একসহেগ মিশে মেমসাহেবকে কবি করতেই সে ঠকমা-মণিকে ছেড়ে 
দিলে। আর ঠাকম,মাঁণ তখন সেই ফাঁকে সোম্যের কাছে গিয়ে তার হাতটা ধরে 
বললে _চল. তুই আমার ঘরে গিয়ে শব চল, ওই রাখ্*সী তেকে একাঁদন নির্ঘাত 
খুন করে ফেলবে. ওর ঘরে তোকে শুতে হবে না, চল-_চল তুই আমার ঘরে চল-- 

মেমসাংহবকে তখন বন্দু আর সুধা দুজনে মিলে সামলাতে লাগলো । 

ঠাকমা-মাণ সৌম্যকে ধরে ধরে তখন নিজের ঘরের দিকে নিয়ে চলেছেন। সেই 
বহ,কল আগেকার সৌম্য যেন আবার শিশু হয়ে ফিরে এসেছে তার ঠাকৃমর কাছে। 

ঠাকমা-মণ বলতে লাগলেন_ তুই এবার থেকে আমার কাছে শুব, বুঝাল। ওই 
রাক্ষুসীর কাছে আর শুতে হবে না_ কোনপিন দেখাব ও তোকে খুন করে ফেলেছে_ 

সৌম্যর তখনও মদের নেশা কাটেনি? তখনও সে উলছে। টলতে টলতেই ঠাকমা- 
মাঁণর ঘরের দিকে চলতে লাগলো । 

সৌমাকে নিজের মস্ত বড় খাটটার একপ্যশের জায়গটা দেখায় ঠাকমা-মাণ 
বললেন--খা:ট উঠে শে; - | 

সোম্য খাটে উঠে নিজের জায়গ।টায় শোবার পর ঠাকমা-মণিও ঘরের আলা নিভিয়ে 
দিয়ে তার পাশ এসে শুশেন। বাবা-মা মারা যাওয়ার পর সৌমা যখন একলা হয়ে 
গিয়েছিল, তখনও ঠিক এই একই জায়গায় শুতে। 'স। কমা মণি তখন তলে এখানে 
শুইয়ে ঘুম পাঁড়াতেন, গলপ শোনাতেন । এতদিন পরে আজ যেন সোমা আবার সেই 
তার ছোট-বয়েসে ফিরে গিয়েছে । আবার যেন “শিশু হয়ে গিয়েছে। 

রাত তখন অনেক । ঠাকমা-মটি বলতে লাগলেন _কেন বাবা তুই অমন রাক্ষুসণ্ক 
বয়ে করতে গোল” তোর কপালে ক একটা ভালো মহে জাউিলো নাও 

তারপর সৌম্যর দিক থেকে কোনো জবাব না পেয়ে জিজ্ঞেদ করলেন কেন তোৰ 
গলা টিপে দিচ্ছিল রে তোর বউ? ধাঁ দোষ করেছি তুই * 

সৌম্য বললে -দখ না ঠাকমা-মাঁপ, রঈটার বিয়ের সময়ে ওর মাক কথা দয়ে- 
গছলুম যে মাসে মাসে ওর মাকে আদম দুশো পাউণ্ড করে পাঠাবো, কিন্ত আজ 
কয়েক মাস সে-টাকা পাঠাতে পারনি তাই... 

ঠাকম।-মণি বলতলন.পাঠাতে পারিসনি তাতে কাঁ হয়েছে: তুই দেখাছস চতা 
ফ্যাক্ুরির হল। কত বছর ধরে ফাঠীঁরতি লক্তঅউট চলছে । সমস্ত প্রোডকশান 
বন্ধ। একটা পয়সা আয় নেই। কোথা থেকে টাকা পঠাব তুই. সেটা বোঝে না 0) 

সে'মা বল*ল- তই রোজ আম'কে ভয় দেখায় । রোজ আমার গলা চি রক 

রাজ' আমাকে খুন করতে জায় । কী বলবে আম, বলো ও হি 

_তা তুই বলিস নে কেন যে আমাদের ফ্যাঞ্টীরর এই অবস্থা, তল টাকা 
পাঠাতে পারব না? © 

সৌখা বললে_তা তো বলছি । কন্তু রাীঁটার মুখে কেবল 
বলে তোমাদের ফাঠীরির লক্‌-আউট হয়েছে ভাতে আম কেন 
কেন ভগবে১ বলে (তামার কথা তোমাকে রাখতেই হে যাচ্ছেতাই ভাষায় 
আমাকে গ্রালগাল দেয়। আমার গলা টিপে ধরে_ < 

ঠাকমা-মাণ এ কথার জবাবে ক আর বলবেন! পি কর থেকে সৌমার দুঃখে 
অন্ধকা’রর মধোই চোখের জল ফেলতে লাগলেন বর্যতর অন্ধকার বলে তাই সোমা 
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{কহ দেখতে পেলো না। দিনের বেলা হলে দেখতে পেতো । রুঝতে পারতো তার 
গন্য তার ঠাকম।মণি গধশ্তি কত কণ্ট পাচ্ছে মনো মনে! 

তারপর তঠাকম:-মাণ যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন_সবই আমার কপাল রে 
খোকা সবই আমার কপাল! নইলে তের জন্য কত ভালো একটা পাত্রী বেছে রেখে- 
ছিলাম, দেখতে কত সুন্দরী । তাদের পেছনে কত ঢাকা খরচা করোছলাম। তাদের 
থকবার জন্যে বাঁড় দয়োখলাম। কত মাস্টারনী রেখোছলাম তকে লেখা-পড়া 
শেখাবার জন্যে। সরকারব।ববরর কাছে শুনেছিলাম সে নাকি খুব ভালো ইংপজী 
বলতি-কইতে পারে । আর শেষকালে তুই 1+৭। একটা মাতাল মেম বয়ে করে আনালি-- 

সৌম্য আর কিছ: না বলে যেমন শুয়ে 'ছল তেখনি শয়েই রইল। 

ঠাকমখাণ আবার বলতে লাগলেন লণ্ডন যাওয়ার সময়ে তোকে পই পই করে 
বারণ করলাম ওখানকার মেয়েদের সঙ্গে মিশসাঁন। আর আমি ষ করতে তোকে 
মানা করলাম তুই কিনা তাই-ই করাল? তুই অমার কথা একব।র ভাবালও না? 
আ'ম তো তের ভালে:র জন্যেই বলতুম রে, আমার অর কাঁ? আম তো আজ 
আংছ, কল নেই। একাঁদন তো তোকেই এই সংসার ঠেলতে হবে, তোকেই তো এই 
সব দেখতে হবে! তখন? তখন কী করবি? কে তোকে দেখবে ও 

তারপর একচ; থেমে আবার তিনি বলতে লগলেন-আহা কী চমৎকার মেয়ে 
ছল £সটা। দেখলে চোখ জড়িয়ে যেত । গরীবের মেয়ে হলে কী হবে। এত বুদ্ধি 
ববে১ন। ভার হণ । যেমন মেয়েটা তেমনি ছিল ভার ম..আঁম কাশশর গ্রুদেবকে 
তার কান্ত দোখয়ে তবে কে পহণ্দ করেছিল... 

কথা বলতে বলতে কখন তাঁর নিজেরও যে তন্দ্রা এসোঁছল তা তান বুঝতে 
পারেনান। যখন একটু চোখ খুললেন তখন পাশের দিকে চেয়ে দেখপেন সোমা নেই। 
কোথায় গেল সে? এই তো তাঁর পাশেই শুয়ে হিল খোকা { সে কোথায় গেল? 

বিন্দু, ধিণ্দু- 

সারা রাতই যাঁদ এই রকম ডাকাডাকি হয় তাহলে মন্ষ ঘুমোয় কী করে? 
বুড়ীর গ্ধলায় কি একটু ঘুমোবার যো নেই! সারা দিন-রাত কেবল বিন্দু আর 
ধবল্দু। বুড়ীর মুখে ভগবানের নামও কি আসতে নেই গা? একবার তো মরতে 
বসোছিল। যেই একট শরীরে জোর পেয়েছে আর সঞ্জো সঙ্গে বিন্দু আর বিণ্দু... 

ধন ঠকম:-মাণ 2 

ঠ:কমা-মাঁণ বললেন হ্যারে খোকাকে তো আমার বিছানাতে এসে শুইয়ে ছিপুম, 
এখন আবার কোথায় গেল সে? 

বিন্দু চলে গেল। আর খানিকক্ষণ পরেই ফিরে এসে বললে_খোকাদাদাবাবু 
তো নিজের ঘরে চলে গিয়েছে-_ 5 

সে কাঁ? কখন চলে গেল সেও 

আশ্চর্যয। একটু আগেই যার নাক ডাকতে শুনেছেন সে-ই আরব a) বউএর 
ঘরে শুতে চলে গৈল! এই ঝগড়, আবার এই ভাব { খোব্নর এ কী বত গাত ! 
এখনকার ছে'লদের হাধ-ভাব দেখে তিনি আকাশ থেকে পড়তে“ এদের দেখাছি 
বোঝাই ভার। এই এ-যুগের ছেলে-মেয়েদের... 6৮ 
২ 


চা 
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[মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুপশীত মিস্‌ বিশাখা গাঞ্গুলী। 

এ এক মনঙুন আভজ্ঞত বিশাখার জঈবনের। সেই ভোর বেলা খম থেকে উঠে 
শাঁড় থেকে বোরিয়ে একই সঙ্গে বেড়াপোতার্‌ ট্রেন ধরেছিল সন্দীপ আর সে। 

মা আপাওই করেছিল। বলেছিল এত ধকল কি তুই সহ্য করতে পারবি মা? 
বৈঠাছেলে হলে না হয় তবু কথা ছিণ। তোর শরীরে কি এত ধকল সইবে? 

সন্দীপ বলেছিল-_ জ।পাঁনই বলুন তে। মাঁসিম।। কলকাতা শহর হলে না হয় 
তবু কেনো রকমে সম্ভব হতো. কিন্তু আমি তো নিজে ডেলী-প্যাসেঞ্জার করে 
দেখাঁছ। এতে আমাদেরই কষ্ট হয়, অর ও তো মেয়েমানুষ। ও তো জানে না ডেলশ- 
প্যাসেঞ্জারর কণ্টটা কী। তাই এই গোঁ ধরেছে.-- | 

[বিশাখা ব'লছিল_তা বলে কি চিরকাল আম পরের ঘাড় ভেঙে খাবো, পরবো? 
লক্জা-শরম বলে ক কিছু নেই আমার ; আন মেয়েবানুষ হতে পার, কত একটা 
মান্য তো! আমার গায়েও তো মানুষের চামড়া আছে, না কী... 

ক'দিন ধরেই বাড়তে এইরকম তর্কবতর্ক চলাছল। 

সন্দীপ বলতে৷-মাসমা, আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন না ও:ক, আমার কথা ও 
শুনবে না-_আমি ওকে বলেছি তো যে আমি তো রয়েছি ; তোমার কছু ভাবন নেই. 

তারপরে একটু থেমে আব।র বল:তো- আর তাও যাঁদ পোস্টাফিসে. রেলে কিংবা 
ব্যত্কের চাকার হতো, তখু বুঝতাম, এ কোথায় কী একটা কোম্পানি, আম তার নামও 
শুনিনি কখনও , 

মাসমা বলেছিল-__ও এ-সব চাকরির খবর পেলে কী করে বলো তো বাবা? 

সন্দীপ বপেছিল_ওই যে আমি অনেক খবরের কগজ এনেছিলুম, সেই সব 
কগজ থে.কই ঠিকানা দেখে নিজে দরখাস্ত করেছিল. আমকে কিছ জানায়ও নি 

তা একটু খবর নিরে এলে না কেন সেটা কীসের আপস, কাঁ-রকম লোক তারা_ 

সন্দীপ বলোঁছল--দেখে এসাছলুম। সে একটা ছোট্র আপস। নতুন আপস 
করেছে তারা । তাদের জিনিসপত্র বেচবার সেলসূ-গার্লদের চাকার । 

_কতো মাইনে দেবে? 

নতুন আপিস. কতো আর মাইনে দেবে। চারশো, পাঁচশো কি বড়জোর ছ'শা, 
অ'র তা ছাড়া সে-আপস কতদিন টিকবে তার ঠিক নেই 

মাসিমা বলেছিল-তা হল সে-আপিসে চ:কাঁর করবার দরকারটা ৯ 

সন্পীপ বলেছ্ছিল-- সেইটে আপাঁন ওকে বাঁঝিয়ে বলুন না একবার মর কথা 
তো ও গ্রহ্যই করে না : Ne 

_ তা তোমার কথা গেরাহ্য কর না. আম'র কথা গেবাহ্য + ও কি সেই 
মোয়? ওকে তুমি এতাঁদন ধরেও চিন'্ল না? 

তা এ-সব কথা প্রথম দিন থেকেই চলছল! কিনতু বত 


তা থেকে আপ এক চলও নড়োন। সে বলেই 


না। ততে তক আত্মসম্যালে লাঙ্গ। 
_-তা এতাঁদন মুখস্জ্ঞ বাক্ল্দর ঘাড়ে লি তার বেলায়? 
-তখন আমি ছোট ছিপ কিছু বুঝত্ম তখনকার কথা আলাদা । কিন্তু 
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এখন আম বড়া হয়োঁছ, বুঝতে শিখোছ। এখন আর নয়। 

মাসিমা বলোছিপ--তা মেয়েমানুষ হয়ে জম্মোছিস, একাঁদন তো বিয়ে হবে, তখন? 

[বিশাখা বলোৌছল--ীবধে আম কখনও করবো না। 

-তা চিরকাল তুই আইবুড়ো হয়ে থাকবি ? আইবুড়ো হয়ে থাকলে তোর হাতের 
ছোঁওয়া কেউ খাবে? 

_কেন খাবে না? আমানের কলেজের কতো প্রফেনার তো বিয়ে করেনি, তা 
তাদের হাতের ছোঁয়। কি কেউ খাচ্ছে নাঃ টাকা পেলে সব শুদ্ধ হয়ে যায়, টাকার 
এমান গুণ! 

টাকার যে কতো গুণ, তা মাসিমার চেয়ে আর কে অমন কর টের পেয়েছে । টাকা 
থাকলে কি যোগমায়া নিজের দেওরের সংসারের লাথি-ঝ্যাটা খেয়ে জীবন কাটাতো 2 

মায়েবিঝয়ে ঝগড়ার সময় সন্দীপের মা মাঝখানে এসে বরাবর মিউ-মাট কাঁরয়ে 
দূত। বলতো তুম থামো দিদি, আমরা সে আমলের লোক । ওরা যা ভালো বুঝছে 
করূক। দেখ না. আমার সন্দীপ যা ভালো বোঝে তাই করে। আমি তার মধ্যে নাক 
শগালংতে যাই না-- 

মাসিমা বলঙঠে-তোমার সন্দীপ তো হারের টুকরো ছেলে। গেল জন্মে তুমি 
অনেক পাৃণ্যি করেছিলে তাই অমন ছেলে পেয়েছ । আমার বিশাখা যাঁদ মেয়ে না হয়ে 
ছেলে হতো. তাহলে কি আমি এত ভাবতুম ১ তোমার ছেলের মতো একটা গলমাই 
পেলে আমি ঝতে যেতুম দাদ বর্তে যেতুম 

বলে মাসিমা আঁচল দিয়ে নিজের চোখ মুছতে । কিপ্তু দু'জনেই বিশ্বাস করতো 
যে, যার-যার ভাগে। যা লেখা আছে তা ঘটবেই। তাতে মানুষের কিছু করবার নেই। 
মাথ৷ নিচু করে সব ?কছন মেনে নেওয়ার নামই গনবন। | 

তারপর যোদন শাখার কলকাতায় ইনটারাভউ দিত যাওয়ার কথা সৌঁদন ভোর 
থেকেই লাসঠতা। তার আগের দিনই সংদাীপ বশ খার জন্যে একটা শাঁড় কনে নিয়ে 
এসোঁহছল। মাসিমা দেখে বলোছল_আবার শাড় আনলে কেন বাবা? 

সন্দদপ ব'লাছিল-বিশাখা কাল ইনটারাঁভউ দিতে যাবে । আঁম দেখোঁছ ওর 
ডালো শাড়ি একটাও নেই 

-“আর ওই প্যাকেটের মধ্যে আবার কী আছে? 

সন্দীপ বলেছিল-ও কছ, ন। ওই আজকাল মেয়েরা যাসব ব্যবহার করে, 
সেনা কাম, পউডার...এই সব... 

মাঁসমা বলেছিল--ও-সব আবার কিনতে গেলে কেন বাবা তুমি; 'মাছাঁমাছ 
কতোগুলো উকা নষ্ট করলে কেবল... 

সম্দীশ্প বলোছিল-তাতে ক হয়েছে মাসমা। আমার যদি বোন থা তো 


তাকেও তা ওই সব কিনে দিতে হতে1আজকাল তো ও-গুলো সব হার 
কর ০ 
মা সন্দীপের পক্ষ নিয়েই বলেছিল- সাতিই তো জন্দীপের বে তাই । নইলে 
বোন থাকলে তা তাকেও ও-সব কনে দিতে হাতা! কিনে রেছে সন্দীপ 
পরের দিন ভোর বেলাই দু'জনে খাওয়া-দাওয়া সেরে ব (বারয়োছল দেন 
ধরতি। বিশাখা *সই সন্দাপের কিনে দেওয়া শাড়িটা । মাঁসমা আর মী 


পুক্জন সদর দরজার ওপর প্যপ্তি এসে দরডালো ৷! হানে বললে_ দশা দূশ গা 
হাওড়া স্টেশনে নেম সন্দীপ বলেছিল এবং গ তোমাকে তোমার অফিস 
পর্য*্ত পেণীছায় দিয়ে আসি - 
{বিশখা বকলোহল-__পশছিয়ে দিতে হ’ব না? আমার কছে তো ঠিকানাটা রয়েছ 
এ ন.. ২: ১৩ 
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আম গনজোনজেই খজে-খুজে ঠিক যেতে পারবো । 

সন্দীপ বলেছিল-তোমার কতক্ষণ লাগবে ইণ্টারভিউ শেষ হতে? 

বিশাখা বলেছিল-_-ক৩ক্ষণ আর লাগবে, বড়জোর ঘন্টা দুয়েক? এখন তো সাড়ে 
ন'টা বাজে, ধরো দুপুর একটার মধ্যে সকলের ইণ্টারীভিউ শেষ হয়ে যাবেই 

সন্দীপ বলোঁছল--না, চলো, তোমাকে আমি পৌশছয়ে দিই। একলা তোমাকে 
ছেড়ে চলে যাওয়া আমার ঠিক হবে না। 

-কেনঃ আম কি একলা যেতে পার না ভেবেছ £ 

সন্দীপ বশোছল- আজকাল কলকাতার লোকদের কাউকে বিশ্বাস নেই জানো। 
তোমাদের মতোন মেয়েদের দেখলে তারা খুব খারাপ ব্যবহার করে। না, চলো তোমাকে 
আমি সেই গঠকানাতে পেশীছয়েই দিয়ে যাই-- 

_কেনঃ কেন তুমি আমার জন্যে অত কণ্ট করতে যাবে? 

সন্দীপ বলেছিল--কিন্তু আজকে তোমাকে সেজে-গুজে খুব ভালো দেখাচ্ছে যে। 
এ অবস্থায় তোমাকে একলা ছাড়া আমার উচিত হবে না। আর তাছাড়া মাসিমাই বা 
কাঁ ভাববেন! বশবেন সন্দীপের ওপরে ভার দিয়ে বিশাখাকে ছেড়ে দিলুম আর সে 
কিনা নিজে একবার তার অফিসে পেশছিয়ে দিয়েও যেতে পারলে না 

বিশাখা বলেছিল-_না-না, মা তা ভাববে না_ 

সনদ ৰণে ছা -তু য় বণ লা ক হকে তুমি তো আর নিজে বুঝতে পারছো নী 
তোমাকে আজ কতো স.প্দর দেখাচ্ছে_ তা তুমি অত সাজতে গেলেই বা কেন? 
আমি তো দেখাছিলুম ট্রেনের মধ্যে প্যাসেঞ্জাররা সবাই তোমার দিকে কণ-রকম কার 
চোখ দিয়ে গিলাছল। 

{বশাখা বলেছিল_ সে-জন্যে তোমার বুঝি হিংসে হাচ্ছল খুব? 

সন্দীপ বলেছিল- না, ঠাট্টা নয়, সাঁত্যই আজকের দিনে তোমার এত সাজা-গোজা 
ঠিক হয়ান। যাক গে, আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় পেপছিয়েই দিয়ে যাই, চলো-__ 

বলে ঠিক জায়গাতেই গিয়ে পেশীছখলো দু'জনে । ডালহোঁস আর নেতাজী 
সুভাষ রোডের মোড়ের কাছাকাছি জায়গাটা। অনেক খজে-খসুজে নির্দিষ্ট আফিসঠা 
পাওয়া গেল। আঁফসটার সামনের মাথার দিকে সাইনবোর্ডে লেখা আছে--'আইভডিয়াল 
ফুড্‌ প্রোডাকট্‌স (প্রাঃ) লিমিটেড'। 

অফিসটাও পাওয়া গেল এবং ঠিকানাটাও মিলে গেল। বাঁড়টার দোতলায় উঠে 
দেখা গিয়েছিল একটা ঘরের ভেতরে কয়েকজন মাহলা বসে আছে। 

সন্দীপ বলেছিল-__তুঁম ভেতরে গিয়ে বোস আমি যাচ্ছি_ 

বলে চলে যাবার আগে আবার ফিরে এসে বলেছিল- আর একটা কথা । 
শেষ হওয়ার পর তুমি এখানেই থেকো । আম দুপুর একটার মধ্যেই চলে ক 

৫ 


আমি যতক্ষণ না আসি ততক্ষণ কোথাও যেও না যেন তুমি_ 
বিশাখা মাথা নেড়ে বললে_ঠিক আছে__ 


-আর একটা কথা uD 

বলে সন্দীপ আবার ফিরে এসে বলোঁছল--এই টাকা কণ্টা রের্খে যে - 
. বলে দশ টাকার নোটে পণ্টাশট টাকা 'দিয়োছিল। র কাছে কছত 
টাকা থাকা ভালো. বিপদে আপদে কাজে লাগতে পারে_ 

তারপরে বলোঁছল_আম ফিরে না আসা পর্যন্ত 
বৃঝলে? আমি অফিস থেকে আধ-রোজের ছুটি ক 

সেই কথার পর সন্দীপ আর সেখানে দাঁড়ায় ব্যাঙ্কে চলে 'িয়েছিল । 

তারপর বিশাখা সেই ঘরের ভেতরে গয়ে খালি জায়গায় বসোছিল। আরো 
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ছ'সাত জন মাহলাও তখন অপেক্ষা করাছল সেথানে। কেউ কাউকে চেনে না। বোঝা 
গেল সবই-ই এই চাকরির জন্যে দরখাস্ত করেছিল। তাই তারা সোদন ইণ্টারাভিউ 
দিতে এসেছে । বিশ্‌খার পরেও আরো দু একজন এসেছিল । সকলের সম্গেই কেউ- 
না-কেউ পুরুষ মানুষ এসছিল। তারা মেয়েদের যথাস্থানে পেশীছিয়ে যে-যার কাজে 
চলে 'গিয়োছল। 

॥বশাখা সকলের দিকেই চেয়ে-চেয়ে দেখাঁছণ । কেউই কাউকে চেনে না। অথচ 
একই উদ্দেশ্যে তারা সবাই এসেছে। সকলেরই উদ্দেশ্য স্বাবলম্বী হওয়া কিংবা টাকা 
উপায় করা । সকলেরই টাকা চাই। যার টাকা আছে সে" টাকা চায়, আর যার পেউ- 
চালাবার টাকা নেই সেও টকা চায়। ওদের মধ্যে অনেকের সিশথতে সিদুর। আব:র 
অনেকের িসথতে সিপুর নেই। তারা হয়তো বিশাখার মতো। চাকার পেয়ে 
স্বাবলম্বী হয়ে বধক মা-ভাই-বোনদের খাওয়া-পরা-থাকার একটা স:ৃগ্রাহা করতে 
পারবে। | 

[শাখার নিজের যেন একটু লজ্জা করতে লাগলো। আর তো কেউ তর মতো 
এমন সাজগোজ করে আসেনি। তাহলে সে কেন এত সেজে-গুজে এলো 2 কেউ 
তো তার মতো গ'লে-মুখে স্নো-ক্লীম-পাউডার মেখে অ:সোন। তার মতো কেউ তো 
ঠোঁটে লিপূস্টিক লাগায়ান। বিশাখার কটা তখনও দুর-দুর করে কপিছে। 

মাঝে মাঝে মার কথাও তার মনে পড়ীছল। তার জন্যে মা সারা-জীবনই কষ্ট 
করে গেল। মা অনেক বার বলোছিল -তুই যদি মেয়ে না হয়ে আমার ছেলে হতিস. তা 
হলে আমার আর এই কষ্ট হতো না। তুই কেন ছেলে হলি নাঃ 

এবার বিশাখা মাকে দেখিয়ে দেবে যে মেয়ে হয়ে জাশ্মিয়েও সে ছেলের কাজ 
করছে। সে মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে মার কোনো দুঃখই রাখবে না। ছেলের মতোই 
সে মা'র সব দুঃখ ঘোচাবে। ছেপে হলে মা'র যা উপকার করতে. সে মেয়ে হয়েও মা'র 
সেই উপকারই করবে । 

- মিসেস কনকপ্রভা সরকার 

এবার ইন্টারভউ শুরু হলো। উপস্থিতদের মধ্যে থেকে একজন মহিলা উঠে 
ভেতরে গেলেন। মিনিট কুঁড় পরে তান বোরয়ে এসে বাইরে চলে গেলেন । 

_মিস্‌ শিপ্রা ঘোষ 

উপস্থিতদের মধ্য থেকে আরো একজন উঠে ভেতরে গেলেন। তাঁর বেলায় প্রায় 
আধ ঘণ্টা লাগুলা। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনিও কাউকে কিছু না বলে বাইরে 
চলে গেলেন। সব মহিলাদের সঙ্গেই একজন করে পশর*্ষ মানুষ বাইরে অপেক্ষা 
করাছিল। মাঁহলারা বইরে যেতেই তারা এঁগয়ে এসে মহিলাদের নিয়ে চলে ধা ! 

_মিসেস সৃদাপ্তা সান্ন্যাল__ 2৫ 


আবার একজন মাহলা উঠে ভেতরে চলে গে'লন। িছ,ক্ষণ পু 81৩8 
আবার তিনি বেরিয়ে এসে নিজের পুরুষ-সঞ্গীর সঙ্গে কথা টি নিচে 


যাওয়ার সি“ড় দিয়ে কোথায় চলে গেলেন। 
এই রকম কতক্ষণ যে চললো তার ঠিক নেই। বিশা সিট অর্ধ হয়নি। 
কারণ সন্পীপ দুপুর একটার আগে আসতে পারছ না (0 তৱাং সকাল-সকাল 
ইপ্টারভিউ হয়ে গেলেও তাকে এইখানেই কোথাও তা টর্তে হবে। 
_ মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুল_ মিস্‌ বিশাখ গাও টি 
তখন সবাই-ই চ’ল গেছ । কেবল সে একলা 
সে নিজের আসন ছেতড় উঠে মভতার গে 
দিশাথখা ঘরে ঢুকে তাঁদের সকলকেই নমস্কার 


ডাকের অপেক্ষা করণছল । 
লন ভদ্ুলাক বস ছিলেন।, 
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একজন তাকে সামনের দিকে ইশারা করে বসতে বললে: 
বসুন 
বিশাখা বসলো । 


সামনে উল্টোঁদকের ভদ্রলোকের হাতে তখন তার দরখাস্তখানা খোলা রয়েছে। 

[তান {জিজ্ঞেস করলেন- আপনি লরেটো থেকে বি-এ প্‌শ করেছেন? 

বিশাখা বললে হ্যাঁ 

সংসারে আপনার আর কে কে আছেন? 

বিশাখা বললে- আমার এক বিধবা মা ছাড়া আমার নিজের বলতে আর কেউ নেই । 

_ কাকা, জ্যাঠা, খুড়তুতে ভাই, জ্যঠঠতুতো ভাই, বোন, কেউ ? 

বিশাখা বললে আমার নিজের একজন কাঞা আছেন। কিপ্তু তান আমাদের 
দেখেন না-আর খুডতুঁতো বেন আছে আমার বয়েসী । ছোটবেলায় আমরা কাকার 
কাছেই থাকতুম, এখন সেখানে থাকি না 

_-তা হলে এখন আপনার কোথায় থাকেন এ 

বিশাখা বললে আমর বেড়াপে।তায় থাক - 

_সে জায়গাটা কোথায় ? 

হাওড়া স্টেশনে দ্রেন ধরে যেতে হয়। হাওড়া থেকে খড়াপুরের দিকে দেড়-দৃ 
ঘণ্টার জান“ - 

ভদ্রলে:ক জিজ্ঞেস করলেন_সেখনে কি আপনাদের নিজেদের বাঁড় ? 

বিশাখা বললে_ না, অন্য একজন ভদ্রলোক আমার মা আর আমাকে তাঁদের বাড়তে 
দয়া করে থাকতে দিয়েছেন। 

_তাঁদের সঙ্গে আপনাদের সম্পর্ক কী? 

খিশাখ। বললে_ক্ছংই না। 

_কোনো সম্পর্ক না থাকা স’ত্বও কেন তিনি তাঁর বাড়িতে আপনাদের থাকতে 
দিয়েছেন 2 

বিশাখা বললে -পাঁথবীতে এখনও অনেক ভালো শোক তো আছেন! তিনিও 
তেমান একজন ভালো লোক। আমাদের দুঃখ-কত্ট দেখে তিনি তাঁর কাঁড়তে থাকতে 
পিয়েছেন। 

_-তার জন্যে ক আপনাদের কৌনো খরচ দিতে হয়? 

বিশ!খা বললে-__না_ 

_৩াহদল তাঁর স্বার্থ কী? 

{বিশাখা বললে- তান একজন নিঃস্বার্থ লোক । 


তানি কী করেন ১ 
িশাখ। বললে--তিনি একটা ব্য্কে চাকরি করেন। SR 
_তাঁর সংসারে কে-কে আছেন ? 

_ আমার মতো তাঁরও এক বিধবা মা ছাড়া সংসারে কেউই নেইুউউতান গছ 
টাকা নেন না বলে আমাদের খুব লজ্জা করে। আমি বেশি দিন লহ হতে চ 
না। তাই এ-১কারটা পেলে আমার খুবই উপকার হয়। [ কাজ. য-কোনও 
চাকার. যে কোনও মাইনে হলেই আমার চল যাবে। 

যাঁর বাড়তি আছেন, যিনি ব্যাঙ্কে চাকার শী তাঁর নামটা কী? 

বিশাখা বললে-_ তাঁর নাম শ্রীসণ্দীপ লাহড় 

তারপরে আরে কয়েকটা প্রশ্ন করলেন তঁ টি মধো সব কথাই লেখা 
ছিল। তবু তাঁরা আরো কয়েকটা প্রশ্ন কর জিজ্ঞেল করলেন_আপান বিয়ে 
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এই নরদেহ 


২০৫ 
করেনান কেন? 

এর উত্তরে বিশাখা কট বনুবে? বলতে গেলে তো বিয়ে হওয়ার পুরো ইতিহাসটাই 
বলত হয়। সেসব কথ তো এদের কাছে বলা অর্থহীন! 

শুধু বললে আগার মা খুব গরীব, আর বাবাও নেই, তাই বিয়ে হয়নি: 

এর পরে তাঁর। বললেন- আচ্ছা, ঠিক আছে, আপাঁনি আসন । পরে আপনাকে 
ধচঠি দিয়ে খবর জানানো হবে 

1বশাখ। উঠে দাঁড়িয়ে আবার তাদের সবাইকে নঃস্কর করে বাইরে বেরিয়ে এলো 
বাইরে বেরিয়ে দেখলে ঘাঁডতে তখন মাত্র বারোটা বেজেছে। অন) যে-সব মাহিলার। 
ইপ্টারাভিউ দিতে এসেছিলেন তাঁরা অনেকক্ষণ আগেই যঃর-যার পুরুষ সঙ্গীদের সঙ্গে 
চলে গেছেনা , 

এখন বিশাখা কাঁ করবে? একটা বাজতে তখন আরো একঘণ্টা বাকি। এতটা 
সময় সে ক ঝরে কাটাবে? সন্দীপকে বলা আছে একট:র মধ্যে আসত । তখনই তার 
টফিনের ছুটি হয়! ব্রস্তিয় একা-একা দাঁড়িংয় থাকাও অশোভন। সকলের 
কৌতূহলের পাত্রী হওয়া_.সে বড় বিশ্রী। তার চেয়ে সময়াটা কোনো চায়ের দোকানের 
কেবিনের ভেঙরে কাউয়ে দেওয়া ভালো । তাঁর নিজের কাছে তো সন্দীপের দেওয়া 
অনেক টাকা পঞ্জেছে। তাহলে আর তার ভাবনা ক? 

1বশঃখা ফুটপাথ ধরে একটা ভালো চায়ের দোকাণ্রে খোঁজে সোজা এগিয়ে চললো । 
একাঁদন বিশাখা এই শহরে গাঁড় চড়ে বেড়য়েছে। আর আজ তাকেই কিনা আবার 
আরো দশজ:নর মতো পায়ে হেটে চলতে হচ্ছে। . 

পাওয়া গেল একটা রেস্ট্‌রেন্ট। তখনও অফ্স-পাড়ার টাফনের ভিড় শুরু 
হয়ান। বিশাখা তার মধ্যেই ঢ,কে একটা নিরাবাল তন-দদিক ঢাকা আর একাঁদকে 
"পর্দা টাঙানো কোঁবনের ভেতরে গিয়ে বসলো! 

হোটেলের বয় এসে জিজ্ঞেস করলে--ক চাই? 

বিশীখা যে সময় কাটাবার জন্য এখানে এসেছে, খেতে আসেন, তা তো বলা যায় 
না তাকে। তাই জিজ্ঞেস করলে- কাঁ আছে 2 

._সব পাবেন। কফি-চা-অমলেট-ীসঙাড়, মোগৃশাই পরোটা, চপ. কাটলেট, 
চতেন ফ্রাই, তন্দ্রা চিকেন, িস্‌ফনূশার... 

আর শুনতে চাইলো না বিশাখা । বললে-আমার তাড়াহুড়ো কিছ, নেই, চিকেন 
'ফ্রাই-ই দাও. আর চা | 
, লোকটা: চল গেল অর্ডীরীনয়ে। বিশাখার মনে হলো লোকটা খাবার আনতে যত 
দেরি করে ততই ভালে । সে তো আসলে খেতে আসেনি সময় কাটাতে এসেছে । 
মা'র কথা মনে পড়তে লাগলা তার। মা বেড়া”পাতার বাড়তে বসে হয়তো এখরখুবই 
ভাবছে । মেয়ের চাকরি হকে, আর কারোর গলগ্রহ হতে হবে না-এর ন্রে 


হন না। গা 


টির রর-কাঁটা। 


বক সময় গড়ে আহ্ছ। 


খানিক পরে বয়টা চিকেন ফ্রাই দিয়ে গেল আর তার স 

সময় কাটাবংর জন্যে আস্তে আস্তে খেতে হবে। টু 
তাড়াতাঁড় খাওয়া "শষ হয়ে গেলে অবার সন্দপের সেই রাস্তার ফ্‌টপাথে 
গয় অপেক্ষা করতে হবে। তার খাওয়া "শষ সদ এরাও আর তাকে এক 
শৃ্ানিউও এখানে বসতে *দবে না। তখন অন্ত দর জন্য তকে কেবিন খালি 
করে দিতে হবে। আবার ঘাঁড়র দিকে বিশাখা ইয়ে দেখলে । 
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২০৬ এই নরদেহ 


সময় যেন নড়তেই চাইছে না। সময় এত মন্থর গতি হয়ে গেল কেন হঠাৎ ও 

ঘাঁড়তে যখন পৌনে একটা তখন বিশাখা খাওয়া শেষ করে উঠলো । দাম চুকিয়ে 
দিয়ে আবার রাস্তায় নামলো । তখন বেশ ভিড় বেড়েছে পথে । অনেক অফিসে. তখন 
টিফিন শুরু হতে আরম্ভ করেছে। 

গলিটা পেরিয়ে সপর রূস্তায় গাড়ির ভিড। ফুটপাথেও অনেক বোঁশ লেকের 
চলা-ফেন্। 

হঠাং তার চমক ভাঙলো । 

কে যেন এ-পাশ থেকে বলে উঠলো-_এ কি. মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী না? 

বিশাখা সোঁদকে তাকালো । কিন্তু ভদ্রলোককে চিনতে পারলে না। 

ভদ্রলোক বললেন--আমাকে চিনতে পারলেন নাঃ 

বিশাখা দ্বিধা করতে লাগলো-আমি তো ঠিক... 

_আপনি আহইীঙয়াল ফৃড্‌ প্রোডাকউসৃ-এ ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলেন না? 
এখন চিনতে পারলেন 2 

বিশাখার তবু মনে পড়ল না ভদ্রুলোককে। 

_আপনার তো ইন্টারাভিউ হয়ে গিয়েছে বেলা বারোটার সময়ে। এতক্ষণ কী 
করছিঃলন, কোথায় ছিলেন আপানি এতক্ষণ 2 

[বিশাখা বললে-আমি একজনের জন্য অপেক্ষা করছিলাম । 

ভদ্রলেক বললেন_ এদিকে আপনাকে খশুজতে মিস্টার সন্দীপ লাহড়ী' আমাদের 
অফিসে এসোছিলেন। আমরা তাঁকে বলে দিলাম যে বারোটার মধ্যেই মিস্‌ গাঞ্গুলী 
বাঁড় চলে গিয়েছেন-- 

তাই নাকি; তাঁর তো দৃপুর একটার সময়ে আসার কথা ছিল । আমি তো সময় 
কাটাবার জন্যেই একটু চায়ের দোকানে গিয়োছিলুম। এত আগে এসে গেলেন 'তাঁন 2 

তারপর একট থেমে বিশাখা আবার জিজ্ঞেস করলে_তা তান কোথায় 2 

ভদ্রলোক বপলেন-_তা তো কিছু বলেনাঁন তিনি । তাহলে বোধহয় তানি আপনার 
খোঁজে সেই বেড়াপোতাতেই চলে গিয়েছেন, 

বিশাখা বড় বিপদে পড়লো । তাহলে ক সন্দীপ তীর জন্যে আধ-রোজের ছুটি 
নিয়েছে ১ তাও হতে পারে । এমন যে হবে তা তো বিশাখা ভাবোন। তাহলে তো 
এই রাস্তার ওপরেই সে সশ্দীপের জন্যে অপেক্ষা করতো! 

ভদু:ল’ক বললেন--আপনি এখন কান দিকে যাবেন * 

বিশাখা বললে_কোথায় যাবো তাই ভা্বাছ-- 

তদুপেক বললেন- আপনি যদি কোথাও যেতে চন তো আমার গাঁড় রয়েছে, 
আপনাকে 'পশছিয়ে দিতে পারি আম নক 

{বিশাখা ভবে ঠিক করতে পার'ল নাঃ কোথায় যাবে সো ত ৪৮১ পূ 
তার ব্যা্ক ফিরে গেছে? নাকি আধপ্রাজে«্ ছুটি নিয়ে বিশাখাকে 
পোতাতেই ফিরে গিয়েছে! বিশাখা বললে-_আপান যদি বের 
ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে ঃপনছিয়ে দেন তো আমার বড় উপ Gey 

ভদ্রলোল বললেন--তা এত কৃশ্ঠিত হচ্ছেন কেন? আপনাকে ওখানে 
প্পপছিয়ে দিই 

বলে পার্কিং স্লেস থেকে গাড়িটা এনে রি রি য় নিলেন। যা 
শ্যামবাজাণরর দিক চলতে লাগলো । ডিনার য় 
মাথার "মাড়! কগ দার নয়। ৫, 

গাঁড় চালাতে চালাতে ভদ্ব'লোক বললেন 


ডু 
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এখানে পায়ে হাটা তো দূরের কথা" গাঁড় চালিয়ে যাওয়াই মৃশূকল ৷ এখানকার কোনও 
শোকের রোড-সেন্সও নেই, সিভিক-সেণ্সও নেই । সব চেয়ে মিনেস হচ্ছে এখানকার 
মান বাসগুলো । ওরা কণ করে গাড় চালাচ্ছে দেখছেন? 

একটা মিনিবাস চলতে চলতে প্রায় ভদ্রলোকের গাঁঙির ওপরেই একেবারে হুমাড় 
খেয়ে পড়াছিল। ভদ্রলোক খুব জোর নিজেকে সামলে নিয়েছেন । 

বিশাখা বললে-_ আপনাকে আমি খুবই কষ্ট দিচ্ছি 

ভদ্রলোক বললেন--যাঁদ এই বিপদ থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে পাঁর তবেই 
বুঝবো আমার কণ্ট করা সার্থক, নইলে... 

ভদ্রলোক আবার রাস্তার দিকে মন দিয়ে চুপ করে গাঁড় চালাতে লাগলেন। 

বিশাখা এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করলে -আচ্ছা, একটা কথা বলবো? 

_বলুন না, কাঁ? 

_আমার এ-চাকাঁরটা কি হবে? 

ভদ্রলোক বললেন-দেখুন, এই চাকারঃত আসল যে-কোয়ালাফ-কশনটা দরকার, 
সেটা হলো গুড-লৃকং এযাপয়ারেন্স । আজকে যাঁরা-যাঁরা ইণ্টারাভউ দিতে এসে- 
ছিলেন. তাঁদের মধ্যে আপনারই কেবল সেই কোয়ালফিকেশন আছে। আপনার তুলনায় 
তারা সবাই জিরো।, তার ওপর আপনি লরেটোয় পড়া মাঁহলা-_ 

[বিশাখা বললে- অনেক ধনাবাদ আপনাকে! জানেন আমাদের আঁ্থক অবস্থা 
খুবই খারাপা। খারাপ বলেই আমর। পরের গলগ্রহ হয়ে আছি! পরের গলগ্রহ 
হওয়ার মতো অপমান সংসারে আর কিছ, নেই_ 

ভদ্রলোক বললেন-_তা তো বটেই 

বিশাখা বললে-এই চাকরিটা যাঁদ আমি পাই তো আমি চিরকাল আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকবো__ 

ভদ্রুল!ক বললেন_আমার আর কতটুকু ক্ষমতা বলুন। সবই সেই ওপরওয়াশার 
ওপর নির্ভর করছে! তাঁকে বলুন, তাঁর ওপরেই কৃতজ্ঞ থাকুন, 'করলে তাঁনই সব 
কিছু করতে পারবেন। আমি কেউ না 

[বিশাখা বললে-তবু তো একজন 'র্নিমন্তের ভাগ হয়। আপনি কিছ না করলে 
আর কেউ কিছু করস্ব না__ 

ততক্ষণে ন্যাশন্যাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক এসে গিয়েছিল । 

ভদ্রলোক ব্যাঞ্কের সামনে গাড়িটা পার্ক করে বিশাখাকে বললেন_ আপনি বসে 
থাকুন, আম ভেতরে গিয়ে মিস্টার লাহিড়ীর খবর নিয়ে আসাছ-_ 

বিশাখা গাড়ির ভেতরে বসে রইল। ভদ্রলোক কিছ.ক্ষণের মধ্যে ফিরে এলেন। 


বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-__-কী শুনলেন ? OQ 
ভদ্রদলাক বললন--না. মিস্টার লাহিড়ন নেই । আপাঁন ষা ভেবেছেন তিক। 


মিস্টার লাহড়ী হাফ-ডে'র জন্য ছুটি নিয়েছেন। 
তারপর গাড় ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন- এখন কোথায় ₹ 


“ 
বিশাখা 'বললে-কোথায় আর যাবো. আমাকে হাওড়া পেশছে দিন 
দয়া করে 
ভদ্রলোক বললেন_চলুন ভার আগে কোথাও একটু যম নিই িয়ে_ 


ত ERS 
বলে ভদুলোক গাড়টা নিয়ে আবার উল্টোমুখে লাগল । 


টি 
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সে-সব দিনের কথা এখনও মনে আছে সন্দীপের। কতকাল আগেকার কথা সব। 
আজকে সেই সব দিনের প্রত্যেকটি খ্ঠট-না?ট কথা মনে পড়ছে। 

সেই খগেন সরকার, সেই ত্াদিব ঘোষ, সেই যাদব ভটচার্যি, সেই হরেন সাহা। 

বিশাখা যেদিন প্রথম সন্দীপের ব্যাঙ্কে গিয়েছিল সেদিন থেকেই তারা সন্দীপকে 
অন্য চোখে দেখতে আরম্ভ করেছিল। 

সন্দীপ সোদন দোর করে আঁফসে গিয়েছিল । মিনিট দশেক লেউ। 

পরেশদা জিজ্ঞেস করোছপেন-_কাঁ হলো, আজও ট্রেন লেট নাকি হে ও 

সন্দীপ বলোছিপ-_না' ট্রেনের দোষ নেই, আক্জ আমিই একটা ভ্ায়গণ ঘুরে আসছি। 
তাইতেই দেরি হয়ে গেল। 

তারপর মুখটা কাচুমাচু করে বলেছিল-_আজকে আমাকে হাফন্ডার হাটি দিতে 
হবে পরেশদা_ 

_কেন2 হঠাৎ? একে তুমি সকালে দশ মিনিট লেট করে এসেছ, তার ওপর 
আবার হাফ্‌-ডে'র ছুটি? ব্যাপারটা কী? 

সন্দাপ বলেছিপ-একটা জরুরী কাজ পড়ে গেছে দাদা__ 

পরেশদা বললে-_তাহলে কিন্তু কাল ক্যান্টিন এক-প্লে মাংসের কার আর 
দুটো মোগলাই পরোটা খাওয়াতে হবে 

যারা খেতে পেয়ে তুষ্ট হয় বা টাকা পেয়ে খুশী থাকে, তারা সহজ মানুষ । সংসারে 
তাদের নিয়ে ততো বিপদ বাধে না। 'িল্তু যারা পরমার্থ চায় 3 

সে আর ক'জন? 

কিন্তু সন্দীপ সারা জীবন ধরে দেখে এসেছে খাওয়া আর টাকা ছণ্ড়া শতকরা 
নিরানব্বই ভাগ মানুষ আর কিছুই চায় না। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ ওই খাওয়া আর 
টাকা দৃ'টোই পায়। কিন্তু তারপর? তারপর তাদের শেষও তো সন্দীপ দেখেছে। 

শুধু এই যে মানুষের চাওয়াটা, এটা যে কতো ভূল চাওয়া, তা সন্দীত্পর ॥চঃয়ে 
আর কে অতো ভালো করে দেখতে পেয়েছে? যে-পেটটার জন্যে পরেশদ্র এত 
আসক্তি সেটা তা এক সময়ে বিদ্রোহ করবে । টাকা-কাঁড় শঙ্তি-সামর্থ7, কোনও কিছুই 
যে মিথ্যে নয় একথা তো একটা শিশুও জানে ৷ ধকন্তু কেউই জানে না যে. যেনোৌকোটা 
স্রোতের মুখে আমাকে তর্‌-তর করে সামনের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, একদিন [ভাটার 
টানে সেই নৌকোকেই আবার আমাকেই টানাটানি করে ঠৈলাঠেলি কারে মরতে 

কেন এমন হয়? 

হয় এই জন্যই যে সকলের একটাই কথা । সেটা হচ্ছে_দাও দাও ২ 

িকণ্তু এখানে কেউই তো বলে না, নাও-নাও-নাও- 

যতদিন এই ‘দাও দাও" থাকবে ততদিন থাকতক অশান্তি, কাব অসন্তোষ, 
ততাঁদন থাকব অসামা. ততাঁদন থাকুব অব - 

কিন্তু যেদিন কেউ বলতে শিখকে_নাও নাও od অ.সকে শান্তি, তখনই 
অসার সন্তোষ. তখনই আসবে সুখ 

কিন্তু এ-স্ব তো পরের কথা এ-সব এত বা কেন ১ 

মনে আছে সোঁদন ব্যাক্কের মধ্যে সবাই করোঁছল_আঙ্কে কী হলো 
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এই নরদেহ ২০৯ 


সন্দীপদা তোম্ার-এত অন্যমনস্ক কেন? অসংখশবজুখ কিছু করেছ নাক? 

এ-কথর জবাধ দিলে তো আবার সেই একই প্রসঙ্গ উঠবে। সেই একই হাঁস- 
ঠাট্রা. টিটাকার। তাই শুধ্‌ বললে-না, শরাীরঢ। ঠিক ভালো নেই__ 

-শরীর ভালে; নেই কেন ১ সেই মেয়েটার কথা ভেবে ভেবে? 

যেদিন থেকে সবাই বিশাখ্‌কে দেখেছে, সেই দন থেকেই নানা-রকম গুঞ্জন শুরু 
হয়ছে তাকে নিয়ে। একমাহ সণ্দীপ ছাড়া আর সঞ্চলেরই বিয়ে হয়ে 'গয়েছে। 
ব্যাতর্ম একমাত্র সেই অফিসের মধ্যে। 

স্টার মাপব্যকেও গিয়ে বলে এসোছল সে তার হাফ্‌-ডে ছনাটর কথ । 

মালব্জী বশেছিলেন-ঠিক আছে, তুমি সুপারজইজারকে বলে যাও তোমার 
ছুটির কথা _ 

_আমি বলেছি- 

তারপরে ঘাঁডতে দুপুর বরোটা বাজতেই সন্দীপ ব্যঙ্ক থেকে বোরয়ে সোজা চদল 
গেল নেতাজ্তী সুভাষ রেডে। তাও আধঘণ্টার মতো সময় লাগলো তার যেতে। 

'কন্তু দৌড়ত দৌড়তে ‘গয়ে খন সে সেখানে পেণছোল, তখন কেউ নেই "সখানে। 
আগে যে-সব মহিলাদের সেখানে বসে থাকতে দেখোছিল সে-্ঘর তখন ফাঁকা . একজনও 
সেখানে :নই। কোথায় গেল বিশাখা? বিশাখার তো থকার কথাই ছিল ওখানে । 
রাস্তায় কোথাও দাঁড়িয়ে নেই তো? 

শেষকালে সন্দীপ অফিসের ভেতর ঢুকে গেল। সেখানে যাকে সামনে পেল 
তাকেই জিজ্ঞেস করলে আচ্ছা, আঞ্কে এখানে যে-সব ম্হলাদের চাকরির জন্য ইনার 
ভিউ হওয়ার কথা ছিল, তা ক হয়ে গেছে ? 

ওদুলোক বললেন -হাঁ, সে তে দুপুর বারোটার সময়েই হয়ে গেছে। 

সন্পশীপ আবার জিজ্ঞেস করলে, মিস বিশাখা গাঙ্গুলী বলে কোনও মহিলার 
ইপ্টারভউ হয়েছিল কনা বলতে পারেন? 

ভদ্ৰ'লাক বললেন হ্যাঁ তাঁর ইণ্টারাভউ তো বারোটার মধ্যেই শেষ হয়ে গায়ে, 

খতাঁন চাল গেছেন। আপাঁন তাঁর কেও 

সন্দীপ বললে- আগি তাঁর নিজের কেউই না যদ তিন ফিরে এখানে আদসন 
১৮7৮ খোঁজে এখানে এসছিলুম | বলবেন- সন্দীপ লাহিড়ী 
তরি খোঁজে এখানে এসোছিল-_ 

_-আর কিছু বলতে হবে 2 

সন্দীপ বললে- না- 

ভদ্রলোক বললেন-_তান তো শুনোছিলাম হাওড়া লাইনে বেড়াপোত গ্রামে থাকেন। 
হয়তো তিন সোজা সেখানেই চলে গেহছেন- 


সংদাঁপ আর কচু বললে না। তাড়াতাঁড় পড় দিয় দোতলা থেকে য় 
নেমে এলো। তারপর রাস্তায় নেখে ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে এসির চেয় 
দেখতে লাগলো £ কোথাও "তা বিশাখার অংস্তত্বর কোনও আ. নই] কৃত 
পূর্ষ কত মহিলা এদিক থেকে ওদিকে চলেছে, ওদিক থেকে g টু চছ। িবশাখার 
সন্পাপের দোঁর দোখে হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ধরে বৈড়াপোতাে গেল 2 


য় গেল? তাবে কমি 
পাওয়া গেল না তখন 


কোনও শক্ষণতম একটা চিহও নেই। কন সে চলল গেল 
প্রায় আধ-ঘণ্টা দাঁড়য়েও যখন গবশাখার কোনও 

তার ধ:রণা হলো নিশ্চয়ই £স বেড়াপোতয় ফির এ 
সামনের দিকে যতে হাওড়ার একটা বাস £4 কোনও রকমে ভাতে ঝুলতে 

ঝুলতে চলত লাগলা হাওড়ার দিকে । আর সেই হাওড়া স্টেশনের সামলে গিয়ে 
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২১০ এই শরদেহ 


বাসটা থামলো, সঙ্গে সঙ্গে ছূউপো প্লাটফরমের দিকে। সন্দীপ ভেবোছিল প্ণ7:3- 
ফরমের কোথাও না কোথাও বিশাখা থাকবেই । 

হাওড়া স্টেশনে গ্গ্যাটফরমের সংখ্যাও কম নয়। কত দিক থেকে কত ট্রেন আসছে. 
আবার কত ট্রেন হাওড়া থেকে কত দিকে যাচ্ছে । সবগুলো স্লীটফরম খুজে বেড়াতে 
কম সময় লাগে না! ভার পর কোনও ট্রেনের ভেতরে কত মাঁহলা বসে আছে। 
সকলের মুখ দেখে চেনবার চেষ্টা করতে লাগলো সন্পীপ! কাউকে পেছন: থেকে ঠিক 
বশাখার মতো মনে হলেও, সামনে থেকে দেখলে ভুল ভাঙে। আর তাছাড়া বেছে 
বেছে শুধু মেয়েদের মুখ দেখবার প্রচেষ্টী অনেকের মনে সন্দেহের' উদ্রেক করতে পারে । 
যাঁদ কেউ বলে মেয়েদের দিকে অতো করে কী দেখছেন মশাই ? 

ততক্ষণে অনেক দোঁর হয়ে গেল। বেড়াপোতীয় যাবার একট লোকাল ট্রেন ছাড়ছে 
তখন। সন্দীপ সেই চলন্ত ট্রেনের শেষের দিকে একটা কামড়ায় টুপ করে উঠে 
পড়লো । তারপর প্রত্যেকট: স্টেশনে ট্রেনটা থামে আর সন্দীপের মনে হয় খ্রেন ছাড়তে 
এত দোর করছে কেন? অন্য ?নের চেয়ে ট্রেনটা অনেক বোঁশ মন্থর গাঁততে চলেছে 
আজ্গ। ব্যাঙ্কের লোকেদের মত ইাঞ্জন-ড্রাইভারর।ও যেন আঙুল কাজে ফাঁকি দিতে 
আরম্ভ করেছে বলে তার মনে হলে।। অনাদন তো এমন মনে হয় না তার! 

স্টেশনে ট্রেনট: থামবার সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ নেমে পড়েছে। ' অর তারপরে সমস্ত 
রাস্তাটা প্রায় দৌড়তে দৌডতেই যখন সে বাড়তে গিয়ে পেণঁছলে। তখন মা আর 
মাঁসনা দু'জনেই একই প্রশ্ন করলে বিশাখা, কোথায় গেল সে? সে এলো; না? 

সন্দীপেরও তখন সেই একই প্রশ্ন_বিশাখা আসেনি 2 

যখন সন্দীপ শ.নলো যে বিশাখা বাড়তে আসেনি তখন আরো অবাক হয়ে গেল৷ 
তাহলে সে গেল কোথায়? অফিসেও নেই. হাওড়া স্টেশনেও নেই. বাড়িতেও নেই, 
তাহলে কোথায় গেল সে: 

সন্দীপ বললে -আম তো ছিশাখাকে বলে রেখোছণুম যে আম হাফ্‌-ডে ছাট 
নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবো. সে যেন আমার জন্যে সেখানে অপেক্ষা করে। তা আমি 
যখন তার আফসে গেলাম তখন খবর পেলাম যে সে নাক তার অনেক আশগেই সেখান 
থেকে চলে গিয়েছে_ 

মাসিমা বললে_হয়তো পরের ট্রেনে আসবে-- 

শেষ ট্রেনটাও সাড়ে দশটাতে এসে ছেড়ে চলে গেল । আস্তে আস্তে টনের শব্পটাও 
বাতাসে মিলিঃয় গেল । সন্দীপ, মা, মাসিমা সবাই রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে স্টেশনের 
রাস্তার দিকে চেয়ে রইল কিন্তু না. শেষ ট্রেনেও' বিশাখা এলো না। 

শেষ পর্যন্ত কারোরই খাওয়া হলো না। কমলার মা নিজে খেয়ে নিয়ে এক, 
তার বাড়তে চলে গেল । মা বললে_ তুমি আর কঙক্ষণ বসে থাকবে বছা্য, হু টার 
বাঁড় চলে যাও. কাল আবার তোমাকে ভোরবেলাই তো কাজে আসতে 

সণ্পীপকে মা বললে_ তুই খেয়ে নে না খোকা. তুই সেই কত সি অফিসে 
গেছিস খেয়ে নে তুই_আমরা না-হয় পরে খাবো'খন - 

সন্দীপ বললে_না. আমি এখন খাবো না, আমার ক্ষ 
িছিমিছি না-খ্যে বসে থাকবে? তোমরা খেয়ে নাও 

শেষ পর্যন্ত কারোরই খাওয়া হলো না সৌঁদিন। 
বারোটাও বাজ্ঞ'লা এক সময়ে। রাত একটা বাজ 'টোও বাজলো. 'তনটেও 
বাজলো । সন্দীপ. মা. মাসমী সকলের মনে SE প্রশ্ন, বিশাখা গেল কোথায়? 
কোথায় গেল বিশাখা ? No 
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সৈদিন বিডন স্ট্রীটে মুখা্জীঁবাব,দের বাড়তে আবার এক অঘটন ঘটলো । 

মানুষের জীবন সব সময়ে একই সরে একই তালে চলে না. এ-কথা সবাই-ই জানে । 
আনাড়ী গায়ক হলে মাঝে-মাঝে যে সঙ্গীত বেসুরো হয় না. তা নয়। তবে সঙ্গে 
সঙ্গে বেতালা হয়ে যাওয়ার দূর্ঘটনাও যে ঘটে যেতে পারে. ইতিহাসে তার অনেক 
নাঁজর আহে। কিন্তু তা বলে এখন কি লাভ? 

কোনও দিন বা ঠাকমা-মণি তা জানতে পারতেন. আবর কোনও দিন বা ঠাকমা-মাঁণ 
তা জানতে পারতেন না। সুধা তো খোকাদাদাবাবুর আর মেমবউদ্রি শোবার ঘরের 
কাছাকাছি শৃতো ' যাতে ডাকলেই তার সাড়া পাওয়া যায়। এট,কু সে জানতো যে 
রাণে বাইরে থেকে ফেরবার পর তাকে উঠে দু'জনের হৎকুম তামিল করতে হবে । 
সাধারণতঃ তাদের তখন ভালো করে দূড়াবার ক্ষমত:ও থাকে না। কোনও কোনও দিন 
মেমকউাদাঁদকে ধরাধার করে শোওয়।তে হয়। আর সেই অবস্থায় যাঁদ মেমবউীদ কিছু 
গাণাগালি দেয় তো তা তাকে মুখ বুজে সইতেই হয়। আর সেইজন্যেই তো বলতে 
গেলে তাকে মাইনে দেওয়া হচ্ছে। তবে মেমবউদি ষা-কিছু, গালাগালি দেয়. তা সবই 
ইংরিস্ুী ভাষায়। সৃখের কথা এই যে তা সে বুঝতে পারে না। কথাগুলোর মানে 
ব্‌ঝতে পারলে বোধহয় চাকরি ছেড়ে দিয়ে সে দেশের বাড়তে চলে যেত। আর এ- 
চাকার সে করতো না। | 

দিনের বেলাটা সুধার কোনও অস্াবধে হতো না। কিন্তু যতে অশান্তি রাত্রে? 
রাত ন'টীর পরে সেই যে দু'জনে একস বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেঞ্জ ফিরে আসতো 
একেবারে মাঝ-রাত্তির কাবার করে। 

তখন থেকেই বলতে গেল শুরু হতো সৃধার কাক্ত। তখন এক-একাঁদন গায়ে 
শাড়িও থাকতো না মেমবউীদর । শুধু একটা সোঁমঞ্জের মত শাড়ির নিচেয় কী পরতো, 
সেইটে গায়ে আটকে থাকতো । তখন সেই মেমবউদিকে ধরে দাঁড় কাঁরয়ে রাখা কি 
সহজ কথা? একে মদ খেয়েছে. তার ওপর আবার মোটা স্ময়েছেলে। 

মেমবউদি বলতো-নাইটি-নাইটি -শিভ্‌ মি মাই নাইটি-_ ৫১ 
তি 


শোওয়ার সময়ে ওই 'নাইটি' পরা ছিল মেমবউাদর অভোস। 
মেমবডীদকে গায়ের সৌমজ' খাঁলিয়ে নাইট পাঁরয়ে দেওয়া কি সোজা 
হাজার হোক, মেয়েমানুষ তো বটে। একটু লক্জা-শরমের 


গা? সুধা তার বাপের জন্মে ও-রকম বেহায়া শেয়েমানূষ দেখোন। সেই 


বউীদ চিৎকার করে বলতো- এই ব্লাড বীচ NN 
ভাগ্যিস সুধা ইংরিজলটা বোঝে না. তাই রক্ষে। ৫ সুধা 'বন্দুকে জিজ্ঞেস 
করেছিল- হ্যাঁ রে বন্দু. 'বেলাঁড বীচ' মানে কর 
এবিশ্দুই কি ইংরিজশী জানে ছাই যে কথা 


()মানে বলে দেবে। তা যাঁদ তারা 
জানতো তাহলে দি আর তারা সদর ধাবাধাড়া গোবিন্দপূর ছেড়ে মনিবের খোঁটা 
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২১২ এই নরদেহ 


খেতে এই কলকাতায় চাকার করতে আসতো । 

আঙ্জীবন-কাল ধরে এই রকম চলে আসছে. আর আগ্ইবনকাল ধরে এমানই চলে 
আসবে। নহলে মাথার ওপরে থাকা সেই অদশ্য উপন্যাস-সম্র3 কাপের [নিয়ে অনাঁদ- 
অনন্তকাল ধরে তাঁর মহ।-উপন্যাস লিখবেন: তিনিই তে; এই সন্দীপ, এই বিশাখ, 
এই মনুক্তিপদ, এই যোগমায়া, এই সৌম্যপদ, এই রাঁট্া, এই তপেশ গাঙ্গুলী, এই মাল্লক- 
মশাই, এই বিন্দু-সুধা-কালিদাসী-ফুল্রা) এই গোপল হাজরা, এদের সকলের স্রম্ট!। 
তাঁর অঙং্গুলধ-হেপনেই তো এরা সবাই হাসছে, কাঁদছে, টাকার পেছনে দৌড়চ্ছে আর 
ধীরে ধরে মহা প্রস্থানের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

আর এই যে আমি, যে-আমি দিন-রাত জেগে জেগে এই উপন্যাস এই নরদেহ। 
খে চলোছি, আপানি যান এই উপন্যাস কম্ট করে পড়ে চলেছেন_ সবাই-ই তো সেই 
উপন্যাস-সমাটের সওম্ট। এখানে তাঁরই নির্দেশে আমাদের মধ্যে কাউকে মরতে হয়, 
আধার কাউকে বাঁচতে হয়। কাউকে সংগ্রাম করে সাফল্যের চূড়ায় উঠতে হয়: আবার 
কাউকে সংগ্রাম করে বার্থতার গহ্বরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হয়। কোনও লৌকিক 
আদালতে তাঁর কোনও অনুরোধ কোনও আভষেগ, কোনও অনুযোগ করবার 
রঈীত এখনও প্রচলিত হয়ান। আর তার বিরুদ্ধে আঁপল করবার জন) কোনও সুপ্রীম 
কোট এখনও পভাস্ঠিত হয়ান। , 

তাই. এই যে মুখাজি‘ব:বুদের ব্যাড়তে মেমসাহেব-বউ আসবার প্র থেকে এক 
চুড়ান্ত অস্বাগিতকর পরিস্থিতির উদ্ভব হলো, এও সেই তাঁরই কারসাঁজ । 

সোঁদন ম্াগ্ডপদ এ-বাঁড়তে আসতেই ঠকমা-মণি সেই কথাই তুললেন। 

মুক্তিপদ এসেই জিজ্ঞেস করেছিলেন_-বেমন আছে! মা তুমিও 

ঠাকমা-মণি ছেলের ওপর রেগেই ছিলেন বহুঁদন থেকে । বললেন-তোর ব্যাপার 
কী বল তো? আমাদের ি তুই ত্যাগ করাল £ 

মুক্তিপদ বলপেন_সে কাঁ? তুমি বলছো কী মা? 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন_ আমরা যে কী কন্টের মধ্যে আছি তার খবর রাখতেও কি 
তোর মনে থাকে না? তোর বউ নাহয় আমাদের ত্যাগ করেছে । নে হারামঙ্জাদী 
আমার অসুখের সময় একবার এ-বাঁড় মাড়ায়ওনি পর্য্তা তা :স পারের বাড়ির 
মেয়ে এ-বাড়ি মাড়ায়নি তো মাড়ায়নি, তাতে আশম্যর বয়েই গেল' ?কণ্তু তুই 2 তুই 
তো আমার পেটের ছেলে, দশ মাস দশ দিন তোকে তে আম পেটে ধরেছি তুই পযলি 
নেমক-হারাঁমি করাব এমন করে ? আমি তোর কাছে কী অপরাধ করোছি বলতে পাঁরস ! 

ম্ান্তপদ এই অভিযোগ শুনে যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লন ৷ বল/লন-- 
এ তুমি কী বলছো আমাকে? আমি তো কাঁদনের জন্যে হায়দাবাদে চলে গয়েোছলাম ৷ 
খাওয়ার আগে তোমাকে আমি তো এসে বলে গেলাম “য আম হায়দ্রাবে যাচ্ছি ত) 

য়ে 


এরই মধ্যে তুমি তা ভুলে গেলে? 
ঠাকমা-মাঁণ বললেন,ওরে, জমার মতে; অবস্থা হলে তোরও ও হ্‌ 
ষ 


যেত! আঁম যে এখনও পাগল হয়ে যাইনি, এও আমার গুরুদেকে দয়া: 


বাড়তে আমি আর এক দণ্ডও থকতে পারছি নে। তুই বহি [রস আমায় 


-u 


কাশীতে পাঠিয়ে দে, আম সেখানে গয়ে মার। এখানে থাক; ম'রও শান্ত 
পাবো লা ২ 

মুন্তিপদ বললেন--ব্যাপারটা কী, ভা তো বণবে। টাকার দরকার হয়েছে 
তো বলো? আম কিছু টাকা পাঠিয় দেব তোমারে ১ 

ঠাকমা-মাঁণ বলকলন__ওই টাকাই হয়েছে আম 


তে রে. এখন দেখাঁছ যাদের টাকা 
নেই তারাই সুখে অছে। টাকা না থাকল তোর বউও তোকে আমার কাছ থেকে 
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ছিনিয়ে নিতে পারতো না. আর খোকাও বিলেত থেকে ওই রাক্ষুসাীকে বয়ে করে 
আনতে পারতো না 
_কেন১ সৌম্য আধার ক করলো তোমার 2 
ঠাকমা-মণি বললেন খৈেক। কী করেনি তাই আমাকে জিজ্ঞেস কর। খোকা আর 
তার বালা বউ মালে আমার হাড়-মাস একেবারে ভাজা-ভাজা করে দিলে_ 
মৃন্তিপদ বললেন_ আবার সৌম্য তোমাকে জবাপাচ্ছে নাক 2 
পাচ্ছে বলে জ্বালাচ্ছে॥ নইলে ওই শেম-মাগশী বাড়তে আসা এন্তোক 
আগার ঘৃম-ট-স কেন জঅলাঞ্জাল হয়ে গেল। সব সময়ে ভয়ে ভয়ে থাঁক কোন দন না 
থানা-পৃলিশের খপ্পরে পড়ে মানইজ্জং সব খোয়া যায়। 
- কন? থানাপঠীলশের খপ্পরে পড়তে যাবে কেন ও 
ঠকমামণি বপণেন_তা বাড়তে খুন-খারাব হলে খানা-প্যালশ কি ছেড়ে কথা 
বলং বলতে চাস ৪ 
_কিঃ কে কাকে খুন করবে? অনয তো কিছুই কুঝতে পারছি মা! সৌম) 2 
ঠা্মা-মণি বললেন_সাম্য কেন? ওর বিলাত বউ। ওর বলিত বউ অজ 
খোকাকে খুন করতে চেষ্ট করেছে, শেষালে কোন্‌ দিন আবার আমাকেই না খুন 
করে বসে! 
মৃক্তিপদ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । বললেন তার মনে 2 সোমার বউ সৌম্যকে 
খুন করতে চেষ্টা করেছে নাকি? কী বলছো তুমি ? 
'ঠাকম-মাণ বললে টন_খুন করতে চেষ্টা করেছে কি না তা খোকাকেই তুই জিজ্ঞেস 
করে দেখ না। কই বলে সে. তুই দেখ না. জিজ্ঞেস কর 
তারপরে ঞাঞ্মা-মণি বণ্দ/কে বলংলন-ওহর বিন্দু সৃধাকে বল্‌ তো খোকাকে 
তভেক তিল 
বিন্দু যথারীতি সুধ্কে খবর দিলে । সুধা এসে বললে-খোক;দাদাবাব, এখন 
ঘুমাচ্ছে 
মুক্তিপদ অর্ক হয়ে গেলেন। এই সন্ধেবেলা এত ঘুম কেন ? 
ঠাকমা-শাণ সূধণকে কললেন_ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে দিতে বল্‌ । বল্‌ গিয়ে যে 
মেজবাবু এসেছেন, একবার খোকাদাদকাবূর সঙ্গে দেখা করতে টান 
সুধা জবর ১লে গেল। খানিক পরে আবর ফিরে এলো সে। বললে-মেমবউদি 
মালা করলেন ডাকতে 
ঠাকমা-মণি বপলেন_ তই বলেছিস এয মেজবাবু এসেছেন ? 
_ হ্যাঁ বলেছ! তবু বললেন. এখন যাবেন না. খোকাদাদাবাবু টিনা 
মাান্তপদর এবার রাগ হয়ে গল । বললেন-_ এই বয়েসে সন্ধ্যেবেলা টা এ 
বলে উঠলেন। ব্যাপারটা আর সহ্য হলো না মান্তপদ'র। একেক 
সোমার ঘরের সামনে গিয়ে ডাকতে লাগলেন; হসীমা সাম্য 
কোনও সাড়া-শব্দ নেই ভেতর থেকে! ঘরের দরগা খোলা. i 
মৃস্তিপদ আবার ডাকলেন_ সৌম্য, সৌম্য আছো? 
Es দ্যাট 2 কে? 
মোয়াল গলন্র আওয়াজ। 7সাম্যর মেমসাহেব বউ 
মাক্তপদ হা মাক্তপদ. সৌম্যর হস্তী 
বার ডে'ক পাও, | 
মেঃষেল গলার শব্দ এলো--ও এখন যত পারবে না 
মুক্তিপন গলাটা চাঁড়য়ে বললেন হ্যাঁ ত পারবে। ওকে ডেকে দাও তাঁম_ 


লামার কাকা, ওকে এক 
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এতক্ষণে গাউন পরা অবস্থায় পর্দা সাঁরয়ে বোরয়ে এলো মেমটা। এসে বললে 
কেন ভিসটার্ব করছো? হি ইজ্‌ এ্যাস্পীপল 

মুক্তিপদর মনে হলে। দিনের বেলতেই যেন মেমটা মদ খেয়েছে । বললেন--ঘঃ:মে।ক, 
তবু ওকে ডেকে দাও, আমার জরুরী দরকার আছে__ 

মেমটা বললে-_থাক জরুরী, আমি ওকে এখন ডাকবো না- 

মাওপদর শরীরেও নীল রক্ত আছে। [তিনি চেচিয়ে উঠলেন- নো, ইউ মাস্ট । 
তোমাকে ডেকে দিতেই হবে। আমার অর্ডার_ 

ওদকে চেচামোচতে সৌম্যর ঘুম ভেঙে গেছে। কাকার গলার আওয়াজ তার 
চেনা। £স ধড়মড় করে বাইরে আসতেই মণন্তপদ বপলেন_এই সন্ধোবেলায় তুমি 
খ,মোস্ছ £ এসো আমার সঙ্গে, তোমার ঠাকখা-মাঁণর ঘরে এসো-- 

সোম্য যেতে পা বাড়াচ্ছিল। কিন্তু তার মেমসাহেব তাকে আটকে দিলে । বললে - 
না, তুম বাবে না। ইউ ওন্‌ট্‌ 

1ঞ-তু মনান্তপদর সামনে ত;র মেম-বউএর কথা শোনবার মতো সাহস তার নেই। 

সে বললে_ না. আম যাবো__ 

রীটা বপলে শুনা, ইউ ওন্টা_ 

মান্তপদর পেছনে পেছনে চলতে-আরম্ভ করতেই রাঁটা তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো ৷ 
বললে-_ তুমি যেতে পারবে না-- 

সৌম্য রুখে দাঁড়ালো । বললে-_ তুমি আমাকে বাধা দেবার কে? আম যাবোই._ 

বলে রাঁটাকে ধাক্কা 'দয়ে সারিয়ে দিয় কাকার পেছন পেছন চলতে লাগলো । 
তারপর একেবারে ঠাকমা-মাঁণর ঘরে গয়ে পেৌাছিতেই ঠাকমা-মাণ বললেন_ক রে. 
এই সন্ধ্যেবেপায় ঘুমোচ্ছিস 2 তোকে ডাকতে গেলে তোর বউ ডেকে দেয় না কেন * 

সৌম্য আর কী বলবে! 

ঠাকমা-মাঁণ আবার বললেন- সুধা বলছিল তোরা সমস্ত রাত নাকি দু'জনে ঝগড়া 
করিস! 
সৌম্যর মুখে তবু কোনও কথা নেই! মুন্তিপদ বললেন-কণী নিয়ে ঝগড়া হয় 
তবু সৌম্যর মুখে কথা নেই । ম্ীন্তিপদ বলশে-কাঁ হলো? কথার জবাব দিচ্ছি 
না কেন? 

ঠাকমা-মণি আবার বল্লেন-কা রে, তুই কি বোবা হয়ে গোঁল নাকি ? কথা বল ? 

সৌম্যর বোধহয় ঘুমের ঘোর তখনও কাটোন। বললে_কশী বলবো আমি 2 

মুক্তিপদ বললেন-_ বলো কেন সমস্ত রাত ঝগড়া হয় তোমাদের? তুমি তো নিজে 
দেখে শুনে পছন্দ করে বিয়ে করেছ। তাহলে এত ঝগড়া হয় কেন ত্মাদেহ ১) 


সৌম্য ক্ললে-_ও কেবল টাকা চায় টি 

_ট্রাকা? 

সৌম্য ব্ললে- হঢাী কেবল টাকা চায়। টাকা আর মদ ছাড়া কোনও কথা 
নেই ওর মুখে টে 


ঠাকমা-মাণি বললেন- টাকা চায় কেন? খাওয়া-পরা ্যরটাশাক-আশাক সবই 
তো পাচ্ছে তোর বউ। আবার টাকা কী জন্যে চায়? ওয়াও ত সেও তুই 
শদচ্ছিস। তবু কী জন্যে টাকা চায় 2 

সৌম্য বললে- বিয়ের আগে ওকে কথা দিয়ো যৈ ওর মাক লণ্ড'ন দশো 
পাউণ্ড কার যাস পাঠাবো । অনেক দিন ত্র পাবি 

মূক্তিপদ বললন-তা ব'লানি কেন যে আমীর্দের শ্যক্পুরি বন্ধ আছে' কি করে 
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টাকা পাণ্ডাবো? ফ্যাক্কীর বন্ধ আছে বলে আমাদের টাকার টানাটানি চলছে ? 

-বলোঁছ. তব; শোনে না। বলে-তেোমাদের ফ্যাক্টর বন্ধ আছে বলে আমার মা 
কেন ভুগবে? আমার মা'র কাছে তোমাকে টাকা পাঠাতেই হবে 

ম্ন্তপদ বললেন--তাই যাঁদ হয় তো অমন বউকে তুমি ডিভোর্স করে দাও. যে- 
বউ দিন-রাত টাকা-টাকা করে জ্বালাতন করে সে বউ নয়, সে কাবলিওয়।ল। | 'ডিভোর্স 
করে দাও তাকে 

ঠাকমা-মাঁণও বললেন- হ্যা মুক্ত তো ঠিকই বলেছে। যে-বউ দিন-রাত টাকা-টাকা 
করে সে বউ নয়, সে কাবাঁলওয়ালা ! তুই ওকে ডিভোর্স করে দে- 

সৌম্য বললে-আঁমি তাও ওকে বলেছি। ও বলেছে--ওকে কু'ড় হাজার পাউণ্ড 
দিলে তবে ও আমাকে ডিভোর্স করবে_. 

মুক্তিপদ সঙ্গো-সঙ্গো বলে উঠলেন-_তা তাই-ই করো । কুড়ি হাজার পাউণ্ড দিলে 
যদি ও ডিভোর্স দেয় তো তোমাকে আমি তাই-ই দেব। তুমি ওকে ডভেঃস* করে 
দাও! আমার যতো কষ্টই হোক, আনম যেখান থেকে পারি, কুড়ি হাজার পাউন্ড 
যোগাড় করে দেব। তাহলে তো আঁম বেচে যাই । মিস্টার অতুল চ্যটাঁজর মেয়ের 
শুনোছ এখনও বিয়ে হয়নি। তার সংঙ্গে বিয়ে হলে আমার ফ্যাক্টীরও বাঁচকে আর 
ওই কুঁড় হাজার পাউন্ডও উশ,ল হয়ে যাবেন 

ঠাকমা-মণি মৃৃ্তিপর্দকে সমর্থন করে বললেন-হ্যাঁ হাট তাই-ই কর তুই। কুড়ি 
হাজার পাউন্ড দিলে যদ তোর মেম-ছু'ড়ী বাড়ি থেকে বিদেয় হয় তো আঁম তাই-ই 
দেব। তাতে বাঁচাব আর আমরাও বাঁচবে।। তখন আবার না হয় একটা ভালো 
মেয়ে দেখে তার সঙ্গে তোর বিয়ে দেব-- 

১ জিজ্ঞেস করলেন--কম ভাবছো তাই করবে? বলো, কথা বলো-_ 

ঠাকমাঁমাণিও জিজ্ঞেস করলেন -কথা বলছিস না কেন? ডিভোর্স করাব_ 

সোম্য বললে-ঠিক আছে, তাই করকো_ 

ঠাকমা-মণি বললেন- খুব ভালো কথা । দুষ্ট; গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো । 
শেষ পর্য্তি যে তোর সুমাত হয়েছে সেটাও ভালো! আমি সরকার-মশাইকে আজকেই 
বলে দিচ্ছি এখনও সেই বিশাখা মেয়েটার বিয়ে হয়েছে কি না খবর নিতে 

ততক্ষণে হঠাৎ একটা টেলিফোন এলো) ঠাকমা-মাণি বললেন-_ এখানে এখন 
আমাকে আর কে টেলিফোন করবে, ও নিশ্চয়ই মান্তর টেলিফোন 

ঠাকমা-মণি বিল্দকে ডেকে বণলেন-_ বিন্দু, সরকার-মশাইকে একবার ডেকে আন্‌ 
তো গিয়ে, মুক্তির সামনেই একেবারে মংখোমুখ কথা হয়ে যাক। খবর নক সেই 
রাসেল স্ট্রটের গাঞঙ্গুলশীদের বাড়ির মেয়েটার এখনও বিয়ে হয়েছে কিনা। মনে হয়, 
এখন সৈই মনসাতলা লেনের কাকার বাড়িতেই আছে-যাবে আর কোথায় 2 ©) 


চিরকালের পাঁথবণটার চেহারা তখন খুব পলি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর 
থেকেই বলতে গেলে বোঁশ করে বদলে গেস্ছ। নব দেশ ততো উন্নত নয় তাদের 
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বদলটাই বোশ করে নজরে পড়ার মতো। প্রথম দিকে আমেরিকার মাথাতেই এই 
দুশ্চিন্তাটা গজায় যে এই বশ্বব্যাপণ যুদ্ধটা থেমে গেলে তখন কি আবার সেই 'ট্রেড্‌ 
ডিপ্রেশনের বোঝাটা আগের বারের মতোই এবারেও ভার হয়ে উঠবে? আবার কি 
সব জিনিসের দাম কমে গিয়ে মানুষের কয, ক্ষমতাও কমে যাবে? আবার কি লক্ষ" 
লক্ষ মানুষ সেবারের মতো বেকার হবে? আবার কি সেবারের মতো সব বাঙ্ক কেল 
হয়ে যাবে; আবার কি সেই বাজার-ভার্তি জিনিস থৈ থৈ করবে আর সে-জনিস, 
কেনবার মতো খাঁরদ্দার থাকবে না? 

সে তো ভয়ানক অবস্থা। 

এবার এই মহ।যুদ্ধের পর যাতে সৈবারের পুনরাবৃত্তি না হয় তার জন্যেই একদিন 
এক সাহেবের মাথায় একটা নতুন ধরনের প্ল্যান গজালো। তাঁর নামেই স্ল্যান্টার 
নাম দেওয়া হলো--মার্শাল এইড্‌ প্লান” । তাতে পাঁথবীর যতো অনুন্নত দেশ 
তাদের কেণট-কোটি টাকা ধার দেওয়া হতে লাগলো । সে-ধার তেমাকে এখনই যে 
শোধ করতে হবে তার কোনও মানে নেই । কুঁড় বা পণচশ [তিরিশ বছর পরে কিস্তিতে 
শোধ করলেই চল'ব। এখন টাকা নও তোমরা) ধার নিয়ে সেই টাকায় আমাদের 
দেশের তৈরি জিনিসগুলো কেনো। নইলে আমাদের দেশের তৈরি মালগুলো সম:প্রের 
গর্ভে ফেলে দিতে হবে. আমাদের কারখানাগুলোর মালিকর।ও তাদের দরজার ঝাঁপ বন্ধ 
কর হাত গুটিয়ে বনে থাকবে. আর আমাদের কেক? শ্রমিক একস রগ বেকার 
হয়ে যাবে তাতে। 

গরীব দেশগুলো: তখন পশ্চিমের সাম্রাজ্যবাদী শত্তিগুলোর হাত থেকে সদ্য মুক্তি 
পেয়ে রাজনৈতিকভাবে স্বাধীন হয়েছে । কিন্তু তাদের ভাঁড়ে তখন মা-ভবান ৷ 
তাই তারা সবাই একসঙ্গে ভিন্দের ঝুলে বাড়িয়ে দিল! বললে--দাও টাকা, যত 
পারো টাকা দ।ও | আগে তো আমরা খেয়ে বাঁচ, পরে তোমাদের দেনা শোধের কথা 
ভাবুবো। পেটে হখলে আমাদের দপিঠও সইবে। 

এই মার্শাল এইড প্ল্যান দিয়েই যাত্রা শুরু হলো । তারপর এগিয়ে এল 'আন্ত- 
জ্ঞাঁতক মানিটারি ফান্ড", "বিশ্বব্যাংক প্রভৃতি সংস্থাগুলো । তারপর এলো ‘P.L. 480" 
চুক্তি এক-এক কবে টাকার দান-ছন্র রে উঠলো পশ্চিমের বাজারে, আর এখানকার 
মনধ্যত্থের দর নেমে এসে দাঁড়ালো শুন্যত। 

এদিকে ই্ডিফা-পাকিতান-বাংলাদেশেও একসঙহেোো রব উঠলাদাও-দাও-দাওঁ 
ওদিকে ওরাও একবসঙজো বলতে লাগলো, নাও-নাও-নাও। তুম নিয়ে আমাদের ধন্য 
করো, আগ্গাদের কৃতার্থ করো-- 

এই "দাও অরে 'নাও'-এর টানা-পোড়েনের মাঝখানে পড়ে এখানকার SA 
অবস্থা তিশঙজ্কুর মতো হয়ে উঠলো। আগে ছিল “মলিটার-কন্‌ 
শুর হলো ইকোনমিক কল্কোয়েস্ট। সেই পুঞ্াতনের পরার 
আগেকার মতোই আমরা কাঁচামাল পাঠাতে লাগলাম. আর তাই 
লাগলো ওখানকার গম-চাল-চিন, আরো কত কী? চি 'লকারে' তখন 
আমাদের বৈদোঁশক মুদ্রার মঙ্ুত-জনমায় ঘাটতি কেবল বত লাগলো। দেশের 
ব্যার্ধক কাজ্গাটও বাডত লাগলে ঘাটতির অঞজ্ক। এব চেডির্কার কেমন করে হবে? 

প্রতিকার হবে কাগণ্জর নোট ছাপিয়ে জার ব্যাঙে দ বাড়িয়ে 1 যতো ঘণ্টাত 
বাজেট তৈরি হয় ততো ব্যাঙ্কের সুদ বাড়ে। তার্কষে 
পেয়ে যেমন রা হালে থাকা যেতো এখন ্রটিই-জার টাকা মাই'ন পেপ্রও সেই 
আরাম জার পাওয়া যায় না! এখন একটা ট্রি দাম কণ্ম গিয়ে এক পয়সায় এসে 
দাঁড়'য়ছে। 
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ব্যাণ্কের সুদ বাড়ছে. তাই ব্যাগ্কের কাজও বাড়ছে। সুতরাং আরো লোক নাও! 
চারাদকে ব্যাঙ্কের . আরো ব্র্যান্ড খোল। তাই সকলের আগে ব্যাঙ্কের 
কর্মচারীদের মাইনেই হ্‌-হ, করে বাড়তে লাগলো-তা তারা কাজ করুক আর না- 
কর ক । নাশন।ল ইউনিয়ন ব্যাণ্কের শ)ামধাজ্ার ব্রাণ্ে একাদন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে 
{জজ্ঞেলস কর্লেন--হ্যাঁ মশাই, সন্দীপ লাহড়াঁকে একবার ডেকে দিতে পারবেন? 

হাট কী নাম বলবো? 

_ বলবেন, মল্লিক-মশই তার সংগে একবার দেখ্য করতে চনে। 

- মল্লিক-মশাহই বললেই চিনতে পারবেন তো তানি? 

হ্যা হ্যাঁ বলবেন বিন স্ট্রীটের মুখার্জিবাবুদের বাড়ির মল্লিক-মশাই। এই 
নাম বললেই চিনতে পারবেন--- 

ঠাকমা-মণি বলে দিয়েছিলেন যে সেই খিদিরপূরের মনস।তলা লেনের গাঙ্গুলী 
মেয়েটার বিয়ে এখনও হয়েছে কন সেই খবরটা যোগাড় করতে । সোম্যবাব্‌ মেমসাহেব- 
বউট্াকে ডাইঙের্স করে দেবার সঙ্চো সত্গে এই বিশাখা নামের মেয়েটার সং্জাই ঠাকমা- 
গণি তাঁর নাতির বিয়ে দিয়ে দেবেন। তাহলে আর তাঁর কোনও সমস্যা থাকবে না। 
চিরকালের মতো সব ঝঞ্চাট তরি চুকে বুকে যাবে। 

মনে আছে, একাঁদন বাসে আসতে আসতেই সম্দপের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল 
মাল্পক-মশাইএর। তখনই সল্পীপ বলেছিল যে সে বিশাখা আর তার মা'কে বেড়া- 
পোতাতে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলেছে । সেও তো অনেক দিন আগের কথা । 
এখনও নিশ্চয়ই তারা সেই সেখানেই আছে । তা গুড আর কোথায়ই বা যাবে। 

একটা জাবনে মাল্লিক-মশাই কতোই না দেখলেন। মুখার্জবাধদের রম-রমা 
অবস্থাও দেখেছেন, আবার আজ্ঞকের এই পড়াঁত অবস্থাও দেখছেন। বেচে থাকলে 
তাঁকে আরো কত কী দেখতে হবে তাই-ই বা কে বলত পারে? 

-সন্দাপ লাহিড়ী আজ আঁফসে আসেনান-- 

হঠাৎ মন্রেক-মশাইএর ধ্যান ভাঙলো যেন। জিজ্ঞেস করলেন- আসেনান 2 

পা 

মাল্লিক-মশাই আবার বললেন-তান কি ছুটিতে আছেন? নাকি শুধু আজকেই 
ব্যাঙ্কে আসেন নি? 

ভদ্ুলোক ব্যস্ত মানুষ । আরো অনেক লোক তাঁকে তখন ঘিরে রয়েছে। বেশ 
কথা বলবার সময়ই তাঁর থাকবার কথা নয়। তবু যে একটুখানি কথার জবাব 'দিয়ে- 
ছেন, তাই-ই যথেম্ট দয়া দেখিয়েত্ছন। তারপর সকলে চলে যাওয়র পরে ভদ্রলোক 
মল্লিক-মশাইএর 'দকে চেয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন_আপানি কী চান? 

মল্পিক-মশাই বললেন-আঁম জানতে চেয়োছলাম যে সন্দীপ লাহড়ী কি 


থেকে ছুটি নিয়েল্ছন 2 | 
তখন ভদ্রলোকের মনে পড়লো। বললেন -ও হ্যাঁ তান কালকে লেন r) 
অর্পম দেখোছ। অগনি কাল আর একবার আসবেন, দেখা হবে ° 


মল্লিক-মশাই বললেন--তাহাল তান কাল এলে বলে be আজকে 
এসোঁছলাম। কাল আম আবার আর একবার আসবো -- 


হাঁ ঠিক আছে__ ৬ 
ততক্ষণ আর একজন কে আসতেই তিনি তাকে নন ত হয়ে পড়লেন, আর 


মল্লিক-মশাইশ্যর দিকে তাঁর একবার চেন দেখবার না। মল্লিক-মশাই 
তারপরে আবার ধবডন স্ট্রীটের বাড়তে এসে বর সঙ্চো দেখা করলেন । 
ঠাকমা-মণি সব শুনে বললেন---তাহলে র একবার সেখানে যাবেন 


এ ন._-২-১৪ 
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চলে আসবার সময়ে ঠাকমা-মণি আবার ডাকলেন_ বললেন, অর সেখানে তাকে 
না পেলে খাদরপুরের সেই মনসাতলা লেনে কাকার বাড়তে গিয়েও একবার দেখে 
আসতে পারেন, সেখানেও তো তারা ফিরে বেতে পারে৷ কিছু বলা তো যায় না.. 

_সেখানে গয়ে তাঁদের কী বলবো? 

প্রথমে জিজ্ঞেস করবেন এখনও তাঁদের সেই মেয়ের বিয়ে হয়েছে কিনা । যাঁদ 
জানতে পারেন বিয়ে হয়নি তাহলে বলবেন বিয়েটা যেন তাঁর; কিছুদিন ঠেকয়ে রাখেন। 
সৌম্যর ডাইভোস'টা হয়ে গেলেই-আবার ওই মেয়ের সঙ্গেই সৌম্যর বিয়ে দেওয়া হবে__ 

মল্লিক-মশাই হুকুমের চাকর । তাঁকে যেমন যেমন বলা হবে তিনি তৈমন-তেমন 
করবেন। তাঁকে যদি কেউ বলে পাঠাটাকে পায়ের দিক থেকে কাটুন তো তান তাই-ই 
করবেন । তান চাকর এ-বাঁজর। তাঁর কোনও স্বাধীন ইচ্ছে থাকতে নেই. তাঁর 
স্বাধীন ইচ্ছে থাকা অন্যায়। তাই পরের দিনও তিনি আবার গেলেন সেই ব্যাঙ্কে । 

যে ভদ্রলোকের সঙ্গে মালরক-মশাই আগের দিন কথা বলোছ:লন সোঁদন তাঁর 
সামনে অনেক ভিড়। সেদিন অন্য একজন লোককে ধরলেন। তাঁকেও সেই একই 
প্রশ্ন করলেন। ভদ্রলোক বললেন -সন্দীপদা ৯ সন্দীপ লাহড়ীকে খুজছেন ১ 

মল্লিক-মশাই বললেন- হ্যাঁ হট আম কালকেও এসে খবর নিয়ে গেছি তান 
আসেনান-_ 

ভদ্রলোক বললেন-_তাঁন তো ক'দিন ধরেই ব্যাঙ্কে আসছেন না_ 

_ছুটি নিয়েছে নাকি তাহলে সে? কেন, আসছে না কেন? শরীর খারাপ-টারাপ 
হলোনা তো? 

ভদ্রলোক বললেন -তা কী করে বলবো বলুন? তান তো কলকাতায় থাকেন 
না। তিনি মফস্বল থেকে ডোঁল-প্যাসেঞ্জার করেন-_ 

মল্লিক-মশাই তখন কী আর করবেন ' চলেই আসাছলেন। চলে আসবার আগে 
বলহলন- ব্যাঙ্কে এলে শ্রকে বলবেন যে বিডন স্ট্রটের বাঁড় থেকে মল্লিক-মশাই তার 
খোঁজে এখানে এসেছিলেন । ভুলবেন না যেন, ঠিক বলবেন কিণ্তু- 

আবার সেদিন মল্লিক-মশাই বড়ি ফিরে এলেন। আবার ঠাকমা-মাণকে গিয়ে 
[রিপোর্ট দি’লন ৷ উকমা-মাঁণ সব শুনে বললেন_-তাহলে একবার খিদিরপুরে মনসাতল: 
লেনে পাশীর ককার বাড়িত গিয়ে খবর নিন। তারা সেখানেও যেতে পারে 

মল্লিক-মশাই-এর দৈনন্দিন কাজের তাঁলকায় এগু'লা বাড়াত ঝামেলা । এতগুলো 
লোকের খাওয়া-পরা থাকার হসেব রাখার কাজ তো আছেই, তার সঙ্গে এ আবার 
একটা নতুন কাজ এসে জুটলো। তাই পরের দিন অন্য সমস্ত কাজ তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেলেই সেই মনসাতলা লেনের তপেশ গাঞ্হুলঈর বাড়িতে গিয়ে পেখছলেন। 

তারপর সদর দরজায় কড়া নেড়ে ডাকতে লাগলেন_তস্পেশবাঝু তে 

তপেশ গা্াপশ সবে মত্র তখন ভাত খেয়ে উঠে অফিসে যাও 
করছেন। বাইরে কার গলা শুনেই বাইরে এলেন তারপর মাল্লক- ইন একে- 
বাংর আকাম্শর চ'্দ হাতে পেলেন বললেন- আপান * কা বাপ 

মল্লিক-মশাই বললেন -আপনার সেই ভাইঝি 2 কি আ' হু : 


এতদিন বদে মল্লিক-মশাইকে দেখেই অবাক হয়ে গিরগটীলন, তারপরে আবার 
বিশাখার প্রসঙ্গ শুনে তপেশবাব্‌ আরো হতচকিত হনে, | 
বল’লন- হঠাং এত‘দন বাদে তাদের খেঁজি করছ টাকি বলল তো? 


খুজে বার করত 


মল্পিক-মশাই বপলেন_আমার ওপর হুকুম বউ তাঁদের 
বি’লত থেকে মেমসাহেব বিয়ে 


_”কন বলুন (তো? আপনাদের বাড়ির 
করে এনেছে তার পরেও আবার তাদের £ 
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মল্লিক-মশাই এ-সব কথার উত্তর দিতে আসেননি । ভাই চুপ করে রইলেন। শুধু 
{জিঞ্ঞেস করলেন_তারা এখানে আপনার কাছে আছে না তাই বলুন না। আম 
সেটা জেনে নিয়ে বাঁড় চলে যাই 

কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলটও ছাড়বার পাত্র নন। 

বললেন -সাঁত্য বলুন না ম্যাশেজারবাব্ ব্যাপারঠা কী তাই বলুন না 

মাল্পক-মশাই বললেন__আি বপলুম তো তারা এখানে আহ্ছ কিনা তাই জানতেই 
এসেছ ৷ এর বেশি আর কিছু জান না 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ পাঁত্য বলুন না ম্যানেগারবাখ* -আপাঁন সব জানেন, 
শুধু বলছেন না-- 

[মাল্লক-মশাই য’ত কথাট। এ'ড়য়ে যেতে চান, ততো তপেশ গাংগুল পথ অটহক 
সাঁড়ান। বণেন_ বলুন, বলুন না ব্যাপারটা কী ? 

_আরে. এ তো মহা মুশকিলে পড়লুম দেখছি । আপনার তো আঁপসে যেতে 
দোঁর হয় খাচ্ছে ওঁদিকে-- 

তপেশ গাঙং্গুলঈ বললেন- ধাক্‌ গে দোর হয়ে। ভারি তে। আমার পাঁচ সিকে 
রোজের রেলের চাকারি_ও থাকলেও মাইনে পাবো. না-থাকলেও মাইনে পাবো_আপনি 
বলুন? 

শেষকালে তপেশ গাঙ্গুলি ঘরের দরজার ভেতর থেকে খল লাগিয়ে দিলেন। 
বললেন- না বললে আমি আপনাকে ছাড়বো না ম্যানেজার্ব্যব,, বলুন না ব্যাপারটা 
কী? তাহলে কি আপনাদের নাঁতবাবু দু'গে বয়ে করবেন নাক? 

--তাই যাঁদ করেন তো, আপনার তাতে কী ও 

তপেশ গাঙ্গুলীর চোখ দুটো জলে ভিজে ছল্‌-ছল্‌ করে উঠলো। বলণেন- 
{বিশাখার বদলে আমার বিজপশর সঙ্গে বিয়েটা দেবার ব্যবস্থা করুন না 

মাল্পক-মশাইএর রাগ হয়ে গেল আখার। বললেন আপনার ক মাথাটা খারাপ 
হয়ে গেল নাক? একটা বউ থাকুত আবার একটা বিয়ে কেউ করে? আপনি নিজে 
মেয়ের বাপ হ’য় এই কথা বলছেন? সতাঁনের ঘরে মেয়ের বিয়ে দেবেন? 

তপশ গাঙ্গুলী বললেন_কেন, দোষটা কই 5 জামাই এর টাকা তো আছে! 
'বশাখার সা যাদ বিয়ে হতে পারে তাহলে ইবজ্ঞলসর সংগ বিয়েতে দোষ কী? আমার 
বজল'র চেহারা কি বিশাখার চেয়ে কোনও অংশে খারাপ ? 

তারপর সেখান থে’কই তচশচয়ে ভাকতে লাগলো -এযাই বিজলশ. বিজলশ. এখানে 
এসে একটু শৃনে যা তো মা 

গজল আসছে না দেখে তপেশ গাঙ্গুলী £নজেই বাড়ির ভেতরে চলে তত 
রানী তখন রান্নাঘরে ছিল । তপেশ গা গুল বলংলন. -কই গো, LS 

রানী বললে_কাঁ হয়েছেঃ অতো চেচাচ্ছ কেন ? 

তপেশ গাঙ্গুলশ বপলেন_আরে সাধ করে ক চেগ্চাঁচ্ছ + মী স্ট্রাটের 
মুখুষ্জেবের বাঁড়র ম্যানেজারটা এসেছে । বিশখা এ-বাঁড়তত না জিজ্ঞেস 
করছে-_ 
- বিজলশী*ক দেখাবো ম্যানেজারকে ম্যনেজারটা নিৰ্ভৰ দেখুক বশাখার 
থেকে আমার ববজলণ কেনও অংশে নিরেস নয়! কোথযর্চটোল সে? ঠিক কাজের 
সময়েই কিনা সে নিরুদ্দেশ হয়? তাকে একবার রা 

হঠং কোথা থেক বিজলী এসে is ক দেখতে পেশ্যই তাপশ 
গাঞ্ালশ বল্লন_ কোথায় থাকিস বল ক কথায়? ন্‌ শিগগির 
একটা শাঁড় পরে নে। মখুজ্জেদের রটা্সেছে, তোকে দেখবে- 
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তারপর রানীকে উদ্দেশ্য করে বললে-ওকে একটা ভ'লো শাঁড় পাঁরয়ে দাও না 
গো. আর ভালে। করে চুল-ট্‌ল বেধে দাও ওর । দেরি কোর না - 

তাই করা হলো। রানী এসে মেয়েকে একটা পোশাকী' শাঁড় বার করে পরতে 
দিলে৷ তারপর খোঁপা বেধে দিলে । 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-বন্ড দোঁর হয়ে যাচ্ছে একট; তাড়াতাঁড় করো গো 

মেয়েদের সাজা বণণেই কি অতো সহগ্রে সাজা হয়? মুখে একউু স্নো-পাউডারও 
তো ঘষতে হবে! ঠোঁটে লিপ-স্টিকৃও একটু ছোঁওয়।তে হবে। বার-বার আয়নায় 
মুখটাও একটু দেখতে হবে। 

_আর ততক্ষণে তুমি চা করে দাও এক কাপ। আমি বিজলীকে নিয়ে বাইরের ঘরে 


তপেশ গাঙ্গুলী বিজলশকে নিয়ে বাইরের ঘরে গিয়েই অবাক। গেল কোথায় 
ম্যাণেজারড!! কোথায় গেল? পালিয়ে গেল নাক রে? 

ভেতর থেকে রানী বললে_ ওগো. চা নিয়ে যাও--চ্য তৈরি 

তপেশ গাঙ্গুলী নিজের মনেই গজরাতে লাগ'লন। বেটা হারামজাদা: এইভাবে 
আমাকে ঠকানো! আমি এর বদলা যদি না নিই তো আমি বামূনের ছেলেই নই। 

রানী ভেতর থেকে জিজ্ঞেস করলে_ কী' হলো গো? চা নিলে না? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন__জানো. আমাকে এমন কর্রে কালো ম্যানেজারটা। 
আমাকে বললে যে নিয়ে আঙুন আপনার মেয়েকে. আমি একবার দেখবো । আর বলা- 
নেই-কওয়া-নেই চম্পট... 


শেষ পধণ্তি সন্দীপকে পৃলিশেরই সাহায্য নিতে হলো। কপকাতা শহরটা যে খারাপ 
তা সন্দীপর জনা ছিপ. কিল্তু তা এত খারাপ তা কে জানতো । 

সেই রাতটার কথা সন্দীপের এখনও মনে আছে। সেই বেড়াপোতাতে তারা তিন- 
জনে মিলে সৌদন রাত জেগেছে । প্রথমে রাত দশটা যখন বাজলো তখন সবাই ভাবলো 
যে এই টনে বোধহয় বিশাখা আসবে! মা. মাসিমা, সন্দীপ তিনজনেই বাঁড়র বাইরে 
সদর রাস্তায় এইস দাঁড়ালো । টনটা এসে থামলো। তারপর আবার হু বাঁজয়ে 
এক সময়ে চলেও গেল । তারপরেও আধঘন্টা কেটে গেল। বিশাখা এলো! 

রান্না-বান্বয সমস্ত পড়ে রইলো। কেউই খেলে না কিছ. । 

মা বললে_ হ্যারে খোকা. তুই খাব না? খেয়ে নে 

সন্দীপ বললে- তোমরা খেয়ে নাও না. আমার ক্ষিদে 


৯ 


সন্দীপ খেলে না. সুতরাং কারোরই খাওয়া হলো না য় কর্ণ অবস্থা 
হয়োছল মাঁসখার। কণদন ধরে মাঁসমা যেন একেবারে ক্লোখীএহয়ে গিয়োছল । খাওয়া 
নেই. ঘ্‌মোন নেই, কথা নেই, সে এক ভয়াবহ অবস্থা ছল মাসিমার । 

মন আছে পরদিন ভোরবেলার ট্রেনেই সম্দ থেকে বেরিয়ে গিয়োছল। 


যাবার আগে শুধু মাকে ডেকে বলে “সি ৰ 
চলে যাচ্ছি-- O 
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মা শুধু জিজ্ঞেস করেছিল--কখন আসাব তুই 2 

সন্দীপ শুধু বলেছিল- কোনও ঠিক নেই__ 

তারপর একটু থেমে বলেছিল-যদি জামি রাত্রে বাড়তে না আস তো তোমরা 
কিছু তেবে। না-বলে বাঁড় থেক বোঁরয়ে প্রথমেই ঠগয়েছিল সেই 'আইঠ৬য়ল ফুড 
প্রোডাক্ুস' কোম্পাণনতে-- 

অতো সকালে কলকাতার কোনও আঁফসই খোলে না, শমজ্ক-বুথ' বা সরকারি 
দুধের দোকান ছাড়া । “ফুড প্রোডাইস আঁফসটাই তার জানা ভিকানা। তাদের কাছে 
জিজ্ঞেস করলেই জানা যেতে পারে বিশাখা কোথায় আছে, কেন দেশে ফিরে যায়ান 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি 

বাঁড়টার সাম'নর সিশড় দিয়ে দোতলায় উঠে তবে অফিসটা। ওপরে উঠে সন্দীপ 
দেখলে অফিসটার দরজায় তালা ঝূলছে। ঘাঁড়তে তখন সকাল ন'টা। সাড়ে দশটার 
মধ্যেই সাধারণতঃ কলকাতার আঁফসগুলোর দরজা খোলে । তার আগে নয়। 

কাছকের্টছ কোথাও গয়ে বাঁক সময়টা কাটাবে তা ভাবতে ভাবতেই পাশের একটা 
গলির মধ্যে একটা মাঝারি চায়ের পোকান পাওয়া গেল। বাঁড় থেকে কিছু খেয়েও 
বেরোয়নি সে। বলতে গেলে খাওয়ার স্পৃহাও তার ছিল না। বিশাখাই তার সমস্ত 
মনটা এমনভাবে আঁধকার করে রেখোছল যে. সেখানে অন্য কোনোও ভাবনা-চিন্তা 
প্রবেশ করবার কোনও সুযোগই ছিল৷ না। তার কেবল মনে হচ্ছিল যে; সে যা অপরাধ 
করেছে তার যেন কোনও ক্ষমা নেই। কেন সে তাকে অমন করে একলা ফেলে রেখে 
চলে গিয়েছিল? তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে ইপ্টারাভউ-এর শেষে আবার তাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াপোতাতেই না-হয় ফিরে যেত! একটা দিন ব্যাঙ্কে না গেলে 
তার কী এমন ক্ষতি হতো! তা ছাড়া, সব চেয়ে বড়ো কথা বিশাখার চাকরি করার 
দরকারটা বাকি! কে তাকে এ মতলব দলে? কেন সে চাকার করবে? স্বাধীন 
হওয়ার জনো? কীসের স্বাধীনতা? কেন সৈ নিজেকে তর গলগ্রহ ভাবছে 2 

সপ্দীপ অনেক বৃঝিয়েছে তাকে । সন্দীপ মাঁসম।কে বলেছিল-_মযাসম, আপাঁন 
একট বুঝিয়ে বলুন ওকে । ওর কীসের দায় পড়েছে কষ্ট করে চাকরি করার 2 আমি 
তো রয়েইছি। আমার তো টাকার অভাব নেই অফিস থেকে য: পাই তাতে তে 
আমদের চারজনের সংসার হেসে-খেলে চলে যাবে_ 

মাঁসমাও অনেক করে বলোছিল-কেন তুই চাকার করতে চাই'ছিস মা? সন্দীপ 
তো ঠিক কথাই ধলছে। চাকরি করুর অনেক জ্কালা রৈ। তুই তো জাানস না. তাই 
এত গোঁ ধরোছিপ। পুরুষ মানুষের কথা অলাদা. কিন্তু তুই মেয়েমানুষ হে 
জন্মে ছিস, ঘর-সংসারের কাজেই মেয়েদের মানায়! তুই কি অতো ধকল সইতে 

বিশাখা বলেছিল তুমি জানো না. এখন আর তোমাদের আমল নেট 
অনেক মেয়ে রাস্তায় ট্রামে-বাসে ঘোরে। তুম জানো না তাই বহে 

[কিন্তু এখন কী জবাব দেবে সে? 

মাঁসমা একটা রাতই বিশাখাকে না দেখতে পেয়ে অসাড হয়ে টোর্ল্মাছল। যেন 
কতাঁদন না খেয়ে আছে, এমনি চেহারা হয়ে গিয়েছিল মা মাসিমার দিকে 
চাইতেই ভয় করছিল সণ্দীপের। শুধু একবার মাসিমা জপ কংরছিল_ বিশ'খা 
যদি আর না ফেরে তে; কী হবে বাবা? 

মা মাসিমাসে সন্ত্বনা দিয়ে বলোছিল-_তুঁমি এত চাঞ্ছো কেন দাদ, আমার সন্দীপ 
তো রুয়ছে, সণ্দীপ তাকে ঠিক খুজে বার কররেঠেই ধম অতো ভেবো নাল 

মাঁসমা কেদে ফেলেছিল। কাঁদতে কদিতে ধলছিল-__আ'ম যে ঘর-পোড়া গরু 
দদি। পি'দুরে মেঘ দেখলেই যে আমর সন কথা মনে পড়ে যায়। বিশাখা আমার 
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AS 


যাদ মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো তাহলে ‘ক আমি ভাবতৃম 2 

সন্দটপ এবার উঠলো। চ্‌-টোস্টের দাম মিটিয়ে দিয়ে অবার সেই অফিসের দরজার 
সামনে গিয়ে হাঁজর হলো । 

তখন তালা খোলা । সন্দীপ আঁফসের ভেতরে ঢুকে দেখলে কে একজন ভদ্রলোক 
একটা চেয়ারে বসে আছেন, সন্দইপকে দেখে তিনি জিজ্ঞেস করণেন-কণী চাই আপনার £ 

সন্দীপ বললে- আমি বিশাখা গাঙ্গুলশর খোঁজে এসেছি 

_ধিশাখা গাংগুলী 2 

নামটা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লেন ভদ্রলোক । 

বল”লন-বিশাখা গাঙ্গুলী? তান তো এখানে আসেন নি! 

সন্দীপ মনে করিয়ে দেওয়ার জন্যে সব ঘটনাট: বলে গেল । তারপর বললে তান 
তো কাল এখন থেকে গিয়ে বাঁড় ফেরেনাঁন ! 

ভদ্রলোক বললেন_তা তো আমি বলতে পারবো না। ক'ল তো আরো অনেকে 
ইণ্টারাঁভউ দিতে এসোছিলেন। দুপুর বারোটার মধ্যেই সবাই চল গিয়েছেন! তিনি 
কেন বাড়ি ফিরে যাননি, তা তো আমি বলতে পারবো না 

সন্দীপ কলকুল__কালকেও আম এসোৌছিপ,ম। আমি এসে দেখলুম সব মহিলারাই 
তার আগে চলে গেছেন । একজন ভদুলাবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তিনি এই চেয়।র 
বসোছিলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তিনি মিস গাঞ্গুলীকে চলে যেতে 
দেখেছেন, মিস গাঙ্গুলী নাক হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ধরতে চলে গেছেন-_তাই শুনে 
আমি হাওড়া স্টেশনে গেলাম । কিন্তু তিনি তো বাড় ফেরেন নি কাল! আমরা সারা 
রাত অপেক্ষা করলাম, কিম্তু তিনি যান নি। তাঁর মা খুব কান্নাকাটি করছেন দেখে 
আম ভোরবেলাই এখানে চলে এসোঁছি__ 

ভদ্রলোক এর জবাবে কী-ই বা বলবেন । 

শুধু বললেন_আমি এ-ব্যাপারে কী করতে পারি. বলুন? 

সন্দপ জিজ্ঞেস করপে_কিন্তি সেই ভদ্রলোক কোথায় গেলেন ও 

--কোন্‌ ভদ্রলোক ১. তাঁর নম কী? 

সন্দপ বললে--নাম ততো জাল না। ফর্সা মতেন, গোঁফ-দাঁড় কামানো । গোলাপী 
বুশ্‌-শার্ট পরা... 

_ও. তিনি হত মিস্টার সাহ।ঁভবতোষ সাহা! তিনি আমাদের ডাইরেকটার_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-তিনি আজ আফসে আসবেন নাও 

ভদ্রলোক কললেন_আসার তো কথ: আছে। তবে ঠিক কখন আসবেন তা ঠিক 
বলতে পারাঁছ না--এখান আসতে পারেন. আবার আজকে নাও আসতে পারেন 

সন্দীপ কণী বলবে বুঝতে পারলে না। তাহল কি সে এখানেই ভবনে হার 
জশ্যে অপেক্ষা করবে, না ঘন্টাখানেক পরে আবার ঘরে আসবে! © 

কিন্তু কতক্ষণ সে অপেক্ষা করবে? তারপর যাঁদ মিস্টার স 
আহুসন। আস্তে আস্তে আঁফসের কয়েকজন কমর্ণ অফিসের ঢ্‌ ঢুকে যার-যার 
জায়গায় চুল গয়ে নিজের কাকে বাত হয়ে পড়লো । ; 
দেখে বোঝা গেল ওঁরা সবাই এই অফিসের কমর্। NN 

সন্দীপ বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো বারান্দা দিণ্য় া 
বস গ’ড়ি-ট্যাব্স হু হ্‌ করে ছে চলছে । কেউ রর্তউরপরোয়া করছে না। এখাশন 
বরো কাছে ভোমর। দয় -মায়া প্রত্যাশা করো টি হল ঠকবে। এখানে এই মস্ত 
শহরে শৃধ্‌ আহ প্রয়োজন । প্রয়োজনের তাঙ্সির্টি আমরা শুধু ছুটাছি। পাথবীর 
আরা শান্তি চাই না. ভলোবাস চই না. স্নেহ-প্রীতি-পেম কিছুই চাই না। শুধু 


(সভা দেখা যায়। ট্রাম- 
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চাই প্রয়োজনকে। প্রয়োজনের গরজেই অমরা সকাল থেকে গভীর রাত পর্য*৩ এই 
রকম হন্যে হয়ে সব জায়গায় ঘরে বেড়াই । যদি ভোমাদের কিছু দেবার থাকে তো বলো 
তার জন্যে আমরা তোমার চ.উকারিতা করবো, তোমাকে পুজো করবো. তোমার 
প্রশংসা করবো, তোমার পা চাটবো। তাই আমাদের সকলের একটা মাত্র মনের কথা-_ 
দাও দাও-আর দাও-_ 

হঠ।ং পেছন দিকে কার পায়ের আওয়াজ হতেই সন্পপ ফিরে দেখলে গতকালের 

সই ভদ্ুংলাক আফিসে আসছেন। সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়য়ে 
দই হাত তুলে নমস্কার করলে। 

ভদ্রলোক থমকে দাঁড়ালেন । বলশলেন-হা্যাঁ, নমস্কার_কা চাই আপনার ? 

সপ্পীপ বললে-আপাঁন অমাকে চিনতে পারছেন না? কালকে আপনার সঙ্গে 
এই অফিসে দেখা করেছিলুম। আপনার নামই তো ভবতোষ সাহা? 

হ্যাঁ নকন্তু আম তো ঠিক... 

_-আমার নাম সন্দীপ লাহড়ী। আমি আপনার কাছে মিস বিশাখা গাঞাল? 
সম্বশ্ধে জানতে এসেছলুম। আপনি বললেন যে তান হাওড়া স্টেশনে চলে গেছেন! 
[কিন্ত টা বেড়াপোওাতে গিয়ে তো অন্য কথা শনপুম॥ তান তো কাল বেড়া- 
পোভাতে যানান। | 

ঙবতোষ সাহা বললেন-_তান কেন বাঁড় যান নি তা আম কী করে বলবো 2 

সন্দীপ বললে-__ওঁদকে বিশাখা বাড়ি না ফেরাতে তার মা খুব কান্নাকাটি করছে। 
কাল রাত্তরে কেউ-ই ঘুমোয়নি, কেউই কিছু মুখে দেয়ান। আম কিছ খাইনি, 
ঘুমোইনি। তাই ভোরবেলাই ফাস্ট ট্রেনঠা ধরে সোঙ্া। কলকাতায় চ'ল এসোছি আপনার 
সশো দেখা করবা বলে। আমি সেই দশটা থেকে অপেক্ষা করছি, আপনার জন্যে... 

মিস্টর সাহা বললেন-_কিণ্তু আম আপনাকে কী সাহায্য করবো বুঝতে পরছি 
না। মিস গাঙ্গ,পণীকে খুজে বার করে দিতে পাঁরেন একমাত্র পুঁলশ। আপাঁন 
লালবাঞ্জারে পুলিশের থানায় খবর দিয়েছেন? 

সন্পীপ বপলে_না। আপনাদের এখানেই চাকরির ইন্টারভিউ দিতে এসোঁছিল বলে 
আপনাদের আঁফসেই প্রথমে এসোঁছ। 

এখানে এসে কী লাভ? অমরা কি পুলিশ যে সকলের হাঁড়ির খবর রাখবো 2 
আপাঁন পাশবাজারে পৃলিশের হেড্‌-কোয়ার্টারে যান, সেখানে শীমাসং-স্কোয়া্ 
ডিপার্ট মেণ্টে গিয়ে খবর দিন. তারা ঠিক মিস. গাঙ্গুলী খবর দিয়ে দেবে অন্য 
মহিলাদের সংঙ্গে তাদের গার্জয়ানরা এসোছলেন বলে তারা সবাই তাদের সঙ্গে যে- 
যার বাড়ি চলে গেছেন_ 

সন্দীপ বললে আমিও তো এসোছিলুম মিস, গাঙ্গুপণীকে বাড়ি নিয়ে — 

_কিণ্তু আপাঁন যখন এসোছলেন তার আগে তো ইণ্টারাভউ নেওঃ হয়ে 
গিয়েছিল । তার আগেই তো মিস. গাঙ্গুলশ চলে 'গয়োছলেন। প্রান আসতে 
অতে! দোঁরই ব" করছিলেন কেন? আপাঁন তো জানেনই যে সুন্িমৈয়ে, 
কলকাতা শহর এখন নরক। জানতেন না? @ 

-_জ্ঞান. কিন্তু আমি শ্যামব৷াঞ্ারে একটা ব্যাঙ্কে চাব ত্র 
থেকে বেরি'য় আমার বাস পেতে দোঁর হয়ে গিয়োছিল : টু আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
না করে তার চল যওয়াটাই অন্যায় হয়েছিল । কন এ বোগাছিণ একলা একলা ! 

িস্ঠর সাহার তখন বোধহয় কাজের গিয়েছিল । বললেন- সে 
আপনাদের ব্যাপার আপনারা বেঝা-পড়া কর্ণ আম কাঁ বলবো? আম যা 
বললুম তাই করুন. লালবাজারে পুলিশের হেড্‌্বকোয়ার্টারে গিয়ে “মিসিং স্কোয়াডে’ 
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খবর দিন- বলে তিনি চল গেলেন নিজের অফিসে । 

এখনও মনে আছে কী অসহ্যনীয় সেই উদ্বেগ. কী যণ্এণাদায়ক সেই প্রতীক্ষা! 
সমস্ত রাত না-খ.মনো, সম” দিন না-খাওয়া, সমস্ত মনে অবসন্ন তর কাতিরতা, তার 
ওপর বশ্াখার রহস্যজনক অদর্শন, তাকে যেন উল্মাদ করে দিয়োছল! তার সে-অশাল্তির 
কথা, সেই উদ্বেগের বিবরণ সংসারে তো কেউ কোনও দন জানতেও পারবে না, কেউ 
কোনও দিন অনুভব করতেও পারবে না. কেউ কোনও দিন হয়তো কল্পনাও করতে 
পারবে না। লালবাজারে পুলিশের 'মিসিং স্কোয়াডে’ গিয়েও কি কম সমস্যা । নানা 
প্রশ্ন, নানা তথ্য, নানা কৌতুহল, নানা অনুযোগ । 

_হাইট কতো? অর্থাৎ লম্বায় কত উচু ? 

শুধু নাম দিয়েই রেহাই নেই। তার সঞ্জে এমন আ'/রা অন্য তথ্য দিতে হবে যা 
সন্দীপের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। শুধু সন্দীপ কেন. বশাখার মা'র পক্ষেও তা জানা 
সম্ভব নয়। 

_ ফোটো আছে 2 

ফোটো তো আনেনি সে। তার ফোটো সে কোথায় পাবে? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল যে বিশাখা যখন ‘আইডিয়াল ফুড 
প্রোডাক্টস’ কোম্পানীতে চাকরির দরখাস্ত করেছিল তখন দরখ:স্তের সঙ্গ (সে তার 
একটা ফোটোও লাগিয়ে দিয়েছিল! এ-কথা বিশাখা নিজেই সন্দীপ্কে কলোছিল, 
মনে আছে? 

স্ঞ্গে-সঞ্জো সন্দীপ ব'লছিল- দাঁড়ান, আমি এক ঘণ্টার মধ্যে তার একটা ফোটো 
এনে "দচ্ছি__ 

তারপরে সেই লালবাজারে পুলিশের 'হেড্‌কোয়ার্টর্স থেকে আবার “সই “আই- 
ভিয়াল ধন্ড প্রোডাক্টস" কোম্পানির অফিস। আবার সেই ভবুতাষ সাহা। 

সন্দীপ বললে-_মস্‌ গাঞ্গুলণর দরখাস্তের সাঙ্গ তার একটা ফোটো দিয়েছিল না? 

_হ্যাঁ, সকলকেই তো দরখাস্তের সংগে ফাটো পাঠাতে বলা হয়েছিল। তিনিও 
{নিশ্চয় তাঁর ফোটো পাঠিয়োছিলেন। 

সন্দীপ বললে--লালবাজ্ার সেই ফোটো একটা চাইছে -_খুজ দেখুন ন: আপনাদের 
ফাইলটা.- 

ত ফাইল খ‘জে সে-ফোটো পাওয়া গেল শেষ পর্যদ্তি। 

মিস্টার সাহা বললেন__কাজ হয়ে "গল ওটা আবার £ফাঁরিয়ে দিয়ে যাবেন কিণ্তু-- 

হাঁ নিশ্চয়ই ফিরিয়ে দিয়ে যাবো । 

তারপর আবার ল'লব-্জা। সেখানে ফোটোটা জমা দি:য় তখন 15 

_কবে আবার খবর নেব? QR 

পুলিশের কর্তা বল’লন__আপনার ঠিকানা ততো রইলই অমাদের জানি সকানা 
খবর পেণঁছলেই আপনার ঠিকানায় জানিয়ে দওয়া হাব - ২ 

সন্দীপ আবার বাইরের ট্রাম-রাস্তায় এসে দাঁড়ালো । 
বেজে দশ সিনিট হয় শেছে। এখন তা:দর অফিসে ক 
্গয়োছে। বাড়তে এতক্ষণ কী' হচ্ছে কে জানে! মা বো? 
কিন্ত কমলার মা? সে তো খাবে! আর কউ খাক আর 
সে কেন উপাষ করবে? কার জনো উপোষ করবে 
তার সম্পর্ক। খত না পেল সে থাকবে £ কবধণব কন ১ 

হাওড়ার দিকে একটা ট্রাম যাঁচি্ছল সামনে [নর্্ি। সম্দস্পি ভাল্তই উঠে পজলা। 
খানিক দূর যাওয়ার পর হঠাৎ তার মনে পড়লো খব’রর কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে 
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কেমন হয়! ওখানেই তো হাপানোন্প্রাপ্তানরুন্দেশের বিজ্ঞাপন ছাপা হতে দেখেছে 
সৈ। সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ চল*ত দ্রাম থেকে নেমে পড়লো । তারপর উল্টে; রে একটা 
বাসে উঠে একেব।রে একটা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন-বিভাগে গিয়ে হাজির 

{বিরাট আফস। সেখানে খোঁজ নিয়ে জানা গেল খুব কম করেও টন লাইন 
বিজ্ঞাপনের জন্যে খরচ পড়বে একশো পণ্টাশ টাকার মতোন । 

টাকাটা কি নগদ দিতে হবে? 

_াঁনশ্চয়! এখানে ধারে কোনও কাজ' হয় না। 

-আমার কাছে এখন তো অতো টাকা নেই। 

_তাহলে কলকে এই সময়ে ক্যাশ নিয়ে অসবেন। পাবলিকের কাছ থেকে 
আমরা চেক বা ড্রাফট নিই না। 

এরপর বেড়াগোতাতে ফিরে যাওয়া ছাড় আর কে'নও উপায়ই ছিল না। সেখান 
থেকে আবার সেই বেড়াপোতা। বেড়াপোতাতে পেশছতেই সন্ধ্যে উতরে গেল। 

মা তো পাগলের মতো রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়ায় ছিল। জন্দইপকে দেখেই 
জিঞ্ঞেস করলে-_কী রে. কিছু হাদিস পোলি ১ 

সন্দীপ বললে-বিশাখা আসেনি? 

মা বপলেন_এ কী সব্বোনাশ হলো বল্‌ তো? পরের মেয়েকে কোথায় ছেড়ে 
এলি তুই? এখন কা হবে বল্‌ তো? তৃইই তকে কলকাতা থেকে এখানে এন 
তুলাল। এখন তো ওকে খুজে বার করবার সব দায়িত্ব তোরই-_ 

-মাঁসম। কী করছে 2 

-তোর মাসিমার তো পাগলের অবস্থা । সেই যে কাল থেকে এক ভাবে শুয়ে 
আছে, তারপর আর কাংও হয়নি. বসেওনি, ওঠেওনি। দাঁতে একটু কুঁটো পর্যন্ত 
কাটেনি। কমলার মা যেমন রোজ আসে, তেমন আজকেও এসে রান্না করে *দয়ে 
খাবার নিয়ে চলে গয়েছে। দিদিকে কতো করে বললৃম কিছু মুখে দিতে, কিন্তু 
কহু-তই একী দানা পর্যন্ত মুখে দেয়ান_ 

_আর তুমিও 

_তোর মাসিমা খেলে না, তুই খোল নে, আর আমি আনেলের মাথা খেয়ে পন্ড 
{গলবো? তা কাঁ খবর বল্‌? 

সন্দীপ বললে -সারা দিন কেবল ঘুরে মরেছি। একবার গিয়েছি সেই অফিসে, 
তারা বললে সে বাড়ি চলে গেছে । তারপর গেল্ম পুলিশের থানায়, সেখানে তার 
নাম-ধাম-ফোটো দিয়ে এসোছি। তারা যাঁদ খবর পায় তো আমাদের খবরটা জানাবে । 
আমার নাম-ঠিকান। সব দিয় এলুম। শেষকালে গেলুম খবরের কগজের রি 
ভাবলুম শাখার সম্বন্ধে একটা বিজ্ঞপন দেব. যাদি কেউ তাকে দেখতে 
দেবে। কিপ্তু আমার কাছে টাকা ছিল না। তাই কালকে আবার দেডৃরা ২ 
সকালবেলাই বেরোতে হবে_ , টিভি 

_তা তোর অফিসে যাসনি তুই? AO 

রি বললে__অফি:স যাওয়ার সময়টা কখন পাবো যে ১৪ যাবো ' সারাদন 

তো রাস্তাতে প্নাস্তাতেই কাটলো । > 

an 

_খাওয়ার সময় কখন পেলুম যে খাবো? 
ছিল ব'লে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো. ভু 
দোকানে ডক এক কাপ চা আর দু'টো টোস্ট খের 

_তা এখন খাব তো? তোর ভাত তোঁর। 


(শু, একজনদের অফিস বন্ধ 
প্রই সময় কাটাবার জন্যে একটা 
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--আর তুমি? 

: আমার কথা ছেড়ে দে! তোর মাঁসমা খেলে না. তুই খোল নে, আম কোন্‌ 
আক্চৈিলে খাবো? 

সন্দীপ বললে--চলো, আমি মাঁসমাকে বলাছ গিয়ে। এ-রকম না-খেয়ে থাকলে 
কাঁ করে চলবে ১ তাতে তো শরীর আরো ভেঙে যাবে। চলো, আম গিয়ে বলাছ 
মাসিম/কে_ 

আজও সন্দীপের চোখের সামনে মাসিমার সেই চোখ-মুখের চেহারাটা যেন ছবির 
মতো ভাসছে । দেখেই মনে হয় মাঁসমা কতদিন যেন খায়ন, কতাঁদন যেন ঘুমোয়নি ! 
কিন্তু শেষকালে সন্দীপ বলেছিল- মাসিমা, আপনি যাঁদ কিছ মুখে না দেন তো 
আমিও কিছ মুখে দেব না। এই প্রতিজ্ঞা আমি করপুম-_ 

মাঁসমা বপেছিল- আম আর বাঁচতে চাইনে বাবা, আমার গলাটা টিপে তুমি বরং 
মেরে ফেল আম।কে...তবু আমাকে খেতে বলো না... 

সামান্য কয়েকটা কথা কিন্তু সেই সামান্য কথাগুলো বলতেই যেন মাসিমার গলাটা 
বারবার কানায় আটকে যাচ্ছিল। 

সংসারে শোক-তাপ-্দঃখ যতে কিছুই থাক, তবু তো সংসার কারে; জন্যে থেমে 
থাকবে না। তুমি বেচে থাকো আর মরেই যাও, সে তার দাবী কডায়-গণ্ডায় আদায় 
করে নিয়ে তবে তোমায় মুক্তি দেবে। দিন আছে বলে কি বরাবর দিনই থাকবে, রাত 
হবে না? আর রাত আছে বলে তেমনি বরাবর রাতই থাকবে. ভোর হবে না? তা 
যাঁদ না হতো তো মানুষ যে অসম্পূর্ণ থেকে যেতো । পাঁথবীতে জণ্মে যে-মানুষ 
দুঃখ পেলে না. সে ত তার সাচ্টকর্তার কহ থেক পুরো পাওন'টা আদায় করে নিতে 

প:রুলে না, জঈবনযাত্রায় তার পাথেয়'র ভাগে যে কম পড়ে গেল! 

বড়'লাকের রাত যেমন কাটে. গরীবদদর রাতও তেমন একসময়েই কটে। বড়ংলাক 
বা গরীবলোক দেখে দিন-রাতেকর মাপের কোনও তারতম্য হয় না, এই:টই চিরকালের 
দিয়গ। তাই সন্দীগের জীবনের সে-বাতটা কাটলো এক-সময়ে । যাবার সময়ে মা'কে 
বলে গেল-_মা আমি যেমন করে মাসিমাকে খাইয়ে গেপুস, তাঁমও তেমনি করে 
মাঁসিম।কে একটু খাইয়ো। বোল যে আঙ্গ না-খলে সামি খুব রাগ করতো, 

তারপর সে যথা-সময়ে হাওড়া স্টশনে পেণঁছেছে। অন্য যতী্দর সঙ্গে সেও 
গ্ল্যাটফর্ম দিয়ে বাইরের রাস্তায় পা বাড়াতেই হঠাং দেখা মল্লিক-কাক.€ সঙ্গা। 

কাকা, আপনি ? 

মারিক-মশাইও অবাক। বললেন আর, তুমি ১ তুমি কোথায় যাচ্ছো? আমি 
তো তোমার সঙ্গ দেখা করতেই তেখেদের বেড়াপোতাতে যাচ্ছিল! এই | ও 
টিকট কেটে ফেলোঁছ_ 

কেন? আমার সঙ্গে দেখা করার কী এত দরকার ? 

মল্িক-কাকা বললেন_ তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে খে KE দহ বার 
তোমার ব্যাঙ্কে গিয়েছি। ₹তামাকে পাইনি । শেষকালে সেই তা ‘রর মনসা- 


তলা লেনে তপেশ গাঞ্গুলী মশাইয়ের বাড়িতেও গিয়েছিল ২) সখানেও কোনও 
খবর না পেয়ে শৈষকালে এই শরার 'নয়ে আবার বেড়াপো যাচ্ছিল! যাক, 


ঙালোই হলো তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
সম্পবপ জিজ্ঞেস করলে - হঠাৎ আমাকে কেন দলা ১ 
_কেন আবার. ঠাকমা-মাঁণর হুকুম 
কী হুকুম 2 
মল্লিক-কাকা বললেন._আর বলো কেন আমার ওপর ঠাকমা-মাণর হুকুম হ’য়ছে 
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যে সেই বিশাখা মেয়েটার বিয়ে এখনও হয়েছে কিনা জেনে আসতে । আর যাদ বিয়ে 
না ইয়ে থাকে তে; সেশবিয়ে যেন আট-ন' মাস আটকে রাখা হয়__ 

_কেন£ 

মল্পক-কাকা বললেন-সেই যে সোম্যবাব,র মেমসাহেব বউ, তাকে নিয়ে মহা 
হজ্জ, হয়েছে । ঘরের ভেতরে দিন-রাত রোজ' রোজ দুজনে মারামার লাঠালাস্ি 
হয়। একদিন তো সৌম্যবাব,র বংকের ওপর চড়ে বসে বউটা সৌম্যবব,কে গলা টিপে 
খুন করতে শগয়োছিল! 

_কেন? | 

_কেন আবার? টঢাকা। মাসে মাসে বিলেতে শাশুড়ীতক দৃশো পাউণ্ড করে 
পাঠ'নো হচ্ছে না. তই রোজ খুন করবর হৃম্াক দিচ্ছে মেম-কউ। এখন একটা 
ফয়শালা হয়েছ যে কুঁড়ি হাজার পাউণ্ড খেসারত দিলে বউ সৌম্যবাবুকে ডাইভোর্স 
দিয়ে দেবে 

কথাটা শুনে সন্দীপ খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল। 

মাল্লিক-কাকা আবার বললেন তা সেই বিশাখা আর তার মাকে তো তোমাদের 
বেড়াপোতার বাড়তে নিয়ে গিয়ে রোখছ। সেই বিশাখার বিয়ে এখনও হয়ান তো? 

সন্দীপ বললে না 

_তার। কেমন আছে? ভালো আছে তো? 

সপ্দীপ বললে-সে অনেক কাণ্ড কাকা । সেই বিশাখা গত পরশু থেকে নির দ্দেশ 
হয়ে গেছে। তার খোঁজেই আম এখন যাচ্ছি। 

মাঁল্লক-ক্কা শুনে অবাক হয় গেলেন। বললেন -বলো কী 2 কোথায় যত্চ্ছা ? 

সন্দীপ বললে-কাল পালবাজ/রের পুলিশের থানায় খবর দিয়ে এসেছি, আজ 
ধাঁচ্ছ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে 

মাল্লক-কাকা বললেন- তোমার ব্যহ্ক তোমাকে না পেয়ে ভাবলুম তোমার অসুখ 
হয়েছে. তাই বেড়াপোতায় যাবে; বলে বোরিয়োছপূম। তা তোমার সশ্গে দেখা হয়ে 
গিয়ে ভালোই হলে।। আম হয়রানির হাত থেকে বাঁচল,ম।...তা, তোমাকে তাহলে 
বলা রইলো যে বিশাখার বিয়েটা যেন তাভাহহড়ো করে যার-তার সঙ্গে দিয়ে দিও না, 
বুঝলে 2 

সন্দীপ বললে-_তা তে! বুঝল, {ত আগে ধিশাখার পাত্তাটা তো পাই, তং 
তো তার বিয়ে! মেয়ের নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার পর থেকে শাখার মাও খাওয়া 
দাওয়া বন্ধ করেছে। আমার মা-ও তাই। আর আমি আঁফস কামাই করে এই চরাকর 
মহা চারাদকে ঘুরপাক খাচ্ছ। 

মল্লক-কাকা বললেন_আর ওটদকে জার একটা ফ্যাচাং হয়েছে - <৯ 

_কাঁঃ আবার কাঁ হলো? © 

মাল্পক-কাকা বললেন জৰালা কি অর একটা ? মেজবাঝু্‌ আবাল ফ্যা্টরটা 
হায়দরাবাদে তুলে নিয়ে যাবেন তিক করেছেন! 

_হায়দ্বাদে? এতদিনের ফ্যাক্টর, কতে। বাঙালীর সান কাও পেতো, 
সেটা এখান থেকে সেই হায়দ্রাবাদে তু: নিয়ে যাবেন 2 

মলিক-কাকা বললেন-তা আর কী করবেন? বার্ভুঈীইরাই তো সব চেয়ে বেশি 


শঘ্ু,তা আরম্ভ করে দিলে । বাঙাল*ই তো বাঙালনির্ সবচে বোশি শত 
সন্দীপ বললে--ঠিক অছে. জামি একাদ ং পেলেই অপনার কাছে “গয়ে 


সব শুনে আসবো 
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তখন অন্য রকম সময় ছিল। সে বাক্কমচন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সময়! তখন আমরা 
সকলে দাওয়ায় বসে তামাক খেতাম. দুপুরবেলা যেতাম কাছারতে। তারপর সন্ধ্যে 
বেলা থেকে তাস পিটতাম বা দাবার আসরে কাঠের রাজা-মন্তী-গজ €নয়ে হার-জতের 
নেশায় বু“দ হয় থাকতাম । সে সব যুগ বেশ ছিল। 

তারপর সেই ফাঁকে কখন যে ইংরেজরা এসে আমাদের কব্জা করে নিয়েছে, তা তের 
পাইনি। যখন হা'শ হলো তখন অনেক দোঁর হয়ে গিয়েছে। কাঠের তৈরি রাজা- 
মল্লঈ-গজের নেশায় আম।দের রন্ত-মাংসের রাজা-মন্তরধ-গজকে হটিয়ে দিয়ে সাত সমুদ্র 
তেরো নদী পেরিয়ে এসে বিদেশীরা আমাদের রাজা হয়ে বসেছে, তা টের পাওয়ার 
অবসরই আমরা পাইনি। 

তখন থেকে টাকার দাম কমতে লাগলো আর দাম বাড়তে লাগণ্ো সময়ের । তখন 
গ্রাম ছেড়ে আমরা সবাই শহরে আসতে লাগলুম ক,জের আর টাকার আশায়। স্মাতাঁদন 
শহরের কোনও মেস- -বাঁড়তে কাটিয়ে শনিবার £ বিকে'পর ট্রেনে রওনা হলুম গ্রামের 
বাড়ির দিকে । সেখানে রাঁববারটা সারা দিনই তাস-পাশা-দাব। হেল. আন্ডা দিয়ে 
সোমবার ভোর রাতে আবার রওনা দিতে লাগলুম শহরের দিকে । 

তখন এই রকমই চলাছিল আমাদের জখীবন। তারপর যখন শহরে নানারকমের 
কারখান। খুণলো, তখন সময় আরো সংক্ষিপ্ত হয়ে গেল। সকাল ছটা থেকে একদল 
কাঙজ্ করতে লাগলো দুপুর দৃটো পর্যন্ত! আর একদল কাজ করতে লাগলো দৃপ্‌র 
দু'টো থেকে রাত দশটা পর্যন্ত । আবার আর একদল কাজ করতে লাগলে; রাত 
দশটা থেক ভোর ছ'টা পর্যত। তার ফলে সময়ের দাম আরো বাড়তি লাগলো, অরে 
দাম কমতে লাগলো টীকার। 

তারপর বিশ্ব জুড়ে যুদ্ধ বাধলো একটা । সে এক মহামারী যুদ্ধ৷ যারা বেকার 
ছিল তারা চাকরি পেতে লাগলো । তখন আর কারো হাতে তি সময় নেই৷ সব 
সময়টা খরচ হত লাগলো টাকা উপায়ের জন্যে । ইংরেজ সরকার তখন তদের কার- 
খানায় নোট ছাপাতে লাগলো হুড়-হুড় করে, আর সে গ সহ্গ হুড়-হুড করে টাকার 
দামও পড়ে যেতে লাগলো। 

এইরকম যখন অবস্থা তখন বিপাকে পশড় ইংরেজ এদশ ছেড়ে চলে গেল বি 
তল্পা গুটিয়ে। আমরা না-জানি রাজ্য চালাতে. আর না-ঙ্গান আঁফস চাং 

সারা ভবশভেঃর তো আমরা ইংরেজদের জলের ভেতরেই ঘাঁন টেলোছি। উউ্ঠাহ'ল 

দেশ চলবে কী করে? শুধু আমরা নই. ঈজ*্ট. ইরান, থাইল্যান্ড, কোলা 
বর্মা, সীলোন, পাকিস্তান, বাংলাদেশ_সকলের একই অবস্থা । ১) 

কিন্তু এই সব দেশ স্বাধীন হয়ে যাওয়াতে মংশ্‌ কল হলে: টা 
ট্যারিফ-বেডের দেওয়াল দিয়ে আমদানি রফতানর রাস্ত বহ 
আমাদের পেট চলবে কণ করে? আমরা যারা স্ম'গলার (িউরা যারা চোরা-পথের 
কারবার. আমরা যারা ল:কিদয়-লকিতয় এদেশ থেকে লনা পাচ.রের ব্যবস্থা 
করে কোটি-কোটি টাকা উপায় করি, তারা 2 0” 

তখন সারা পৃথিবীর মান্ষকে শোষণ রী 5 নতুন রাস্তা আবিজ্কার হয়ে 
গেল হঠাৎ । সে রাস্তাটার নাম হলো ‘কোকেন’ ৷ 
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এই কোকেন প্রথমে আবিষ্কার হয়োহল ১৮৬০ সালে জ।র্মানীতে। জার্মানীর 
'এালব নেইল নামে এক সাহেব এটার প্রথম আব*৩তন। তা থেকে এল হেরোইন । 
বারো টন ওজনের আফিম থেকে এক টন হেরোইন তৈরি হয়। সেই এক কিলোগ্রাম 
হেরোইনের দাম মণিপ্‌র আর বার্মার সীম্ন্ত প্রদেশে পণচশ হাজার টাকা । আর 
সেই এক কিলে। হেরোইন ইম্‌ফলে এলেই তার দাম হয়ে যায় এক লাখ টাকা । নেপালী 
টাকায় তার দাম প্রায় আড়াই লাখ ঢাকা । 

এ এক অদ্ভূত বাবসা । একাঁদন পশ্চিমের মানৃষ পাঁথবীর সব মানুষকে খৃষ্টান 
করবার যড়ষন্ত্র করেছিল। তাতে তারা পুরোপুরি সফল হয়লি রামমোহন রায় আর 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্যে । কিন্তু এবার? এবার কে বাঁচাবে তোমাদের? এই 
কোকেন, হেরোইন, মারিজন্য়ান, হ্যাশিশ্‌ আর এল্‌-এস-ডি দিয় আমরা তোমাদের 
সবাইকে জয় করবো । দোঁখ এবার তোমাদের কে বাঁচায় ১ 

এবার পানের মশলার সঙ্গে 'হেরোইন' মাঁশয়ে দেব. ফূচ্কার সঙ্গে হেরোইন" 
[মিশিয়ে দেব. কোল্ডড্রিংকসের সঙ্গে হেরোইন' মিশিয়ে দেব, পজেন্স, চচুকালেট-এর 
সঙ্গে “হারোইন' মিশিয়ে দেব. চা কফির সঙ্গেও ‘হেরোইন' মিশিয়ে দেব। দৌঁখ 
এবার তোমাদের কে বাঁচায় ? 

তারপরে সারা পৃথিবীতে বিশেষ করে এই সব উন্নয়নশীল দেশগুলোতে ব্াঙের 
ছাতার মতো সব খাবারের দোকান গাঁজয়ে উঠলো রাস্তার মোড়ে মোড়ে। দেয়ালের 
গায়ে গায়ে গজিয়ে উঠলো পানের দোকান । যে একবার সেই পান খাবে তার অন্য কোনও 
দোকানের পান আর মুখে রখ্চবে না। যে-পাড়াতেই সে থাকুক, যুতা দূরেই সে 
থাকুক, ঘুরে ফিরে এই দোকানের পান খেতে তাকে এ-পাড়াতেই আসতেই হবে । এতো 
আকর্ষণ এই দোকানের পানের । কিন্তু কেন ১ 

এই 'কেন'র উত্তর কেউই জানে না। যারা জানে তারা সবাই-ই বাইরে সংসঙ্য শিক্ষিত 
লোক। কেউ দের দেখে শু সন্দেহ করবে না। বরং প্রণাম করবে, শ্রদ্ধা করবে, 
প্রশংসা করবে । সংদপও কি আগে এতসব জানতো ১ শুধু সন্দীপ নয়. মল্লিক- মশাই, 
মৃক্তিপদব:ব্‌, সৌম্যপদবঃব:. তপশ গাঙ্গ,পশ বা ন্যাশনাল 'ইউানয়ন ব্যাঙ্কের করমচাঁদ 
মালবাক্তটি, পরেশদী, কলকাতার কেউই জানতো না। তালে কে জানতো 2 

জানতো শুধু এ-পাড়ার হরদয়াল আর ফাঁটক। তাদের কথা আগেই বলেছি। 
হরদয়াল শুধু যে গুণ্ডা তা নয়. সে আবার বড় দরের কারবারীও বটে। ফাঁটকও 
তাই। তারা যে-্পাশাকই পরেই থাকুক না কেন তারা এই কলকাতা শহরেই অগাধ 
সম্পাত্তর মলিক। তাদেরও বউ আছে. হছলেমেনয আগে । ছেলেমেয়েরা স্কুলের বাসে- 
চড়ে ইধারডশ স্কুলে পড়তে ষায়। ভারা যে-জনিসের কাবার কর ভা আসে ইন্ডিয়ার 
বাইরে থেকে । থাইলান্ডে পেশেয়ার, আফগানিস্তান. পাকস্তান. মাণপুর, ইঘৃফল, 
নেগাল হয়ে, তাদের কাছে এসে পেশছোয়। সে-সব লাখ-লাখ টাকার নয়, 

সে-সব কোটি-কোটি টাকার কারবার বললেও বাড়িয়ে বলা হবে না। সৈ-সব 
কারবারের মায় থাকে ত'রা অবশ্য সে-সব টাকার সিংহভাগ ভে জেটি ন্তু হর- 
দয়াল আর ফ্রাটিকের ভাগেও যা আসে তাও কিছ কম নয়। 

তব তা থেকে কছু- কিছ; একে-ও”ক দিয়ে সন্তুষ্ট 

সেদিন সকাল বেলায় হরদয়াল খবরের কাগজটা পড়ে 
চমকে উঠলো । আরে. এটা কার ছাঁব ১ এ-মেয়েউাকেইই্চেলাচেনা মনে হচ্ছে। 


গ্গুলশী: ময়েটার নাম। 


নিচেয় যে-মেয়েটার নাম লেখা রয়েছে সেনামও 


টি 
কত হাইট. কী রকম গায়ের রই, তাও লেখা বশাখা 
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হরদয়াল আর দাঁড়ালো না। অনাঁদন তবু একট গাঁড়মস করে। 
সঙ্গে সঙ্গে হরপয়াল রাস্তায় গিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরে ফেললে। 
ট্যাক্স ড্রাইভার চৈনা লোক। অনেকবার হরদয়াপ তার টাক্সতে আগে উঠেছে। 
বাব; কোথায় কোথায় যায় তাও সে জানে। রাত-বিরেতেও ববৃকে নিয়ে অনেকবার 
অনেক জায়গায় গিয়েছে। 
_কোথায় যাবো বাবু? সোনাগাঁছতে ১ 
হরপয়।ল রেগে গেল। 
বলংল_ দূর, দিনের বেলা সেনাগাঁছিতে কেউ যায়: কী বলছিস রে 
_তবে কি কিড, স্ট্রীটে 2 
হরপয়াপ খললে_ন্মা-না. একথার পার্ক স্ট্রীটে চল্‌, ওখনে থেকে হয়ে একবার 
কিন্স্‌ » 3 চল্‌৷ সেখানে একটা কাজ অ'ছে - 
ট্যাক্সি-ড্রাইভার কাঁলন্স স্ট্রীটেও গেছে অনেকবর। অথচ বাবুর যে টাকা নেই 
তাতে নয়। ট্র্যাক্সি-ড্রাইভার গাঁড় ডালাতে চালাততই গ্জজ্ঞেস করঃল- বাব, অপি 
গাঁড় কেনেন না কেন? 
গাঁড় 2 কী বলাছস তুই দ্‌লাল2 আম:র গাঁড় কেনবার পয়সা কোথায় রে 
গাঁড় কেনব;র পয়সা থাকলে ক আমি তোর ট্যাকি চড়ে বেড়াই? আমাকে দেখে কি 
তোর মনে হয় আমি অনেক টাকার মালেক 2 
টাাক্সি-ড্রাইভার অনেক দিনের পোড়-খাওয়া মানুষ । কলকাতার অনেক বড়লোক- 
মধ্যাবত্ত আর গরীব লোককে তার ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে গিয়ে তাদের গল্তখ্য-স্থানে 
পেশছিয়ে দিয়েছে। অনেক বর-কনেকে বাপের বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে শশুবকাঁড়তে 
য়ে পেীছিয়ে দিয়েছে। নিজের জীবনে তর আঁভিজ্ঞতার যে-সব অভাব ছল. 
ট্যাক্সিতে প্যাসেঞ্জার উঠিয়ে নিয়ে চলতে চলতে তার আঁভঞ্ছতার পাঁরাঁধ আমরা হাজার 
গুণ বাড়িয়ে িয়েছে। 
এই হরদয়।লবাবুপ্ই অবস্থা সে একদিন অন্য-রকম দেখেছে । ছেখ্ড়া চাঁট, মাথার 
চুল কাবার পয়সাই থাকতো না হাতে । টাক্সিতে চড়বার পয়সা দূরের কথা, বাঁড়উ; 
পর্যন্ত কেনবার পয়সাও পকেণ থাকতো না। একটা বড়, তাও বার-বার জ্বলে 
আর নিভিয়ে নিভিয়ে খেত পয়সা বাঁচাবার জন্যে! সেই হরদয়'পীবাঝুরই অব 
এখন অন্য রকম অবস্থা । তাঁর হাতে “সিগারেটের [টিন থতক এখন । কিন্ত এতো 
টাকা যে কাথা থেকে কী করে তাঁর হাতে এলো. ৩; সে বুঝতে পারে না। অথচ 
হরদয়ালবাবূ চাকারও করে না. ব্যবসাও করে না? এই কবছরের মধ্যেই তাঁর একটা 
বাঁড় হয়ে গেল কী কর? 
_হরদয়াপবাবু 2 
হরদয়াল বললে--কী, বল্‌? ২ 
_সেদিন আমাকে যে চকোলেটটা দিয়েছিলেন সেই রকম চকোহলট অকটিনৈই 2 
হরদয়াল বললে-_কেন রে. তোর খেতে খুব ভালো লেগেছে বু 
দুলাল বললে-সোঁদন চকোলেউটা খেয়ে একটা অদ্ভুত কা 
কাঁ কান্ড রে? <) 
দুলাল বল’ল- ট্যাক্স চালাত চালাতে মুখে পরে ছি্ষ্টীর্্নে হলো আমি যেন 
স্বর্গে চলে গিয়েছি। যখন বাড়িতে পেশীছিয়েছি ত “বললে _কস হয়েছে গো 
টাকা কাঁমিয়েছ বুঝ? 
_ তারপর ? 


তোমার আজ 2 আজানে তোমার হম ও, এত খ্‌শ্‌ 
দুল!ল বললে--টাকা কামানো দূরের কর্ন ট্যাক্সটা নিয়ে শ্যমবাজ্ারের 
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মোড়ে শুধু বসেই ছিপুম। একটা সওয়ারও নিইনি। যে ট্যাজতে চড়তে এসেছে 
তাকেই তা'ড়য়ে ?দয়োছি। বলেছি -পেত্রল নেইল 

--তারপর 2 

_তারপর দু'দিন আর বেরেলুম না। সাঁত্যই মনে হলো যেন ব্যাঙ্কে আমার 
পনেরো লাখ টাকা আছে। আমি যেন রাঞ্জা না মন্ত্রী কী হয়ে ?গয়েছ। আমাকে 
খেটে খেতে হব ন, পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে বসে থাকলেই মাথায় ঝকর-ঝর করে 
টাকা ঝরে পড়বে-- 

-তারপর ? 

দুলাল বণলে-তারপর দৃদিন আর কাজে বেরোলুম না। বণ্ড আরাম করতে 
ভালো লাগলো । 

এটা হরদয়ালের কাছে কিছু নতুন খবর নয়। সে জানে বুলই আজ. তার অবস্থা 
এত ভালো হয়েছে, আজ তার বেনামিতে বাড়ি হয়েছে, ব্নোমিতে অসংখ্য সম্পাত্ত 
হয়েছে । বাইরের লোক সে-সব না জানলেই হলো, কণ্তু নিজে তে। সে তা জানে! 

দুলাল বললে-আর একাঁপন দিন না বাবু সেই ৮:কোলেট_ 

গাঁড় তখন কাঁপন্স স্ট্রগটের কাছাকাছি এসে শিয়েছিল। ট্যক্সর ভাড়া মিটিয়ে 
দিতে দিতে হরদয়াল বলংল-দেব, আর একদিন দেব 

বলে খবরের কাগজটা নিয়ে নেমে গেল । হরদয়ালের অনেক ভাবন।, অনেক কাজ, 
অনেক সমস্য, অনেক অশান্তি।' এত যখন ভাবনা, অশান্তি, সমস্যা, তখন সেই 
চকে।লেটটা খেলেই হয়। দুলালের মতো একটা চকোলেট খেয়ে নিলেই হয়। আর 
শুধু চ,কালেটই নয়. হ্যশশ্‌ বা সম্যাক খেয়ে নিলেই হয়। বা ওই রকম ইনজেকশান। 
[কণ্তু না. ময়রা কখনও তার নি:জর তর সন্দেশ ‘ক রসগোল্লা খায় ? 

তারপর বাঁড়টার মধ্যে ঢুকে পড়লো হরদয়াল। এই বাড়িটাই হলো হরপয়ালের 
আসল সাগ্তাজা। সেই হলো এই সম্রজোর সম্রাট । তার কথাতেই তার এখানকার 
প্রজার ওঠে ধস। আর নিয়ম করে খাজনা দৈয়। প্রজ;রা খাজনা দেয় বটে কিণ্ত 
কেউ এখা’ন বাস করে না। এখানে সবই নগদের কারবার । ফেল কাঁড় মাখে: তেল 
তুমি ‘ক আমার পর? এখানকার বেশির ভাগ খন্পের্রা সবাই স্টুডেন্ট। তাদের 
মধো ছেলে স্টূডেন্টও আছে আধার মেয়ে স্টুডেন্টও আছে। তারা ট্যাকের পয়সা 
খাঁসয়ে মাল কেনে আর এখানেই ঘণ্টা কয়েক কাঁটংয় যয়। বিছ7না-বাঁলশ-খাট, 
খাবার-স্রলের ব্যবস্থাও নিখসুত। অব যারা রাত কাটাতে এখানে আসে তাদের 
জন্যেও পাকা ব্যবস্থা করে [দিয়েছে হরদয়াল। 

[কণতু এ-সব তাঁদ্বির-তদারক করবার জনে) সক:লর মাথায় আছে আণ্টি। আন্ট 
এ্যাংলা-ইশ্৬িয়ন মেয়ে কে, ‘কিন্তু কলকাতায় জন্ম-কর্ম হওয়ায় চোস্ত্‌ বাংলা বলে। 

এ-সব কথা পুঁলশ ঙ্গানে। কারণ পঠীলংশর নাকের ডগতেই এ-সব হং)টিকণ্তু 
গাই-বহ,রে ভাব থাকলে “গায়াপা কী করবে? পলিশ আসে নিয়ম করে ' 
নিয়ে যয় নিয়ম করে। আন্টি সেদিনও দৈনন্দিন উল তদবির ঘর করছিল । 
হঠাৎ হর্পয়াল্প এসে হাঁজর। ইরদাল সধারণত জট আস। 
আজু সকালে এসেছে দেখে অবাক হয়ে গেছে। 

বপলে-_বাবৃজী. আপনি? এত সকালে ? 


বলে কাগজটা এাগয়ে দিলে আণ্টর 'দকে। 
এ যে তেরো নম্বর ঘরের আসামী 
হরদয়াল বললে- আমাদের এখানেই তে রঃ এই মেয়েটা? এখন কেমন আছে 
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এই মেয়েটা 2 ছাবটা দেখেই তো আমার মনে পড়ে গেল, এ তো চেনা-চেনা মুখ, তাই 
কাগজটা নিয়ে সকাল-সকাল চলে এলুম-_ 

আণ্টিও ছাপানে। ছবিটা অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে দেখলে । বণলে- হ্যাঁ এ তো 
ওই তেরো নম্বর ঘরের আসামীর ছবি বলেই মনে হচ্ছে । একই মুখ. একই রকম চোখ__ 

হরদয়ূল বললে -হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হলো। ওকে এখানে কে এনোছিল ? 
একলাই এসেছিল, নাকি কারো সঙ্গে এসোছল ? 

এ- পাড়ায় অনেকে একলা আসে। অনেকে আবার দল ধে'ধেও আসে। 

আ'শ্ট খললে- একজন বাবু ওকে একদিন এখানে নিয়ে এসৌছণপ-_তারপর আর 
আসোন-_ 

বাধ বাবু কে? কোন বাবু? 

আঁণ্ট বললে_তা তো জান না। তার নাম তো জিঞ্েস করানি। একটা রাত 
কাটাবার পর লোকটা ওকে ছেড়ে পাপয়ে গেছে। 

_ পেমেন্ট করোছিল £ 

_ হ্যাঁ এডভান্স পেমেন্ট করোছল। 

হরদয়ল 1জঙ্েস করলে_ তারপর ? 

জাণ্টি বপলে_ তারপর থেকে তো আসামণ এখানেই রয়ে গেছ, আর কেউ ওকে 
নিতেও আসেনি! সমস্ত দন-রাতই ঘুমাচ্ছে কেবল। মনে 'হচ্ছে হেলথ্‌ খুব 
উইক. বিহানা ছেড়ে একেবাংর উঠতেই পারছে না। কেবল ঘুংমাচ্ছে। বোধহয় ডোজ 
কোশ হয়ে গিয়েছে 

_খায়ান কিছু ১ 

আণ্টি বললে--জাগলে তো উঠবে । আমি যখনই এসেছি, তখনই দেখি ঘুমোচ্ছে। 
ওকে নিয়ে কী কার বুঝতে পারছি না। খায়ও না, দায়ও না, জাগেও না__ 

হরদয়াল বললে_ চলো, খেয়েটাকে একবার দেখে আঁস- 

অশণ্টর ঘর থেকে বোরয়ে বারান্দা । ভাঙা-চোর। বাঁড়। দেওয়ালে চুন-বালি খসে 
যাচ্ছে। জানাল;-দরজ্গায় রং মুছে গিয়ে কাঠের রং বেরিয়ে পড়েছে । ইপ্টের ফাটলে 
আগাছা গাঁজঃয়ছে. দেওয়ালের মাঝে-মাঝে গর্ত ৷ তাতে পায়রারা বাসা বাঁনয়েছে। 
সেঞাণের বড় হলে যা হয়... 

আন্টির সঙ্গে সঙ্গে হরদয়ালও চলতে লাগলো তেরো নম্বর ঘরের দিকে । বললে 
চলো চলো দোখ গিয়ে কই ব্যশার ও 


বরাবরই এই রকম হয়। তখন ওভার-টাইমের মওকা আঠ 
মানেই টাকা । যে-লোক সারা বছর কাজে ঢলে দেযৃকঠ্ইটা় র-ক্লোজিং-এর সময়ে 
হস হঠাৎ সঙ্গগ হয়ে ওঠে । কিন্তু আশ্চর্য কান্ড টিইপ লাহিড়ীর। এই সময়েই 
দক না সে কাজে কামাই করলে? মাঝখানে মার্মেটে হখের বাহানা দিয়ে শুধু চিঠি 
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দিয়েছিল যে সেই অস.খের জন্য ক'দন সে অফসে আসতে পারছে না। 

ইয়।র-ক্লো'জং কেটে গেল আর ঠিক তারপরেই আফসে এসে হাজর হলো সন্দীপ। 

কিণ্তু ত।র চেহারা দেখে সবাই অবাঁক। এ কাঁ চেহারা হয়েছে তার? পরেশদা 
বললে-_ কী হে সন্দীপ, কই হয়োছিল ? এ-রুকম চেহারা হলো কেন তোমার? 

সন্পীপ আর কী বলবে। ধশ হয়োছল তার তা তো সে চাঠতেই লিখে জানিয়ে- 
ছিপ । পংরশদ।; বললে এখন মা ভালো আছে তো? 

সল্দপের কাছে তার মা আর মাঁসমা কি আলাদা? তাই ধলপে-না, এখন 
অবস্থা তারে, খারাপ । ডাঙণ্ডার পেখাচ্ছ, (তাঁন বলছেন আরো অনেকদিন 'চাকৎসা 
চালয়ে যেত হবে! 

যাদব ভত্র/চার্ঘ বললে-তহলে তো তোমার খুবই অস্নীবধে হচ্ছে হে। বাড়তে 
রান্নাবান্না করা, তার সঙ্গে আবার রোগীর সেবা-যত্র, ডান্তার-ওষুধের খরচা-পাতি, 
সবই তো তোমার ঘড়ে পড়েছেন 

খগেন বপলে_সেই জন্যই তোমায় অতো করে বলেছিশুম একটা বিয়ে করো। 
বউ থাকলে ৩বু এই বিপদের সময়ে তোমার মাকে অন্ত৩ঃ সেবা-যক্৯টা করতে পারতো-_ 

সণ্দণীপ কলংল- বিয়ে না করে একজন ঝি রাখলেও তো সেকজ হয়। 

খগেন বললে-বউ আর ঝি ক এক হলো 2 ঝি রাখলে তো তাকে মাইনে দিতে 
হবে। বউ থাকল মাইনে দিতে হবে না। বিনে মাইনের ঝি হয়ে যাবে। 

কথাগুলো কোনও দিনই সন্দীপের ভালো লাগে না। তাই ও ব্যাপারে আর কোনও 
কথা না বলে নিজের কাজের মধ্যে ডুবে যাবার চেণ্টা করতে লাগলো । কিণ্তু বাড়ির 
কথা ক মন থেকে অতো সহজে মুছে ফেলা যায়? তার যে সমস্যা তা অন্য কেউ 
কি বুঝবে 2 পরের মেয়ে বিশাখা । তার সঙ্গে রান্তর সম্পর্কও নেই। তার বিপদ 
যে তার নিজেরই বিপদ, একথ বললে কে বি*বাস করবে 2 

মনে আছে সন্দীপ সেদিন বাড়ি গয়ে মা'কে আড়ালে ডেকে ধবলোছিল_ জানো মা, 
অ'ক হাওড়া স্টেশনে মাল্পক-ক:কার সঙ্গে দেখা হয়োছল। তান আমার সঙ্গে দেখা 
করবার জানে; এই বেড়াপোতা তেই আসাছলেন। হঠাৎ হাওড়া স্টেশনে দেখা হয়ে 
যেতে ওখানেই কথা হয়ে গেল৷ 

_কেন রৈ? কী ব্যাপার? 

_ আমাকে বলতে আসছিলেন যে বিশাখার যাদি এখনও বিয়ে না হয়ে গয়ে থাকে 
তো বিয়েটা যেন কয়েক মাসের জন্যে অটকে দেওয়; হয়। 

মাতে অবাক । বল:ল-কেন রে? হঠাৎ এতদিন পরে আবার ক হলো ১ আবার 
{ক তারা তাদের নাগতর সঙ্গে এই মেয়ের বিয়ে দিতি চায় নাক £ 

সন্দীপ বললে_তাই- ই তো বললেন মল্পক-কাকা ! আগেকার সেই ঠা হেব 
বউ-এর সঙ্গে নাক তাদের নাতির বয়ে ভেঙে যাচ্ছে - 

কথাট” শুনে মার খুব আনন্দ হলো। বললে-সে নাহয় হলো [তি দ্‌কে 
1বশাখা কোথায় রইলো তার “কিছ: সন্ধান পেল 2 

সন্দীপ কললে_ আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না কো খই সে রইল! 
এখন রা সি ওদের এখন নিয়ে এসেছিলুম। পরেও নিজের কাঁধে 
নেওয়ার এই দেয়। নইলে আমারও এত খোগাঘুরি ক্র না. তোমারও এত 
ভোগাত্ত হাতেোন৷ - 


মা বললে -আম'র কথ: 'ছ'ড় দে। অমার কস্ট কর্ৰীতজ্ভৈস জাছে আমি মরলে 
তবে আমার কপা’ল শান্তি হবে। কণ তার ৫8 দেখেই আমার কম্ট হচ্ছে 
অফিস কামাই করে আর কতোদিন কতোদকে এমন করে 2 


এ. ন_-২--১৫ 
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সন্দাপ জিজ্ঞেস করলে আর মাসমা? মাসিমা কেমন আছে? 

মা বললে_ও-ও সেই একই রকম। মুখের কথা তো ক'দিন থেকেই বন্ধ, এখন 
আর খেতেও চাইছে না। আসি জোর করে আজ খাইয়োছ। 'কল্তু খেতে গেলেই 
বমি করে ফেলত । কিচ্ছু পেটে যাচ্ছে না। ভগবানের যে কণ ইচ্ছে কে জানে। 

তারপর একট. থেমে জিজ্ঞেস করলে-কাল আপিসে যাব তোঃ অনেকাঁদন তো 
আপনে যাসৃঁনি'! তোর চাকারটার ওপরেই এতগুলো লোকের ভরসা । সোঁদকটাও 
তুই ভাব 

সন্দীপ বলোছিল-_হাঁ, কাল যাবো-আর ভেবে কী করবো, যা হবার তা হবেই। 

আঁফসে এলে কী হবে । তার শরীরটাই শুধু অফিসে এসেছে, মনটা তো রয়ে গেছে 
বিশাখার কাছে। কোথায় যে সে গেল। অন্যদিন অফিসে আসার পর অন্যদের সঙ্গে 
তো কথা হয়, অন্যদের কতো কথা কানে আসে । আজ আর কোনও শব্দ কোনও 
আলো তার মনের ভিতরে ৮ছে না। ছহাউর সময় যন্ত্রের মতো সকলের সঙ্গে সেও 
রাস্তায় বোরয়ে পড়লে।। অফিসে আসার পথে পাশবাজারে পুলিশের হেড 
কোয়াটরারে গিয়ে আবার একবার খেজি নিয়েছিল। কিছু খবর কি পেয়েছেন স্যার ? 

পুলিশ বললে_না, খবর পেলে আপনাকে জানানো হবে 

ওই একই বাঁধা জবাব প্রতীদন! অফিস থেকে বাঁড় যাওয়ার পথে আবার সেখানে 
গিয়ে সেই একই প্রশ্ন “কিছু খবর কি পেয়েছেন স্যার? ' 

পৃঁলশেরও সেই একই জবাব-_না, খবর পেলে আপনাকে জানানো হবে 

রোজই এই এক প্রশ্ন আর একই জবাবের পুনরাবাত্ত। মাসিমার শরীর দিন- 
দিন ভাঙছে। দোঁদন বাঁড় যেতেই মা বললে -ওরে. তোর মাসিমাকে আর এ-রকম 
ভাবে ফেলে রাখতে বন্ড ভয় করছে রে! একজন ডান্তারকে দেখালে ভালে হয়, আমি 
ভাপো বুঝছি নে 

মা-মেয়ের দায়িত্ব সন্দঈপ যোদন নি্ের কাঁধে তুলে নিয়োছল, এ-সব ঝামেলার 
দাঁয়ত্বগুলোও আঁলাখতভাবে নিজের কাঁধে তুলে নেওয়ার কথাও সে স্বীকার করে 
নিয়েছিল। এখন এর দায় সে এড়াবে কোন অজ্হাতে 2 

বেঙাপোতা গ্রামে অবশ্য একজন ডান্তার আছেন। কিন্তু কখনও তাঁকে ডাকবার 
প্রয়োজন হয়নি...বা তাঁর পরামর্শ নেওয়ার প্রয়োজনও কখনও আঁনবর্য হয়নি। 

এবার প্রয়োজন হলো। সব শুনে-ুনে ডাক্তারবাব একটা প্রেসরিপশন লিখে 
দিলেন। সেই:ট দেখিয়ে তাঁর ডাস্তারখানা থেকেই মিক্সার এনে খাওয়ানো হলো 

মাঁসমা একে তার মেয়ের শোকে আঁস্থর, তার ওপর আবার নিজের অসুখের 
গাঁকংসার দায় এদের ঘাড়ে চাপ'য় সকলকে বিরত করয় লজ্জিত" 

বললে_আম আর ওষুধ খাবো না দিদি, আর আমকে ওষুধ খেতে 

সন্দীপ বললে - আপনার জন্যে তো আম কিছুই করতে 2 
অন্ততঃ অমাহক করতে পিন। আমার 'নল্জর মাঁসম। থাকলে তো 
হতো। আপাঁন কি আমার নিজের মাসিমার চেয়ে কিছ কম? 

এ-কথার পর মাসমর আপ'ত্ত আর 'টিকলো না৷ সন্দী ফস যাওয়ার পর 
মাঁসিম। একদিন বললে-ছেলে ছিল না বলে অ'মার বড় দুঃখ "দি, কিল্তু সন্দীপ 
আমার 7স-সাধ মিটিয়েছে__ 

শানবার দন সকাল-সকাল বাত্ক ছুট হয়ে 
বোরয়েই সন্দীপ হাওড়া স্টেশনে না গিয়ে সোজা বিচুর্ষউস্ত্রীর্টের বাড়তে গিয়ে ঢুকলো । 
গিরিধারীর সঙ্গে গেটের সামপনই দেখা 1 সন্দীপতুক দেখে গিরিধারণ 
আগেকার মতোই সেলাম করলে । বললে-_রামর্জামি বাবুজশী! 
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এই নরদেহা ২৩৫ 


সন্দীপ 1জজ্ঞেস ধঝুলে_ তুম ভাল আছো রগারধারী ? 

[গারধারট বললে--অনেক দিন বাবুজ্রাকে দোঁখান। 

সংগ্ীপ ধললে_এখন তো ফলকাতায় থাঁক না। দেশ থেকেই যাতায়াত কাঁর। 
তোমার দেশের খবর ভালো? 

_ভাতলা বাধুজী ৷ রমজীর কিরপায় সব ভালে।। পেকিন্‌ এ-বাড়র খবর ভালো 
নয় বাবধ্জী। আপাঁন চলে যাবার পর সব-কুছ গড়বড় হো গয়া-- 

কেশ বলো তো 

হাঁ হুজুর । শুনছি আমাদের নোকরি ভি থাকবে না। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-তস ক? 

- হ্যাঁ বাবধ্জী। বিধু আর ফটি'কর নোকাঁর চলে গেছে। ফ্যাক্টীর বন্ধ আছে 
বহত. রোজ। আমদানি বন্ধ হয়ে গেছে। ম্যানেজারব।বু সব জানেন_ 

_ আ্যানেজারবাবু ভেতরে আছেন? 

সাঁতাই মলিক-মশই ছিলেন তখন। সন্দাঁপকে দেখে মল্লিক-মশাই তক্তাপোশের 
ওপর উঠ বসংলন। বলপেন-এসো এসো 

তারপরে বশলেন-কী হলো, তার খের পেয়েছ 2 

সন্দপ বলল ধোজই তো থানায় যচ্ছি। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও 'দিয়েছি। 
কী যে হলো বুঝতে পারছি না। ওদিকে বিশখার শোকে তার মারও খুব অসুখ 
হয়েছিল। তার পেছনেও ডান্তার-বাঁদ্য করতে হচ্ছে। দায়িত্ব যখন কাঁধে নিয়েছি, 
তখন তো অর পিছিয়ে এলে চণবে না। এখন এখানকার কী খবর বলুন? আপনি 
সেদিন ধলাছিলেন না যে সৌখাবাব্‌ মেমসাহেব বউকে ডিভোর্স করে দেবে! 

মাল-কাকা বললেন- এখন সেই সব কণ্ডই তো চলছে এ-বাইড়তে ! যেমন সেই 
সৌম্যবাধর বিলেত থেকে বয়ে করে আসার পর হৈৈ হযয়োছল. এখন আবার সেই 
রকম হৈচৈ শুরু হয়েছে। সেই মেম-বউ এখন এ-বাঁড়তে তুমল কাণ্ড বাধাচ্ছে_ 

_সে কী? কেন? 

_কেন আবার? টাকা! টাকার জন্যে! একটা ও'চা মেমকে বিয়ে করে আনলে 
এমন কাণ্ড হবে না? ওদের দেশে কি ভালো মেম নেই; অঢেল আছে। সে-সব 
ভালে মে সৌম্যবাব্‌কে বিয়ে করবে কেন? 

হঠাৎ গেটের পক থেকে একটা গাড়ি থামার আওয়াজ হলো। 

মাললক-মশাই ভটস্থ হয়ে উঠলেন। এ আওয়াজ তাঁর চেনা । বললেন- ওই আবার 
মেজবাব্‌ এসেছেন। এখুনি আবার আমার ডাক পড়বে । 

সন্পীপ জন্ঞেস করলে_ কেন ? 

_আঞজকাল রোজ্-রোজই আসছেন মেঞজবাব_ ডি 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে_কেন 2 ১ 

মল্লিক-কাকা বললেন- আর বলো কেন? বাড়তে এখন কৃরৃক্ষেত্ 
সৌমাবাবূকে খুব চেপে ধরেছে মেম-বউউ্টা_ চি 

জেন চুপে ধরেছে 2 কঈসের জন্যে? O 

_কেন আবার? টাকার জন্যে! বলছে কাঁড় হাজার পার্ড্ড) লে মেমটা ওকে 
ডাইভোর্স করবে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গ লন্ডনে ফরে যাওয় ৰাও দিতে হবে 

হঠাং ওপর থেক ডাক এল-মেজবাক্‌ ডেকেছেন, ওঃ 

মল্লিক-কাকা লাফিয়ে উঠলেন। বললেন_ওই ত 

সন্দীপ বললে__ তাহলে আমিও যাই ঠা, 

-কি"তু আমার কথাটা খেয়াল রেখো । বিশা 
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দিও। বলা তে যায় না। হয়তে। শেষ পর্যন্ত সেই তোমার বিশাখার সঙ্গেই সৌম্য- 
বাবুর বিয়েটা হবে। 

"সন্দীপ বললে আর সেই যে কেন চ্যাটাজদের মেয়ের সঙ্গে সৌম্যবাবৃর বিয়ের 
সম্বন্ধ হাচ্ছিল। সেই পান্না? 

মাল্লক-কাকা বললেন-আরে সে-পান্রী কি আর এতাঁদিন পড়ে থাকে? তার অন্য 
এক পাত্রের সংগে বিয়ে হয়ে গেছে_ বলেই তাড় ভাঁড় চলে গেলেন। যাবার আগে 
বপলেন- -আমার কথাটা যেন এনে থাকে, বুঝলে 2 

সন্দীপও আস্তে আস্তে রাস্তার দিকে পা বাড়ালো। তার মাথার তেতরে সব 
যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। যখন বিশাখা হিল তখন যাঁদ খবরটা পাওয়া যেত 
তো মাসিমা শুনলে কতো খুশী হতো। তাহলে মাসিমার আর এতো দুর্ভোগ হতো 
না। বিশাখাও আর চাকার করবার জন্যে এমন করে ক্ষেপে উঠতো না। আর তার 
ফলে এমন করে নির,দ্দেশও হয়ে যেত না সে। 

ধহ্দিন আগে, অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দাঁতে, যখন পাশ্চাত্য দেশে বন্তযূগ শুরু 
হলো, তখন মানুষের প্রধান হায়ার হলো যন্ত্র । সেই যন্ত দিয়ে শুর, হলো যণ্গহীন 
পরের দেশগুলোকে আক্রমণ । তাতে সেখানকার মানুষদের পদানত করতে কিছ: 
কম্ট হলো না। 

কিন্তু কতোদিন তারা পদানত থাকবে? একদিন তারা জানতে পেরে গেল যে 
পরের রূাঁতদাস হয়েই এতাদন জীবন কটাচ্ছে তারা । সতিরাং শত্রুর বিরদ্ধে সংগ্রাম 
করো। তাদের দেশ থেকে উচ্ছেদ করে শগ্ুদের দেশ থেকে যে সব খজ্টান 
মিশনা'রিরা এংসাঁছল তারা তখন ঢালাও দানছতর খুলেছে । কিশতু তাদের উদ্দেশ্য 
সকপছক খৃষ্টান করা। তখন সবাই ক্ষেপে গিয়ে খুন-খারাপি শুরু করে দিলে 
দেশ থেকে অকমণকারণ বহিরাগতরা পালিয়ে ধাচিলো। 

যখন কোনও দিক থেকে আর কোনও সৃপাহা হলো না, তখন গরীব দেশগুলোকে 
টাক: ধার দেওয়া শুরু করলে । দেদার টাকা। যতো টাকা ইচ্ছে তোমরা চাও, নাও। 
এখনই সৈ-ধার তোমাদের শোধ দিতে হবে, তা নয়। পরে শোধ ছিও। কুঁড়-পপশ 
বছর পরে শোধ দিলেও ক্ষতি নেই। তখন সুদ দিও । আসল টকা শোধ না দিও 
চলবে। এ যেন সেই আগেকার আমলের কাব্াীলওয়াপাদর মতো ব্যবহার । 

তারপরে হ'লো কি দেশের 'জ্ানসপন্রের দাম বেড়ে গয়ে আকাশ ছেয়ার চেষ্টা 
করত লাগলো । তবু বাইরে থেকে ধার দেবার জন্যে ঝুলোঝ্ঁল। তারা বলতে 
লাগলো -ওগে ধার নাও তোমরা, ধার ঠনয়ে তোমাদের দেশের লে.কজনদের বাঁচাও ৷ 

ত'তেও যখন কান্ত হলো না. তখন অন্য পথ ধরলে তরা। কোথা টা অর এক 
নতুন জিনিস রপ্তানি করতে লাগলো তরা। সত্যই স এক নতুন জি আগে 
আঁফিং ছিল, কোকেন ছিল। কিন্তু বিন, র্‌ 
পানের মশলায়, চকোলেটের প্যাকেটে অর আরে: কতা কছ.তে । এবার দে তোমরা 
নাম এখনও জানা সায়ান। সেই সব বিষ য়ে দেওয়া হলো সির কৌটোতত, 
কী করে বাঁচো। দেখি তামরা কাঁ করে মাথা উদ্ধ করে দড়াও (১১বর আমাদ্দর 
অপমান করে তাড়িয়ে দেবার প্রাতিশেধ নেব, একার বা দিয়ে বেইবজৎ 
করব'র বদলা নেব । এবার তোম্লাদের দেশর লে'কিদের মরা তোমাদের জব্দ 
করবো। তাই আমরা আম"দর মলের দালাল রেখেছি কেউদির দেশের শহরে শহরে। 
তারাই তোদের জাতের মেরুদণ্ড ভেঙে উইল তারাই হলো ভবাত'য 
সাহা. গোপাল হাজরা হরদয়ল' ফটিক. বচ্চু বল, ভাশ্টি মেমসাহেব ৷ 

সেদিনও সপ্দীপ িয়মমতো ব্যাঙ্কে এ ঢুর কাটার সময় 'মালয়ে। এসে. 
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তুর নিজের কাজে মন দিয়েছে৷ সবাই-ই নিয়ম করে ব্যাঙ্কে আসে। শুধু খগেন 
সরকারের তখনও দেখা নেই । ব্যাত্কের কাজে একজনের সংঙ্গে অন্যের কাজের যোগ- 
সূত্র থাকে বলে একজনের অন্*পস্থিতি সকলের নজরে পড়ে, সকলে অনুভব করতে 
পারে। যখন শেষ পর্যন্ত খগেন এলো তখন সকলের অর্ধেক কাঞ্জ এগেয়ে গয়েছে। 
খগেনকে দেখে সবই আগ্রহী হয়ে উঠেছে । 

_কা হে. এতো দোর কেন ও 

ব্যাঙ্কের যে-কেউই একটু দোঁর করে আসে তাকে সহকমন্দের কাছে কিছ, -না- 
কু, কৈফিয়ৎ দিতেই হয়। কেউ বলে ট্রেন লেট্‌। কেউ বা বলে রাস্তায় ট্র্যাফক্‌ 
জম । অজ্ুহতের অভাব হয় না কখনও তাদ্রে। 

কিণতু সেদিন খগেন সরকার যে-অঞ্হাত দিলে তা শংনে সন্দীপ চমকে উঠলো । 

খগেন সরকার বললে অমাদের বাসটা ঠিক সময়েই আসছিল, কিণ্তু হঠাৎ একটা 
জায়গায় এসে থেমে গেল । সেখান থেকে আর সে নড়তে চায় না। সবারই তখন ঠিক 
সময়ে ঘথাস্থনে পেশচছাবার তাড়া । সবাই চেপচয়ে উঠলো-বাস চল না কেন? 
ও ড্রাইভার, কী হলো বাসের? চালাও না. অফিসের দোরি হয়ে যাচ্ছে যে_ 

কিন্তু খাস নড়বে কণী করে: রাস্তার ওপর হাজার হাজার লোকের ভিড়। ব:সের 
সামনে আরে? অ“নক ট্রাম-টা-কি-গাঁড়বাসের অনড় জটলা । তারা না নড়লে বাস 
সামনের দিকে যাবে কী করে? অন্য রাস্তা দিয়ে থরে যে গনতব্যপ্থলে যাবে তারও 
উপায় নেই। পেছনেও সব কছ,ই অনড়। ভিড় দেখলেই ভিড় জমে । সেই ভিড় 
জমতে জনতে তখন মান যের ভিড়ের পাহাড় হয়ে উঠেছে। 

- তারপর 2 

কিণতু কলকাতার লোকদের কাছে এ-ঘটনা নতুন কিছ নয় । যেদিন থেকে দেশ 
ভাগ হয়েছে. সেই দিন থেকেই কলকাত। শহরের নিতা-নৈমাও্ক চেহারা এটা। 

আসল কথা কিণ্তু তা নয়। আসল কথাটা হলে: একটা মে'য়। 


- মেয়ে মানে 2 
খগেন বপপে_বাস থেকে নেমে অনেক কণ্টে ভেতরে ঢুকে দেখ একটা মেয়ে... 
_ মেয়ে 


খগেন সরকার বললে" হ্যাঁ, একটা আঠাল্রা-কুঁড় বছর বয়সের মেয়ে 

সন্দ্রীপের কান শব্দটা যেতেই সে সোজা হয়ে উঠলো । জিজ্ঞেস করলে _আঠারো 
কাঁড় বছর বয়সের মেয়ে ? 

খগেন সরক'র ধললে- হ্যাঁ গোলাপঈ রং-এর শাঁড় গ'য়ে জড়ানো 


_গালপণ রং-এর শাঁড়১ ফর্সা গায়ের রং ও ঠ 
খগেন সরকার বগলে-হ্যাঁ, খুব ফর্সা রং তি 
_তারপর 2 তারপর কাঁ হলো? ডিও 


খগেন সরকার বলতে লগলো-দৈখলাম মেয়েটা অঞ্জান হয়ে রা 
আছে! দেঞ্সে মনে হয় মেয়েটা মরে পড়ে আছে । প্রথমে লে 


কিন্তু দেখা গেল. না তা নয়। তখনও প্রাণ আছে মেয়ে রপ্ত ব্ক্টা আস্তে 
আচসেত ধক ধিক কগ্ছে_ ২ 

সন্দীপ বললে তারপর 2 টি 

_তারপর অর কী? পুগলশ এসে সব লোকোইতীটয়ে দিয়ে রাস্তা ক্লায়র করে 
দূলে। আমরাও যে-যার ট্রামে-বাসে উঠে পড়ল ঠে পড়ে অফিসে চলে এলশ-_ 


_তারপরঃ তারপর মেয়েটার কী হলো? উিয়েটয রাস্তার ওপরেই পড়ে রইল ? 
খশেন সরকার বললে_ মেয়েটার কী হলো তা আর জানতে পারপলূম কই ? আমরা 
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সেপাইটা সন্দীপকে দেখে বললে_ ক্যা ? 

সন্দীপ তাকেও সেই একই কথা জিজ্ঞেস কণ্লে_এখানে কোনও মেয়ে পড়েছিল 
রাস্তায় ? এই ঘণ্টা দুয়েক আগেও 

সেপাইটা তার নিজের কাজে তখন খুবই ব্যসত। চারদিক থেকে তখন বাস. ঠেলা 
গাঁড়, ভাস, িঝ্সা, মানুষ, সাইকেল, স্বীক, স্কুটার সব কিছুর চলাচল নরন্্রণ করতে 
বত! সন্দীপ আর একবার তার প্রশ্নটা ছদুড়ে ছিলে তার দকে। 

সেপাইটা এবর এক$ু ফুপ্রসৎ পেয়ে বললেশহ্যাঁ বধ্জী, একটা আওরৎ বেচৈন্‌ 
হয়ে রাস্তার মধোখনে পড়েছিল অনেকক্ষণ, তখন অফিস-টাইম, তারপর পীলশের 
গাড়িতে তাকে তুলে থানায় ধরে নিয়ে গেছে_ 

_কোন থানায় ? 

ট্রাফক পুলিশ অতো-শজে জানে না। তখন তার ভিউাঁট ছিল না। আগে 
যে ডিউঁটিতে ছিল সে জানতে পারে । 

সেপাইটা আধার তার ট্রঠাফেক সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। 

সন্দীপ আবার জিগ্ডেস করলেন কোন্‌ খানায় খবর নেব সেপাইজী 2 কোথাকার 
কোন্‌ থান্দর গাড়ি তাকে তুলে নিয়ে গেল? মেহেরধ্দন করে একট্‌ বলে দাও না 
সেপাইজ্ঞী - 

সেপাইজী তার নিজের ভিউটি করবে না আজে-বাজে কথার জবাব দেবে। 

পাঁথবীততি এক পাগল ছড়া আর কারো সময় নেই। সবাই হয় ব্যস্ত ডিডাট 
করতে. আর না হয় টাকা কামীতে। হঠাৎ তখন একটা ভার ট্রাক হমূড় করে 
রাস্তার মধ্ বেআইনী ভাবে ঢুকে পড়েছে । সঙ্গে সংঙ্গে উনক নড়ে গেছে সেপাইটার । 
সৈ হাত বাড়িয়ে ট্রাকটার গঁতি অধরেধ করতে যাস্ছিল কিন্তু দ্রাকটা তাকে ভয় করবে 
কেন অতো সহজে! অগত্যা সেই চলন্ত ট্রাক্টর পা'দানতেই লাফয়ে উঠ পড়লো 
সেপইটা। যতদ্‌র দেখা যায় ততদূর দৃষ্টি দি:য় সন্দীপ দেখলে ১পণ্ত ত্রাকটা 
1কছুধপ্র এগিয়ে গিয়ে বদকের একটা পানের দেকানের সামনে গিয়ে থেমে গেল। 
আর দ্রযাফক পুিশটা কিছু যেন হাতে নিয়ে পকেটে পরলো, তারপর পুলিশটা 
পা'দান থেকে নেমে আবার তার ডিউটির জায়গার দিকে হটে হেটে এগিয়ে আসতে 
লাগলো । তার মুখে তখন আর কোনও বিরাক্তর ছাপ নেই, তখন মহাখুশশী সে। 
পকেট থেকে খইনি বার করে বাঁ হাতের পাতায় ডান হাত 'দয়ে ঘষতে ঘষতে মুখে 
পুরে দিলে। 
আর তারপর এক মহা প্রশান্তি । সণ্দাীপের নজর পড়লো চায়ের সো নের ঘুড়িটার 
দিহক। ঘাঁড়টা দেখেই সে চমকে উঠলো. তনটে বাজতে দশ । সর্বনাশ, €ট দশ 
মানটের মধ্যে ক সে পেশিছোতে পারবে তাদের ব্যাঙ্কে! ৫ 


২৬ 
S 
্ 
রে 


এর পরে যে-ঘটনটা ঘটলো তাও ঠিক ওই টি ওই দিনই ভোর রাতের দিকে । 
মিস্টার বরদারাজন গুরুস্বামী ইনৃকম-ট্াক্সআফিসার। তান থাকেন সেন্ট্রাল 
এাটভিনিউ-এর একটি &101 তিনি রোজ ভোর রত্রে ঠিক চারটের সময়ে ঘুম থেকে 
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ওঠেন। তখন ও'র প্রাতঃভ্রমণের সময় । তিনি সেন্ট্রাল এ্যাঁভনিউ থেকে বেরিয়ে 
1বঙন স্টাট ধর ক্নওয়ালশ স্ট্রীটে পণ়েন। তারপরে কর্নওয়ালশ স্টাট-এর দ্রাম 
লাইন পোঁরয়ে একেবারে পড়েন কর্ণওয়ালিশ স্কেয়ারে। 

এ তাঁর বহ কালের অভ্যেস। সারাদিন ম'থার মধ্যে হসেধের পোকাগুলো শিজৃহ 
গড কার সেই পোকাগুলোতক মরবর জন্যে বিশু আঞ্সজেনের পরকার। আর 
ভোর রাত ছাড়া কণক.তার আর কোথায় অঞ্জিভেন!  সারাদিনই তো শুধু কার্বন- 
ড্রাই-অক্সাইড আর নাইটৌোঞেন! বাস-গাঁড় কয়লার উনুনের ধোঁয়া আর ঠডজেলের 
গ্যাস নাকে-মুখে ডুকে শরীরটাকে ঝাঁঝরা করে দেয়! 

সেই বিষ থেকে একট, মৃন্তি পাওয়ার জন্যে মিস্টার গুর্স্বামর এই প্রাতঃভ্রমণ | 

কর্নওয়'লিশ স্কোয়পের ভেতরে বিরাট পুকুর । পুকুরের চারাদক দয় রাস্তা 
সেই পুঞরটাকতে দশ-ধাপোবার পাক দিয়ে বেডুনো তার ধহদিননের অভোস। 

[কিন্তু সোঁপন হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো । 

কাণ্ড না বলে সেটাকে দুর্ঘটন। বলাই ভালো। তান তাঁর ইন্ট-মন্ জপ করতে 
করতেই চুপহছেন। মনটাও্ড তখন ইহজশগং অ'৩ক্লম করে উধের্ব বিচরণ করছে। তাই 
রাস্তার দিকে তার নজর অতো নিবন্ধ ছিল না। 

হঠাৎ তার সামনে যেন একটা ভবণ্ত সাপকে দেখতে পেয়ে তান £পাঁছয়ে এলেন। 

-কী ওটা? ওটা কণী? 

তারপর ভালো করে নজর ‘য়ে দেখতেই [তান চমূকে উঠলেন। এ তো একটা 
মানুষ । একটা মান,ষ পড়ে আছে তাঁর রাস্তার ওপর । 

তখন চারদিকে খুব শীত। পাড়ার লোকজন সব লৈপ-কম্বল চাপা দিয়ে ঘুমে 
অঠৈতন্য, অঞ্ঞ:ন। 

কনওয়াঁলশ সীট থেকে একটা গা ড়র হেড্‌-লাইটের আলো ঠিকরে এসে পড়লো 
মান,ষটার ওপর! শত সে আধ £মাঁনটের জন্যে। তবু সেই অলপ সময়ের মধ্যেই 
[তান দেখতে পেলেন যে-ণাকটা রস্তার ওপর পড়ে অছে সে পুরুষ মান ম নয়, 
মেয়ে মানুষ । 

মিস্টার গুরুস্বামী ওপরের দিকে চোখ তুলে চীইলেন। দেখ:লন একটা তিন-তলা 
বড়ো বাঁড়ি। সামনের রাস্তার দিকেই একটা ঝূল-বরাদ্দা। সেই দিকে চেয়ে তাঁর 
মন হলো সেই ঝৃল-বারান্দা থেকেই মেয়ে-মনুষটা যেন প্লাস্তায় লাফয়ে পড়েছে, 
কিংবা তাকে ওপর থেকে মেরে রাস্তায় ফেলে দেওয়া হায়েছে।, 

তাঁর মাথাটা তখন র্রোমাণ্টে, আতঙ্কে ঘুরতে আরম্ভ করেছে। তান কী রা 
বুঝতে পারলেন ন্য। তাঁর মনে হলো তখনই কাছাকঠ্ছ থনায় গিয়ে খবরই 
উচিত । কারণ ততনিই বোধহয় তখন এ-দধ্ঘটিনার প্রথম প্র ] 

তাড়।৩াড বাঁড়িটার সামনে গিয়ে ভান বাঁড়টার গিকানাটা তক চেষ্টা 

টা 


করপেনা দেখলেন ইংরিজতে শ্বেতপাথ্রর ট্রাবলেটে মালিকের 


রয়েছে : প্দূবীপদ্‌ মুখা, ১২ এ. বিডন স্টীউ। কলকাতুট। ন অর নর 
করলেন না। সংশ্গে সঙ্গে ঠিকানাউ মনে করে নিয়ে কাছা চলে গেলেন। 


হালয় তখন যারা ডিউাটিতে ছিল তারাও তখন শীতে 
"য়ে টেবধিলর ওপরেই ঘুমোচ্ছে। তিন থানায় ভু 
হে থেকে কম্বল সারিয়ে আধন্ঘুখনত অবস্থাতেই স করপে._কি ও 

£মস্টর গুরুস্বামণী বললেন “আমি এফ-আহিংস্রীর করতে এসেছ, ও-সি কোথায় ? 

লোঃ”522ইভাবে শৃয় শুয়ে বললে_তান তাঁর কোয়টারে আছেন। অ:পাঁন 
কেও ৬কটু বেলা হলে আসবেন 


ইউসিড়ো হয়ে কম্বল চাপা 
-লেংকটা ঘ.মোঁচ্ছল সে 


fn 
গু 
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আঁফসের দোঁর হয়ে যাচ্ছে বলে বাসে উঠে পড়লুম, তারপরে তো এখন এই এখানে... 

_মেয়েত্রা সেখানেই পড়ে রইল ? 

_হ্যাঁ। নিশ্চয়ই সেখানেই বোধহয় পড়ে আছে এখনও_ 

সংদাঁপ জিজ্ঞেস করলে আম যাঁদ এখন সেখানে যাই তো তকে দেখতে পাবো? 

হয়তো দেখতে পাবে । ঠিক বলত পাপাঁছ না। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করপে-ঠিক কোন্‌: জায়গায় মেয়েটা শুয়ে ছিল? 

খগেন বলল _কেন 2 তোমার এত জানবার ইচ্ছে কেন বলো তে? 

সন্দীপ বলণে- না, এমন জিজ্ঞেস করছি, কোনও কারণ নেই 

মুন মনে কিন্তু তার সন্দেহ হচ্ছিল। বিশাখা নয় তো । গোলাপী রং-এর শাঁড়িই 
তে সন্দীপ বিশাখাকে কিনে দিয়েছিল! কিন্তু বিশাখা র:স্তার মধ্যে কী করতে গেল 2 
কে তাকে ওখানে নিয়ে গেল? 

কাজ করতে গয়ে কিণ্তু কাজে মন গেল না। সমসওক্ষণই কেবল বিশাখার মুখটা 
ভৈসে উঠতে লাগলো তার লেজারখাতার পাতাগুলোর ওপর 

হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে চোখ পড়তেই দেখলে ঘাঁড়তৈ তখন দৃটো বাজতে আর দমাঁনট 
মাঘ বাকি। ঠিক দুটোর সময়েই টিফিন টাইম শুরু হবে। সন্দপীপের সমস্ত মনটা 
ছটফট: করতে লাগলো 1বশাখার জন্য । মেয়েটা ফাঁদ বিশাখাই হয়. তাহলে কা হবে? 
এখন তার কী করা উচিত? সে ক একবার যাবে সেখানে_ সেই ধর্মতলার রাস্তায় 2 

সন্দীপ খগেন সরকারের চেয়ারের কাছে গয়ে জিঞ্েস করলে- মেয়েটাকে ঠিক 
কোন্‌ রুস্তায় পড়ে থাকতে দেখেছ বলো তে? 

খগেন অবাক হয়ে গেল সন্পীপের কথা শুনে। জিজ্ঞেস করলে-কেন সন্দীপদা, 
সেই মেয়েটার ব্যাপারে তোমার এত; আগ্রহ হচ্ছে কেন? তোমার কেউ হয় নাক সে? 

সন্দীপ বল,ল- না, আমার আর কে হবে সে? এমাঁন জিজ্ঞেস করাছ-__বলো না 
আসল জায়গাটা ঠিক কোথায় ? 

খগেন বললে- না আগে বলো তোমার এতো আগ্রহ কন? 

সন্দীপ কপ*ল-__খবপের কাগজে দেখোঁছ একটা ওইরকম বয়েসী মেয় নিরুদ্দেশ 
হয়ে 'গয়েছে, তারও পরনে ওইরকম গোলাপ শাঁড় ছিল ব'ল লেখা ছিল, তাই... 

খগেন কথাটা বিশবাস করলো বিনা কে জানে । হয়তো বিশ্বাস করলে । বললে 
জায়গাটা ঠিক ওয়েঃলংটন স্টু্ট আর ধর্ম তলা স্ট্রীটের মোড়ে 

_তা ওখ'নে মেয়েটা পড়ে ছিপ কেন? 

খগেন বললে কে জানে কেন পড়ে ছিল ওখমুন। অ্রকাল সবই হচ্ছে কলকাতায়! 
লোকেরা বলঃছল 8 খেলে রে ওই রকম হয় 

_হরেইন ? সেটা অধর কা? ঞ 

খগেন বললে হেরোইনের নাম শোনোনি 2 সেকাঁঃ উড 
তে; সবাই ওই সব খচ্ছে! ২ 

_সে কা? কেন? ও খেলে কী হয়ঃ? SD 

খগেন বললে-খেলে খুব আরাম হয়। মনে হয় একেব্বেির্ব্গ চলে গয়োছি। 
আজ্কাল চ্য:য়র স্৮ঙ্গ, চকৌলেতটর সঙ্গে. পানের সঙ্গে টি 
ও নেশা একবার ধরলে সহজ আর ছাড়ে না? ও-সব(টউগ্লার ঠৈক' আছে 

_ঠেকট ঠেক মানে? 

_ঠেক মানে আড্ডা! ও ব’ড়া ডেঞ্জার্যস ই ছেলেমেয়েরা চাকার-বাকরি না 
পেয়ে ওই সব খেয়ে বদ হয়ে থাকে - 

সন্দীপ আর দাঁড়ালো না। ঘড়ির দিকে একবার চোখ িরিয়েই সোজা বাইরের 
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1স্তায় গিয়ে নামলো । ঠিক কাটায় কাঁটায় দুটো বেজেছে। হতে মাত এক ঘন্টা সময় 
মূছ। তার মধ্যেই ওয়েলিংটন স্কোয়ার আর ধর্ম'তল।র মোড় থেকে ব্যাপারটা জেনে 
নয়ে আসতে হবে! গোলাপী রংএর শাড়ি পরা, ফর্না গায়ের রং, উীনশ-কুঁড়ি বছর 
খয়েস। সমস্তই বিশখার সঙ্গে তো ঠিক-ঠিক মিলে যাচ্ছে। 

বাসের ভিড়ের মধ্যেও কথাটা মন থেকে ধরে করতে পারছিল না সন্দীপ । সত্যিই 
যদি মেয়েটা বিশ, খা হয় তাহলে সে কী করবে! 

খগেনের কথাগুলো তখনও তার কানে বাজছিল। হেরোইন! 'হেরোইন' কথাটা 
তো এতদিন সে শোনোন। যার। ৮াকার-বাকরি পায় না, ফদের বিফলে-টিয়ে হয় না, 
তার? সব ভুলে থাকবার জন্যে হেরোইন খায়! হেরোইনের নেশায় বৃদ হয়ে থাকলে 
মানুহ সব দুঃখ কষ্ট যল্পণ: ভুলে থাকে! 

সন্দ?পের কাছে তখন এ-সব নতুন কথা, নতুন খবর । 

বাসঠা খুব ভাড়াতাড় গিয়ে পোঁছোল ওয়েলিংউন স্কোয়ারের মোড়ে। কয়েকজন 
প্যাসেঞ্জার সেখানে নেমে গেল ॥ সন্দাঁপও নামলো তাদের সঙ্গে-সঙ্গে। নেমেই রস্তার 
চৌমুথার দিকে নার দিয়ে দেখলে । 

কই? কোথায় ভিড়? কোথাও তো মানবের ড় নেই! 

ফুটপাথ ধরে ভাড়দআাঁড় হেটে গিয়ে সন্দীপ ঠিক জায়গ'টায় পেশছুলো । দ্চার 
জল লেক তখন বাসন্ট্রাম ধরবার জন্যে মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে 

সল্পীপ তাত্দব কাছে এগিয়ে গিয়ে জিঞ্ফেস করলে-হ্যাঁ মশ'ই, আপনারা কতক্ষণ 
এখানে অপেক্ষা করছেন? 

অবাক প্রশ্ন! কতক্ষণ আবার, এই 'মনিট দশ-পনেরো। কেন ও 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--“কিছুক্ষণ আগে কি এখানে ভ্রাফক-জাম হয়েছিল ? 

একজন ভন্ুলোক বললে _ট্র্যাফক জাম্‌ তো কলকাতার সব সময়েই লেগে আছে। 
এ আর নতুন কথা কী? 

সদীপ ব্পলে--না, শুনলাম নাকি একটা কুড়একুশ বছরের মেয়ে এখানকার 
নাস্তায় অঞ্জান হয়ে পড়েছিল? 

ভছু'লঃক বললে _কণ জ্ঞান মশাই, আমরা তো কিছুই দহ দেখানি-_ 

পাশের দ্‌ তিন জন ভদুলোকও বললে- তারাও নাকি কিছুই দেখতে পায়নি । 

তারা মাত্র বৰ দশ-পানারো মিনিট আগে এখানে এসে দাঁড়িয়েছে । অনেক দূরে থাকে তারা। 

ওই ম্‌চি'টাকে জিজ্ঞেস করুন | ওই যে ফইউপাথের ধারে বসে জে! সারচ্ছে। 

সণ্দদপও দেখলে মুচিটাকে। ঠিক মোড়ের মাথায় কোণাকুণি একটা চায়ের 
বোকার সিডর নিশ্চয় ফুউপাথের ওপর বসে জংতোয় পেরেক পৃত্তছে। 

সন্দীপ তার কাছে িতয় জানালে ভাইয়া 

তারপর ভূল হিন্দীতে প্রশ্নটা করে দেখলে ॥ <৯ 

মৃটি কলকাভা শহরে জুতে; সারবার কাজ নিয়ে পয়সা উপায় করতে : ঘট তার 
তাতো বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করবার গরজ' নেই । সে মাথা নিচু কুইজৈর 
করতে করতে শুধু বল'ল- - ক্যা জানে বাবদ, 

সন্দীপ আরো স্পষ্ট করে যতদূর সম্ভব শুদ্ধ হন্দীতে। টার প্রশ্নটা করলে। 

নাচ এবার বাংলায় বললে- হ:মার সময় নোহ বাবুজ কো 

দন্দধপ এবার নজর অরে দেখলে রাস্তার মোড একই 
দিচ্ছ! এতক্ষণ তাড়াতাড়ি’ত তার দিকে নত'র পড়োর্ব জের 

5 আদতে পালশটার কাপ্ছ ? টি টিলা । কন.স্টেবলটা তখন চলন্ত 

৮ সামলাতে ব্যস্ত । বললে-লসপাইজশি। জি 
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২৪২ এই নরদেহ 
মস্ডার গুরুস্বামখ বললেন _.কণতু খখব আজেন্টি কেস এটা । তাকে যে আমার 
এখনই দরকার : 
লেকটা জঞ্ঞস করুে_ আপাঁন কে? আপনর নাম কী? 
মিস্টার গুপুদ্বামী বলপেননঅমার নাম বরদ।পাজন গুরুস্বমী, আমি ইনকাম 
ট্যাক্স আফসার-__ 
বাটা বলতেই লোকটা ধড়মড় করে উঠে পড়লো ৷ কম্বলটা ঝেড়ে ফেলে বলে 
উঠলো-__আপান বসুন স্যার 
বল চেয়ারঠা এাঁগয়ে দিলে। তারপর তাঞতাড় খতাটা 1নয়ে লিখতে লাগলো । 
_কা নাম বললেন আপনার? 
_বরদারাজন গর. স্বামী । 
লোকটা খললে-_ ইনকাম ট্যাক্স অফিসার ? কোন্‌ ডিভিশন ১ আর আপনার বাঁড়র 
ঠিকান। 2 
মিস্টার গ,রুট্বামী তাঁর নিজের বাঁড়র ঠিকানা বলতেই লোকটা তা নোট করে 
{িলে। তারপর প্রশ্ন করলে_কেসটা কণ স্যার? 
মিস্টার গুরুস্বামী যা-যা দেখোছলেন সব বলে গেলেন। 'বিডন স্ট্রীটের বাড়টার 
শম্বর বারে; বাই-এ। বাড়ির মালিকের নাম দেবীপদ মুখাঁজ। + 
_খ্যঃকণীসডেন্ট কেস 2 
মিস্টার গুর্ঝামী বললেন_ খ্যাকসিঙেন্ট, কি মার্ডার, ক সুইসাইড কেস তা 
বলতে পারবো না। দেখলাম একজন মহিলার লাশ সামনের রাস্তায় পড়ে আছে_ 
_মাহপাটির বয়স কণে? 
{মল্টার গখ্র*পবামী বললেন-_তা বলতে পারবো না। আঠারোও হতে পারে 
আবার প'চিশ্ও হতে পারে। 
_গায়ের রং? 
তা ঠিক বলতে পারবো না। কারণ তখন সেখানে খুব অন্ধকার ছিপ. ভালো 
করে দেখতে পাইনি । আপনারা নিভ্তেরা গিয়েই সব দেখতে পাবেন । 
এফ-আই-আর লেখা হয়ে গেলে মিস্টার গ,রুস্খামা তারপর ঝাঁড় চলে গেলেন। 
সেদিন তাঁর প্রাতংদ্রমণ করা হ'লো না। 
মনে আছে একদিন পরে যখন সন্দীপ এই ঘওনার কথা খবরের কাগক্জে পড়েছিল 
তখন প্রথংমই তাঁর মনে পতড়ীছল সেই বেড়াপোতায় দেখা পবজ্বমঙ্ল' নাটকের কথা। 
“বল্বমষ্গল' যারা হচ্ছে। চাটুজ্জেবাবুদের বাঁড়র কাশটনাথবাব্‌ সেজেছিলেন 
শচশতামণি' | আর নিবরণকাকা "ৃখত্বমঙ্াল'। একটা দৃশ্যে থাকো আর মণ 
প্রবেশ করংলা।  চিন্তামাণ জিজ্ঞেস করলে- এই ঝড়-বালচ্টর মধ্য তু রে 
সাঁতার এলে 2 ৩ 
বিজ্বমঙ্গলবেশণ নিবারণক;কা বললেন--এই কাম্ঠখণ্ড আশ্রয় ক 
চিল্তাখাণবেশশী কাশশনাথ বললে_এ কী. এ যে শবদেহ, টে কত 
তখন 'নবারণকাকা চমকে উঠছেন। বললেন D 
এই নরদেহ SD 
জ্র'ল ভেসে যায় ও 
ছিড়ে খায় করু,র শৃগাল | 
কুংবা চিতা-ভস্ম সম প টি 
এই নারশ_ এরও এই পরিণাম 
নশ্বর সংসারে । 
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তবে হায় প্রাণ দিচ্ছি কারে 
কার তরে শবে কারি আলজ্গন। 
দারুণ বন্ধনে ছায়ায় বাধ রাখি 
এই উষা-ও-ও ছায়! 
িথ্যামিথ্যামিথ্যা এ সকাল 
হোর আজ নিবিড় আঁধার 
আম কার, কে আছে আমার ?...... 
খবরের কাগজ পড়তে পড়তে সন্দীপও ভাবতে লাগলে!- সত্যই তো, কেন সে 
[বশাখার কথা এত ভাবছে ৷ বিশাখা তো তার কেউ নয় । বিশাখার ভালো-মন্দ য়ে কেন 
তার এত মাথা-ব্যথা ! যা ইচ্ছে সে করুক, যেখানে ইচ্ছে সে যাক। সে হেরোইন’ খাক 
অর সৈ-নেশাই কর ক. সন্দীপ আর কারোর কথাই ভাববে না। 
রানে বাড়তে গয়ে মাকে খবরের কাগজটা দেখালে । বললে-দেখ মা, কাণ্ড? 
মা তো পড়তে জানে না। বললে-কী হয়েছে রে? ক লিখেছে তুই বল্‌ না? 
সন্দ।প বলল--সেই মখাজি“দের বিডউন স্ট্রীটের বাড়তে কী এক্সিডেন্ট; হয়েছে 
শোন। সেই সামাবাধূর মেমসাহেব বউটাকে কে নাকি তেতপার ঘর থেকে খুন করে 
রাস্তায় ফোল দিয়েছে । পলিশ সন্দেহ করছে কেউ নিশ্চয়ই তাকে খুন করেছে। 
তাই পাঁলশ্‌ সৌগ্যবাবুকে গ্রেফতার করে হাজতে পার রেখেছেন? 
| তারপর যেন মনে পড়ে গেল এমনি ভাবে জ:জ্ঞস করলে--মাসমার কাঁ খবর 2 
এখন জন্থর কতো ? 
মা বললে-ডাক্তারবাব্‌ এসে জবর দেখে গেছেন বিকেলবেলা। জবর তখন একশো 
পাঁচ ডিগ্রণ। 
-এত 9 ওধুধ-ফুধ কিছু দিয়েছে 2 
মা বললে হ্যাঁ, আমি কমলার মাকে ডাক্ত'রবাবূর দোকানে পাঠিয়ে ওষুধ আনিয়ে 
নিয়েছি । এক দাগ ওষুধও খাইয়ে দিয়োছি।...আর বিশাথার কিছ হদিস করতে 
পারি 2 
সন্দীপ শুধু বললে_না- 


ও 


গার্তপদ মুখা সেই সব মাননধদের মধো একজন যাঁদের কিক দেখলে মনে 


হবে সহ্টী লোক। বাইরের লোকেরা তাকে দেখলে ঈর্ষা 1 তারা মনে করবে 
এর মৃতা মানুষ, হতে পারলে তাদের জীবন সাথকি হবে সব সময়ে গাঁড় চড়ে 
বেড়াবে, বেশ একটা বিরাট বাঁড় আর গাড়ির মলক বট য়ে অধীনস্থ লোকেরা 
কেমন সেলাম করে । DD | 

এর কাছের লোকরাও তো তাই 


শুধু বাইরের লোকদেরই বা দোষ দিই এ রত 
ভাবতো। ওয়েলফেয়ার অফিসার ষশোবন্ত , চীফ এযাকাউনটেন্ট নাগরাজন, 
ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার কান্তি চ্যাটা্জ, ডেপুটি ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার অর্জুন সরকার 
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তারাও জানতো মযাক্তপদ ম.খার্জ ভাগ্যবান মনূষ। বড়লে।কের বাড়ির হেলে হয়ে 
জল্ম হওয়ার সুবাতদ অনেক টাকার মাপক্ই শুধু নয়, অনেক মনুষের দণ্ডমৃণ্ডের 
কত? হওয়ার অধিকারও পেয়েছেন। 

(কিন্তু আসলে কি কেউ কখনও খবর রেখেছে যে মুক্তিপদ মুখা“জণ রাত্রে ঘুমোন 
কি না. আর ঘ*মা,লও কণোক্ষণ ঘুমোন 2 

তাদের খবর রাখতে বয়ে গেছে । তারা জানে যে ফ্যান্ঠীর না চললেও তাদের বাড়তে 
নিয়ম করে মাইনেটা ঠিক পেশীছ্ছে যাবে । 

কিন্তু কতোদন 2 আর কতোদিন লোকস'নে ফ্যাক্লীর চালাবেন ডরেকটারবা ? 

সুতরাং তার নো দুভখনাটা থাকলেও ম্ার্ডপদর দুভবনার তুলনায় তা যে 
(কিছুই না, সেটা বুঝতে পারতো না। 

মাকে মাঝে ওয়ার্ক স্‌ ম্যানেজার কাণত চ্যাট র্জ আর ডেপুটি ওয়াস গ্লানেজার 
অজন সরকারের সঙ্গে ক্যামেরা মঈীটিং হতো। তাদের [তিনি হায়দ্রাধাদে পাঠাতেন, 
মধ্যপ্রদেশেও পাঠ:তেন। আরো অনেক জায়গাতেই পাহাতেন ॥ 

মুর্ডপদ বলতেন_ ওয়েস্ট বেঙগলে আর কোনও দিন কোনও ব্যবসা-বাণিঞ্জ/ হবে 
বলে আমার মনে হয় না। 

কথাটাতে ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজাররাও সায় পিত। ব্শতো-যোদন দেশ পাঁটশান 
হয়েছে সেইদিন থেকেই সব সর্বনশ হয়ে গেছে। 

অজন সরকার বলতেন_এ সমস্তর মূলে রাঞ্জ নীতি. আর কেউ নয় 

মান্তপদ ধলতেন--এ 1৭য়ে আমার সঙ্গ অনেক ফবেনারদের কথা হয়ে গয়েছে। 
ইংলণ্ডে, ফ্রাণ্সে, ওয়েস্ট-জার্মনীতে যখন যেখানেই আমি গিয়েছি সেখানেই তারা 
বলেছে ই:ন্ডয়া এত বড় কান্ট্রি যে এটাকে পাট শন না করলে পাঁথবীর ব্যাপেন্স অব 
পাওয়ার-এ মস্ত বড়ো একটা ঘা পড়বে । গ্রেট-হিটেনের পক্ষে এটা মেনে নেওয়া সহ্য 
হচ্ছিল না। তাই মাউণ্টব্যাটেন আর তাঁর সুন্দরী বউকে দিয়ে এই সর্বনাশটা ঘটানে, 
হলে;:। আর এ-ব্যপাকর তারা যে কতো বড় ধূরন্ধর তা এখন বোঝা যাচ্ছে। তখন 
ইাণ্ডয়াক পায়ের তলায় রেখে তাদের যা বিজনেস হততা, এখন ভার ডবল বিজনেস 
করছে । তাই তাদের ইন কাম্ও এখন ডবল হয়েছে - 

এ-সব কথ; আলোচনা করে লাভ নেই বলেই তখন অন্য কথার আলোচনা হতো । 
তখন আলে;চনা হতো কোথায় কোন স্টেটে ফ্যাক্টর সরি:য় নিয় যাওয়া হবে। সাউথ 
হাণ্ডয়াতে না ইউ-পি-তে, না মধ্যপ্রদেশে ? 

কয়েকবার মুক্তিপদ নিজেই গিয়েছিলেন। কয়েকবার অর্জুন সরকারকেও পাঠিয়ে- 
ছিলেন মধ্যপ্রদেশে। তাঁদের দু'জনেরই অভিজ্ঞত: হলো এই যে বাঙলদেইকেউই 
চায় না। সবাই জেনে গেছে যে বাঙালীরা সে-রাজো গেলে বাঙালীদের অন্য 
বঙালনরাও সেখানে যাবে। আর তারা গেলে ইউনয়ন-বাঁজও ০) সঙ্গে 
সংঙ্গে তাদের দেশের ছেলেদের চাকার হওয়ার স.যোগও কমে খাবে ২২৬ 


আর এক নতুন সমস্যা। ঠিক সেই সময়েই সোম্য বিলেত খে 
নিয়ে আসতেই মা'র স্ট্রোক হলো । আর তখন ধমে-মানব্র্টিমটান শুরু হয়ে গেল। 

আর সে ঝমেলাও যখন একটু কমলা তখন আর "মলা শুরু হলো মৃক্তি- 
প্দ'র ভশীবনে। তখন সৌমাটার সঙ্গে তর বউ ডা বেড়ে গেল টাকা নিয়ে। 
তখন কথা উঠলো ডিভেসেরি। কুড়ি হাজার {দিয়ে যখন ‘ডি’ভার্সের মামলা 
শুরু হওয়ার কথা তখন মা একদিন আবার জের পাঠালেন মুক্তিপদকে। 


মা বললেন_ তুই একবার আয়রে মুক্তি, আর আম পারাছ না 
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মৃক্কপদ ।জঞ্স করলেন-কেন, আবার কা হয়েছে? 

ম। ব্পলে_কশী আবার হবে! সেই মেমমাগীটা আবার ঝগড়া-ঝাঁটি আরম্ভ 
করেছে। ঝগড়ার জৰালায় বাড়তে আর কক-াচল কিছু বসতে পারছে না 

কেন? আবার ঝগড়া কেন? আম তো বলেছি ওর কুড়ি হাঙর পাউণ্ড দা'ব 
আম মিটিংয় দেব! কিন্তু ডিভোর্স বললেই তো আর ডিভোর্স হয় ন:। উকিজ- 
এদাটনীদের সঙ্গে বসেও তো কথা বলতে হয়ে। তাতেও তো অনেক সময় লাগবে। 
এসকে ফ্যাক্টর সরিয়ে নিয়ে যাবার কথা চলছে । একবার ভাবছি হযদ্বাবাদে ফ্যাক্সীর 
সরিয়ে দেব, আর একবার ভাবছি মধ্যপ্রদেশ সরাবো। আমি একলা মান্য, কোথায় 
কেন দিকে কখন বোৌখ, 

মা বললেন__ আগে তুই আমাকে বাঁচি, তারপর আম মরে গেলে তখন তুই যা-ইচ্ছে 
তাই করিস। আমাকে সৌম্য বন্ড জবালাচ্ছে রে, আমি আর পারাছ নে সহা করতে - 

মৃক্তিপপ বলেছিলেন_ঠিক আছে, পরশুদিন আমার স্টাফের মাঁটিং আছে। 
মীতিংটা শেষ হলেই তোমার সঙ্চে দেখ: করছ 

কিনতু তার অ:গেই সব উল্টে-পাল্টে গেল । পরের দন হঠাৎ তোর পাঁচটা বাজবার 
আগেই মুক্তিপদর টেলিফোনটী ঝন্‌-ঝন্‌ করে বেজে উঠলো! 

লে 2? 
লা টেলিফোন কর'ছন-ওরে মুক্ত. আমি রে 
মুগ্ধপদ অব:ক। বললেন--কাঁ হয়েছে মা তেমার ১ আবার অসুখ হলো নাকি? 
-ওরে ন[ আমি মারা গেলাম. . 

বলতে বলতে মা কান্নায় ভেঙে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে টৌলফোনের লাইনটা কেটে 
গেল! আবার মাকে টোৌলফোন করলেন। আবার ওপিকের টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে 
উঠ'লো। বেজে উঠলে কিন্ত কেউ তা ধরলেন লা। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন 
কেউ ধরুলা না তখন ম্াক্তপদর মন হলো তাহলে বোধহয় লাইনটা বিগড়ে গেলো। 

তারপরে আর সুক্তিপদর ঘৃম এলো না। আর টোলফোন করবার কথাও মনে 
এলো না। কিন্তু একঘণ্ট্‌ পরে আবার যখন টোঁলফেনেটা বেজে উঠলো তখন মুক্তিপ্্ 
আর বির£গটা চেপে রাখতে পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন_কে 2 

ওপাশের একটা খাটে নাশতা শুয়েছিল। সেই আওয়াজে সে বিরক্ত হয়ে উঠলো । 
বললে -আঃ. টেলিহ্ফানের জবালায় তো অস্থির হয়ে গেলাম । আর তো পাদ না 

মুক্তিপদ তখন চিৎকার কর্ছেন- মেরে ফেলেছে 2 

ওক "থকে কঈ কথা হলো তা না*দতা শুনতে পেলে না। ' কিন্তু ম্ান্তুপদ তখন 
আবার জিজ্ঞেস করলেন _কী বললে? পরীলশ এসেছে ১ আর সৌম্য ১ সে কণ 
বলছে ১ কোথায় পশ্ড়ছে ১ ঠিক বধাড়িটার সাধন ১ আচ্ছা আমি এখুনি যাচ্ছি LS 

বলে মুন্তুপদ টঢেলি’ফ্কানের রিসিভারটা রেখে দিলেন তারপর মোট রর 
বাইর চলে গেলেন - 

নন্দিতা এতক্ষণে যেন বাচলো। আবার সে পাশ ফিরে শুলো। [দি তা 


সে জানে না। এ 

কিনতু বিন স্টসিটের ত তখন সবাই-ই ঘটনাটা এরি সে-বাডিতে 

তখন ভয়ে সকলের মুখ শুকিয়ে গিযয়ছে। স্‌ দা 

আছে জলজান্ত সেই মমসাহেবটা। রাস্তায় তখন মার্ক্সৰ) ভিড় আরো কোডস্ছ 

সকালেই খুব মক্তা £পণ্য্ছ যেনা খবর পেয়েই পলে ট 

রঃ মি At 

এযামবুলেন্দ এস মৈমসাহেবটার শরীরটাকে স্ট টিন ক ভেতর তুলে নগুনাল। 

বাড়ির সামনে গিরধরীর প্রাণটা তখন ধুক্ধুক করছ ॥ তার কেবল ভয় 
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প্‌ালশ যদ তকে ধরে নিয়ে জেলে পোশ্রে। 

[গঠরধারীর চব্বিশ ঘণ্টাই ডিডাট। তারই িউাট কে কখন বাঁড়র ভেতর থেকে 
বেরোয় বা কে কখন বাইরে থেকে বাঁড়র ভিতরে ঢোকে তা লক্ষ্য রাখ । এতো বড় 
একটা খুনের ব্যাপার তারই সামনে ঘটে গেল আর সে কিছুই দেখতে পেলে না, জানতে 
পারলে না। এ তো তারই গাফিলতি: পালশের ধ্ক্কাধাকফিতে শিরধারীই প্রথম 
জেগে উঠেছিল। ঘরের দরজা খুলেই সে পলিশ দেখে চমকে উঠেছে। 

- তুমি কে? তোমার নাম কী 2 

[গিঃরধারশী কাঁপা কাঁপা গলায় বললে-হুজুর. আম গিরধারী... 

তারপর পুলিশ তাকে রাস্ত:র ওপর টেনে নিয়ে গেল। 

_ওটা কার লাশ ? 

ল:শ কথাটা শুনেই তার শরীরের রন্তু মাথায় উত গেল। সে মেমসাহেবকে ভালো 
করেই চেনে! রাতে যখন, খোকাবাবৃর সঙ্গে বাইরে বেরোয় তখনও সে দেখেছে আর 
রাত ক'বার করে যখন মাতাল হয়ে বাড়তে ফেরে তখনও সে মেমসাহেবকে দেখেছে । 

_বলো, ওটা কার লাশ ? 

গিরধারী যা সত্য তাই-ই বললে। বণলে- হজ্ব, এ খোকাবাবুকা মেমসাহেব 
বহুজশী-- 

বহুত এখানে কে একে ফেললে ? 

শগাঁরধারী বললে--আম কিছু জর্শান না হুজুর । আমি অ.মার ঘরের ভেতরে 
ঘুমোচ্ছিলাম হর 

ততক্ষণে পাাঁণশের দলের অনা লোকরা খেলা গেউ দিয়ে ভিতরে ঢুকে গিয়ে 
একেবারে দোতল। অতিক্রম কর তেতলায় গিয়ে পেশীছেছে। শট্তের ঠান্ডার মধ্য 
বাঁড়র সবাই তখন ঘুমে অচেতন । শুধু বিন্দুর ঘুম নেই। ঠ'কমা-মতির জবার্ণায় 
তাকে ঠান্ডার মধ্যেই জেগে উঠতে হয়েছে । অংতা শোকের বুটের আওয়াজে সে 
জিজ্ঞেস কপলে_কে 2 কে ওদিকে ? 

ঠ/কমা-মাঁণও ঘ’রর মধ্য জপ করছিলেন এক মনে। জিঞ্ঞেস করলেন_কে রে 

নদ ১ কাকে বলাছস 2 আবার বুঝ খোকা ঝগড়া করছে বউএর সঙ্গে ও 
নিচের মাল্রক-শাইএর খম সকাপ-সকল ভাঙে। তকে শীতিকালে একটু ঠাণ্ডা 
পড়লে এক-আধঘশ্টার এদিক-ওদিক হয়। কিন্তু সোঁদন গিঃরধারশ কাদের সঙ্গে কথা 
বলাছিপ. তাইতেই একটু তষ্্টা ভেঙে গিঃয়ছিল। িনিও বাইরে বেরিয়ে পলি 
দেখে অবাক। 

পুলিশও তাকে ধরেছে । জিজ্ঞেস করাল-আপান ক এ-বাঁড়তে থাকেন? 

তিক যেমন গিরধারীকে জেরা করা হদ্যছিল. তাঁকেও তেমনি । 


প্নীলশ মল্লিক-মশাইএর নাম-ধাম সব লিখে নিল । এমন কি তাঁর ম 
তাও নোট করে নিলে। তারপর মাল্লক-মশাইকে বললে-_ আসুন, বাইরে ১ বলে 
তাঁকে নিয়ে বাঁড়র সামনের রস্তায় গেল। ২ 

সেখান তখনও ডেড বাঁডটা পড়ে আছে । > 

সেটা দেখেই মল্লিক-মশ'ই শিউর উঠেছেন। 


--বলুন এ কে? আপান চেনেন একে ? 

মল্লিক-মশাই নিজে তখন দ্রান্ত। একে চিন”বন বকে তিনি চিনবেন ? 
সমস্ত জায়গাটা তখন রান্তে ভেসে যাচ্ছে । অন্ধকার লা করে কান্টানি। তবু 
চেহারাটা দেখে স্পস্ট চিনতে পারা ষয়। এই দন সৌমাবব- বিলত থেকে 
একে বিয়ে করে নিয়ে এলো! হায়. হায়, তারই অর পারত! একেই তো ডিভোর্স 
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করার কথা উঠোঁছল। এরই জন্যে মেজখাবু কুঁড়ি হাজার পাউন্ড দেবেন বলে কথা 
দিয়েছিপেন। মলিক-মশাইএর বুকটা কী-পকম কেপে কেপে উঠছিল। 

_বল,ন, আপান কি চেনেন একে? 

প্?লশের গলার ধমকের সুর । মাল্ক-মশ,ই ধললেন_ হা চান। 

আবার পুলিশের প্রশন_কে এ? 

মাল্রকমশাই বশলেন- ইনি এ-বাডির ম্ণালকের নাতির বউ। এ-বাঁড়র নাতি 
সৌম্যপদ এই মেম্সাহেবকে বিলেত থেকে বিয়ে করে এনেছিল- 

_একে কি খুন করা হয়েছে 2 

মলিকামশাই বললেন_ তা আম কী করে বলবো 

--এদের সবামধি-স্তিতে কি ঝগড়া হতো? 

মালিক মশাই বললশো-তা আম কী' করে বলবে? আমি তো নিচের এই ঘরে 
থাকি। এখানেই দিংনর বেলাতেও থাক, রা'ত্তরেও থাক 

- কখনও শোনেননি এদের মধ্যে ঝগড়া হতো কিনা? 

মাল্িক-নশাই একথার কাঁ জবাব দেবেন বুঝতে পারলেন না। শৈধকালে কী 
বলতে গয়ে তান কী বল ফেপবেন, তখন 1তানও প্‌লিশের হ্যাঙ্গামে জাঁড়ার 
পড়বেন ৷ 

--বল,ন. বলুন, বলুন, এদের স্বামী-স্মীর মধ্যে ঝগড়া হতো কিনা? 

মল্লিক-মশাই ভয় পেয়ে গেলেন। 

বলুন? 

_হ্যাঁ, ঝগড়া হতো! 

--কৈন ঝগড়া হতো? 

মল্লিক-মশাই বললেন_ টাকার জন্যে 

_কৈন, টাকার জনো ঝগড়া হতো কেন? 

মাল্পক-মশাই বললেন-মেমসাহেব বউটা টাকার জন্যে বন্ড বিরক্ত করতো সৌম্য- 
বাবুকে 

বাড়ির তেতলায় তখন 'বি্ধু ডাকছে-শাকমা-মাণ, ঠাঁকমা-মাঁণ পুলিশ এসেছে, 
পৃঁলিশ_ 

ঠাকমা-মাণর তখনও জপ শেষ হয়ান । জপের মধ্যেই উঠে পড়লেন । প্যালশের নাম 
শুনে বুকটা ছাঁং করে উঠলো । পুলিশ? পুলিশ কেন? 

--কই? কই পুলিশ? কোথায়? 

পুলিশের লোকের হাতে টর্চ ছিল। সেটা জবালিয়ে পৃলিশটা সামনে এগিয়ে 


এলো। 
ঠাকমা-মাঁণ বললেন--তুমি কে বাবা ? বন্দু বলছে পলিশ এছ রি 
পলিশ বললে _হ্যা, আপনার বাড়ি আমরা সার্চ করবো ২ 
সার্চ করবে 2 কেন কী হয়েছে 2 তি 
-*আপন্দর বাড়িতে খুন হয়েছেন 
পুলিশ বললে হ্যাঁ, খুনের খবর পেয়ে আমরা এ- 
ঠাকময মণি বললেন-_তা তোমরা ভেতরে ঢুকলে ক 
-আপনার বাড়ির দারোয়ান! 


গিরিধারঁ » গিরিধার+ গেট খুলে গিরিধারীকে তো আমার 
হুকুম দেওয়া আছে যে রাত ন'টার সময় থেকে ছটার মধ্যে গেট খুলবে না সে! 
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এখন ছ'ঢা বাজোনি। এখন তোমরা ভেতরে চুলে কাঁ করে? 

-আপনার বাড়তে খুন হয়েছে ? 

খুন... 

কথাট। বোধহয় ঠাকমা-মণির বিশ্বাস হয়নি। তিনি বাঁড়র মাঁলক। তানি 
জানতে পারলেন না, আর তার বাড়তেই কিনা খুন-খারাপি হয়ে গেল ? 

খললেন_না, আমার বাড়িতে খুন হলো আমি জানলুম না, তা কি হয়? 

- হ্যাঁ, আপনার বাড়িতে খুন হয়েছে! আমরা জানি। 

ঠাকমা-মণি বিণ্দ,কে ডাকলেন-_ বিশদ ম্যানেজারবাবুকে একবার ডাক তো 

বিশদ, নিজেই এন্চেয় চলে গিয়ে মাল্রকমশাইকে ডেকে নিয়ে এলো । ম্ল্লিক-মশাই 
তখন ভেতরে-ভেতরে ভয়ে কপছেন। একে পুপিশের জেরার মুখে পড়ে তিনি ক 
বলতে গয়ে কাঁ শলে ফেলেছেন, তারই জের চলছে তখনও. তার ওপর আবার ঠাকমা- 
মাণর ৩ল্ব। তান ওপরে আসতেই ঠাকমা-মণি বলংলন-_ মল্লিক-ম্রশাই, আপনি 
একবার ম্জগুকে টেলি,ফান করুন তো 

মাল্িব-মশাই বললেন--এত ভোরে মৈজবাবকে টেলিফোন করবে 2 

ঠাকম-মাঁণ ধল'লন- হাঁ করুন, বলুন বাড়িতে পুলিশ ঢুকেছে 

মাল্লিক-মশাই বল'লন--এত সকলে টোলিফান করলে তিনি যাঁদ রেগে যান। তিনি 
তো ঘুমের বাঁড় খেয়ে ঘুমৌন_ 

ঠাকম-গণ বললেন _না, বলুন জুরগ্বী কাজে আম ঢটোলফোন করতে বলেছি 
বল,শ বাড়িতে খল হয়েছে, পলিশ এসছে - 

পুলিশের লোক ততক্ষণে সমস্ত বাঁড়ট তোলপাড় করে অনধসম্ধান করতে শর 
করে দি'য়ছে। সর্কেও তারা জেরা করতে শুরু করেছে । সৃধ্ বেচারি ভীতু মানুষ । 
কখনও কোনও বাজে বাড়ির বাইরে ও বেরোয়ান। পুলিশ দেখেই সে ঘোমটায় শুখ 
ঢেকে ফে'লছে। 

_তুমি কার কাজ-কম্ন দেখাশোনা করো 2 

সুধা বললে-অশঁম মেম-বোৌদর ক'ঙ-কম্ম করে দিই 

- তোমার মেম-বোদ কী-রকষ মানুষ? 

সংধ্য উওর দি'ত গিয়ে থেমে যয়। 

পংলশ বলল-বলো, ব’লা । কোনও ভয় নেই তোমার _বলো- 

সংধ'র মুখে তবু কোনও কথা বেরোয় না। 

- লালা বলে কথা ধলা না কেন? 

পুলিশ বললে-খুব কি বকতো তোমাকে তোষার মেম-বোঁদ 2 


সুধা ব্লাল-না। ৫১ 
| © 


_তবে ? খুব খাটাতো তোমাক 2 


_লা। 3 
পশীলশ ব্লাপো_যা সাঁত্য তাই বলো। তোমার কোনও গতি 1 
সধা বলস্ল-_ রাত্রে খেকাদাদাবাবতর সঙ্গে খুব ঝগড়া/হর্ডেটা 

ঙ্গা নু শর ৰ i সি টা ন শন 
সুধা বলস্ল--আঁম ইন জাঁর তো বুঝ ত পারি না. তাহ) নয়ে ঝশড়া হতো 
আম বলম্ড পারবো না হুজুর ! 
_ তোমার সংহ্গও ক ঝগড়া হতো? 
স-ধা বললে--হাঁ খব মদ খেলে আমাকেও ? 


_ কবলে গালাগশল দিত? ক 


॥তো »বলাডি বচ্‌ = 
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প্‌লশ বললে- ব্লাড বীচ ? তুমি ব্রদাভ বীচ কথ'টার মানে জানো ? 

না হখজনর। আম ইন্‌জিরি ব্াঝনে। আম বিন্দুকে কথাটার মানে জিজ্ঞেস 
করোৌহুলাম 7 তা ও-ও তো ইনাজার জনে নাং ও কাঁ করে মানে বলবে ? 

পৃ্‌লিশ £জ্জ্ঞেস করলে_তা কাল রাঁওরে ক আবার ঝগড়া হয়োছিল ? 

সুধা ব্ললে- হ্যাঁ, কালকে রাঁত্তর খেলা বা'ড় এসে দু'জন খুব ঝগড়া করাছল । 
মনে হয় কাল রাঁওরে একটু বেশী মদ খেয়েছিল দু'জনে । তাদের ঝগড়ার শব্দে 
আমার ঘুমই হয়নি ভালো করে। 

পুঁলশ 1জঞ্ঞেস করলে-ভারপর ? তারপর কাঁ হলে? 

সুধ। ধললে -তারপর এই একটু আগে বন্দু আমাকে ভাকলে। তার কাছ থেকে 
আম সব শুনলুম - 

_তোমার খোকাদাদাবাবহ এখন এই ঘরে আছে ? 

-হাঁ। দরজা ভেওর থেকে খল দেওয়া রয়েছে । আপনার; দরজাটা ঠৈলুন- 

পুলিশ দরজাটাতে ধাক্কা দিতে লাগলো। কিন্তু কেউ সাড়া দিলে না। শেষকালে 
কোথা থেকে একটা শাবল না কাঁ একটা লিয়ে এসে তাই দিয়ে দরজায় ঘ:; লাগাতে 
লাগলো। অনেকক্ষণ ধরে ধাক্কা |দতে দিতে দরজাটা ভেঙে পড়লে । 

দল] ভাঙার পর দেখা গেল... 

{কণতু ঠিক তখনই মুক্তিপদ এস হ্যাজর। 

টি হয়েছে এখানে? আপনারা এ-বাঁড়তে এসেছেন কী করতে 2 

লিশের ও-সি অন) ঘরে কাকে িআআসাবাদ করছিলেন তিনিও সেই সময়ে 

এসে পি দরজা ভাঙার হুকুম দিয়ে তিনি অন) কাজে চলে গিয়োছংলেন। যখন 
এলেন তখন দরজা ভাঙা হয়ে 1গয়েছে। একজন সার্জেন্ট পিস্তল উপচয়ে তেওরে 
ঢ5কছে। 

ম্ান্তপদ বাধা দিতে ফচ্ছিলেন। কিন্তু ও-সি এসে পড়াতে তান জিজ্ঞেস 
করলেন--আপানি কি এ-বাডতে থাকেন? 

মুক্তপদ বললেন_ না. আমি এখুনি টৌপফোনে খবর পেয়ে এলুম । আমি সোম্যপদ 
মুখার্জর কাকা মুন্তিপদ মুখাঁজর্জি। আপনারা... 

ও-সি বললেন_আপন:দের বাঁড়র সামনের রাস্তায় একজন মেয়েমানুষের ডেড-- 
বডি পড়ে থাকতে দেখা গেছে । আমাদের সন্দেহ তকে মাডদর করা হয়েছে। 

_ভডেড্‌-বাডটা কোথায় ? 

- জকে হসাঁপটা!লে পাঠানে। হয়ে 'গয়েছে। এখন কালপ্রিটকে ধরতে এসেছ 
আমরা । আপনার ভইপোই সেই কাল প্রিট_ 

মুক্তপদ জিজ্ঞেস +৫পেন_কাসে বুঝলেন অমার ভইপোই সেই কালা 

ও-সি ব্ললেন__আপনার ভাইপো ছাড়া আর কোনও পুরুষ মান্য তো | 
এখানে । তা ছাড়া আম সকলকে ক্রস: করেছি। সকলেরই এক মত বেঁ ওরস হাজ- 
ব্যাণ্ড আর ওয় ইফ । দৃ'জনেই রোক্ত বাইরে থেকে ড্রিংক করে অর্চেক 
ফিরতো ৷ অ ড্রিংক করে বাড়িতে ফিরে সমস্ত রাতে ঝবগড়ারর্রটটা। এ-বাঁড়র 
মেড্‌-সাঁভেন্টিরা সবাই সেই রকম এভিডেন্স দিয়েহ্ছ। 

সাজেশ্টি ভপ্রালাক ৩৩ক্ষণে সৌম্যর হাতে হ্যান্ড-কাফ্‌ হেছে ৷ বাড়সৃদ্ধ 
লোকের মুখ ৩খন ভয়ে ৎম্‌-থম্‌ করছে। কোথাও রি, টু-শব্দ নেই । একটা 
যাদ দণ্ডে কে যেন সকলকে নির্বাক কার 'দি'য়ছে। 

মৃক্তিপদ বললেন -আমার ভইপোর জানা যি দেবার প্যাঁপ্লকেশন করবো? 

ও-সি বপলেন_ কাল”ক আমরা কোর্টে নিয়ে খাবো মিস্টার মুখা'জকে, তখন 


এ. ন_২-_১৬ 
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তখনই সে বিশ্ব-শান্তির যজ্ঞের জন্যে চাঁদা দেয়ান। আর এখন তো সে-প্রশ্নই ওঠে 
না। তব, এমন কতো লোক আছে যারা ভবিষ্/তের বিপদের ভয়ে পকেট থেকে পটা 
টাক বার করে বই কিনে ফেলছে। 

বাস বস্তার কাছে আবার গিয়ে দাঁড়ালো সে। 

হঠাৎ নজর পড়লো এক ভদ্রলোক সেই বইটা পড়তে পড়তে তার দিকেই আসছে। 
ফুটেপাথের ওপরে ধইটংর দিকে চেখে রেখেই সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। ফউপাথ 
জুড়ে হকাররা পসরা সাঞ্জিয়ে বংসছে। সেসব দিকে লোকটার নজর নেই। নজর 
কেবল সেই বই-এর পাতার ওপর। ফুওপথের ওপর মশুষের সঙ্গে যে ধাঞ্চা লাগতে 
পারে :স-সব দিকে তার কোনও খেয়ালই নেই, এমন গজার মনে যোগ । 

কাছে আসতেই সন্দীপ এঁগয়ে গেল। 

বপলে কা হলো, জাপাঁনও ফোর-ঢোয়োন্টর হাতে পড়লেন 2 

ভদ্রলোক প্রথমে অচেন্য পেককে দেখে চমকে উঠলেন। বণলেন-_আপনি 2 

সন্দীপ বপলে- ওখানে একটা লোক বই বেচাছিল যে! 

ভদ্রুলাক বপপেন- হ্যাঁ 

_অ:পান তো ওখান থেকেই বইটা কিনলেন । 

_ হ্যাঁ তা আপনি জানলেন কী করে? 

সন্দীপ বপপে_আম তো দাঁড়য়ে দায়ে সব শুনছিলাম এতক্ষণ । আপানি কেন 
এ 2 ও তো ফোর-টোম্য়নট ব্যাপার 

প্রলে!ক সন্দপের কথা শুনে হো-হো করে হাসতে লাগণেন। 

রি কললেন_জাপনি কী করে বুঝলেন যে ফোর- টৌয়েন্টি 2 

সল্পীপ বপশে-ফোর-টঠেয়েন্ট না হলে ক কেউ বলে যে সংর্থ পাঁথবীর চার- 
বকে ঘোরে? 

৬্লোক আবার হাসতে লাগলেন । বলপেন_ কেন 2 এককালে কোপারাঁনকাস আর 
গ্যালিলিওকেও তো পাগল বলেত্ছল ।॥ তার বেলায়? 

সন্দীপ বলগেঁ-আপানি কা'র সঙ্গো কার তৃপনা করছেন 2 এ লোকটা তো একটা 
আসতো জোটের | চেহারা দেখে বুঝতে পারলেন না? 

ভদ্রলোক তখনও মিট-মিট্‌ করে হাসছেন । 

সন্দীপ জিজ্জেস করলে_আপনি হাসছেন 2 লোকটা আপনাকে পাঁচটা টাকা 
বয়ে নিল তবু আপনার মুখ দিয়ে হাসি বেরোচ্ছে 2 

ভদ্রলোক এবার যেন একটু ধাতস্থ হলেন বললেন_হাসবো না? লোকটা ষে 
আমাদের চেনা | 

_জাপাঁন চেনেন লোকটাকে 2 তব্‌ পচিটা টাকা দিয়ে ওই রাবিশ বইটা ? 

৬৫লেক কললেন_আঁম তো পাঁচ টাকা দিয়ে কানিন। ও টাকা তো ba দেওয়া। 

ওরই দেওয়া পাঁচটা টাকা ওকেই আবার 'ফাঁরিয়ে দিল 

সন্দীপ হতবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । বপলে- ওরই দে কা মনে? 

_ মান ও-পোকটা খুব অভ লোক । চাকাঁর-বকারি র অঙাবে খেতে 
পরতে পায় না। কিছ, টাকা উপায় করবার' জন্য ওই ফাঁহি র করেছে৷ মানুষ 
তো সহজ্তে বই কেনে না। তই ও কোপারাঁনক'স আ িওর নাম ভর্শঙয়ে 
ওই বই বাক করে কিছ পয়স কামাবার মতলোব 
প্রতোক/ক ও পাঁচটা করে টকা দিয়েছে । অমর জন বই কিনাছি দেখলে আরো 
কিছু বাইরের লোক বই কিনবে, তাই এই ফাঁন্দি%টস্ছ-_ 

জন্দীশপ অ'পো অবাক হয় ভদ্রল্যোকের কথায় ৷ বলণল_তাতত বই বিক্রী হচ্ছে? 
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ভদ্লেোক বললেন বলছেন কী মশাইঃ গেল মাসে ওই বোগাস বই বেচে ওর 
1৩নশো টাকা পকেটে এসোছল। ও বললে এ-মাসে নাকি পাঁচশো টাকা আয় হবে ওর। 

- সে কাঁ? কলকাতায় কি এত বোকা লোক আছে ? 

ভদ্রলোক বধপলেন_-বোকা লোক নেই? কলকাতায় বকা লোক থাকবে না তো 
কোথায় এত বোকা লোক থাকবে 2 পাঁকস্তান হওয়ার পর ঢাক। থেকে যে লাখ-লাখ 
লোক কলকাতায়' এসেছে, তরা এখানে কী করে পেট চালাবে 2 তাই এই রকম করে 
মানুখকে ধাপপা {দিয়ে তর পেট চালাচ্ছে। ও লেকটাও্ তে ঢাক্য না টাঙ্গাইলের 
লোক। এক-কাপড়ে এখানে এসে এই ধপ্পাবাজির প্ুস্ত। ধরেছে । এখানে এই 
কলকাতায় যতে ধাপ্পাধাজ লোক আছে. ততো বোকা লোকও আছে। জানেন, এই 
কলকাতায় ক’তা রকমের বোগাস ব্যবসা আছে ও 

কথাগুলো শুনতে সন্দীপের খুধ মজা লাগাঁহল ৷ শজজ্বেস করণে_কা রকম ? 

ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে । তিনিও যেন কথা শোনাতে পেরে আনন্দ পাচ্ছিলেন । 
বলতে লাগলেন_ শনিবারেশনিবারে ঠনঠনের কালীবাঁড় যাবেন। দেখবেন হাঙ্জার- 
হার লেক মাকে প্রণামী চাঁদা দিচ্ছে । প্রতোক শাঁনলরে হাজার-হাজার টাকা অয় 
হচ্ছে পুজরীদের | সেটা লেক-ঠকানো বাবসা নয় 2 যতো দোষ করলো আমদের এই 
?নবারণ 2 

_শিখারণ ১ নিবারণ কে? 

- ওই যে-লেক্টা ওই পাঁচ টাকা দামের বইটা বির্লী করছে, ত;র নমই নিবারণ । 
লোকটা যাঁদ ধপ্পাবাজি করেই থকে তো দোষটা তার কোথায় 2 আর কলনবাঁড়র 
পুজ্জুরীরাই খাঁটি সত্যবাদী য্াধন্ঠির ? আর অতো কথা বলছেন কেন ১ আপাঁন 
শনিবার দিন কালীখাটে গিয়ে দেখবেন গঙ্গার ধার ঘেষে অণততঃ এক হাজারটা 
শান-পূজ্ঞো হচ্ছে। শাঁন-ঠাকুরের পৃজে। করে পূরুতরা কয়েক হ.জার টাকা কামাচ্ছে! 
লোকে যদ বেকা হয় তো পণ্জদপ্ীদের কী দোষ 2 

উদ্ুলেহকর কথাগুলো শুনতে সণ্দীপের খুব ভালো লাগাছল। 

ভদ্ুলোক আবার বলতে লাগ:লন -ওরা না হয় গরীব। ওই নিবারণের মতোই 
গারীব। আর বড়োলোকরা কী করছেন, তা জানেন 2 

না. সন্দীপ জনে নয বড়লোকরা কী করছে। 

_বড়ণে:করা যাদের অনেক টাকা আছে. ত'রা কলকাতাময় দেয়ালে যুতা পানের 
দোকান আছে তার মাঁলক। তারা পানের সঙ্গে কোকেন মাঁশয়ে দিচ্ছে। চা-এর সঙ্গে 
কোকেন মাশয়ে দিচ্ছে । তাতে এমন নেশা হয়ে যাচ্ছে ওই দোকানের পান কিংবা ওই 


ব্রান্ডের চা না হলে তাদের চলবে না। আর চকোলেট? 
৮ Eh ন 
একটু থেমে ভদ্রলোক আবার হলতে লাগলেন আবার চকোলেউ তোর বক 
'এমন সব কোম্পানি যারা বংড়ো-ব:ড়ো নাম দিচ্ছে । আইাডয়'ল ফন পে 

নাম শুনেছেন ? 


সণ্দদপ যেন খু থেকে জেগে উঠলো । বললে-_কই, ন 
তোপের কোম্পানি তো উঠে গেছে । তাত্দর কর্তাদের 
তারা জ্যাম তোর করতো. জেলি তোর করতো. কোল্ড 
নাকি তাদের ফভ্‌ প্রোডাক্কুস্‌-এর মধ্যে ওই সবে 
{মাশয়ে দিত. সব দোষ ওই নিকরণদের ঘাডে চর্গয়ে দিয়ে লাভ কী? যারা বড়ো 
বুড়া ফার্ম খুলে শোক ঠকাচ্ছে তদের তো কেউ কিছু, বলছে না। শাঁনঠাকুরের নাম 
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আপনার লইয়ারকে অআপাঁন আপনার সাইড্‌ থেকে দাঁড়াতে বলবেন 
বলে পদলবলে সৌম্যকে নিয়ে চলে গেল। মুঝ্তিপদ যেন স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইলেন সেখানে, তারপর বন্দু এসে দাঁড়াতেই যেন তাঁর ধ্যান ভাঙলো । 
বললেন- হ্যাঁরে, ঠাকমা-মাণ কী করছেন 2 
বন্দ; বললে_ শুয়ে আছেন। শুয়ে শুয়ে কাঁদছেন_ 
মৃক্তিপদ বললেন-চল্‌, আমি যাচ্ছি_ 
বলে ঠ।কমা-মাঁণর ঘরের 1দকে পা বাঞালেন। 


৮৫ iS 


By 


সেদিনও যথারীতি সন্দীপ সকাল-সকাল আফসে যাওয়ার: জন্যে বাঁড় থেকে বৈরোচ্ছল। 
মা পেছন থেকে এসে বললে. ওরে, তোর মাসিমার জবরটা আবার বেড়েছে রে 

আবার জবর বাড়লে! ! কথাটা শুনে সন্দীপের মুখটা আব।র কালো হয়ে উঠলো? 
বললে ঠিক আছে. আমি আবার আঁফস থেকে ফেরত আসবার সময়ে ভান্তারবাবূর 
কাছে হয়ে আসবো । জ্রটা কতো বেড়েছে 2 

মা বললে _কাল এই সময়ে একশো তিন ছিল, আজ হয়েছে দেখলুম একশো পি, 

সন্দ*পের মনটা খারাপ হয়ে গেল। [তিন দিন হয়ে গেল মাসমার জ্বর হচ্ছে, 
মোটেই ছাড়ছে না। প্রথমে মনে হয়েছিল হয়তো সার্দন -জবর। তার মানে ইণয়য়েঞ্সা । 
একটা সাধারণ ওষুধ 'দিয়োছল ডাক্কারবাব ৷ '1কন্ভু তাতে কোনও কাজ হয়ান। জৰব 
কেবল বেন্ডেই চলে:ছল। 

ব্যাঙ্কে গিয়ে কাজের মধ্যেও মাসিমার কথাটা বার-বার মনের মধ্যে উপক দিতে 
লাগলো । মান.ষের জীবন মানেই তেতো বাঁড়। যে মানুষ হয়ে পাঁথবীতে জন্মেছে 
তাকেই সারা জীবন এই তেতো বাঁড় খেয়ে বেচে থাকতে হয়েছে । বে'চেও থাকবো 
আবার তেতো বাড়িও খাবো, এ তো সব চেয়ে বড় আভিশাপ। অনেক দন আগে কেনে 
এক বইতে কথাগুলো পচ্ডাছিল সে। কথাটার মানে তখন সে ভালো করে বোঝোন. 
বুঝছে এখন। আজ কোথায় রইলো তার স্বপ্ন, কোথায় রইলো তার সেই জাশা ! আগে 
মনে হতো একটা চাকার পেলেই তার সব আশা মিটে যাবে।, আগে মনে হতো 
বিশাখার একটা বয়ে হয়ে গেলেই তার সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। তারও আগে 


eS হতো মা কাশীনাথবাবৃর ঝাঁড় থেকে মুক পেলেই স্ব সমস্যা সে বে! 
ূ এখন? 

এখন তার মা অন্যের বাড়ির দাসীবাঁত্ত থেকে মৃক্তি পেয়েছে। এ মেটা- 
মুটি কমর ভালো চাকরি পেয়ে শেছে। বাকি রইলো বিশাখা তাকেও সে 
সুখী করতে পারল না। মাসিমার দুঃখও সে দূর করতে না। তাহলে কি 
চিরকালই ত তা» সমস্যা থাকবে? 

ব্যাঙ্কে আর অশে-পাশে কাজ করতে করতে অন্য কতো রকমের সব গল্প 
কর:ছ। কতো বার তার কানৃটিনে গিয়ে চা A । কখনও খেলার গল্প 


করছে. কখনও পাঁলটিক্স্‌ নিয়ে তর্ক করছে। 
কিশ্ঙ সন্দীপ একেবারে একলা চুপ করে | টি যাচ্ছে। 
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এই নরদেহ ২৫১ 


হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে চাইতেই চমকে উঠলো । একেবারে পাঁচটা বেঞ্জে গেছে! 

সেই পবা দনের কথা ভেবে সন্দীপের গায়ে এখনও কাঁটা দিয়ে ওঠে । অত কষ্ট 
অত যন্ত্রণা কেন মানুষ সহ) করতে পারে? 

আফস থেকে বেরেয়ে বাস-স্ট।ন্ডের পিকে যেতে {গয়ে দেখলে একটা গংপর মোড়ের 
ওপর তখন অনেক মানুষের ভিড জমেছে । কাঁসের ভিড়? কা হচ্ছে ওখানে ? 
সংমন্য একটু কৌওত্হলের বশে । সন্দীপ সেখানে উপক মেরে দেখতে গেল। 

হঠাৎ একটা মানুষের গলার তীক্ষন আওয়াজ কানে এল । লোকটার গলায় খুব 
জোর আছে বলতে হবে! লেঃকটা বলে চলেছে_ আপনারা দেখে বুঝে চলুন, ভাবতে 
আপনাদের সামনে এক মহাবিপদ ঘাঁনয়ে আসছে । খুব সাবধানে চলা ফেরা করুন_ 

সন্দিপ সামনের একজন লোককে জিজ্ঞেস করলে- এখানে কী হচ্ছে মশাই ? এও 
{ভড় কেন? 

অচেনা ভদ্বলোকাঁট তখন একমনে ভেতরের লোকটার কথা শুনছেন। সন্দাপের 
কথা তাঁর কানে গেল না। আবার সন্দঈপ আর একজন ৬দ্রলোককে জিজ্ঞেস করলে-- 
হ্যা মশাই, বঈ হচ্ছে এখানে বলতে পারেন? 

কিণতু কে কার কথা শোনে; একমনে তখন সবাই সেই লোক্ঠীর কথা শুনছে । 

সত্যই কলকাতা এক আজব-শহর। এখানে লোক জঁড়া করা এত সহজ বলেই 
এখানে এত প্রাতবাদ-মিছিশ হয়, এত শান্তি-মিছল হয়, এত গণ-শিছিল হয়। 
এখানক্‌র জনতা এত হ.আুগে বলেই এখানে এত পার্টিবাজ হয়, এত পার্িভাঙাভাও 
হয়। এখানে একজন অন্য অর একজনের উন্নাওতে এত ক্ষুব্ধ হয় ষে সবাই মিলে 
তাকে কওক্ষণে মাটির ওপরে ধুলোয় নামিয়ে দিতে পারবে সেই চিন্তাতেই সব সমযে 
বিভোর হয়ে থাকে। 

হঠাৎ সন্দঈপর কানে একটা শব্দ ঢুকলো--বিংশ-শতাব্দীর এ এক অ'শ্চয 
আধিত্কার! অআংপনারা সাবধান হোন. আপনারা হুশয়ার হোন। নইলে ভাষণ 
{বিপদে পড়বেন আপনারা । আমাদের আর্যভট্ট যা বুল গেছেন তা উল্টে যাচ্ছে এবার। 
কোপারনিকমস, গ্যালিলিও যা কু বলে গেছেন. সব মিথ্যে হয়ে য'চ্ছে এবার. 

ওদিকে বস্তায় তখনও হাওড়:য় ধবার বাসের দেখা নেই। সন্দীপ ভড় ঠেলে 
আরো ভেতরে ঢুকলো । 

_আগে সৃষেরি চারদিকে পাঁথবশ খুরতো এখন পাঁথবীর চারদিকে সূর্য ঘুরতে 
আরম্ভ করবে । আপনারা সাবধান। এই বইটা পড়লেই আপনারা জানতে পারবেন, 
এই বিপদ থেকে বক্ষে পাওয়ার উপায়। জানত হল এই বইটা নুন মাত্র পাঁচ 
টাকা । মাত পাঁচ টাকায় আপনাদের অমূল্য জীবন ফিরে পাবেন । বিফল মূল্য ফেরুত। 

আর সবচেয়ে অশ্চর্য_দু'একজন মানুষ পি টাকা দিয়ে বইটা বকিনছে। € 

পোকটার চেহারা সাজ-পোশাকটাও বড অদ্ভুত। একটা কলা পার্ট 
প্যান্টটা পায়ের গোড়ালি থেকে গুটিয়ে গুটিয়ে ওপর দিকে হাঁটু পর্যন্ত 


একটা হাত-কাটা স্পো্টস-শারট ৷ একই কথা বার-বার বলছে আর র দিকে 
বাড়িয়ে ধরছে। সকলকেই বল“ খুব সাবধানে থাকবেন আ (৯ খারাপ ধন 
আসছে পূথিব্র মানুষদের । মাএ পাচি টাকয়ে বই কিনে পচ ; লাভ করুন-- 


ই২ঞমনণেই কয়েকটা বই 


সন্দখিপ দাঁড়য়ে দণ্ড়িয়ে খাঁনকক্ষণ মজা দেখলে । 
করবার চাঁদা চাওয়া 


বিক্ৰী হয়ে গেলা ভানেক দিন আগ বশ্ব-শযণ্তির 
হতো রাস্তার মোড়ে মেড়ে। এও ক সেই রকম হে 

সন্দখপ অবশা তখন বেকার ছিল! মু ৫) দের বাঁডিতে পনেরোটা টাকা 
মাইনে পেট চালবোর মতো একটা চাকার করতো” থাকা আর খাওয়াটা ছিল ফ্রী। 
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1ঞঞেস করতে তার উত্তর দিতে পারলে না । নাম-ঠিকানা ঠিকমতো বলতে পারলে 
না। পাগল ছাড়া তাহলে তাকে আমরা কা বলবো? তাই অকে আমরা জেলখানায় 
পাঠিয়ে 'দয়োছ. 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_ তাহণে এখন আমি কী কার ঃ 

পুলিশ ভদ্রলোক বললেন_তহণে আর কাঁ করবেন. এখন প্রোসিডেন্সী জেলে 
মান। একজন উকিলকে নিয়ে কোর্টে যান। কোর্টে গিয়ে একটা দরখস্ত দিন। জজ 
যাঁধ রাজ হন তো আপনার উকিল অপনার বিশাখা গাঙ্গুলীকে জেল থেকে বার 
করে নিয়ে এসে জেরা করবেন। যাঁদ প্রমাণ হয় যে বিশাখা গাঙ্গুলী পাগল নয় তো 
তখন কোর্ট তাকে ছেড়ে দেবে 

সন্দীপ বললে-তা এখন তো কোর্ট বন্ধ হয়ে গেছে। 

শদুলোক বললে _এখন কোর্ট বন্ধ হয় গেছে তো কী হয়েছে। কাপও যেতে 
পারেন, পরশুও যেতে পারেনা যোদন আপনার খুশী। 

সণ্দাপের মাথা তখন ঘুরছে । কেথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ালো । আফস 
থেকে ছুটি নেওয়াটা এমন কিছু, শক্ত ব্যাপার নয়। কিন্তু সমস) তো সেঢা নিয়ে নয়। 
সমস্য; হলো টাকার । কোর্টে যাওয়: মনেই তে ক:লো-কোটদের পাল্লায় পড়া! 
তারা তো সবই মিলে তাকে ছিড়ে খাবে । তাঁরা তো ওখানে সবাই ওং পেতে বসে 
আছে মঞ্জেলদের গিলে খাবার জন্যে। একবার তদের খপ্পরে পড়লে আর রেহ।ই নেই। 

স্পীপ লাপবাঙ্গার পলশ অফিস থেকে বোরিয়ে রাস্তয় এসে দাঁড়ালো । দেখতে 
পেলে হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ লোক কতো মতলব নয়ে ধূমকেতুর মতো দৌড়চ্ছে। 
তদের সকলেরই কি স্পীপের মতো সমস্যা না, তা কেন হবে? কারো টাকার 
সমস্যা, কারো স্বাস্থ্যের সমস্যা, কারো মামলার সমস্যা, কারো আবার হয়তো দাম্পত্য 
সমস্যা. কারে; হয়তে। মেয়ের বিয়ের সমস্যা, কারো আধার হয়তো বাড়ির ভাড়াটের 
সমস্যা । কতে। রকমের সমস্যা নিয়ে সব!ই বিব্রত, বিপর্যস্ত । 

কিন্তু সে? কিণ্তু সন্দীপ 2 

সন্পীপ তো সাধ করে পরের সমস্যা ঘাড়ে তুলে নশিয়েহে। তার নিজের বলত গেলে 
তো কোনও সমস্যাই ছিল না। কেন সে তাহলে ঘাড় পেতে মাসিমার সমস্যা, বিশাখার 
সমস্যা নিতে গেল ? 

কিণ্তু মানুষ হয়ে যখন সে জন্মেছে তখন নিজেকে নিয়ে বেছে থাকা তো ঠিক 
বাঁচা নয়। তাকে তো ঠিক বচা বলে না। পরের ‘বিপদের দিনে যাঁদ তাদের পাশ 
গিয়ে না দাঁড়াই তবে মানুষ হয়ে জন্মেছি কেন? তার নামই তো মনুষাত্ব ! 

লোকটা পাগল হোক, ফান্দিবাজ হোক. জোচ্চোর হোক, যেকথাগুজো সে 
বলোছল তা তো ভুল নয়। এমন করে তাহলে সব বদলে হিন 
পৃথবীর ভালো মানুষগুলো সব এমন করে অদশা হয়ে গেল কেন ? (স্টেথচ কতো 


মহাপুপুষ তো কতো ভালো ভালো কথা বলে গয়েছিলেন। তাঁ? এমন করে 
সহাই ভুলে গেল কেন ?. তাহলে কি সাঁত্য সাঁতাই সূর্য পঠা রদকে ঘুরতে 
আরম্ভ করেছে? এই বির।ট বশ্ব-ব্্গাণ্ডটাও কি তাহলে : চাঁরত নিয়ম ভঙ্গ 


করে উল্টো পথে পাঁরক্লমা করতে আরম্ভ করেছে? ® 
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সব মান.ষেরই মনে অতটতের ওপর একটা অকর্ষণ থাকে । তাই সবাই-ই বংল_গওঃ, 
সৈকালে কতো ভালো হিল:ম। কতো স্স্তা-গণ্ডার দন ছিল ৩খন। মান্য তখন 
কতো ভালো ছিল, মানষ কতো সং ছিল। আর এখন ? 

এই এখনকার সবই খারাপ । এখনকার পেশ, এখনকার মনু, এখনকার ইতিহাস, 
সমস্তই মানের অপছণ্দের ইজনস। সকলের মুখে এই একই কথা । £কণতু সন্পীপের 
বেলায় ঠিক তার উল্টো। অতাতের কথা মনে পড়লেই তার মনে আতঙ্কের অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসে। যাঁদ আবার তার অতীওটা কখনও ফিরে অসে ১ যাঁদ আবার কখনও 
তার (সেই অতাতটা অ:র একব:র এসে উপয় হয়ে তাকে গ্রাস করে? যাঁদ অ'বার তার 
সৃষ্টিকতণ তকে সই সময়ে সেই যুগে ফিরিয়ে নিয়ে যান ? 

থবর9। শুনে মা অবাক হয়ে গেল । বললে তজলখানাতে ১ বশাখাকে জেলে 
শুইয়ে রেখেছে? কেনে কী করোহল সে? 

সন্দীপ নিজের মুখে অঙুল চাপা দিয়ে বলংল- চুপ চুপ, অতো জেরে কথা বোল 
না, ও-ঘরে মাসিমা রয়েছে, শুনতে পাবে। 

মারও সেদিকে খেয়াল ছল না। বিশাখা গেলখ'নায় রয়েছে শুনে হা এত চমকে 
উঠেছিল যে মাসিমা যে পাশের ঘরে অসহখে পড়ে আছে, সে-কথা একেবারে ভুলে 
গিয়োছল। তারপর গলাটা নিতু করে জিঞ্ঞেস করলে জেলখানায় আছে কেন রে ও 

সন্দীপ বপলে_আঙছি সে-সব কিছু, বলতে পারবো না মা কালকে গিয়ে খবর 
নেব, তারপর জানতে পরবো_ শুনলাম তার নিজের নাম-ধাম কিছু বলতে পারাছিল না, 
তাই পুলিশ তাকে ভলখানায় পাঠিয়ে দিয়েছে, যাতে তার কোনও িপদ-টিপদ ন: হয়-- 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে_তা মাইসমা আজকে কেমন আছে? 

মা বলহল-_ সেই রকমই । 

_ আজ বুকের ব্যাথাটা কেমন ১ 

মা বললে_ দুপুর বেলায় বাথাটা খুব বেড়েছিল, ছট ফট- করছিল । তখনই তোর 
ডাক্তপ্রের ওষুধটা খাইয়ে দিয়োছিলুম, তাতেই বাথাটা একটু কমলো । তখন থেকে এখন 
পর্যন্ত ঘমৌচ্ছে, আমি আর ডাঁকানি__ 

সন্দীপ একটু ভবনয় পড়লো । ডাক্তার নিভেও মাঁসম:র অস,খট্টা ভাট করে 
ধরতে পাংরান। ব'লাছলেন_আর িকছুদন দেখ্য যাক. যাঁদ এই ওষ বে 
তাহলে কপকাতায় গয়ে একট; এক্স-রে করয়ে নিতে পারলে ভালো হয়ত” 

সন্দীপ ঞজ্ঞেস করেছিল -এই ব্যথাটা কেন হচ্ছে এত? ভিত কমছে না 
কেন? এটী ফি কোন গ্যাস্ট্রিক পেইন? © 

ডান্তারবাব. বণোছলেন_ এতদিন তো গ্য'স[ট্টিকের রদ তাতেও 
যখন কোনও উপকার হালা না তখন একার করল 7 AS 'ব রোগটা ক? 

সন্দীপ ভয়ে-ভয়ে জিঞ্ঞেস করোঁছল -ম্যালগ্‌ন্য টার হতে পারে নাক ১ 

ডাক্তারবাবু বলছি"লন -তা কই করে ব্লবে6 ই 
প্লেট দেখলে ব্লাত পারা যাবে_ 

সেঃয কতে৷ ভয়ঙ্কর দিন গেছে তখন সন্দীপের! সে-সব কথা ভাবতেও এখন তার 


শত 
AJ 


WWWw.BanglaBook.org 


২৫৪ এই নরদেহ 
করে যারা লেক ওকাচ্ছ তাদের তো কহ গভমেন্টি কিছু বলছ না। শান প.ঞ্জো তো 
কেড বন্ধ করতে বলছে না 

আরো কথা শুনতে ইচ্ছে হচ্ছিল সণপধাপের । কিন্তু দরে তার বাসটা আসতে 
দেখা গেল। 

সে তাড়৷তাড়ি 1জঞ্রেস করণে-- আইডিয়াল ফুড্‌ প্রোডাক্টস্‌-এর কোম্পাঁনউা 
বন্ধ হয়ে গেছে তাহলে? 

ভদ্রলোক বপলেন- হ্যা হ্যাঁ আপনি জানতেন না? আপাঁন কেথায় থকেন 2 

সন্দীপ বললে-আ'ম থাক বেঙাপোতয়-ডেলশ প্যাসেঞ্জার কার । আপান 
ঠিক জ।নেন কেম্পানিটা বন্ধ হয়ে বগয়েছে 2 

বাসটা আসতেই সন্দীপ িশড়র পদদাঁনর ওপর লাফিয়ে উঠে পড়লো । 

পেছন থকে ভদুলোকের গলা শোনা গেল_আপাঁন কোথ,য় আছেন? সর্যটা 
যে এখন প্ঠ্থবীর চংরাদকে ঘরতে আরম্ভ কংরছে_ 

বাস ছেড়ে দেওয়ার ভনেকক্ষণ পর পযদ্তি কথাগুলো অন্দীপের কানের কাছে 
ঘুর-ঘুর করত লাগলো। তিই, কথাটা বেধহয় ঠিকই বলেছে নিবারণ। আগেকার 

তা পথটা অর সেকি চারাদকে ঘুরছে না । কেপোরনকাসূ, গ্যাললিও, 
আফভ ভট্ট যা বলে গেছেন সব ভল। সার্ষটাই এখন অম্দের প্থবীর চারাঁদকে 
ঘুরহে। নইলে চারাঁদকে এমন সব উলটো-পালটা ঘটনা ঘঃছে কেন 2 কেন সৌম্যবাবূর 
মেমসাহেব বউ-এর সব্গে ডিভোর্স হয়ে যাচ্ছে? কেন তিশাখার বিয়েটা এমন করে 
তঠাং আক গেল! কেন মাসিমার এমন হঠাং অসুখ হলো ১ কেন শাখা এমন 
হঠাং নিরুদ্দেশ হয়ে গেল ও 

ভদ্রলে:কের কথাগ্‌লেো তখনও মাথার নধে। ঘূর-ঘুর করছিল । শানিঠাকৃুরের নাম 
ক'র কন এমন হাজার-হাজার টাঝা লি করা হচ্ছে? কেন পানের দোকানে দোকানে 
পানের সঙ্জে কোকেন মেশ মো হচ্ছে। কেন চায়ের কৌটেোর ভেতর চায়ের সঙ্গ 
কোকন মেশে হচ্ছে? আর আইডিয়াল ফুড প্রভক্টীশ্‌ কোম্পানির লোবদের 
গ্রেফতার করা হয়েছে ? তাহলে ওদের তোর জ্যাম-এজে’ল-আচার-কোল্ড্‌-ড্রিৎকস্‌-এর 
সঙ্গেও কি হেরোইন মেশানো হাচ্ছিল ? 

বাসটা লালবজারের সামনের রাস্তায় আসতেই সন্দীপ বাস থেকে নেমে পড়লো? 

তারপর তৈ৩রে ঢুকে পমসিংদেকয়াড' ডিপার্টমেন্টের কশ্ছ গয় জিপ করণে, 
সার সেই শাখা গাশ্গলণীর কৈসটার কিছু হাঁদস পেলেন? 

কত বিশাখা গাঙ্গুলী কলকাতায় রোজ হারি'য় যা’চ্ছ তার {হ’সব রাখা কি সং? 
রোক্ত কতো জশ্লাচ্চে. রোজ কতো লোক মরছে, তার হের রাখ! যমন হল এও 
[তমানি! এই কলকাতায় রাস ক’তা লোক নিরুদ্দেশ ০৮3 
কি সহজ ও 


_কেস নম্বর কতো ? বহু 
সন্দীপ আমশা-জামতা করত লাগালো। লেস ন্মব্ধ তো তার ল্লত | 


মুখে ল্ললে--কস টা তা ম’ন পড়ছে না ঠিক। ভূয় করে একট 
খপজে স্দর্খথন না নজাটা তা বলল ন বিশাখা এ গাঙ্গুলী... SD 

প্‌লিশ ভদলোক কলপেন_কেস নাম্বার না বললে কিস, ? এখন সবাই 
বাড়ি চলে গেছে এত স্দার কর এলেন কন ? NS 

সন্দীপ বললে-দহ্‌ন না একটু খণজে... 

ভদ্গলোক বলহলন-.তাহলে কিছ, খরচা লার্গচ 

-_খরঢা?> কৃত? 
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এই নরদেহ ২৫৫ 
পুলিশ ভদলোক ব্ললেন_ পণ্টাশ টাকাই দিন 

_পণ্টাশ ১ অতে। টাক তো আমার কাছ নেই । দেখ কতে। টাকা আছে 

তারপর পকেউটা পরীক্ষা করে দেখলে ম'ত্র পনেরাটা টাকা অছে। সেই টাকাগ,লো 
পুলিশ ভদ্রলোকের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে_ এই পনেরো কা নিন। এর বোশ 
এখন আমার কাছে নেই, কোনও রকমে বলে দিন £বশাঞা গঙ্গুলসর কোনও পান্তা 
পেয়েছেন কিনা 

সন্পীপের মনে হলো ভদ্রুলপোকটি বেশ ভালা । আগে মুখে যতটা কাঁধন্য ছিল. 
৩তোটা আর নেই। বললেন_অংপনারা বন্ড অস বধেয় ফেলেন আমাদের । 

বলে সম্পীপের দেওয়া টাক:গুলো' নিয়ে পকেটে পুরতে পুপ্পতে আব্‌র বললেন-- 
আচ্ছা দোঁখ, কী করতে পার অপনার জন্যে। এঁদকে আঁফসের সব লোক চলে 
[গিয়েছে -- 

সন্দপ কাউন্টারে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলো ভদ্রলোক ধঈ করছেন। ভদ্রপোক একবার 
এ-কাগক্টা দেখেন একবার সে-কাগজটা। কোথাও খুজে পাচ্ছেন ন। সেই বিশাখা 
গাঙ্গুলী সংক1ণত ফাইলটা। শেখকালে আত কষ্টে পাওয়া গেল আসপ কাগজ্ঞটা। 
বোধহয় পনেরোটা টাকা পেয়েই অত তাড়াতাড়ি পাওয়া গেল সেটা । 

_ এই যে পেয়েছি মশাই-_পেয়োছি-- 

সন্দীপও খুশী হলো খবরটা শুনে। জিজ্ঞেস করলে_ পেয়েছেন 2 আপনাকে 
অশেষ ধন্যবাদ 

ভদুঃলাক খলপেন_আরে অ:পনার বিশাখ: গাঙ্গুলীকে শেষ পর্যন্ত কোথায় পাওয়া 
গেছে তা জানেন ? 

- কোথায় ? 

_ওয়োলিংটন স্ট্রট আর ধর্মঙলা স্ট্রীটের মে:ডরের কাছে একদিন অজ্ঞাণ-অচৈতন্য 
অবস্থায় আপনার £বশাখা গাঙ্গুলীকে প্রথমে পাওয়া যায়। সেই খবর পেয়ে পুলিশ 
তাকে মুচিপাড়া থানায় নিয়ে আসে । তারপরে দেখাছ লালবাজ'র থেকে প্রোসডেণ্সী 
জেলে পিয়ে দেওয়া হয়েছে। আপনার বিশাখা গাঙ্গুলী এখন সেখানেই আছে 

সন্দীপ অবক হয়ে গেল খবরটা শুনে । বললে- প্রোসডেন্সী জেলে আছে বিশাখা ? 

_ হ্যা, এই তো এই ফাইলে লেখা রয়েছে । এট দেখুন না আপনি. . 

বলে ভদ্রলোক ফাইলটা সপঈ*পর £দকে এগিয়ে দিলে । 

সন্দীপও ভালে। করে চেয়ে দেখন্ল_ ভগঞ্রলাক যা বলেছেন তা সবই সাত। 

_আপনাদের আফসে যখন আম বিশাখা গাঙ্গুলস্র 'নর্দ্দেশের খবর দিয়ে 
গিয়েছিপুম তখন আমার ঠিকানাও আপনাদের কাছে দিয়ে গিয়াছলুম। আঃ? 
?বশাখার খবর আমাকে না দিয়ে তাকে প্রোসডেল্সঈ জেলে পাঠালেন কেন 2 

ভি ভদ্রলোক এবার রেগে গেলেন!  বলপেন আপাঁন কী 


আমে-'দর কি একজন বিশাখা গঙ্গুলঈীতক নিয়ে মাথা ঘাখালে চলে? ংজ্যাদের কাহে 
ও-রকম হ।ঞুার-হাজার বশাখ: গঞ্গেলীর খবর আসে। একজনকে বটে মথা ঘামালে 


আমাদের চলে না। এ মশাই অপনা'দর সরকার অফিসের টার নয় যে কোনও 
রকমে বাসে গুতোগপুতি করে অফিসে গিয়ে পৌছেল 6 £/কাজ্র-কম্মা না করে 
সারা মাসের মাইনে পেয়ে গেল্ুম । আমাদের অফিস এব্উর্থনে খেত হয়। 
আর একটু থেমে আবার বললেন- আর অ-পনার্তউ্ীথা গাঙ্গুলী তো একটা 
আস্ত পাগল ?ময়ে- ৫টি 
সন্দীপ 1জঞঙ্এেস করলে কী করে AT 
-~কঁ করে আবার বুঝবে? ? তার চাল-চলন দেখেই বুঝলুম। কোনও কথা 
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চমৃকে উঠলো । 

_এ৩ক্ষণ ডাকাঁছ, শুনতে পাচ্ছেন নাঃ 

ভদ্রলোক তার গায়ে হাত দিয়ে ঠেলছেন। সন্দীপ দাঁড়িয়ে উঠে বললে-আ্যা ? 

ভ্রপেক আবার বললেন_আই অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে ডাকছি, আপনি কাঁ 
তাবছিলেন 2 

সন্দীপ লজ্জায় পড়লে! | বললে- আম একটু অন্যমনস্ক হয়ে শিয়োছপুম । 

ভদ্রলোক বললেন-বুঝতে পেরোছ। বিপদে পড়লে সকলেরই এই রকম হয়। 
আপাঁন আসন আমার সংগে! অপেনার ভাবনা করবার কিছু নেই, আপনাকে এক 
গলীডরের কাছে নিয়ে খাঁচ্ছি। তানিই আপনার সব কিছ তিক করে দেবেন_ 

সন্দীপ {জিব্ঞেস করলে তাকে কতো দিতে হবে? 

শদুলোক বলপলেন-যা অপনার খুশী তাই-ই দেবেন। তিনি খুব পর্নোপকারাী 
প্লীডার। আর টাকা না দিলেও চগবে_ 

ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে সন্দ*প »লতে লগলো। ভদ্রঃলাক যেখানে সন্দধপকে 
{নিয়ে গেলেন সেটা বার-লাইব্রেরী। অনেক কালো রং-এর কোট পরা এডভোকেট 
সেখানে বসে আছেন। ভদ্রলোক সন্পীপকে নিয়ে একগুন প্রবীণ লোকের সঙ্জা তার 
পরিচয় কাঁরয়ে দলেন। যয সন্দীপের কছ থেকে শুনেছিলেন তই-ই বলে গেলেন। 

তারপর + থেকে যে কী হয়ে গেল তা এক অলোকিক কাণ্ড! বিস্তার করে 
বললেও কেউ বাস করবে ন'। 

পড়ার ৬৪লোক বললেন চলুন আমার সঙ্গে। 

বলে নিজে আগে আগে চলতে লাগলেন। সনণ্দীপও চলতে লাগলো তাঁর পেছনে 
পেছনে। 'কিল্ত কোথায় সে যাচ্ছে? স্বর্গের দিকে? নাকি নরকের দিকে 2 বেশাখাকে 
ক সত্যি খদুগ্জে পাওয়া যাবে? 


আজও মনে আছে সে-কটা দিনের সেই উণ্ডেঞ্জনা, সেই উদ্বেগ আর সেই 
অস্বাচ্তকর মৃহর্তগুলোর কথা । 'বপদ যখন আসে তখন সেতো কে 
দিয়ে আসে না। সমস্ত প্‌থিবটাই তখন তার কাছে “বস্বাদ হয়ে ওই অবস্থাতে 
পড়লেই তো মানুষে তখন আত্মহত্যা করতে যায়। সন্দীপ যে ৩খন আত্মহত্যা 
করেনি তার কারণটা সে অজ্ও আব্্কার করতে পারেন 

বাড়িতে গেলেই মা বলতে: : ওরে, তোর মাঁসিমাকে চেও আমার তো বড় ভয় 
করছে রে। এ-রকম না খেয়ে-খেয়ে মান্ৎযের শরীর দন টিকবে ! 

সপ্পীপ বলতো - তা আমি কী করবো বলে! এ ম তো একল" মনৃষ, এই 
অবস্থায় আমি আমার আঁফস সমলাবো না € খোঁজ নেব? এখন যদি অমার 
কোনও বিপদ-আপদ হয় তখন কে তোমাদেরিপবে ? কার মুখ টেয়েই বা তোমরা 
বাঁচবে বলো তো। 
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এ কথার উত্তরে মা কী বলবে? মার মুখ দিয়ে তখন কেন্ও কথাই বেরেত না। 

এ এক অদ্ঞুত সংসার । চারটি মাত প্রাণীর সংসার । তার মধ্যে একজনের ম'রায্মক 
রোগ, অন্যজন ানরন্দেশ। কার সেবা কে করবে? অথচ ভার দু'জনেই এ-স্ংসারের 
কেউই নয়, তারা কুজনেই বাইরের লোক । সেই দুই বাইরের পোকের জন্য বাকি 
দুজনের অক্লান্ত আর প্রাণান্তকর পরিশ্রম! 

সন্দীপ বড়ি থেক খেয়েদয়ে সকাল-সকাল বেরিয়ে যেত ৷ আর শেষ ট্রেনে 
এসে বাঁড় ফিরতো একবারে ৮.৬০ত পারশ্রান্ত হয়ে। যাবার সময়েও সেই একই প্রশ্ন 
আর একই উত্তর, আর ফেরর সময়ও সেই একই প্রশ্ন অ:র একই উত্তর । এ একেবারে 
ধরা-বাঁধা গত হয়ে িয়োছল জন্দীপ আর স্্দ*পের জীবনে । 

সন্দীপ বাঁডতে এসেই প্রথম প্রশ্ন করতো-মাসিমা আজ কেমন আছে? 

মা উত্তর দিত সেই একই রকম. - 

বড় থেকে বেরোবরে সময় রোজই মা জিজ্ঞেস করতো- আজও কি তোর বাঁড় 
ফিরতে দোর হবে ও 

সন্দীপ বপতো -অজও অফিসে হাফ-ডে ছুটি নিয়ে আলিপুর কোর্টে যেতে হবে । 

_ তাহপে বিশাখা কবে বাড়িতে আসবে 2 

সন্দীপ বলততো-রোগুই তো উদকিলবাবু বলেন জজ-সাহেব আজই অর্ডরে সই 
করবেন। কোটেরি ব্যাপারই সব আলাদা । 

এ-কথ.র পর মা আর কী বলবে £ সন্দীপই বা কী করতে পারে! কেন যে বিশাখা 
সৌঁদন রাস্তায় অন্ঞঞ:ন হয়ে পড়ে ছিল, আর কেনই বা পু তাকে জেলে পুরে রেখে 
দিলে. তার জবাবাদাহ দেবারও কেউ নেই । এর দায়ত্ব কে নেবে? গভর্ণমেন্ট না 
পাবলিক £ এ প্রশ্ন সে কাকে করবে? তবে কি সত্যিই সূর্য পাঁথবীর চারাদকে 
ঘুরছে ? 

লা. সেদিন সঃতাই জঙ্জ স'হেব হুধুম শ্রারি করলেন। হুকুম হয়ে গেল যে বিশাখা 
গাঙ্গুলঈকে প্লিস যেন যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব কোর্টে হাজির করে। 

এই হদকুম জার করলেই যথেষ্ট নয়, সেই হুকুম পাীলসের কাছে পেশছতেই 
কতপকলে লেগে যাবে - উকিলবাবু যখন দেখলেন যে পলস কোনও দিকে কান দচ্ছে 
না, তখন বল-লন '-অপনাকে অর আমার সংগা আসতে হবে না. এবার আম নিজেই 
সব ঠিক করে দেব__ 

জন্দীপ জিজ্ঞেস করণে-তাহলে আমি আবার কবে আপনার সংঙ্গে দেখা করবো ? 

উঃকলবাবু বললেন -আসছে মশ্গলবার আসন । মনে হয় তার মধ্যেই আপনাদের 
মেয়েকে আম কোর্টে হাজির করতে পারবো _ 

ঠিক তই-ই হলে। সোঁদন সন্দীপ ব্যাঙ্ক থেকে হাজরা খাতায় সইটা কহে 
সেজা চলে এলো কোর্টে । খোঁজ্র-খব্র নিয়ে সন্দীপ যখন জজের এজ্লাসে_ হক 
তখন দেখলো সাঁতিই বিশাখা তার কাঠগডার মধ্যে রয়েছে । একটা চেয়ারে) তাকে 
বসতে অনমতি দিয়েছেন জজ । তখন জেরা করা শেষ হয়ে গিয়েছে । ° 

উকলবাব তখন সন্দীপ/ক দেখিয়ে দিয়ে জজকে বললেন--স্যাঃ 
[রলোটভ এসে গেছেশ। এ'রই নাম সন্দীপ লাহিড়ী 


বিশাখার গারাজয়ান & 
জজ এবার এক-নজরে সন্দীপকে দেখে নিয়ে বিশ করলেন- আপনি 
ভালো করে ও'র দিকে চেয়ে দেখুন, আপনি কি ওকে, 4 

{বিশাখা সন্দ্পকে দেখে বললে হ্যাঁ 


--ওপ্র নাম কী? 
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হৃংকমপ হয়। তবু অসাম ধৈর্য নিয়ে সন্দীপ সব দিক একলা সামালয়েছে। একাদকে 
সংসারের মানধষের খাওয়া-প্রার ফৌগান দেওয়া, তার সঙ্গে আবার মাসিমার ওই 
অসংস্থতা। তর ওপর বড়াতি ভাবনা বিশাখাকে নিয়ে । অনেক সময় তার মনে হতো 
কেন সে ওদের দ* জনকে এই বেড়াপ্যেতায় নিয়ে এলো । ওদের বেড়াপোতাতে না নিয়ে 
এলে তো মাঝে নিয়ে অ'রামেই থাকতে পারতো । 

মন কিন্তু ওদের নিয়ে অসার জন্য কোনও দিন এতট.খু অনুযোগ করেনি । এক- 
দিনও বলেনি ঘে তুই আবার ওদের নিযে এল কেন ধাবা এখানে? ওদের জন্যে যে 
সন্দীপের অনেক টাকা বাজে-খরচ হচ্ছে, সে-কথাও কেনগুাদন মা'র মূখ থেকে 
বেরোয়নি। সত্যই. তার মা'র কাছ থেকে সে যা পেয়েছ তার জন্যে ঈশ্বরের কাছে 
কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । তার মা ছাড়া অনা যে-কোনও মা হলে নিশ্চয় ছেলের ইচ্ছেকে 
অস্বীকার করতো, কিন্তু সন্দীপের মা কেবল সন্দীপের মা বলেই সন্দীপ আজ সন্দীপ 
হতে পেরেছে। 

কোথায় গ্রেসিডেন্সী জেল, আর কোথায় আলিপুর কোর্টে! উকিল-ব্যারস্টারদের 
সঙ্গে মেশবার বা তাদের জানবার কোনও সংযোগ কখনও হয়নি ত.র, এক কাশশনাথ- 
বাবু ছাড়া। সেই কাশটনাথবাবূর কাছ থেকেই সন্দীপ একদিন শুনোছল সে 
হাইকোর্ট নাক তার পারব হাঁপিয়ে ফেলেছে । সেই জানাই তাল ওকালত করা ছেড়ে 
[দয়েছি'লন। কিন্তু সেই সন্পীপকেই যে অবার একাঁদন সেই কোণেই যেতে হবে তা 
সেদিন সে ভাবোন। 

কোর্টে কাউকেই হস চেন না! কোর্টের ভেতরে আগে সে কখনও টোকেনি। 
আগে যখন সে কাশীনাথবাবকে দেখে উকিল হতে চেয়োছল তখন কোর্ট সম্বন্ধে তার 
অনা ধারণা ছিল । কিন্ত সেদিন উাঁকলদের সেরেসতার ঠহরাগুলো দেখে সে তাজ্জব 
হয়ে গেল । সে যদি উকিল হতো তো এই ভাঙা ঝূপাঁড়র মধোই তো তাকে সারা 
জীবন কাটাতে হতো । তাহলে কে তাক বাঁচয়েছে 2 কে? 

সবই তাকে দেখে বুঝতে পেরে গিয়োছল যে সে একজন উকিলের খোঁজে এসেছে। 

ঝৃপাঁড়র ভেতর থেকে কে একজন লোক জিজ্ঞেস করলে-কিছ, চাই? উদকল- 
বাবুকে খজছেন 2 কিন্তু এখন তো তিনি এজলাসে গেছেন... 

সন্দীপ (সদন হন্যে হয়ে ঘুরোছিল সমস্ত কোটমিয়। সব উন্িলই ব্াস্ত। কারে। 
সময় নেই। সবাই টাকার ধান্ধায় চরাকর মতো ঘুরছে । তাদের সকলেরই একমাশ্র 
ধ্যান-জ্ঞন টাকা । টাকা ছাড়া আর কোনও কিছু কাম্য তাদের কাছে নেই৷ ঘুরতে 
ঘুরতে হয়রান হয়ে শেষে সে একটা চালাঘরে গিয়ে একটা খাল টুলের ওপরে বসলো 
তাদের ব্যাঙের যে-সব লোকদের সে দেখেছে তাদেরও প্রায় সকলেই টকোর প্রুঙাল। 
এক-একজন মানুষে আবার তিন-চারজনের মিথ্যে নামে টাকা রাখে । একই 


চাপা নামে টাকা গচ্ছিত রাখে । মাঝেমাঝে তার মনে হয় এই উিলক্ষটলীর মতে 
সেই লোকগ.লোকেও সে জিজ্ঞেস হরে এত টাকা-টাকা করে কেন ধুই জগবনের 
পরে তা সকলকেই একাঁদন-না-একাদন অনা একদেশে চল হেলে । কিন্ত সে- 


দেশে কি এদেশের টাকা চলবে 2 সে-দেশে কি ব্যাক তা এ-দেশের ব্যাঙ্কের 

এ্যাকাউণ্ট কি সে-দেশে ট্রানসফার করা যায় ? 
ওদিকে দেরি হায় ফাচ্ছে। সন্দীপ সোজা গয়ে 

সেখান তখন অনেক ভিড। কা'লা-কালো পে 


বলছে । তার ক্র£চ৷-স হেব একলা বাস বসে 


ইই১৮৮জর এক্লাসে ঢুকলো । 
জন উকিল কী সব কথ্য 
াগাজের ওপর ক সব লিখছে । 

পে চাপ শুনে যাচ্ছে! সন্দীপ জীবনে 
সেই-ই প্রথম কোর্টে যেতে বধ্য হয়েছিল) তার আগে কখনও কোর্টে যায়ান। পরেও 
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কখনও যারান। কি‘তু পরে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে-হে ভগবান, তুমি 
জামাকে আর ষা-কছ আভিশাপ দাও, আম কিছ বলবো না। কিন্তু আমাকে যেন 
কখনও কোর্টে যেত না হয় 

কিন্তু না, সে-কথা এখন থাক... 

শ্ষ্বোলে জজ-কোঢের আঁফসে ঢুকে দেখলে একটা চেয়ারে এক পরলোক বসে 
বসে কাঁ লিখছেন। তাঁর কাত্ছ সম্পীপ গয়ে দাঁড়ালো । 

ভদ্রলোক মুখ তুলে [জজ্ঞেস করলেন--কাঁ চাই 2 

সন্দীপ তর নিজের কোর্টে আসার কারণটা খপলে। তারপরে বলংল- এখন 
আমার ক করণীয় তা বঝতে পারাছি না। আপনি যাঁদ দয়: করে একটু সাহায্য 
করেন! খরচ-পন্র যা লাগে আদম তাই-ই দেব + 

ভদুণে:ক বলপেন__কণ নামটা বললেন? 

সন্পপ বললে--বিশাখা গাংগুলী । 

_কুমারা, না বিবাহিতা 2 

সন্দীপ বললে কুমারী-- 

তারপর একটু থেমে আবার বললে_বিশাখার আপন বলতে কেউ-ই নেই। যাঁরা 
অ;ছেন তাঁর-ও তাদের 'দেখেন না। অরে তার মা আছেন। তিনি বিধবা। তানিও 
বণতে গৈলে রোগ । ডাক্তাররা সন্দেহ করছেন তাঁর ক্যানসার হয়েছে 

ভদ্ুংল'ক িঞ্ঞস কলেণ_আর অপনি 2 আঅপানি তাঁদের কে হন? 

সণ্দপ বল'ল-আমি তাদের কেউ নই। 

-অপোন কোথায় থাকেন? 

বেড গোতাততি। আমি একটা ব্যাঙ্কে 5কার কারি। ডেলি-প্যাসেঞ্জারি কাঁর 
বেড়শোতা থকে কলকাতায় । 

ভন্ন'লাক এবার যেন নি একট “ডে বসলেন। জিজ্ঞেস করলেন-এই বিশাখা যাঁদ 
আপনার কেউ না হন. তাহলে এদের জন্যে আপাঁন এত করছেন কেন 2 

সন্দীপ বলণে-কেন ন করা তার কোনও জবাব দিতে পারবে না আমি । বলতে 
পরেন ভগবানই বেধহয় তাঁদের সংগে আমার যোগ্যযোগ ঘটিয়ে দিয়েছেন । নইলে 
এপ্র মা-মেয়ে দু হগুশেই একদিন জলে ভেংস যেতে 

তরপর একটু থেমে বপলে-আমার সঙ্গে এদের যোগাযোগ একটা দৈব-ঘটনা। 
সে গল্প বলতে অনেক সময় লাগবে । আমি না-হয় কোনও একাদিন এসে আপনাকে 
সব বলে হকো। অধম লালবাঞ্জরের পুলিশের মিসিংসেকায়্ড অফিস থেকে খবর 
পেলাম যে ‘বশ থাকে প্রেসিডেন্পী জেলের হাজতে রাখা হয়েছে। নি 
এই কোর্টে এসে পিটিশন করতে বলে দিলে! আমি জীবনে কখনও কোরে" 
আম কোটি নিয়ম-কান_ন: কিছুই জানি না। আপনি যাঁদ এ-ব্যাপারে উর 
করেন তা জমি চিরকালের জন্য আপনার কেনা হায় থাকবো-_ চি 

রা আশু ভাগ্যবঃনর বোঝা ভগবান বয়। 


কিন্ত সন্দীপ তো ভাগ্যবান নয়। তাহলে তার কপালে টা লোক 
জুটতল? কগ করে। টা ন বললেন__আপানি 


একট, স্স-ন এখানে দোখ আমি কী করত পারি_ 

বুল তন বেগিয়ি গেলেন! আর সল্দী 
সেখানে বসে ব’সই তার মনে হলো সে যেন অনু SES 
চোতখর সামনে দয় দদিন-স্রাস-বছর-যুগ বল্পলোকপ্ত এক একে দূরে চলে যাচ্ডে । 
শেষকালে যখন ফুগ-যুগল্ত আতিবাঁঠত হলো তখন কর গলার আওয়াজ শুনে সে 
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বিশাখা বপলে_সন্দীপ লাহিড়ী 

জজ আবার জিজ্ঞেস করলেন- আপান ও'র সঙ্গে যেতে চান? 

বিশাখা এবারও বললে-হ্য'- 

জজ সাহেব ঘচ্‌-ঘচ্‌ করে কী সব লখাঁছলেন। এবার মুখ তুলে একটা কগেছে 
কী লিখে তাঁর পেশকারের £দকে এাগয়ে দিলেন। 

উাঁকলবাখ. তখন বেণ্ড-ক্লার্কের কাছে গয়ে কী সব কথা বলতে লাগলেন। তার- 
পর সন্দপকে কাছে ৬কলেন। সন্দীপকে একট! জায়গায় সই করতে ধ্ললেন। 
উকিলবাধু বলশেন_নিচেয় তা!রথটা দিন 

সন্দীপের হাতের আঙুলগুলো তখন থর-থর করে কাঁপছে । সন্দপের পর 
[বশাখাকেও ডাকলেন তান। বণলেন_ আপনিও সন্দীপ লাহড়ীর নামের নিচেয় 
একটা সই করুনা 

{বশখোর হাতের আঙ্লগুলোও তখন কাঁপছে! উাঁকলবাবু বললেন ৬ম পাচ্ছেন 
কেন? সইকরুন। নম্র নচেয় তাঁরখ দন। অতো ওয় পাওয়ার কী আছে? 
এখন আনন্দ করুন। এখন তো আর ভয়ের কিছু নেই । 

তারপর যখন সব কিছু শেষ হ'লো তখন জজ্-সাহেব অনা আর একটা মামলা 
আরম্ভ করে দিয়েছেন। বেঞ্চ-ক্লাকের লোক আবার অন্য আসামীর হা]জরার জন্য 
হাঁক শুরু করে দয়েছে। 

বাইরে আসতেই সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--এবর কোথায় যেতে হবে? 

সঙ্গে বিশাখ:ও ছিল। উঁকিণবাক্‌ বললেন- কোথায় আবার যাবেন? বাড়ি 
যান এবার 

_ধাঁড়? 

উকিপবাব্‌ বল্লেন- হ্যাঁহ্যাঁ কাঁড়, বাঁড় যাবেন না তো কোথায় যাবেন ? 

সন্দীপ বলতে গেল-কিন্তু... 

আবার "কিন্তু" কীসের ঃ আর কিন্তু নেই। 

সন্দীপ বললে_অপাঁন আমার জনে; এত গকছু করলেন, আপনাকে কিছ... 

উক্লিবাবু ঝললেন_না। টাকার কথা বলছেন? এ-কেসে আমি কিছ নেব 
না...আপনি বাঁড় যান, সুখে থাকুন, আমি যাই। আর এক খর আমার একতা 
[হয়ারিং অছ্ছে, আমি যাই... 

বহুদিন আগে কীশস্নথবাবুর কাছে শুনোছল যে কো নাকি তার "চরিত্র 
হাঁরয়েছে বলেই তানি তাঁর প্র্যাকটিশ ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু এই; উাকিলবাবু তো 
তার কাছ থেকে কোনও টাকাও দাবী করলেন না। সন্দীপ তাই তাঁর নামটা এখনও 
মনে করে রেখে দিয়েছে । কৈশবচণ্রু ঘোষ।  খ্যাডুভাকেট। কশীকাবু তারক 
ব্যাপারে গোপাল হাজরার বিরুদ্ধে কোনও উপকার করতে ব্যর্থ হয়েই সন্দশী 
হতে বারণ করেছিলেন। আ'র এই কেশবচন্্র ঘোষ! 
কাণ্ড করে গেলেন. এত পরিশ্রম করলেন, এত সময় দিলেন, অথচ কে 
দাবশী করলেন না! তা হলে তো পাথবীতে এখনও ভালো লে 
কেশখবাবধর মতো মান্ষ আছে বলেই হয়তো এই পাণীথবীও 
পাঁথবীটার চলা হয়তো তাই এখনও থামেনি! 

সন্দীশ্প কছুক্ষণের জনো একটু অনামনস্ক হয়ে 
খেয়াল হলো যে বিশাখা তার পাশে বয়েছে। বশর 
তখন আর যেন দু'পারের ওপর ভর "দয়ে 

সন্দীপ তাড়াতাড়ি বিশাখার একটা হাত 
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হয়তাসে পড়েই যেতো । জিজ্ঞেস করলে-কাঁ হলো শরীর খারাপ লাগছে 2 

বিশাখ:র চেখর দ:ণ্টিটা যেন কেমন ঘোলাটে-ঘোলাটে। সদীপের কথার জবাব 
না 1দয়ে কণণে_আন কোথায় 2 

সংদাপ বুঝতে পারলে বিশাখা তিক যেন প্রকীতস্থ নেই । অথ কেট্টের ভেতরে 
তাকে দেখে তে তা বোঝা যায়ান। জজের প্রশ্নের জবাবে বিশাখা তো ঠিক-ঠিক 
উত্তরই িতয়ছে। 

সন্দীপ অবার [জিজ্ঞেস কগলে_আমাকে চিনতে পারছো তো ঠিক 2 

{বিশাখা বললে হ্যাঁ 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করণে আম কে বলো তো? আমার নাম কঃ 

বিশাখা হাউ-হউ করে কেদে উঠলো । 

সন্দীপ খব বিপদ পড়ে গেল জিঞ্ঞেস করলে_কাঁদছো কেন ১ 

বিশাখা বলে উঠলো আমার ক? হবে ১ 

সন্দাপ বুঝতে পারলে যে এতাঁদন জেলখানার মধ্যে থেকে বিশাখার মাথায় কিছু 
গোপমাল দেখা £দয়েছে। অইগৈকার মতো বাসে ব; দ্ৰামে হাওড়া স্টেশনে আর সে যেতে 
পারবে না। তড়াতাঁড় একট। খাল ট্যাক্স দেখতে পেয়ে তাতেই বিশাখাকে তুলে 
[নিয়ে বললে চলো, হাওড়া স্টেশন. 

তখনও বিশাখা এক দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। পাশেই যে সন্দীপ বসে 
আছে, সে খেয়লও যেন তরে নেই! 

সন্দীপ বিশাখার কাঁধে হাত “দিয়ে তর ধ্যান ভাঙালে। বললে_কই, তুমি কিছু 
বপছো না যে! কিছু কথা বলো! 

গবশখা সে-কথার জবাবে বললে--অ:মার মা কোথায় > 

সন্পশপ বললে: বৈড়াপোতাতে। যেখানে ছিলেন সেখানেই তোমার মা আছেন 

কথাটা শুনে বিশাখা যেন একট; শান্ত হলো। বললো আমার মা'র কছে আমাকে 
নিয়ে চলো না। মাকে দেখতে আমার রে ইচ্ছে করছে- 

সন্দীপ বললে-তোমার মার কাছেই তো তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি - 

বিশাখা বলে উঠলো-_ওরা আর আমাকে ধরে নিয়ে যাবে নাও 

_কাা১ কারা তোমাকে ধর নিয়ে যাবে? আম থাকৃতে কেউ তোমাকে ধরে 
নিয়ে যাবে না। 

বশাখর চোখে-নুখে তখনও ভয়ের চিত! সন্দীপ শাখার দিকে চেয়ে বললে - 
কে তোমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ১ কার ভয় করছো তুমি? তর নাম কী? 

লতে গিয়েও গবশখা যেন ভয় পেয়ে আর বলতে পারলো না। 

সন্দ্প বণলে-বলো- বলো, তার নাম কী বলা? কিছু, ভয় পাওয়ার র 
নেই। দেখলে না. তোমাকে কী-রকম জেল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলুম। 

কথ;টা শ,নে বিশখা যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে_আমার 
কেন? আম কী করোঁছিলংম ? 


সন্দীপ ব্ললে-তিমি কী করোঁছলে তা তৃমিই জানো। ছিলে জেল- 


খানায় 
বিশাখা যেন এবার সব কিছু মনে করতে পারলে। চা 
আরো দশ বব্েট মেয়ে ছিল। ৰ 
সন্দীপ জিজ্ঞেল করল তাদের জেল হয়োছলঢেক্শ্র? কী দোষ করেছিল তারা? 
বশ:খা বললে-তা জ্ঞান না। কয়েকজন দেশের মেয়েও ছল। 


তারা কী করেছিল ? 
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বিশাখা বললে_চাক'রর লে।ভে তারা সবাই ইণ্ভিয়ায় এসেছিল-_ 

ট্যাক্সটা তখন হু-হঃ করে চলেছে । অর বিশাখা তখনও ঘোলাটে-দুষ্টি দিয়ে 
বইরের দিকে চেয়ে দেখাঁছল । হং বললো-এইটে গড়ের মাত নাও 

সন্দীপ খপলে-_হাঁ। তুমি চিনতে পেপেছ তো ঠিক 

২৩ বিশাখা বলে উঠলো-__আমাকে একটা চকলেট কনে দেবে? 

সন্দীপ চমকে উঠলো । বললো-কন বলছো? 
[শাখা বললে চকপেট। আমর কেট খেতে খুব ভালো লাগে 

সন্দীপ চকলেট -এর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। এত জিনিস থাকতে বিশাখা 
চকলেট খেতে চাইছে কেন 7 তবে কি বিশাখার খুব ক্ষিধে পেয়েছে? সকালবেলা 
তুমি কিছু খেয়েছ 2 

বিশাখা বলল- না__ 

সন্দীপ বললে তাহলে আরা এখানে নামি । আগে কছু খেয়ে নাও, বাড়িতে 
পেউছতে তো অনেক দোর হবে, ততক্ষণ তুমি না-খেয়ে থাকবে ক করে 

ট/াঠকুটা থামিয়ে সন্দীপ তার ভাঙা মিটিয়ে দদঃল। তারপর বিশাখাকে ধরে ধরে 
রস্তে। পার করে একটা রেস্টুরেন্টে নিয়ে গেল। 

--কাী খাবে বলে৷? মৌগলাই পরোটা খাবে ১ 

বিশাখা বললে- না, চকৃলেউ কিনে দ:ও- 

সপ বুঝতে পরলে না চকলেট খাওয়ার নে বিশাখা এত পণড়াপীড় করছে 
কেন? Pal তো বিশাখা এমন ছিল ন: । হঠাৎ চকলেট খাওয়'র এত নেশা হলো 
কেন তা 

a কথা না শুনে শুধু একজনের খাবারের অর্ডার দিলে সণ্দগপ ! খাবারও 
যথাসময়ে এসে গেল খেতে খেতে বিশাখা অবার পে উঠলে কই" চকলেট দিলে 
নাতো আমাকে ? 

সন্দীপ বললে_বার-বার চকলেট খেতে চাইছো কেন বলে তো? 

বিশাখা বলপে-চক্‌লেট খেতে আমার খুব ভালো লাগে যে 

কথাট; শুনে সন্দ*পের মনে কেমন একটা সন্দেহ হলো। জিজ্ঞেস করলে_আগে 
তো তোমার 5কতলিউ খাওয়ার এত নেশা হিল না। এখন চকলেটের ওপর এত নেশা 
হলো কেন ১ 

বিশাখা বললে- মিস্টার সহা আমাকে চকলেট খেতে দিয়েছিল সে কী চমৎকার 
খেতে। সেটা খেলেই আম।র খুব আরম হতো। মিস্টার সাহার পর হরদয়শবাবুও 
তমাকে চক লেট খেতে দিত 

: শ্মস্টরু সহ? হরদয়াপববৃ ১ তারা কারা 2 

হঠাৎ সন্দপের সমস্ত মনে পড়ে গেল। সেই “আইডিয়াল ফুভ (স্তর 
কোম্পানির 1মস্টার ভবতোষ সহা! সেইখনেই তো বিশাখা চকরির ইন 
দিতে গন্য়াছল । ত রপর সন্দীপ তার অফিস থেকে এসে তাকে 
তখন থেকেই বিশাখা "নরুদ্দেশ হয়ে গিয়ছিল। আর তাপে 
আবার উদ্ধার করে গিয়ে এসেছে ত হলে তারই কি ঈবশা 

সন্দীপ কবন্ঞস কর”ল-_তমি তো 'আইডিয়ল { 
আঁফিসে চাকাঁরর জ্রনো ইন টারভিউ দিতে গয়োঁছালে IN ৰ কি সে-সব কথা মনে 
আছে? বলো, সে-সব কথা কি ম’ন আশ্ছ তে 

[বিশখর চোখে-মৃখে যেন একটা কেমন তার ভাব ফুটে উঠলো। যেন 
একটু-একটু করে পুরনো কথা মনে পড়তে লাগলো তার । বপলে_আমি কি করবো 
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এখন £ | 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_বলো, আম তোমার জন্যে কী করতে পারি! আমি তো 
হাঙারবার চাকার না-করতে তোমাকে বারণ করেছিশুম। তাহলে কেশ তাঁম আমাকে 
না-জানয়ে ওই জায়গায় চাকারর দরখাস্ত করলে? 

বিশাখা সে-কথার কোনও জবাব দিলে না। 

সন্দীপ বললে_বলো তো, তারপরে কাঁ হলে। ১ একট: মনে করতে চেষ্টা করো 
না। আম তো তোমাকে বলেছিলুম আমি জামার আঁফস থেকে ছাট নিয়ে তোমাকে 
নিতে আসবো! বলোছিলুম মনে আছে? 

_তাহলে কেন তুমি আমার জন্যে একটু অপেক্ষা করলে না? কে তোমায় আঁফস 
থেকে বোরয়ে যেতে বললে? কার সঙ্গে তু'ম বোঁরয়ে গেলে? 

বিশাখা ধললে-মস্টার সাহা, এখন মনে পড়ছে ভবতোষ সাহা 

_তিনি কে ও 

_আমি তো তাঁর কাছেই ইনট্রারীভিউ দিয়োছলুম। ভাবলুম তিনিই তো চাকরি 
দেবার মলিক. আই তাঁর কথা শোনা ভালো-_ 


_ তারপর ১ 
_ তারপর তিনি রূললেন, তাঁর গাঁড় করে হাওড়া স্টেশনে পেখছে দেবেন। 
_তারপর ? 


_তারপর...বলতে বলতে আবার সব কিছু যেন মাথ:র ভেতর গোলমাল হয়ে গেল। 

সন্দীপ বলপে- বলো, তারপর কাঁ হলো বলো ১ মনে করতে চেষ্টা করো! 

বিশাখা বলপে-তারপর গাঁড়তি ওঠার পর তিনি আমাকে অনেক জায়গায় নিয়ে 
গেলেন। আমি বলপনম-_ আমাকে হাওড়া স্টেশনে নিয়ে চলুন কিণ্তু তিনি বললেন 
না, আগে কোথাও একটু খেয়ে নেওয়া যাক্‌। তিনি অমাকে একটা হোটেলে নিয়ে 
গেলেন। কিণ্তু সেটা হোটেল নয়. একটা বাঁড়-- 

_ একটা বাঁড়? 

_ হাঁ, একটা বাঁড়। সেটা দোকান নয়। সেখানে নিয়ে যেতেই একটা মেয়েমানূষ 
সামনে এলো । তাকে আণ্ট বলে ডাকে সবাই । সেই আণ্ট আমাদের জন্যে অনেক 
খাবার নিয়ে এলো । সেই খাবর খেয়েই আমি ঘময়ে পড়লুম। তখন আর আমার 
কিছু জ্ঞান নেই৷ 

বলতে বলতে বশাখা যেন একটু ঝাময়ে পড়লে।। 

সন্দীপ শজজ্ঞেস করলে তারপর 2. ত'রপর ক হলো. বলো? 

_ তারপর আর জানি না। 

- জানি না মানে ১ জানতে চেষ্টা করো। মনে করতে চেষ্টা করো না) 

বিশাখা বললে_ত.রপরে আর কিছু মনে পড়ছে না যে! 


সন্দপ বললে-তবু চেষ্টা করো মনে করতে_ ০ 

{বিশাখা বললে-মনে করতে তো চেষ্টা: করাছি। .. হ্যাঁ. এ এক: মনে 
পড়ছে সেখানে হরদয়ালবাবু রোজ আম;র কাছে আসতো So আমাকে চকলেট 

ত দত। 
থে ঠা ২ 

_হ্যাঁ। সেই চকলেট খেলেই কেমন একটা 2) আসতো । আর খানিক 
পরেই আমি একেবারে অঘোরে ঘ্াঁময়ে পড়তৃম খুব আরাম লাগততা আমার! 


ত.রপর আর জানি না কী হলে । আমি এ দেখলুম হরদয়ালবাব এসেছেন 
এ. ন- ২-১৭ 
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একটা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে । আমকে জি'ন্ঞেস করলেন আপনার নাম কী? 
আম আমার নাম বলতেই তান যেন চমকে উঠপেন। তারপরে খবরের কাগজের 
এতটা ছাঁবর সঙ্গে আমার চেহারা মলিয়ে নিতে লাগলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 
_ভরতোষ সাহা আপনার কে হন? 

আমি বপলাম__ কেউ না_ 

ত'রপরে তারা আমাকে আব,র একটা চকলেট খেতে দিলে । আম আবার ঘাময়ে 
“পড়লুম ৷ তারপর কতোদিন যে ঘ্ঁময়েছিপুম তা মনে নেই । যখন জ্ঞান হলো! তখন 
দেখল... 

_তখন কী দেখলে? 

[বিশাখা বললে -তখন দেখশুম আমি জেলখানায়.. 

ততক্ষণে খাওয়।ও শেষ হয়ে গেছে । সপ্পবপ দোকানের দাম মিটিয়ে দলে । বললে 
_চলো, একটা ট্যাক্সি ধরে হাওড়া স্টেশনে যাই। মাসিমা খুব ভাবছে তোমার জনে 

{বিশাখা উঠলো । ব্ললে_ চলো- 

রাস্তায় বোঁরয়ে একটা খাল ট্যাক্স ধরতে হবে । পথে খুব ভীড়। তখনও বকেল 
হয়ন। আর একট পরেই আফস ছুটি হয়ে যাবে! তখন আরে? বাড়বে। তখন 
হাজার চেষ্টা করেই ট্যাক্সি পাওয়া যাবে না। 

(বিশাখা হঠাৎ চিৎকার করে উঠপো- ওই যে হরদয়ালবাবু_ 

কই ? 2 

বিশাখা চংকার করে ডাকতে লাগলো-_ও হরদয়ালবাবু_ 

শাখার দৃধ্টিকে অনুসরণ করে দেখলে রাস্তার ওপারে দৃ'জন ভদ্রণোক হাঁটতে 
হাঁটতে একটা জিপ, গাঁড়তে গিয়ে উঠলো । তাদের দু'জনের মধ্যে একজনকে দেখে 
সন্দীপ চিনতে পারলে। সে গোপাল হাজরা । তার সংষ্গে অচেনা আর একজন 
ভদ্রলোক । তাকে সন্দীপ চিনতে পারলে না। 

সন্দীপ বিশাখার মুখে হাত চাপা দিয়ে দিলে । বললে- চুপ করো, ডেকে। নান 

বশাখা তখনও ডাকতে চেস্টা করছে । কিশতু সন্দীপ বিশাখার মুখটা আরো 
জোরে চেপে ধরলে । ততক্ষণে জিপ স্টার্ট দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । 

সম্পীপ হাতটা টেনে নিয়ে বললে-কাকে ডাকাছিলে ১ কে হরদয়।লবাবু ১ 

[বিশাখা বললে -হরদয়ালবাধ। আমাকে অনেক চকলেট খেতে দিয়েছে 

সন্দীপ নামট: শুনে অবাক হয়ে গেল। হর্দয়াপবাবু যে ই হোক, গোপাল হাজরার 
সঙ্গে তার কী যোগাযোগ? গোপাল হাজরার সঙ্গেই কা ওই হরদয়ালবাবুর এত 
ঘানন্ততা কেন? গোপাল হাজরা জিপ্‌ চালিয়ে চালিয়ে সারা রাত পঢ়লসদের হাতে 
অতো" টাকা £দয়ে বেডায়ই বা কেন? কীসের স্বার্থ সে পাদ্ধি করে প্াপসচেও 
খাইয়ে খাইয়ে? তবে ক সে-স্ঞার্থের সঙ্গে হরদয়।শব।বুর স্বার্থও জাঁড় 
বিশখাকে অতো চকলেট খাইয়ে সে গোপাল হ।জরার সবাথহি সিদ্ধ ক 

আর ‘আইডিয়াল ফুড: প্রোডাক্টস'-এর ভবতোষ সাহারও কোন, আছে নাক 
এব্যাপারে ১ সন্দীপ অবাক হয়ে গেল গোপাল হাজরাকে দেখে ())সব ব্যাপারটাই 
যেন রহস্যজনক ঠেকলো সন্দীপের চোখে । সেই তাদের ব্ের্কেটঠার ছেলে গোপাল 


হাজরার এত দাপট! অথচ সে তো কোনও লেখা-পড়া শের সে তখন কতোবার 
সন্দীপতক বলেছে লেখা-পড়া করে নাকি মান,ষের কোন, গার হয় না। তাহলে 


কীতস মানুষের উপকার হয়? 
গোপাল হাজরা বলতো মানুষ লেখাপড়া 
করবার জন্যেই তো! যাঁদ টাকা উপায় করা 


ইউক্ডীসের জন্যে» টাক উপায় 
র জীবনের পুধান উদ্পেশা হয় 
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তাহলে তার জন্যে অনেক রাস্তা খেলা আছে। তুই কলকাতায় চলে যা, সেখানে 
গিয়ে দেখাব যারা সেখানে অনেক ঢাকার মলক তারা কেউই জীবনে কোন’ রকম 
লেখ-পড়া করেন। তেদের ধারণা ভুল রে সন্দীপ, ভুল! লেখা-পড়া করে সময় 
নষ্ট নয করে অমার মতোন ট।কা উপায়ের ধান্দাই দেখ্‌ । তাহলে দেখাব তোর অনেক 
টকা হবে! আর যেই তুই অনেক টাকার মালিক হাব তখন দেখাব জাবনে যাশকছু 
তুই কামনা করোছিলি সমসঙই তোর গায়ের তলায় এসে লঃটোপট খাচ্ছে। যা-কি, 
দেখাব তুই সবার ভালোবাসা পাব, সবই তোর কাছে এসে হাত-জোড় করে দাঁড়াবে। 
দেখাব সবাই তোকে শ্রদ্ধা করছে, ভয় করছে, ভান্ত করছে। 

সন্দীপ গোপাল হাজরার কথাগুলো মন দিয়ে শুনতো। কথাগুলো হয়তো সে 
{কছংটা বিশ্ব।সও করতো । সন্দীপ ভাবতো সে কলকাতায় গিয়ে অনেক টাকা উপায় 
করণে তার মাকে সে স«খে-স্বচ্ছন্দে রাখতে পারবে। মাকেও আর কোনও কষ্ট 
করতে হবে না. পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে মা তখন আরাম করে চাকর-বাকর:দর ওপর 
কেবগ হুকুম চালাবে। 

কিন্তু বিন স্টীটের মুখার্জি ববুদের বাড়তে আসার পর থেকেই সে গোপাল 
হাজরার কথার অস:মঞ্জস্য বধঝতে পারুলো। ব.ঝতে পারলে টাকাটাই সংসারে সব অনথেরি 
গূল। বেশি টা থাকা যে কতো বিপদের তা সোম্যবাব্‌ অর মান্তপদবাবকে না 
দেখলে সে বংতেই পারতো না! সে তাদের অত কাছে-কাছে না থাকলে জানতেই 
পারতো না সে টাকার পেছনে কত বানদ্র রাতের গ্লানি জড়িয়ে থাকে, ইনকাম-ট্যাক্সের 
কতো অত্যাচার তাদের অম্লান-বদনে সহ্য করে যেতে হয়, লেবার ইউনিয়নের কতে। 
বাঁভংস দাধী জীবনকে বভীষিকাময় করে তোলে । সাই তে৷ টাকা দিয়ে বিছান: 
কেনা যায় বটে. কিন্তু ঘংম তো কেনা যায় না, ওষুধ কেন যায় ঝট, কিন্তু টাকা দিয়ে 
স্বাস্থা কি কেনা যায় £ টাকা দিয়ে বই কেনা যায় বটে 1কন্ত্‌ প্রতিভা ক কেনা যায় ? 
টাকা দিয়ে বাঁড় কেনা যায় বটে, কিন্তু গহসুখ 2 টাকা দিয়ে ক গৃহসুখ কেনা যায়? 

অজ সেই টাকার সত্গে সঙ্গে অর এক উপদুব এসে হাজির হয়েছে । সে হলে! 
এই চকলেট"। শুধু চকণেট নয়। তার সঙ্চে এসে হাজির হয়েছে ‘ফুচকা', এসে 
হাজির হয়েছে ‘পানের মশলা" তার সঙ্গে যে আরো কতো উপদ্রব এসে হাজির হয়েছে 
তারও গোনাগাঁন্ত নেই। সে উপদ্রবের আর এক শিকার এই বিশাখা । সেই গরীব, 
অর্থলে।ভ তপেশ গাঙ্গুলীর ভাইি এই বিশাখা ৷ 

সন্দীপ সেই গোপাল হাজরা আর হরদয়াপের জপটার দিকে চেয়ে চেয়েই ভাবলো 
শুধু ওরাই যে উপদুবটাকে জলইয়ে রেখেছে তাই-ই নয়, এই পাীথবীর দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পর সমস্ত মান্ষর'ই এর জন্য দায়ী। সব'ই কেবল প্রয়োজনটাকে নিয়েই 
হম-শিম খেয়ে যাচ্ছে, প্রীতিটা নিয়ে কারো মাথা-ব্যথা নেই! সবাই কেবণ ধুলা 


য়েই 'মেতে আছে. চিরকালটা নিয়ে কারো দুশ্চি*৩। নেই। SQ 
একটা খাল ট্যাক্স সামনে আসতেই সন্দীপ হাত তুলে তাকে থু তারপর 
'বিশাখার্কে গাড়িতে তুলে নিজেও ভেতরে উঠে বসলো । বললে স্টেশন 


NN 
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মুক্তিপদধাব্‌ যখন খন মিস্টার দাশগুপ্তের চেম্বারে এলেন, তখন রোজকার মতো সে- 
ঘরে অন] অনেক মনক্কুলের ভিড ছিল। কিন্তু নীর্দঝবু একে-একে সকলকে বিদায় 
করে দিপশেন। তখন ঘাঁড়তে বাজে সাংড় আটটা! এক ঘণ্টার মধ্যেই নরদবাবুকে 
কোর্টে বেরোতে হবে। ম্যান্তপদবাবুপ চেহারা দেখে নীরপবাধ* অবাক হয়ে গেলেন। 
বললেন-এ ক? এ-বকম চেহারা হয়েছে কেন আপনার 2 

মুন্তপদধাব্‌ ধললেন_তা ন: হলে আপনার হে আস ? এখন আপানিই আমাকে 
এ বিপদ থেকে বাঁচাতে পারেন_বলে আগাগোড়া সব ঘটনাটা বলে গেলেন। 

শেষকলে বললেন- বলুন, আম এখন কী করবো? আমার মার যা অবস্থা 
দেখে এসেছি, তাতে খুব ভয় ধরে গেছে। শেষ জীবনে আর বোধহয় বাঁচানো যাবে 
না মা'কে : 

নীরদবাধু বললেন--আপান মা'কে বাঁচাবর জন্যে যা করবার করুন, আমি 
এঁদকের ব্যাপারটা দেখাছ। 

বলে নিজের স্টেনোগ্রাফারের দিকে চেয়ে কাঁ একটা ফর্ম চেয়ে নিয়ে মাক্তপদবাবূর 
দিকে এগিয়ে দিলেন । বললেন_ আপনার মা'র কাছ থেকে এই জায়গায় একটা সই 
করিয়ে আনন। আপনার ভাইপো তো তার ঠাকুখা'র কাছেই থাকতো? 

হ্যাঁ! ৃ 

_আর একটা কথা, আপনার ভাইপো'র সঞ্গে যে মৈমটার বিয়ে হয়েছিল সে দেশে 
তার নিজের বলতে কে-কে আছে ? বাবা. মা, কি ভাই-বোন... 

_শুনেছি তার বিধবা মা ছাড়া আর কেউ নেই । তাকে মাসে-মাসে দুশো পাউন্ড 
পাঠাবার কনৃডিশন্‌ ছিল। তা ঠিক মতো পাঠানো হয়নি বলে প্রায়ই রোজ দু'জনের 
মধ্যে কথা কাটাকাটি হতো। একাঁদন নাক মেমটা ঘংম*ত সৌম্যর বুকের ওপর উঠে 
তার গলা টিপে ধরে তাকে খুন করতে গিয়েছিল... 

_সে কাঁ? তারপর? 

_তারপর অ:র কাঁ? সৌমার চে'চামোঁচতে বি-ডাকররা টের পেয়ে হৈচৈ করে 
ওতে। তখন মা-মাঁণ সৌমাকে ধরে টেনে নিয়ে এসে তাকে সে-রাতের মতো নিজের 
ঘরে শুইয়ে রেখেস্ছল। সেরার সৌম্য আর তার বউ-এর সঙ্গে এক বিছানায় "শাষনি | 

-তারপর £ 

_তারপর মা-মণি আমাকে খবর দেন । আমি গিয়ে আমার ভাইপোর সাহগ কথা! 
বলি। সে বললে _মেমটা নাক তাকে ডিভোর্স করতে রাঁজ আছে যাঁদ তাকে কুঁড় 
হাজার পাউণ্ড কমৃপেন্সেশন্‌ দেওয় হয়। আম তাতেও রাজ হয়ে যই। কুঁড় 
হাজার পউণ্ড দিলেই যদি আপদ দর হয় ভে যেমন কারে পণ্র তা আম দেহ! 

তারপর ও 3 
মৃন্তিপদবাক বশলেন-_সৈইসব কথাই চলাঁছল, এমন সময় এই হ্ব্তসীটলো । ওই 
খবর শুনে আমি ভোরবেলাই ‘বিডন স্ট্রীটের ব:ড়'তে গিয়ে দেখ পি এস বাড়িতে 
চাকর-বাকর-ঝি সকলের স্টেটমেন্ট নিচ্ছে। আমার ভূইপেছি লা এারেস্ট করে 
নিয়ে গেল । তখন মনে পড়ে গেল আপনার কথা! ‘ন হাড়া এই £বপদে 
আর কে অন্মতক বাঁচাতে পারবে! তাই অপেনাকেই সেন তে 
ওদিকে ঘড়িতে তখন সাড়ে নটা বাজে । নারদ তখন কেন যাওয়ার সময় 


হতে চলেছে । তিনি ঘাঁড়র দিকে চাইতেই মুক্তি কর্থললেন আম উঠি, আপনার 
দেরি হায় যাচ্ছে -তাখলে বলুন এখন জ্যাকি? 


নস্রদবাব বললেন -আপনাকে 'কিছ,ই কর হপুব না। সব করবো আম । আপনার 
কথগুলো সমস্ত আমি জজডাউন্‌ করে নিয়েছি। আঁম আজ আপনার ভাইপোর 


WWWw.BanglaBook.org 


এই নরদেহ ২৭১ 


জনে) জামিনের এ্যাঁপকেশন করে দেব। 

_ মার্ডার-কেস-এ জামিন পাওয়া যাবে? 

নীরপ্বাবু বললেন_সেটা আপনার ভাববার ব্যাপার নয়। সেটা ভাববো আামি। 
ডানিয়েল ডিফোরে একটা কথা আমি আমার সব ক্লায়েন্টদের কাল £ ‘every man 
15 innocent in his own eyes’, এখন বেলৃ্যাপ্পকেশনটা তো করে দিই, 
তারপর দেখি কী হয়। 

মুন্তিপদবাবু নমস্কঃর করে বাইরে বোঁরয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন। ড্রাইভারকে 
বললেন- বাড়ি চলো-_ 


যেখানে মানুষ দল বেধে কাজ করে সেখানে ফাঁক দেওয়া চলে। যেমন আফস। 
অফিসে সবাই দল বেধে কাজ করে । তার মধ্যে কে ফাঁক দিচ্ছে, কে কাজ করছে, 
তা ধরা বড়ই শন্ত। দশজনের মধ্যে একজন অনুপস্থিত হলে তা কারো বড়ো একটা 
নজরে পড়ে না। একজনের অভব অন্য ন'জন কাজ করে সেটা পাষয়ে দেয় । 

[কল্ত সংসারে এমন অনেক লোক থাকে যারা বাইরের সমাজে দশজনের সঙ্গে 
মিলে-মিশে থাকলেও, আসলে একলা । বাইরে থেকে তাদের বোঝা না গেলেও তারা 
একেবারে নিঃসঙ্গ । রাজনীতি একজনকে নিয়ে করা যায় না। িসনেমাও একজনকে 
[নিয়ে হয় না। খেলাধ,.লোও তই । ওগুলো সমস্তই দলবদ্ধ কাজ। 

1কন্তু কাবি১ দার্শীনক ? একল: চলাই তাদের বাধালাঁপ! তাপের কেউ চিনবে 
না. তাদের কেউ উৎসাহ দেবে না. তাদের কেউ সঙ্গ দেবে না, জশবনের কণ্টক-কৃঁটিল 
পথে বিচরণ করে তারা ক্ষয় হয়ে যাবে, তবু কারের সঙ্গে তারা হাত মেলাবে না। তবু 
তারা একশাই তাদের সংগ্রাম চালিয়ে যাবে। কারোর সঙ্গে আপে:স করবে না। 

এই সন্দীপ সেই গাঁণটমেয় কয়েকজনের মধ্যেই একজন ॥ তার সংগ্রাম একক- 
সংগ্রাম। তার সংগ্রামে তাই ফাঁকি নেই। নইলে কেন সে বিশাখা আর তার, 
মা'কে নিয়ে এসে তার নিজের বাড়িতে তুললে? তাতে ক তার কেনও 
সে নিজেও নিজেকে এই প্রশ্ন বার-বার করেছে। 1 সে-প্রশ্নের উওরই 
পেয়েছে। সে উত্তরটা হলো -না'। 

রাত্রের ট্রেঘে বিশাখাকে নিয়ে যখন সে বেডাপেতাোর বাহ ; তখন অনা- 


দদনের মতো! মা ছেলের জনো একলা অপেক্ষা করাছিল । 
ছৈলের গলা পেয়েই মা লাফিয়ে উঠেছে । দরজাটা খুলে 

গকণ্তু তার আগেই সন্দীপ বলে উঠলো-এই দেখ মা. 
মা বিশাখাকে দেখেই তাকে দুই হাতে জভিয়ে 
বললে--ওরে, এ কী চেহারা হয়েছে মেয়র টা ৰ এমন 
বিশাখাও মাকে জাড়িয়ে ধরে ক্দতে আরম্ভ কাছে 

কোথায় ছিলে তুমি এত দন? এমন দশা কে করলে তোমার 2 
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সংসারে যার: নিশ্চিন্তে, নির্বঘেব, নিরুপছ্বে বাঁচতে চায় তারা নিজের বাড়ির চারাদকে 
পঁচল তুলে পিয়ে জানালা-দরজা বন্ধ করে বসবাস করে। উদ্দেশ্য হলো সব কিছু 
আঁবধলত: থেকে নিজেদের রক্ষা করা। আসলে তারা তাদের ঘরকে ভালোবাসে না। 

কি‘তু আসলে ত:পাই ঘরকে ভালোবাসে যার। পরজা-জ.নালা বন্ধ না রেখে বাইরের 
আলো-বাতাস-জল-তাপকে ভেতরে ঢ.কওে দেয়। বাইরের সঙ্গে ভেতরের যতো আদান- 
প্রদান হয় ততেই গৃহস্থের পক্ষে কল্ঠাণকর- একথা তারা একবারও ভাবে না। 

১কমা-মাণ নিজের বাড়ির সন্র-দরজা রাত ন'টার মধ্যে বন্ধ করবার আদেশ দিয়েই 
ভেবোছলেন তিনি নিশ্চিন্ত । বাড়ির কইরে থেকে কিছু আর পাপ ভেতরে ঢুকবে 

কণ্তু তাতে যে বাঁড়র আবহাওয়াও দূষিত হয়ে উঠবে তর দিকে তানি নজর 

বর সময়ও পানাঁন। 
তর মানেই তান ঘরকে ভালে বাঘসনানি। তাই যখন সেদিন ভোরবেল'য় পুলিস 
এসে তাঁর নাতিকে খুনের অপরাধে ধরে নিয়ে গেল তখন নিজের িব্দদ্ধিতায় নিক্েই 
নিজের কপাল চাপড়তে লাগলেন! তারপর এক সময়ে তিন অন্জানও হয়ে গেলেন। 

তখন মুব্তিপদবাবুর অবস্থা সহজেই কল্পনা করে নেওয়া যয়। 

সংগে সঙ্গে তিনি টোলফো'.ন তাঁর ডাক্তারকে খবর দিয়ে বাঁড়তে জানিয়ে নিলেন! 
ডাঞ্তার এসে সমস্ত অবস্থা বুঝে কী ওষুধ দিপেন ত বাইরের লোক কিছু জানতে 
পারার কথ নয়। তাই কেউ তা জানতে পারলেও না। কিন্ত ওষুধ খেয়েই তিনি 
[বছ'নায় সেই যে শুয়ে অজ্ঞান হয়ে রইলেন, সেই ঘোর তিন দিন ধরে তাঁর আর 
কাটলো না। 

তাঁর শুয়ে থাকলে মুখার্জ-বাঁড়ির লোকজন:দর চলে, কশ্তু মুক্তুপদবাবুর তো 
চলে না। তাঁকে একলাই সব দিকগ্‌লো সামলাতে হবে । তাঁর ফ্যাক্টর গোলায় যাক, 
তাঁর কোম্পাঁন রসাতলে যাক. সে-সব নিয়েও যেমন ভাবত হবে, তার সঙ্গে নিজের 
স্ৰী আর মেয়ের ঝামেলাও তেমনি সৃহা করতে হবে। আবার তার 'পঙ্গে মামাঁণ আর 
সৌম্যর কথাও তাঁকে একলাই ভাবতে হবে। হাঙ্জার-হাজার-লক্ষ-লক্ষ টাকর মাঁলক 
হলেও তাঁকে সাহ:য্য করার জনো একটা লৌকও তাঁর নেই। 

পুলিস তো সৌম্যকে ধরে নিয়ে চলে গেল। এখন এর পর তো তাঁকে হত 
গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকলে চলবে না। তাঁকে তে কেটিপিলিস-ত্যাডভোপুকূইদের 
কাছে পরামর্শ নিতে যেতেই হবে! কিন্ত কোন এাডভে'কেটের হার ন? 

হঠাৎ মনে পড়ে মিস্টার দাশগুপ্তের কাছে। বড় বাস্ত মানুষ এই ররর দাশ- 
গুশ্ত। মিস্টার এন. আর. দাশগুপ্ত! অনেক কাল আগে একটা * রসে 


| 
দৰে 


এক ক্লাব জর সংঙ্গে পারচয় হয়েছিল তি । মুক্তিপদ তখন তাঁত স কার্ছিলেন 
-আপাঁন এত ব্স্ত মানুষ, ক্লবে অসবার সময় পান কী ৰ 
নঁরদবাবৃ 05২ নময় করে নিতে হয়। 


নরদবাব বুলোছিদলন-_ভুলে গিয়ে ! ১ 
_ভপ্ল িগয় মানে ? 
নখ্দব'বু বছলাছিদলন- আমাদের 'হিন্দদের৫ঈসংখা দেবতার মধ্যে একটা' দেবতার 
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নূম হচ্ছে শশব'।. তিন সর কিছু ভুলে থাকেন বলে তাঁর আর একটা নাম 'ভোলানাথ'। 
ভুলতে পারাও তো একটা অর্ট। ভোলবার জন্যে তিনি সিদ্ধ-ভাঙ্‌ খেয়ে ধুতুরোর 
ফুল খেয়ে স্ম্ট-াস্থত-প্রলয়ের যন্ত্রণা ভুলে থকতেন। আমিও আই করি। আমি 
কাজ করবো, চাব্বশ-ঘণ্টা যাঁদ মকেলের কথা ভাববে। আর আমার ঘুম হবে? তাই 
কখনও হয়? তাই ওই ভোলান।থ যা খেতেন, এখন আম তাই খাই-- 

--আপাঁনও 'সাদ্ধ-ভঙ্‌ খান? 

নীরদবাবু ধলেহিলেন-_সিদ্ধি-ভাঙ্‌ খাবো কেন, আম তারই মডার্ণ সংস্করণ 
খাই। বলে হো-হো করে হেসে উঠেছিলেন। তারপর হাসি থামিয়ে বলেছিলেন 
আগেকার চেয়ে মানুষের জীবন আরো কমপ্লেক্স হয়ে উঠেছে। এখন আরো বোঁশ 
লন্জভিটি পেয়েছে মাণ,খ। আধুঁনক কালের মানুষের জীবন এত জাঁটল হওয়া 
সত্বেও কেন তার পরমায়ু বাড়লো । বাড়লো তার কারণ মানুষ সব কিছু ভূলে থাকার 
জন্যে ল/!ধরেচারতে নতুন ধরনের সাদ্ধ-ভাঙ্‌ আকার করেছে । আমি তাই খাই 

: কাঁ-কাঁ ওষুধ খান? 

নীরদখাধু বলণেন_যেদিন যতটুকু খংমৃুতে চাই, সৌদন ততটুকু খাই। আর 
তার চেয়ে বোশ খংমোতে চইলে ওষুধের মাথা বাঁড়য়ে দিই। 

মুন্তপদকঝাবু বলতেন-_তার মানে? 

নরূপবাব্ বলতেন -আসলে আপনাকে খুলেই বাল_ এই যে এসোছ, এও আমার 
এক রকম পালিয়ে অসা। যে-টুকু বিশ্রাম শিই তা ছুটির সময়ে ইপ্ডিয়া থেকে বিদেশে 
প্াালয়ে গিয়ে। তখনই বলতে গেলে আমার আসল ছহাটি। তখন একবারে শিজেকে 
ভুলে যাই__ 

মূন্তপদবাবু জিজ্ঞেস করতেন_আপান নিজেকে ভুলতে পারেন? 

নীরপঝব বলতেন_ভূলতে যে পার তা বলবো না। ভূপতে চেষ্টা কার, এই-ই-- 

তাও যে নীরদবাবু রেজই ক্লাবে আসতেন তা নয়। দুখাস কি তিন মাস পরে 
হয়তো কোনও একটা শনিধার একট শখ করে ক্লাবে এলেন, আর সকলের সঙ্গে হাঁস- 
ঠান্রা কর সময় কাঠিয়ে চলে গেলেন। করণ শনিবারগুলো ছিল তাঁর সপ্তোহিক ছুটির 
[দশ। সোঁদন মঞ্চেলদের জন্যে তাঁর চেম্ব:র বন্ধ! 

সৌম্যর এ্যারেস্ট হওয়ার পরে তাঁর কথাই ম্যন্তপদবাঞ্র প্রথম মনে পড়লো। 
সঙ্জো সঙ্গে গাইড্‌ থেকে নম্বর খুজে তাঁকেই টেচিফোন করলেন । 

ওধার থেকে নীরদবাবৃর সাগ্রহ কণ্ঠস্বর ভেসে এল আপাঁন 2 এত দিন পরে? 

মুক্তিপদ বললেন- বড়ো ‘বিপদে পড়েছি, বিপদে প.ড় আপনার শরণাপন্ন হয়েছি 
_আমাকে বাঁচাতে হবে । ১ 

_সে কী? আপনাকে বাঁচাবো আমিঃ আমার কি এত ক্ষমতা? 2৫৩ 

মৃক্তপপধাবু বললেন_হ্য* সেকশন থি হানঞেড্‌-ুর মামলা ৷ 
আমার আর কেউ নেই_কখন যাবো তাই বলে দিন_ 5 


নঈরপধাবু হললেন-_আপনার জন্যে সব সময় আমার সময় LO 
_গিক আছে, আম যাচ্ছি। টে 
নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত মানেই ইশ্ডিয়ান পেনাল কোডের টো কাঁপ্লভিয়া। হেন 


আইন নেই যা তাঁর মুখস্থ নয় । প্র্যাকাউিশ করতে-করতে টাইনের আগ্-পাশ-তলা 
জানা হয়ে' গেছে । বিশেষ কবে কমন্যাল কোড্‌। বরাবর মক্কেশদের বলতেন, 
আমর” যখনই কেনও রীফ নিই আমরা প্র তর নিই যে ‘every man is 
innocent in his own eyes’, তারপরে এভিভে্দীন। এই এভিডেন্স যার বিরুদ্ধে 
পাওয়া যাবে তারই নাম হলো “জাস্টিস । 


শি ছাড়া 
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উত্তর দিতে গিয়ে বিশাখা আরো কে'দে উঠলো । 

শুধু একবার জিজ্ঞেস করলে_আমার মা কোথায় ১ মা নেই? 

মা বললে-তোমার মা পাশের ঘরে শুয়ে আছে । 

কথাটা শুনেই বিশাখা পাশের ঘরের দিকে যাচ্ছিল. বত সন্দীপ তাকে বাধা 
দিলে। বলশে_ তোমার মা এখন ঘুমোচ্ছে, তম গেলে মাসিমার ঘুম ভেঙে যাবে । 

বিশাখা বললে_ি"ত আমার যে মা'কে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে_ 

সাঁত্যই তখন ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়য়ে রাখা' হয়েছে ম্বাীসমাকে। 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে--ওষুধ খাইয়ে মাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে কেন? 
মা'র ক হয়েছে? মার কি অস.খঃ তুমি তো আমাকে আগে কহু নই বলোনি। 

সন্দীপ বপলে- তোম:র জন্যে ভেবে-ভেবেই তো মাসিমার শরীর খারাপ হয়ে 
[গয়োছল। মেয়েকে খদুজে-খদুজে পাওয়া যাঁচ্ছল না, সেই অবস্থায় মা'র মনে ভাবনা 
হয় না? তুমি তো জানো না তোমার জন্যে আমরা সবাই কতো ভাবনা তেবেছি। 
কতাঁদন আমার আঁফস কামাই হয়েছে তোমার জন্যে । সারা কলকাতাময় আমি তোমার 
জন্যে কতো ঘুরে বোঁড়য়েছি। কতবার লাল্খাঙ্শরের পালশের দরগায় গিয়ে ধর্না 

| এত হেনস্থা যে আমার হয়েছে, তা সবই তোমার গোয়ার্তুমর জনো! 

বিশাখা বললে_আর আম বুঝ কষ্ট পৃইান' আমার কতো কষ্ট হয়োছল তা 
তো তোমাকে আগেই বলোছি_- 

সন্দীপ বপলে--তা তুমি যে কষ্ট পেয়েছ, তার জন্যে তো তুমিই দায়া, তুমিই তো 
বার-বার বললে যে তুমি কারো গলগ্রহ হয়ে থাকতে চ:ও না! তুমি জারির বাড়িতে 
থাকলে কি আমার গলগ্রহ হয়ে থাকা বলে? তুমি ক আমার পর? আমার নিজের 
বোন থাকলেও তো তার দায়িত্ব আমায় নিতে হতো- 

তারপর একটু থেমে বললে--যাক্‌. এখন যখন তোমাকে খুজে পাওয়া গেছে তখন 
আর তা নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। আজ সারাদিন খুব কষ্ট গেছে তোমার. এখন 
খেয়ে নিয়ে রাতটা একট; ভালো করে ঘুমিয়ে নাও 

হঠাং পাশের ঘর থেকে মাসিমার গলা শোনা গেল-_ওরে বিশাখা, তুই এসোঁছস 
মা? এসেছিস ? 

মার গলা শুনেই বিশাখা চমৃকে উঠলো। বলণো-ওই তো. মা জেগে উঠেছে_- 
মা- মা 

বলতে বলতেই বিশাখা পাশের ঘরে ঢুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গো সন্দীপও পাশের 
ঘরে চলে গিয়েছে ৷ মাসিমা মেয়েকে দেখতে পেয়েই তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরেছে। 
বিশাখও মা'র কোলে মুখ গুজে হাউ-হাউ করে কাঁদিতে লাগলো । বললে দিন 
তোমায় দেখান মা. তোমার জন্যে আমার খুব মন-কমন করাছল। (মার কী 


হয়েছে মাঃ ০ 
মাঁসিমও মেয়েকে জড়িয়ে ধরে কদিহত লাগলো-ওরে ভূই এ এটি ছল? 
তোর জন্যে কেদে কেদে আমি যে একেকরে পাগল হয়ে শিল্প যে... 


সন্দীপ গাঁসিম: আর শাখার এই কান্না দেখে ভয় প্র 


গাল । ডাক্তারবাব বলে 
দয়োছলেন যে রোগী যেন খুব শান্ত থাকে। ইয়া রেগণীর পক্ষে খুব 
খারাপ। রোগীকে যতক্ষণ সম্ভব বিশ্রাম নিতে হং OPN EER 
ঘুমের জনো। বলোছিলেন-_একাট যন্নণা বা উ টি 2 


সন্দীপ বললে-_বিশাখা, ওঠো ওঠো. মার শরাক্ষ্লীর 
কিন্ত কে শোনে সন্দীপের কথা! ওদিকে গাও ব্যপারটা দেখতে ঘরের টু 
ঢুকে পড়েছে । মা আর মেয়ের এই কান্ড দেখে মা'র মনেও ভয় হয়ে গেল । আবার 
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যাঁদ রেগীর বুকে সেই ব্যথাটা হয়! আবার যাঁদ ডাব্রুরবাবুকে ডাকতে হয়! 
মা বলতে লাগলো-ও দাদ, দাদ, বিশাখাকে ছাড়ব, বিশাখাকে ছাড়ুন-আপনার 
শরশর খরাপ হবে, ছাড়ুন বিশাখাকে... 
শেষক্লে কিছুতেই যখন কেউ কথা শুনলে না তখন মা ছেলেকে বললে -ওরে, 
সেই ঘুমের ওষুধটা খাইয়ে দে দিকে, ডান্ত।রব'বু বলে দিয়ে গেছে 
সন্দীপ তখন আর কী করবে, শেষ পর্যন্ত অর কোনও উপায় না পেয়ে জের করে 
একটা ওষুধের বড্ড গলায় ঢুকিয়ে দিংল। বললে-__হ্দাঁসমা, এটা খান, আপনার ওষুধ 
খাওয়ার সময় হয়ে গিয়েছে 
ওষুধের গুণ কিনা কে জানে, ওষুধটা খাওয়ার পরেই মাসিমা যেন একট. শান্ত 
হলো। মা বললে_বশখা, এইবার ওঠো. মা এখন একটু ঘুমোব__ 
[বিশাখা শুনলো মা'র কথাটা । উঠে দাঁড়ালো । বপলে-মা'র এমন অস.খ ছিল না 
সন্দীপ বপলে_তেমার জন্যে। তের জন্যেই মাঁসমার এই অস,খ। তোমার 
ভাবনা ভিবে-ভেবেই যাঁসম। কিছু খেত না। না খেয়েখেয়েই এই অসুখ হয়ছে 
-কবে থেকে এঅসৃখ হয়েছে ? 
সন্দীপ বললে- যেদিন থেকে তুমি নির.ণ্দেশ হয়েছ সেই দিন থেকেই তো মাসমা 
খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে ীদয়োছল। বপে-বলেও মাঁসমা'কে হু খাওয়ানো যায়নি। 
.যখন দেখলে মা ঘুমিয়ে পড়েছে তখন বিশাখাও যেন একটু শান্ত হলা! মা 
বললে-_-এবার তুমি খেয়ে নাও মা। সারাদিন তোমার খুব ধকল গেছে। শেষকলে 
তুমিও ফেল আবার অসুখ বাঁধিয়ে বসো না_তাহলে আর আমরা বাঁচবো নাল 
কমপার মা সমস্ত দন ক:জ-কর্ম করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । সেও এবার খাবার 
ধনয়ে বাড়ি চলে যাবে। তাকেও আবার পরের দিন ভোরবেলা আসতে হবে। 
বিশখা বললে, "মা যে ঘুমিয়ে পড়লো, মা কিছু খাবে না ও 
মা বলশে-সে তোমায় ভ্যবতে হবে ন আগে তুমি তো খেয়ে নাও । নে 
তুমি যাঁদ আবার অসুখে পড়ে যাও তো তাহলে আমরা মরে যাবো 
রাত তখন আরো অনেক গভীর হলা । খাওয়া-দাওয়ার পর কমলার মা খাবার 
নিয়ে তার নিজের বাড়তে চলে গেল। বিশাখাকেও অনেক বলে-কয়ে খাইয়ে দিয়ে, 
ঘুমোতে বাজ করিয়েছে মা। 
সন্দীপও ঘুমিয়ে পড়তে যাচ্ছিল। হঠাৎ মা ঘরে এসে ঢুকশেদ। বললে---ওছুর 
খোকা. তার একট: চিঠি এসেছিল রে. আম তোকে দিতে ভুলে গিয়োছপ-ম _ 
চিঠি! সন্দীপ অবাক। তাকে আক্র কে চিঠি দিতে যাবে, সে তো সারা জ'াঁবনই 
নিঃসত্গ | কারা সংঙ্গে তার ঘাঁনশ্ঠতা হয়েছে. বন্ধূত্ব হয়েছে, এমন কথা তু 


পড়ে না। একমাত সামান্য একট; বন্ধুত্ব হয়োছল তারক ঘোষের সঙ্গে । ৫িতর্তসে 
তো দুঃখে-ক্টে শরীরের রক্ত বেচেবেচে নিঃশেষ হয়ে মারা গেছে ইর্ম একজন 
ছিল হাজর।-কৃড়ের ছেলে গোপাল হাজরা | সেতো এখন অন র মালিক 
হয়ে গেছে তাকে টপকে, এ সে হয ক হয়ে গেছে। 
যা'কে বলে একেবারে ভি-আই-পি। এখন সে টি মনে করে ন্য। 


তাহলে আর কে তাকে চিঠি লিখতে পারে ? 
না. তার কোনও বন্ধু তাকে চিঠি লেখেন । পল তার 
বাবার বন্ধ । তিনি লিখেছেন_ 
“বাবজাীবন সন্দীপ, 

আশা কার তোমাদের সর্বাঙ্গীণ কশল ৷ এদিক চি বাড়তে বাড়াই 
বিপদ চাঁপতেছে। তুমি বোধহয় সংব।দ-পরে পণড়য়াছ যে সম্প্রতি এ-বাঁড়তে পালিশ 
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আসিয়া খুনের অপরাধে সৌধ্যবাবুকে গ্রেফ,তযর করিয়া থানায় লইয়া 'গিয়াছে। উক্ত 
ঘটনায় মা-মাণও শয্যাশায়* হই" পাঁণ্ডয়া অহেন। তাঁহার এখনও জ্ঞান ফিরিয়া অসে 
নূই। মেজধাবু ডাক্তার এবং উকিল লইয়া বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়য়াছেন। 
তাঁহারও শরীর ভালো না। তাঁহার ফ]ক্কীর এখনও খোলে নাই। [তিনিও অসুপ্থ। 
এই অবস্থার মধ্যে আমি যে কী বিপদের মধো দিন কাটাইতোছি, তাহা আমিই জ্গনি। 
তবে তার সঙ্গে এও জানি যে বপদে পাঁড়য়া ভয় প’ইলে চাঁলকে না। কর্তব্য-কর্ম 
করিয়া যাইতেও হইবে। 
এখন যে-ঞ্না এই চিঠি লিখিতেছি তাহা বাল । তোমার বাড়িতে তপেশ গাঙালা 
মহাশয়ের বউদদি ও ভাইঝ বিশাখা রাহয়াছেন। এখনই বিশ্বাখার বিবাহের জন্যে 
অন্য কোথাও দেখা-শোনা বাঁ চেষ্টা-চারত্র কারও না। ঈশ্বরের কী ইচ্ছা তাহা জান 
না। শুধু এইও,কুই জান যে তান মঙ্গলময় ৷ সেই মঙ্গলময়ের যা ইচ্ছা তাহা মাথা 
পাঁতিয়া গ্রহণ করিলেই আমাদের পক্ষে মঙ্গল। তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে 
ও তোমার মাকেও আমার শ,ভেচ্ছা জনাইবে। ইত আশীবণদক, তোমাদের_ 
পরমেশচন্দ্র মল্লিক 


ইউীনয়ন ন্যশন/ল ব্যাঙ্ক ছোট ব্যাঙ্ক নয়। হাজার-কোট টাকা ডিপোজিট হয় 
প্রতোক বছরে । তবু স্টাফের মাসকাবাঁর মাইনে নিয়ে অভিযোগ আছে। মাঝে-মাঝে 
ইউনিয়নের সভা হয় তাই নিয়ে। সেখানে স্লোগান দেওয়া হয় ম্যানেজারকে শ্বানয়ে- 
শুনিয়ে । মাঝে-মাঝে ধর্মঘউও হয়। তখন মিল করে রাস্তায় গাড়-বাস-ট্রম আটকেও 
দেওয়া হয় । আফিসে সন্দ*প চাকার করে তাই অফিস-সংক্রাণ্ত সব ব্যাপারেই সন্দীপকো 
জড়িয়ে থাকতে হয়। 

পরেশদা সোঁদন জকলে । বললে- কী হে. তোমার যে আর দেখাই পাওয়া যায় না, 
ব্যাপারটা কী? বাড়িতে সব ভালো তো? 

সন্দীপ বপলে-না, তেমন ভালো নয় 

পরেশদা বললে তুমি আগেকার মতো অর মাংস-টাংস কছু খাও না, 
তোমার ভালো যাবে কী করে? সেদিন বসে যেতে-যেতে দেখলাম 
মোডকাল কলেজের সামনে ঘোরাঘার করাছিলে ৯ 

সন্দীপ বললে- আমার খুব বিপদ চলছে কিনা তি 

_বিপদ ই তোমার আবার িসের বিপদ ১ 

সন্দীপ বপলে-আমার বাড়িতে একজনের খুব অসুখ চর্ল 

_অসখ ৯ কার অসুখ হে? তোমার বাঁড় বলতে তো 
ম:। তাঁম তো বেড়ে ঝডাহাত-পঃ মান্ষ। তোমর২€টটী সুখী মানূষ আর কে 
আছে ধলো? পুরে মাইনেটাও তো খরচ হয় নার্ট১একীদিন যে একট: মাংস-টাংস 
খাওয়াবে, তাও খাওয়ও না। আজ চলো না এ ঠাঁফনের সময়ে ক্যনাঁটনে_ 

সন্দীপ স্ললে-না পরেশদা, আজ সাতাই রব বিপদে আঁছ-আজকে আর 
সময় নেই__ 
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বলে সল্দীপ নিজের কাজটুকু শেষ করে নেয় মাথা নিচু করে। আর কোনও 'দকে 
কারো সঞ্জো কথা ব্পবার সময়ও হয় না, ইচ্ছেও হয় না তার। শুধু সকাল বেল। 
অফিসে আসতে হয় তাই আসা আর অফিসের হ,)র সক্দো-সঙ্গে বাইরে বোরয়ে পড়া ॥ 
আঁফসের কাজের চাইতে আঁফসের বাইরেই তার বোশ কাজ থাকে । 

সৌঁদন হঠাং বহুদিন পরে সুশীলের সঙ্গে আবার দেখা । সুশীল সরকার। 

-এ কি, অপাঁনঃ আপাঁন এদিকে? 

সপ্প্প বললে-আপনি এদকে কী করতে? 

সুশীল সরকার যখন তার সঙ্গো ল' কলেজে পড়তে৷ তখন কী চমৎকার চেহারা 
ছিল তার। পার্টর কাজ করতো । পার্টর যে খুব ভক্ত সে তা নয়, শুধু চাকার 
পাওয়ার আশায় পার্টর মেম্বার হয়েছিল । সন্দীপকেও পাটির মেম্বার হতে বলেছিল 
তখন সন্দীপও খুব চাকরির খোজে চরাকর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে চারাঁদকে। কিণ্ 
ঘটনাচক্রে সে একটা চাকরি পেয়ে গিয়েছিল । তাই আর কোনও পা্টর মেম্বার হওয়ার 
দরকার হয়নি তার। তারপরে একবার দেখা হয়েছিল ময়পানে। পাটির মাছলের 
দলের সঙ্গে সে এসছিল। তখন অবশ্য তার সত্গে কোনও কথা ।হয়নি। শুধু দূর 
থেকে সন্দীপ তাকে দেখেছিল । আজ, আবার তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

সশীল বললে-আমার এক আত্মীয় আছে এই হাসপাতালে--আমার খুব ঘনিম্ত 
আত্মীয়, তাকে দেখতে এসৌছলুম। আপনার এখানে কী কাজ? 

সন্দপও বললে -আমার এক আত্মীয়কে এখানে ভর্তি করতে চাই, তাই জিজ্ঞেস 
করতে এসোছি। কত টাকা লাগবে! 

সন্দপ বললে--কিছু বুঝতে পার। যাচ্ছে না। ডান্তাররাও কিছু বলতে পারছে না। 
বলেছে কোনও হাসপাতালে রাখলে ভাঙে? হয়, কিংবা কোনও 'নাসিধহোমো। কিণ্তু 
ন'সিং-হোমে বড্ড খরচ, অতো টাকা আম দেব কী করে? 

সুশীল বললে আপান কোন্‌ পার্টিতে আছেন এখন ১ 

সন্দীপ বলংল_আম তো কোনও পার মেম্বার হইাঁন এখনও-- 

সুশপের মুখে চোখে হতাশার মেঘ ছেয়ে এলো। বললে_ এখানকার স্টাফ 
এসোপসিয়েশন তো বামপন্থী, লেফ্‌ট্‌ পার্টি না হলে জেনারেল বেড্‌ পাবেন না। 

সন্দগপ বললে-এখানেও ? 

_৩বে ডাক্তারদের যে এসে সয়েশন আছে তারা কংগ্রেসী ৷ তাদের কাছে ফেবার 
পেতে হলে আপনার কোনও পাঁট“মেম্ব্যর না হলেও চলবে! 

মনে আছে সন্দঈপ অতোদিন কলকাতায় ছিল, তবু সে ওই খবরগুলো রাখতো 
না। কোথা দিয়ে কলকাতা শহরটা রাতারাতি বদলে ফাচ্ছিল। প্রথমে ড্ান্তারব্যধু 
মশসমার অসুখের জনো নানারকম ওষুধ লিখে দিয়েছিলেন সব ওর ইযেও 
যখন রোগ সারলো না. তখন বললেন রগুটা পরীক্ষা কাঁরয়ে আনতে ৷ রভ্ট জানতে 
পারা গেল না রোগটা কী। শেষকালে অনেক রকম ওষুধের ্্কশন্‌ দেওয়া 


হলো। বাঞ্জারে যতো রকম ওযুধ পাওয়া যায় তার প্রায় ইনজেকশন: 
দেওয়া হতে লাগলো । সঙ্গে সংঙ্গা নানারকম 
ঠকণ্তু তাতেও কোনও রকম উন্নাতির' লক্ষণ দেখা হব প্রত্যেক দিন আঁফসে 


যাওয়ার পথে সন্দীপ ডাক্কারখাবৃর সঙ্গে দেখা করে র্েইসর্ব অবস্থার কথা জানাতো। 
আর তা শনে ডান্তার্ধাবু আরো কিছু নতন কুঘ্ইগ্প নাম লিখে দিতেন! আর 
ব্যাক থেকে বোর/য় সেই ওষুধ কিনে টফিরতো সে। সঙ্গে করে আবার 
হওয়া স্টেশনের রাস্তা থেকে অপাকখিডে পি মশলাপত কান বাঁড় এফরুতা। 


মা আর বিশাখা সন্দীপের পথ চেয়ে সদর-দরঞ্জার কাছে দাড়িয়ে থাকতো । ছেলে 
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আসতেই মা তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে বাজারের থাঁলটা নিয়ে নিত। জিজ্ঞেস 
করতো--কাঁ রে, ভান্তারবাব্‌ কী বললেন? 

সন্দীপ বণতো--ডান্তারবাব আর ক বলবেন, আবার নতুন ওষুধ লিখে দিলেন 

-এই নাও, সারাদিনে খাওয়ার পর তিন বার এই ওষুধ খেতে বপলেন_ 

বলে ওষুধের প্যাকেট্টটা শাখার হাতে দিত। মা'কে জিজ্ঞেস করতো- আজ 
মাসিমা কেমন অহছেন ? 

মা বলতো-কেমন আবার থাকবেন, সেই একই রকম- 

সাতাই, মাসিমার অসুখের কোনও উন্ন'তও হতো না, আবার খুব একটা অব- 
নাতিও হতো না। সারা শরঈরে খুব দুর্ধলতা। আর সেই সঙ্গে আক্ষিধে। কোনও 
খাবারে রুচি ছিল না। বলতে গেলে ক্ষিধেই ছিল না একেবারে । সারা দিন-রাত 
কেবল শুয়ে থাকা ছাড়া আর কোনও কাজ করার শান্তও ছিল না। 

সন্দীপ কাছে গেলেই ম:সিমা কেবল কাঁদতো। বলতো- আমি আর বাঁচবে না 
বাবা. ভুমি আমার মেয়েটার যাহোক কিছু একটা গাঁত করে দাও. আমি যাবার আগে 
দেখে মরে যাই 

সন্দীপ ম:সিমাকে আর কতো নিথো সান্তন। দেবে! সে তো ধিশাখার জনে! 
অনেকবার অনেক কাগজে বিজ্ঞপন দিয়েছে, অনেক পাত্রপক্ষের সংঙ্গা কথাও বলেছে। 
তব্‌ কিছু সুরাহ হয়ন। শেষকালে বিশাখ: যখন তেজ দেখিয়ে চাকারর খোজে 
গেল তখনই বিপত্তি বেধে গেল। সৈএ্বপদ থেকে যে শেষ পর্যন্ত তকে উদ্ধার করা 
গেছে এই-ই যথেষ্ট। সে যে বেছে ফিরে এ.সন্ছ, এর জনই তো ভগবনের 
ওপর তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উঁচত। 

সন্দীপ মাসমাকে বলতো -বিশাখার ভাবনহতই তো আপনার অস.খ হয়োছল। 
এখন তো সেই বিশখাকে আমি আপনার কাছে নিয়ে এসোছ। এখন তো আর 
আপনার কোনও কম্ট নেই। এখন আপাঁন উঠে বসৃন, এখন আপাঁন একটু ভালা 
করে খাওয়া-দাওয়া করন 

মাঁসমা তব্‌ কাঁদতো। ব্লহতে-- আমার গলা প্দয় যে ভত নামে না বাক। 
আমি কাঁ করে খাওয়'-দাওয়া কার। তন আমার বিশাখার একটা গাঁত করো বাকা! 
আমি আর ওর আইব্ড়ো 7চহারা চোখে দেখত পাশার না_ 

সন্দীপ বলতো_অপাঁন কিছ ভববেন না ম'সিঘা আম বশাখার বিয়ের এলটা 
বাবস্থা করদ্বাই, আমি নিজে আপনাকে কথা দিচ্ছি । 


ও 
£ 


ক: 


ঠিক করলে বিশাখা । তোকে তো আমার মলিকনটকীর চিঠিটা পাঁড়য়োছ। 
সম্বন্ধে তুমি কিছু ভেবেছ ১ ঠ 

িশখথো বললে--জাম আর কষ ভাববো ? 

সন্দীপ বললে-তুমি ভাববে না তো কে ভাববে? জমি ভববো 


সেদিন বিশাখাকে একট আড়ালে ডেকে নিয়ে তি পর্যন্ত তুমি ক 
খাও 


uy 
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বিশাখা একথ:র জবাবে (কচু বলতে! না। চুপ করে থাকতো |; 

সন্দীপ বলল -তুমি চুপ করে রইলে কেন? িছং জবাব দাও 

তব্‌ বিশাখা বোবা হয়ে রইল। সে-কথার কোনও জবাব দলে না। 

সন্দীপ বললে_কই, জবাব দিচ্ছ না কেন? এখনও ভেবে কিছু ঠক করতে 
পরোঁন, এই তে? তা না হয় তুমি আরো ভাবে । আমি তোমাকে আরো ভাববার 
সময় দিচ্ছি। 

তারপর একটু থেমে আবার বললৈ- মল্লিক-বাকার চিঠির তো একটা জবাব দিতে 
হ’ব। তোমার কাছ থেকে জবাব পেলে আমি সেই কথা মক্পিক-কাকাকে জানাবো । 
মল্লিক-কাকা যে আমার চার জনো অপেক্ষা করছে: - 

[₹শাখার মুখ থেকে এতক্ষণে কথা বেরোল। সে বললে-তুমি লিখে দাও অশম 
ওদের সৌমাপপকে বিয়ে করবো না-- 

সন্দীপ বললে- কেন? কেন সোম্যবাবূকে বিয়ে করবে না? তোমার সঙ্গে বিয়ে 
দেব;র জন্যে তো ঠাকমা-মাঁণ সবই ঠিক করে রেখেছিল । তোমাকে লিজেদের বাডিতি 
রেখে. লেখাপড়া শিখিয়ে মনৃষ করোছিল তো ওরাই । তোমার প্ছেনে তে হাজার- 
হগুর টাকা খরচ করেছিল ওই ঠকম্-মণ্ণিই। নেহাং সৌম্যবাব, বিলেত থেকে মেম 
বিয়ে না করে অনলে তো এতদিনে তোমাদের দুভানর বয়ে হয়েও যেত। কিনতু 
সে মেম মরে গিয়ে তো সব সমস্যা এখন দূর হয়ে গিয়েছে । এখন আর তাকে বিয়ে 
করতে তোমার আপত্তি কীসের 2 

বিশাখা বললে--আম বিয়ে করবো না. চাকরি করবো" 

সন্দীপ বললে -তবু চাকরি করবে? চাকার করার জব্বলা তো একবার দেখলে ? 
তবু বলছো তুমি চাকর করবে 2 

বিশাখা বললে--চাকরি করবে। কারণ আমি তোমার গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই না 

সন্দীপ বললে---আম্যর গলগ্রহ হতে চাইছো না. সে তো ভালো কথা । কিতু 
সোৌম্যবাব্কে বিয়ে করলে তো আর আমার গলগ্রহ হয়ে থাকতে হয় না। আর তা 
ছড়া আমার কথা উঠছেই ব; কেন? আমি কে? আম চাই তুমি সুখী হও। 
মাসিমাও তাই-ই চান। মাসিমার মুখের দিকে চেয়েও অ-৩৩ঃ তোমার সৌম্যবাব্কে 
বিয়ে করতে রাজ হয়ে যাওয়া উ৮৩-- 

বিশাখা বললে-কোন্‌ কাজটা করা উচিত আর কোন্‌ কাজটা করা উচিত নয় 
তা তোমার কাছে আমাকে শিখতে হবে না 

সন্দীপ কথাটা শুনে একটু গম্ভীর হয়ে গেল। বললে- এতই যদ তোমার 
উচিত-অশুচিত জ্ঞান ত'হলে ওই ভবতোষ সাহা আর হরপয়।লদের হাত থেকে ওই 
সব জানিস খেতে গেলে কেন? 

_কোন্‌ জানিস অম খেয়োছ ? 

সন্দীপ বললে -ওই হেরোইন! জানো না আজকাল যার-তার হা 
কোনও খাবার খেতে নেই ! জানো না কলকাতায় আজকাল ধ 
[বশেষ করে “সই সব মেয়েদের, যারা তোমার মতো সুন্দরী! 

বিশাখা ক জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। সন্দীপ 
দেখো তো তোমার জন্যে আমি কতো নাস্তানাব্দ হয়োছি। ন্‌ ই 
কোর্টে কতো ঘোর্যঘুর করতে হয়েছে আমাকে। কতাঁদ্্প্রীর আঁফস কামাই হয়েছে, 
তার জন্যে আমার অফিসের মাইনে পর্যন্ত কাটা 


তারপর একট থেমে বললে-ফষাক্‌ 
7৮7: 


গেছে তার জন্যে আর ভেবে 
হোক, কিন্তু মাসিমার স্বাস্থ্যের 
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কথাটাও তো তাম একবার ভাববে। তোমার জনোই তো তেমার মার এই অসংখ! 
তাঁর অসুখের জন্যে কতো ডান্তার-ওধৃধ খর৮ হচ্ছে, সেটাও তে ভেবে দেখা উচিত । 

বিশাখা বললে-িন্তু যেলোকঠ তার বিয়ে করা বউকে খুন করতে পারে তাকে 
আমি বিয়ে কার কী করে? সব জেনে-শুনেও তুমি একজন খুনীকে বিয়ে করতে 
বলো আমাকে £ 

সন্দীপ বপলে- সে বউ কি সাঁতাকারের বউ? তাকে সৌম্যবাবু খুন করেছে, 
বেশ করছে । সেই মেয়েটা তো সৌমাবব,কে বিয়ে করেছিল র্যাকমেল করবার 
জন্যে! ব্লাঃক্মেলারকে খুন করা কি অন্যায়! 

বিশাখা বলে উঠলে।--কোন্‌টা নায় আর কৈন্টা অন্যায়, তা তোমার কাছে 
আমাকে শিখতে হবে না 

হ১;ং কথার মাঝখানেই সে-ঘবে মা ঠিক সেই সময়ে ঢুকে পড়লো; । বললে-কী 
রে খোকা, তুই বিশাখাকে অতে! বকছিস কেন? 

বল বিশাখাকে দুই হাত বাড়িয়ে বকে টেনে নিলে। বললে- দেখাছিস মেয়েটার 
শরীর ভালো নয়, এই অবস্থায় তুই ওকে কথা শোনাচ্ছিস ১ এসো মা এসো, লক্ষী 
মেয়ে। তুমি খেয়ে নেবে চলো । আমার ছেলে ওই রকম, কখন কাকে কী-কথা 
বলতে হয় তা জনে না। 

সণ্দীপ বললে-তুম কেবল আমারই দোষ ধরো। আম কী অন্যঃয়ট। বলোঁছ 
ওকে। তুমি তে জানো মাল্লক-কাকা আমাকে চিঠিতে কী 'লিখেছেন। সে-চিির 
জবাধ দিতে হবে না? তর চিঠির জবাবে আমি কী লিখবে তুমি বলে দাও বিশাখা 
বলছে ও সোম্যধাবুকে কয় করবে না। 

মং বললে-ও-তো অন্যায় কিছু বলেনি । খুনী মানুষকে ও কঈ করে বিয়ে করে, 
তুই-ই বল্‌? 

সন্দীপ বললে তা বিয়ে না করলে কী করবে ও? ওর জন্যে ভেবে তেবেই তো 
মাসিমার এই অসুখ । ওর বিয়ে না হলে তো মাসিমার অসুখ সারবে না। আর এদিকে 
ও কেবল বলছে চাকার করবে। চাকারর জালা তো ও বুঝলো । তবু এখনও 
বলছে চাকার করবে। আমার কথা ও কিছুতেই বুঝতে চাইছে না! আম ওকে নিয়ে 
কী করবো তাই বলো তো 

বিশাখা মার বুক থেকে মাথাটা তুলে বলংল- তা অমি ষাঁদ তোমার এতই বোঝা 
হই তো আমাদের এ-বাড়িতে এনে তুললে কেন? আমর! ক তোমাকে মাথার দিব্যি 
পিয়েছিলুম আমাস্নর এখানে এনে তুলতে ? আমরা কি রসতীয় পড়েছিলুম ? আমাদের 
ক ঘর-বাঁড় ছিল না? 

সন্দীপ বললে _তোমাদের বড় বলতে তো সেই মনসাতলা লেনের কাকার ক্মুডাটে 
বাঁড়। সেখানে যে তোমাদের ক লাঁথ-ঝাঁটা খেতে হতো তা কি আমু 
বলতে চাও? এর পরেও কি অমি তোমাদের সে-বাড়িতে পাঠিয়ে দির্তী) পার ? 
তোমরা কি তাই-ই চাও ? রি 

মা বাধা দিয়ে বলল -তা তই ওর 5'খদর করাতে বাধা দা 
তো শনি মেয়েরা সবাই-ই চাকার করছে! চাকরি করলে দোষং 

সন্দপ বললে তা সেই কথাটা মাসিকে একবার { ক ঝাও না। মাসিম। 
যে আমাকে কেবল ওর বিয়ে দেওয়ার কথা বলে! Sy ওকে চাকরি করে দিতে 
রা তাহলে আমার কেনও আপত্তি থকবে না। রে 

*দেব ওর। কিন্ত তার আগে মাসিমা জে হা তি 

_ তাব্পর একট থেমে আবার ব্ললে_আর ঠিতোমাকেও বাল তুম তো জানো 
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না চাকার করার কাঁ জবালা/ আমি নিঞজে চাকাঁরর জৰবাল৷ বুর্ঝাছ বলেই তাই বলাছ। 
আমাদের আঁফসেও তো মেয়েরা চাকার করংহে। অরাই বলে অন্য কোনও উপায় নেই 
বলেই তারা চাকার করছে। উপায় থাকলে তারা আর চাকর করতো না । বাসে-ট্রেনে- 
দ্রামে আমর: যে কী ভাবে যাঙয়।ত কাঁর তা তে তুমি দেখোন । আম:দেরই যাঁদ এই 
অবস্থা হয় তো মেয়েদের কী অবস্থা তা তোমাকে আর ক বলবো! 

মা বললে- তা তোর সেসব কথা ভেবে লাভ ক? ও যখন চাকার করতে চাইছে, 
তখন ওকে চাকার করতে দে 

সন্দীপ ব্ললে-তারপর যাঁদ কিছু খ্যাকাসঙেন্ট্‌ হয় তখন তো সেই আমাকেই 
সামলাতে হবে! এখন তে আর তোমাদের আমল নেই ! ওই তো ভবতোষ সাহা, ওকে 
চাকার করে দেবে বলে কাঁ সব ছাই-ভস্ম খাইয়োছিল, তারপর ওকেই জিজ্ঞেস করো না 
কী কাণ্ড' ত্রম রাস্তায় একাঁদন তেমঘার ওই ধেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়োছল। সেখান 
থেকে তুলে নিয়ে পলিশ ওকে জেলখানায় পুরে রেখে দিয়োছল। আমি না থাকলে 
চিরকাল ওই জেলখানাতেই পড়ে থাকতো! 

-ও মা, তাই নাক? ভোলে পুরে রেখোছিল কেন? কা করোছিল মা তুমি 2 
কাঁসের জন্যে তোমার জেল হয়োছল? 

বিশাখা তখন লজ্জায় মা'র বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফেলেছে । সে কোনও জবাব 
দিলে না। তার হয়ে সন্দীপই বললে_সে বললে তুম ভয়ে চম কে উঠবে মা। আজ- 
কাল সব খাবার জিনিসে লোকে নানা-রকম বিষ 'মাশয়ে দিচ্ছে... 

মা চমকে উঠলো--বিষ 2 বাঁলস কী তুই ? 

সন্দীপ বললে-হ্যা মা বিষ। তুমি 5 খাবে দোকানে, তাতেও বষ, পান খাবে, 
তাতেও 'বিধ, চকলেট খাবে, তাতেও বিষ । বিষে বিষে সব খাবার এখন 'বাঁধর়ে উঠেছে। 

মা বললে বষ2 বিষ খেলে তে; মানুষ মরে যায় রে! 

সন্দপ ধশপলে_না মা, এ বিষ সেব্ষ নয়। এ বিষ খুব 'মাঁন্ট। এই মণ্টি 
মেশানো খাবারে দেশ একেবারে ছেয়ে গেছে! এ খেলে খুব নেশা হয়। খাবার পরই 
মানুষের খুব অরাম হয়। আর যাঁদ কেউ সে ব্যি কেশি খায় তো তিন-চারাদিন আরাম 
করে ঘুমিয়ে পড়ে। তখন আর তার কোন্ও জ্ঞান থাকে না, তখন জেগে উঠে আবার 
সেই বিষ খেতে চায়! তোমার মেয়েকে কে একজন সেই বিয খাইয়ে দিয়োছিল, আর 
তারপর ট্রাম-াস্তার ওপর ফেলে রেখে চলে গিয়ে । বেড়াপোতার এাজরা-বৃড়োর 
কথা তোমার মনে আছে ১ সেই যে হাটে বসে লাউ-কুমড়ো বেচতা 2 তার ছেলে গোপাল 
হাজরা আমার সঙ্গে পড়তো. তৃমি যার সঙ্গে মিশ্‌ত ব্রণ করতে আমাকে! সেই 
গোপাল এখন কী হয়েছে জানে? 

মা বললে_কট 2 কী হয়েছে ? 

_কোটিপাঁত হয়েছে । এখানে তারক ঘোষেদের বাড়িটা তে সে-ই পাতে 
এখন সেই জমিতে নতুন তিনতলা বাঁড় তুলেছে । সে তো তুমি জালে ! 

মা জিজ্ঞেস করপে-অতো টাকা সে পেলে কোথায় » কে ভাকে টু টি? 

সন্দীপ বললে --কে আবার দেবে? ওই বিষ বেচেই তার অতো পাকিস্তানে 


এক িলোগ্াম (বিষের দাম 'তারিশ হাজার টাকা, আবার তে এসেই 
তার দাম হয়ে যায় এক লাখ টাকা. সেই একই বিষ আবার আ[ক্ষায় বাঁক হয় সাড়ে 
বারো লাখ টাকায়'। কতো লাভ হয় বলো তো? গোপাইউক্িরা সেই বিষের ব্যবসা 
করে এত টাকা কামাচ্ছে । তাই তো আমি অফিসে টি ুটাময় কেবল মুড়ি চিবোই। 


চে 3) 
আবার কবে মুড়ির মধোও গোপ্যল হাজরারা সে টি 'মশিয়ে দেবে তা জানি না. 
তখন ওই মুড়ি খাওয়াও ছেড়ে দিতে হবে। 
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হঠাৎ কমলার মা এসে বললে-_মা, দাদমা কেমন করছে, শিগাঁগর এসো- 

-কাঁ করছে রে? 

কমণপ;র মা বললে--দিদিমা শুয়ে শুয়ে ছট্‌ফট্‌ করছে_ মুখ দিয়ে ফ্যানা উঠছে, 
কথা বেরোচ্ছে না 

মা বললে-ওমা সে ক রে? এই তো দেখে এলুম, চুপ করে শুয়ে ঘুমোচ্ছে_ 

মা ভয় পেয়ে গেল৷ সঙ্গে সঙ্গে বিশাখাকে 'নয়ে পাশের খরের দিকে পা বঝাড়ালো। 

সন্দীপও তাদের সঙ্গে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । বিছানার ওপর তখন মাসিমা 
ছট ফট্‌ করছে, তার মুখ দিয়ে কোনও কথাও বেরোচ্ছে না. কেবল ফ্যানা উঠছে__ 

মা সন্দীপকে বললে-ওরে এখখ্ান একবার ডাগ্ড।রবাবৃকে খবর দে. আম ভালো 
বুঝছি না। কট হচ্ছে দাদ. কী হচ্ছে? বাঁ কষ্ট হচ্ছে ? 

সন্দীপ আর দাঁড়ালো না **খানে। কোনও রকমে জামাটা গায়ে চড়িয়ে ডান্তারের 


যেমান্ষ সংসারে প্রয়োজনটাকেই বড়ে। করে দেখে, সে কেবল নিজেকে ছোট করে 
তেলে! আর যে-মানুষ ভালবাসাকে বড়ো করে দেখে. সে কেবল নিজেকে বড়ে 
করেই তেলে । প্রয়োজন মানব্ঘকে ছোট করে আর ভালোবাসা মানষকে বড়ো করে। 
যে ছোট সে অহঙ্কার মাথা উচু করে থাকে, যে বড়ো সে প্রীতি আর ভক্তিতে মাথা নত 
করে। প্রয়োজন মান,ষকে উদ্বিগ্ন করে. প্রেম ভান্ত আর ভালোবাসা মানুষকে শান্ত 
করে। যেখানে মাথা নত করার স্থান সেখানে নত হওয়ার নামই মনষাত্ব । 
মুক্তিপদ মুখার্জির গৃহিণী নান্দত:র ছিল প্রয়োজনের প্রতি লোভ। তার সব 
চাই। শুধু শাড়ি, টাকা, গয়না হলেই চলবে নঃ। তার সঙ্গে ছিল সব রকমের 
চাহিদা । কাঁড় তো চাই-ই, কিন্তু তার সঙ্গে বাঁড়র যাব্যা সাজ-সরঞ্জাম বাজারে ধিক্রী 
হয় তাও তার চাই! মাক্তপদ মুখাঁজর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার. পরই সে বঝোছিল যে সে 
তার শাশৎডীর অধীন। তাই সেদিন থেকেই সে ঘর ভাঙতে চেষ্টা করতে লাগলো । 
তারপর নানা চেষ্টায় শানা কৌশলে সংসার থেক আলাদা হওয়ার সাধ একাঁদন তার 
মিটলো বটে, {কণ্ত তখন আরো নতৃন-নতুন সাধ তার গম হতে লাগলো ] 
শি্যাজন 


কণ্তু সেখানেই সে নিরস্ত হলো না। তার আরো অনেক 

ছিল। প্রয়োজন তাকে পাগল করে তুললো । সে ইশ্ডিয়ার বাইরে 

একদিন সে-আশাও তার মিউলো। কোনও আশা মিটতে তার বা লো নন আর। 

তখন সে অপেক্ষা করে রইলো কবে আরো কী-কী ভোগের (জীন 

হাজির হবে! টাকা তো সে কোনও দন উপার্জন বে 

মান্তপদ যতদিন আছেন ততদিন তার টাকা উপার্জন বু 

বাঙ্গারে সখের উপকরণ আরো বিকট হাচ্ছ না কেন এছ 
তাই শেঁদন থেকে '্যাক্সবি মখাঁ্জ কোচ 

দিন থেকেই নী-পতার জশবনে প্রয়োজনটা রাঃ 
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তখন আ'র তার বাড়তে মন টেকে না। তখন আরো সনেমা, আরো থয়েটার দেখবার 
জন্যে তার মন ছট্‌ফট্‌ করতে লাগলো। তখন আরো বেশি রাত পর্যন্ত ক্লাবে শিয়ে 
সময় কাটাতে লাগলো । ক্লাবে ক্লাবে তাস খেলার আসর আরো জম -জম৷ড্‌ হতে 
লাগলো! তার হাতে থাকতো 'কোডট্‌কার্ড, সেই 'ক্রেডিউকড? দেখালে কোনও 
জিনিস £কনণতে পয়সা লাগবে না। যজে টাকার জাানসই কেনো, টাকা দেবে গোরা 
সেন। স্টার মুখাজরি ব্যাঙ্কের পাশ-বই থেকে ডোঁবউ হবে। ক্লাবে সোঁদন মিসেস 
আহজা বশলে- আরে, শনপাম আপনানের ফ্যাক্কারিতে নাকি 'লক্‌-আউট" চলছে! 

নান্দিতা বলুলে-খাঁক, এ তো অনেক পুরনো খবর । জাপান ক ইণ্ডিয়ার বাইরে 
ছিলেন নাক এতদিন. 

মিসেস আহুঙ্জ; বললে--হ্যা, আমরা তো এতদিন ব্যাংককে ছিলাম, আপান 
জানতেন নাও 

_ কৈমন লগলো দেশটা 2 

মিসেস আহক৷ বললে- অতো ভ্যাপইটির পদ্রচ্ক্স্‌ আমি আর কোথাও খাহীন। 
কী ওয়া*ডারযল দেশ । প্লীজ আপানি একবার ওখানে যান। আমি লণ্ডন গিয়েছি, 
পারিস গিয়েছি, বাল ন গিয়েছি, নিউ-ইয়কণ গিযোছ, কিনতু ব্যাংকক আমাকে চার্ম 
করে দিয়েছে- সো ওয়াণ্ডারফল এ কান্ট্রি. 

সেদিন অনেক রণ্ডে নান্দিতা দেখলে মীন্ক তখনও বাঁড় অসেননি। িক্শনক 
খেয়ে নিয়ে তখন তার ঘরে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছে । মৃাক্তর জন্যে আর দোঁর করে 
লাভ নেই! সে ডিনার খেয়ে নিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিলে। আর তারপরেই 
ঘুমিয়ে পড়লো । পরদিন সকাল সাড়ে নটার সময় যখন তার ঘুম ভাঙলো তখন 
দেখলে মুক্তি বাঁডতে নেই। বিছানার সঙ্গে লাগানো কালং-বেলটার বোতামটা টপতেই 
আবদুল এসে হাজির হয়ে সেলাম করলে -জী মেমসাধ 2 চা... 

নন্দিতা জিজ্ঞেস করলে --হ্যাঁরে, সাহেব কোথায় ? 

আবদুল বললে-হ.জদ্র বোঁরয়ে গেছে, মেমসাব। 

নাঁণ্দতার নিয়ম সকাল বেলা কাঁলং-বেলটা বাজালেই আবদুল গরম চা এনে হাজির 
করবে। চায়ে চুমুক দিয়েই নান্দতা জিজ্ঞেস করলে- সাহেব কাল কতো রান্তিরে 
এসোঁছিল রে? 

আবদ,ল বললে- রাত বারোটার সময়ে ! 

-কখন বোরয়ে গেছে? 

এই আধা ঘণ্টা আগে৷ 

চা-নাস্তা খেয়ে গেছে সাহেব? 

_ জী হাঁ } 

_আবার কখন ফিরবে? বলেছে কিছু 2 ৫১ 

_-না, সাহেব কিছ, বলে যানাঁন ? তি 

_তুই আমার নাস্তা করে দিয়ে চলে যা-- 

আবদুল খালি কাপ নিয়ে চলে গেল। তারপর নান্দঅ বাখর, য় ঢুকলো । 
আক্ঞকাল কুক্তিপদ'র সঙ্গে তার বেশি দেখা হয় না! বিশেষ ংরেজ মাগীটা 
খুন হওয়ার পর থেকে । আগে তো মুন্তিপদ ব্যস্ত থাকতেন ষ্টার নিয়ে। তার 

জি EN 

সঙ্গে ছিল ট্যাক্সের ঝক্ধি-ঝামেলা ৷ কিন্তু ওই খুনের মুর 
তাঁকে আর দেখতে পাওয়া যায় না। 

একদিন দেখা হতেই নন্দিতা জিজ্ঞেস করেছিল/৬বার্ডির খবর কাঁ? 

মাল্তপদ বলোছিলেন_ খবর খুবই খারাপ ।€ঠেন কোনও রকমে বাঁচিয়ে তুলোছ, 
এ. ন._২--১৮ 
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কিন্তু সৌম্যকে বোধহয় অর বাচাতে পারবো নাল 

নান্দিতা বলোঁছল_ওর ফস হওয়াই উচিত! 

মুক্তিপদ বংলাহুণেন- তুমি পর. তাই ও-কথা বলতে পারছো । কিন্তু যতাঁদন মা 
কেচে আছেন, ততাদন তাকে বচাতে চেষ্টা করে যেতে হবে আমাকে ৷ আম তো সব 
জেনে চুপ করে থাকতে পার না। 

নশ্দিতা বুলছিল- চেম্টা করেও কিছু হবে না, শুধু টাকাই নষ্ট হবে। আম হলে 
চুপ করে হাত গুটিয়ে বসে থাকতুম! তোমার নিজের হেলথ না তে:ম:র ভাইপোর 
জীবন, কোনটা বড়ো? 

মুক্তপদ বুলোছুপেন_আঁম ক তা জান না বলতে চাও? সবই জানি। কি'তু 
আমার মা'র কথাও একবার ভাবো তো! এই বুড়ো বয়েসে তাঁর দিকটা একবার কল্পনা 
করো তো? একদিন তো অমর ও বুড়ো হবো, তখন 2 

নান্দিত তা বলোঁছল- তুমি বুড়ো হতে পারে, কিন্তু আম বুঁড় হবো না-- 

-সে কত তুমি বড় হবে না? কী বলছো তুমি 2 

নান্দিতা লরি -আঁম অতো দিন বাঁচবোই না। বাঁড় হওয়ার আগেই আম 
মরে যাবো_ বলে সোঁদন নাঁন্দতা ঝোরয়ে চলে গিয়োছল। 

পেছন থেকে মযীন্তপদ জিজ্ঞেস করেছিপেন-কোথায় যাচ্ছো ? 

মুক্তিপদ জানতেন নান্দতা রোজ এই সময়েই কউাঁট-পার্লারে' যায়। সেখানে 
গিয়ে “স্লিমিং করে আসে, 'ম্যাসাঁজং করে অসে। মুক্তিপদর যে চারদিক থেকে এই 
বিপদ ঘাঁনয়ে আসছে, তা ভাববার দয় যেন নেই নান্দিতার। ততক্ষণ সে তার শবউটি- 
পার্লার’ নিয়ে ব্যস্ত থাকবে. ক্লাব নিয়ে বাস্ত থাকবে । মীন্তপদ গোল্লায় যাক, কঃ 
পদ'র মা গোল্লায় যাক, মণুন্তপদর ভাইপো গোল্লায় যাক তা নিয়ে তার দুশ্চিণ্তা করতে 
বয়েই গিয়েছে। সে ততক্ষণ তার প্রয়োজনের কথা ভাববে॥ প্রয়োজনট:ই তা 
কাছে বুড়া. প্রীতির পাম তার কাছে শংন্য। শীন্তপদর জীবনে এও এক-রকমে 
অভিশাপ । অর তাঁর মেয়ে? প্রণীতিময়ী? পিপি? পিক্নক 2 

পাস্তা দিয়ে যেতে যেতে চোখের ওপর কত সব দ.শ্য ভেসে যাঁচ্ছল। লোক-জন। 
গাঁড়, বাস. ট্রাম, হকারের ঝৃপ'ড় : আরো কত কী! “কন্তু তাঁর মনে হলো ও-গুলে। 
যেন সব জলছবি। ও-গুলে! তার মনে কোনও স্থয়ী ছাপ রেখে যেতে পারাছল না। 
তাঁর চোখের সামনে ও-সব আঁতঞম করে কেবল ভেসে উঠিল নাঁশধ তর চেহারা, মায়ের 
চেহারা »সীমার চেহারা, পিকনিকের £চহারা, ফ্যাক্টর চেহারা । যত দিন যাচ্ছে ততই 
যেন বোশ ওই ছগবগুলো স্পম্ট থেকে স্পম্টতর হচ্ছে । 

হঠাৎ একটা জায়গয়ে আসতেই গাড়িটা থেমে গেল । মন্তিপদও আবার বাস্তবে 
কর একলন। দেখলেন সামনে যতোদূর দেখা যায় ততোদ,র কেবল মান্য 
মানুষ । মানুষের আদিগন্ত মিছিল। অ'র তার স'মনে লাল প্ংএর NO 
ওপর সদা সাদা অক্ষরে কাীঁ-সব লেখ্য রয়েছে, তা পড়তে পার: যাচ্ছে না। ভঠপড়বার 
ইচ্ছেও তাঁর হলো না। i 


কলকাতার লোকদের কাছে এ-সব 'মাছিল গা-সওয়া হয়ে গৈ: তারা জনে 
গয়েছে যে কলকাতা শহরে বেচে থাকার মানেই হচ্ছে সাসের 1 দন মাঁছলের 


মুখোমখি হায় হেনস্থা হওয়া । @ 
সূক্কপদ ঘাঁডটার দিকে চেয়ে দেখণেন। কিন্ত ন সউন উঠলেন। এর 


মধো সাড়ে দশটা বেজে গেল! মিস্টার তারাপদ য় দেওয়া আল্ছ সকাল 
এগণ'রোট। ; এএগারোটার সময়ে তাঁর সঙ্গে যে ছেগ্্রীর কথা । তিনি হোলে এসে 
উঠেছেন। ত 
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মুখে ড্রাইভারকে বললেন: -ওরে, আর কঙখশ এখানে আটকে থাকবি ? আমার 
যে গ্রঃ৬ হোটেলে সকল এগারোটায় যোশনী সহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে রে 

“বশ্বনাথ সংমনের দিকে চেয়ে দেখলে । স:মনে যতদুর বেখা যয়, তভ্দ্‌র কেবল 
গুনসমূদ্র। সবাই বিক্ষোভ জানাচ্ছে স্লেগান দিয়ে দয়ে। এ-সব মিছিলের উৎপাত 
£নয়ে মাথা ঘামলে কলকাতার মানব্ষদের চলে না। কগকাঙা এতদিনে মাছল-প্রফ 
হয়ে গিয়েছে । ীমাঁছলেধ উৎপাত সেই শ্রিতশ-আমল থেকেই শুরু হয়োছিল বটে, 
{ক*‘তু যতো দিন যাচ্ছে ততোই তো তার প্রকোপ বাড়ছে । তার সঙ্গে এসে আবার 
জুটেছে পাতল-রেলের উৎপাত । দিদার হোক, কলকাতার মানুষের ভালো 
হোক। ম্দীন্তপপ তাই-ই চান। কিৎতু মুন্তিপদর নিজের তো তাতে কোনও লাভ নেই, 
ধরণ তান তো ততো দন বাঁচবেন টা | 

মিস্টার যোশঈ বলোছিলেন_ তার চেয়ে আপনি সস্যাক্সাব মুখার্জি কোম্পান'কে 
নিয়ে রূজ্স্থানে চলন। সেখনে গেলে আপনার কোম্পানও বাঁচবে, আপনিও 
বাঁচবেন ৷ সেখানকর ক্লাইমেট ভালে, জলও ভালে।. আর সেখানে লেবার-ঠুঁবলও নেই 

মাণ্ডপদ বলোছু"“লন_আর পাওয়ার? পাওয়ার শটে: ? 

মিস্টার যোশন বলেছিলেন_আমদের ওখানে এ-রকম লোড্‌ শেভিং নেই। আর 
নব চেয়ে বড়ে কথা আমরা পাটি বছর ধরে অ:পনাকে ট্যাক্স থেকেও পোঁমিশন দেখল 

প্রথমে চিঠি লেখালোখ দিয়ে শুরু হয়েছিল । তারপরে যোশী একবার এসে 
প্রার্থমিক কথা-বাত্ণ বলে গিয়েছিলেন। জমির ব্যবস্থা করে দেবে রজসথান সরকার। 
রাজস্থান সরকার চায় যে ওয়েস্ট-বেঙ্গলের কিছ, ইনডাস্ত্রি তাদের স্টেটে যাক তাতে 
এখানকার ইনভাসাট্ট্টর বাঙালী মালিকদের যেমন সুঃবধে হবে, রাজস্থানের বাঁসন্দারাও 
তেমনি কিছু এমপ্লয়মেন্ট পাবে। একদিন রাজস্থানের লোকরাই এই বেঙালে এসে 
ইনডাস্ট্র করোঁছিল, আব র এখন বাঙালশ ইনডসাঁটুয়ালস্টরাও যাবে রাজস্থানে। রাজ- 
স্থানের সব চেয়ে বড়ো সংবিধে হচ্ছে সেখানে এখনও লেবার-ট্রাবল নেই-- 

._কিণ্তু জল? জলটা তো ইনডাসা্রুর পক্ষে একটা ইমৃপট্যাষ্ট ফাক্টার 

[স্টার যোশশ বলেছিলেন-আমরা তার ব্যবস্থাও করোছ। আপাঁন একবার 
রাজস্থানে চলুন না কষ্ট করে। আমরা জলের জন্যে কী বির'ট প্রোজেক্ট করেছি তা 
নিজর চোখেই দেখে আসবেন। 

এসব কয়েক মদ আগেকার কথা । তারপর মিস্ট'র যোশশ আবার এসেছেন সেই 
ব্যাপার কথা বলবার আনে । এ-সম্বন্ধে ওয়ার্কস ম্যানেজার শান্ত চ॥ট:জর, নগ- 
রাজন, যশোব্ত ভার্গব.- চিফ এাকাউনটেন্ট, অঞ্ ন সরকার পাটি ওয়কসি 
ম্যানেজার, সকলের সঙ্গেই আলোচনা করেছেন মীন্তপদ ; সকলেরই আঁভমত ওঃয়স্ট- 
বেল আর শিপ গড় তে'পবার মতো কাই: মউ রঃ যদ ওয়েস্ট-বেশাল/ছেড়ে 
চলে যেতেই হয় তে সাউথ-ইীপ্জয়াতেই যাওয়া উচিত। কারণ সবে দন 
কোনও প্রবলেম নেই ৷ এতদিন তাত্দর সঙ্গেই চিঠি নি চলছে. হঠাৎ ভুই্ন মধ্যেই 
রাজস্থানের আবর্ভাব! হোটেলে মিস্টার যোশর ঘুর যখন মুক্ধ ২৩ পাঠালেন 
তখন ঘড়িতে দুপ্‌র বারাটা । 

"স্টার প্যাশশ রাজস্থান সরকারের কমার্স মিনিস্টারের 2 
বার কণকাতায় এসেছিলেন এখনকর ব্যবসায়ীদের রাজস্থ; 
আনে”কর সঙ্গেই কথা বলোঃছুন, সংযোগ-সবিধের প্রসও 
এখ/রর উদদ্দশ্যও (সই একই । সেই সে এক- 
সবাই একে-একে এসেছেন!  শেষকালে ন“ ) 


সঙ্গে দেখা করেই চলে যাবেন। 


ধ। গ্রাগেও এক- 
কৰণ জানাবার জনো। 
₹৬বে দেখতে বলেদছন। 
ন অনেকবেই হডকেছেন। 
গাজার ডাক পরেছে । তাঁর 
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মুন্তপদও সেই একই কথা অরে একবার উত্থাপন করলেন। বলণেন- আমি আমার 
কোম্পানির আঁফসারদের সঙ্গে কথা বলোঁছি, কিন্তু সকলেরই এক কথা । তাঁর বলছেন__ 
আমাদের য; প্রোডাকশন তাতে জলট:ই হলে! সব চেয়ে জরুরী জিনিস। সেটা কল্‌- 
কাত।তে প্রতুর অছে, 1কণ্তু কলকাতার সব চেয়ে খরোপ হলো লেবার প্রবলেম । 
আপন!দের ওখানে ঠিক উল্টো। আপনাদের লেব'র-স্রাবল_ নেই, কিন্ত জলের সাপ্লাই 
কম! সাউথ্‌-হ'ণ্ডয়;তে লেবার-্রাবল্‌ও নেই, জলও অফুর*৩। এই অবস্থায় সম্ভব 
হলে সাউথ্‌হীণ্ডয়াতে যাওয়াই আনর। প্রেফার করাছ-- 

স্টার যোশন কললেন--ঠিক আছে, আমি আজকেই ৮লে যাচ্ছি। কলকাতায় 
এসেছিলৎম তাই ভাবলুম যখন এসেছি তখন আপনার সঙ্গে একবার দেখ করে যাই.. 

তারপর [জজ্ঞেস করলেন -আর সব খবর ভালো তে: সেবার মিসেস মৃখার্জর 
সঙ্গে আলাপ করে খুক খুশী হয়োছলুম, কেমন আছেন তান? অলরাইট? 

সেবারে স্টার যোশীকে ক্লাবে একটা পার্ট দিয়োছলেন মিস্টার মুখার্জি আর 
মিসেস মুখার্জি । 

বললেন- -অলরাইট, থঙ্কস্‌্তিনি এখনও আপনাকে মনে রেখেছেন_ 

(নস্টার যোশীও £বদায় দিতে গিয়ে বারবার বলতে লাগলেন_ আমার থ্যাঙ্কস 
পাঠিয়ে দেবেন তাঁর কাছে, ও-কে. বাই... 

মুন্তপদ সরা জীবনটাই এই সব বালতি ৬&তা করে কণ্টয়ে দিলেন। মনের 
ভেওর হাজারটা অশান্তির আগুন যতোই জ্হলুক, বাইরে কেউ যেন তা না জানতে 
পারে, এমন৬াবে হাসতে হবে। এই আভিনয়ের নামই বালতি ৬ধতা। মযন্তুপদ 
হাজার বিপদের মধ্যেও সারা জীবন এমনি করেই হেসে এসেছেন। এবারও সেই একই 
কায়দায় হাসলেন: তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিচেয় নামবার জন্যে লিফটে 
উঠলেন । রাচ৩iর উল্টোদিকে বিশু গাড় পার্ক করে রেখোছিল। গেটের কাছে সাহেবকে 
দেখেই গাড়িটা ঘ্রিয়ে নিয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়ালে, মুক্তপদ বললেন-. একবার 
মিস্টার দাশগুপগ্তের চেম্বারের দিকে চল, হাইকোর্টে 


ff 
|41 ই 


বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে যখন সল্দপ পেশছোল তখন শেষ £বকেল। 'গাঁরধারী তখনও 
গেটের বাইরে দীঁড়য়ে ছিল। সন্দপক দেখেই সেলাম করছল। কিন্তু সে 
সেলাম নয়, কান্না। তার মুখে যেন কথ; অটকে গেল। বলতে গিয়েও কৃতী তোড়ে 


কথ; বলতে পারলে না। ৩ 
সন্দীপ যথা-নিয়মে জিজ্ঞেস করণে কেমন আছো তুমি We ? 


শগার্ধরী কী-ই বা বলবে ! বলবার ক্ষমতা থাকলে তকে সে কথা বলবে! 
সন্দীপের অনুপস্থিতিতে কুঠঙো কী বিপদ ঘটে গেছে হটে (তে গেলে তে লম্বা 


গহাভারত হয়ে যাবে। 
সন্দীপ নিজে থেকেই বললে আম সবই শোর) তোমার ছেটবাধ্খকে 
যে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে. তা আমি শুনেছি্টি্ব শুনেছি 
শ্রধারী বললে মেম-ভাবশু ওইখানে প বাধজনী, ওইখানে । ওই জায়গাটা 
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দেখুন. ওই জায়গাটায়- আম তখন নিজের ঘরে নদ্‌ করাছল।ম, আম ?কহুই জানতে 
পারিনি বাবৃঙ্পী-_ বলে হাতের আঙুল দিয়ে নাদন্ট জায়গাটা দোখয়ে দিলে। 

বপলে-_আপান থকলে দেখতে পেতেন কতো খুন গিরোছিল ওখানে । খুন গিরে 
[গরে রাস্তাটা তামাম লাল হয়ে গিয়েছিল । 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--পুলিশ এসে তোমায় {কহু জিজ্ঞেস করোছিল £ 

ধগাঁরধারশ বললে- হ্যাঁ বাবুজাী, আম.ঞে সব কুহু পুছোছিল। আম যা জান সব 
বলেছি। আম তো নোকর বাবুজী। ম;সকাঝরি মাইনে পাওয়া নেকর। 

তুমি পেছ যে রাতে ছোটবাবু ভাখীজইকে নিয়ে বাঁড় থেকে বাইরে যেতো? 

_ হ্যাঁ বলোছ! 

_-আর রাত দু'টো-তিনটের সময় মদ খেয়ে বাঁড় ফিরতো?₹ তাও বলেছ তো? 

_হ্যঃ বাধূজী তাও বলোছ। 

সন্দীপ বললে-_তহলে তো তুমি সত্য বথাই বলেছ । তোম।র তো কেনও ভয় নেই। 

হঠাৎ মল্লিক-কাকা বাইরে এপেন। বলংলন -তৈমার গল" শুনে আমি বেরিয়ে 
এলাম। আমার চিত পেয়োছলে? 

বলতে বলতে আব্বার নিজের ঘরের দিকে চলতে লাগলেন) সধ্দীগ ভার পেছন- 
পেছন চলতে চলতে বলংল- হ্যাঁ, পেয়েছিলাম. তাই জন্যেই তো এল-ম-_ 

ঘরে ঢুকে মাল্লক-ককা বললেন_বোস_কী খবর সব, বলো 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করণে- শুনলাম সব গারধারধর কাছে । তা হঠাৎ সৌম্যবাবু 
নি:জর বউকে খুন করতে গেল কেন? 

মাল্পক-ককা বপলেন-_-কী আর বলবো! ও-সব এখন বাস খবর হয়ে গেছে। 
একট্দন কর্তার আমল কতো জাঁক-জমক দেখোছ, আবার আজ এত দিন পরে এও 
দৈখলন। তুমিও তে এককালে এখানে থাকতে, এখানকার সব ব্যাপারই ভুমি জানো; । 
এর পরেও তুমি জিজ্ঞেস করলে সোৌমাবাবু কেন তার বউকে খুন করতে “গল ও 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_আর ঠাকমা-মাঁণ 2 তাঁর কী খবর 2 

মাল্পক-ক্ঁকা বললেন- প্রথম দিকে তো অনেক 'দিন জ্ঞানই ফেরেনি । এখন একটু 
নাধলে নিয়েছেন। আসলে বেশি দিন বেচে থাকাই এক অভিশাপ! কার কপালে 
যে কট অছে তা কেউ ব্পতে পারে না। অনেক শন্ত হার্ট বলেই এখনও সব সহ) 
করতে পারছেন । এখনও আমাকে ডেকে নিয়ে গয়ে আমার কাছে হিসেব বুঝে নেন। 
মেবু রোজই আহসন একবার করে। এসে না-গণির খবর নিয়ে যনে। 

_আর গুদের সেই ফ্যা্টীরি 2 

- সে যেমন বন্ধ ছিল, তেমনি বন্ধই চলছে। এখন কারখানার কথা অর্ক 
ভ'বছে না। ভাবছে কেবল সৌম্যবাকুর কথা । সাম্যবাবুকে দট ও 
দেয়ীন হাকিম. প্ঁলশ-হাজতে রেখে দিয়েছে। পুলিশ হ।জতে ইর্মনে কই 
জানো তো? কথা অদায় করার জন্যে সব রকম শাসিতর ব্যবস্থা 
মেগবাবুর উকিল তাকে জেল-হাজতে রাখবার জন্যেও অনেক প্রি 
হাকিম শোনোনি ! ঠা 

'-তাহলে শেষ পর্যন্ত কী হবে ১ ২ 

মাল্পক-ককো বললেন-_€সই কথা ভেবে ভেবেই জেরে “মাণর চোতখর ঘুম চলে 
গেছে। মেজবাবুও তো রোজ এসে মা-মাণকে চি যাচ্ছেন। মা-মাণকে রাত্রে 
রোজ ঘুমের বড় খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে রাখা হং 

তারপরে একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন .তে মারার কী খবর বলো? 

সন্দীপ ক্ললে- মা মেটামূটি এক-রকম আছে... 


2 সেখালে। 
১রিছেন, কিন্তু 
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--তোমার চাকরি? 

সরকার চাকার, তাই অ:ছে। 

_ উর বশাখারা 2 

সন্দটপ বললে -বশাখার কাণ্ড আপনাকে বলা হয়ান। সে আমাকে খুব ভাবিয়ে 
তুলোছিল। সেই যে তকে আর মাসিমাকে বেড়াপেতায় নিয়ে গিয়োছিল:, তখন 
থেকেই আমি তার বিয়ের জন্যে ঘোরাঘার করেছিলুম। 'কিণ্তু বিশাখা এখন আর 
বিয়ে করতেই চায় না। 

মল্পিক-কাকা বললেন- কেন. বিয়ে করতে চায় না কৈন ? 

সন্দীপ বললে_ বল বিয়ের ওপর তাবু নাক ঘেন্না ধরে গেছ । সৌম্যবাব,র সঙ্গে 
বিয়ে ভেঙে যাবার পর সে এখন কেবলই বলছে চাক£র করবে 

চাকার এ 

_ হ্যা, একবার নিজে থেকেই একট! আঁফসে চাকারর দরখাস্ত করেছিল ॥ আম 
কিছু জানতই পারনি। শেষকালে তারা ক একট; খাইয়ে দিয়োছল. তার নেশার 
ঘোর একাঁদিন একেবারে র'স্তার মোড়ে অঞ্জান হয়ে পড়োছল... 

বলে সমস্ত ঘটনাটা গোড়া থেকে শেষপর্যন্ত বলে গেল . সবটা শুনে মাল্পক- 
মশুই বলংপন_ আমি এতটা জ্রনতৃম না. তাহলে আজকাল এইরকম হচ্ছে নাক ? 

সপ্দীপ বললে_আঁমও জনতৃম না এই সব হচ্ছে। পরে কোর্টে গয়ে আমার 
সব জানা হয় গেল। সারা ই্ডিয়। জুড়ে নাক এই রকম মেয়ে ধরবার জাল পাতা 
হচ্ছে। যিনি আগ্কর উকিল ছিলেন তাঁর নাম কেশব্চন্দ্র ঘোষ ৷ {তান বললেন জেলের 
ভেতরে নক বিশাখার মতো আরো পনেরো-্ষালোজন অবিবাহিতা মেয়ে আছে। তারা 
সবাই নল ওই ল্নশার শিকার হয়োছে... 

মর্িক-কাকা কথা শুনে খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে পইলেন। তারপর বললেন-- 
তব্‌ তোমায় বলে রাখছি, আর £কছ্দিন িশাখার বিয়েটা ঠৌঁকয়ে রাখো. এদকে 
সেমাবাবুর কণ হয়' সেটা দেখে তারপর য বোঝ তা কের। ঠ।কমা-মাঁণর বড়ে সাধ 
ছিল ওই £বশাখ:কেই ন'ত-বউ করে ঘরে আনবেন, কাশীর গুরুদেব [তো কুষ্ঠ নখে 
তাই-ই বলে দিয়েছিলেন 

সন্দীপ বললে--কিন্তু বিশাখর মার যে আর িহুৎতেই দোঁর সইছে না। তান 
যে ওদিকে বড় পাঁড়াপশড় লাশিয়েয়েছেন : আর জকুরও তো মাসিমার রপ্ত পরীক্ষা 

মালিক ক'লা বললেন - কন ? রক্ত পরশ্ক্ষা করতে বাপচ্েন কেন? রোগ: কী ও 

- ডাক্কার তে: বলছেন সব কিছু পর”ক্ষা করে নেওয়া ভালা । সব রকমে 

হয় গেছে! এখন একবার বয়ে "পাস করার থা বলছেন -- (৩) 

_তার মানে? ২ 

সন্দীপ বলচল- তার মানে ডপ্তার সন্দেহ করছেন জদসেরূ্ি 

_কানসার 2 

সন্দীপ বললে_ সেই বাড নিয়েই তো সমা্ডক্যাল ঝা er শিয়েছিলাম। 
দেখি তারা কী রিপোর্ট দেয়_সই রিপের্ট দেখে তবে 
এখন সেই ি:পোর্টোর জনো অপক্ষা করছি অমি... ~~ 


টি 
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যতদিন সন্দাঁপ ছোট ছিল ততদিন ভাবতে! সে যে'দন এই প্‌াঁথিবাঁতে জন্মেছে সেই- 
দিনই এই পাঁথধীর জন্ম হয়েছে। তার জন্মের আগে এই পৃথিবীর কোনও আস্তত্ব 
ছিল না। আর শুধ্‌ সে একলা কেন. তার বন্ধ গোপাল হাজরা, তারক ঘোষ, তাদেরও 
সেই একই ধারণা ছিল। আর সে-পৃথবীর আকার আর আয়তনও ছিল ছেট। 
অনেক দিন তারা তিন জনে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূরে ৮লে যেত। হাঁটতে হাঁটতে 
যখন তার; মাঠের প্রান্তে গিয়ে পেপছিতো তখন দেখতো আকাশটা যেখানে মানের ওপরে 
ঝুকে পড়েছে সেখানে আর কোনও বাড়ি নেই, বসতি নেই, শুধু জঙ্গল আর জঙ্গল । 

সন্দইপ বলতো- চল্‌, গাঁদকে এগয়ে চলত_ 

তারক বর'বর ভীতু মান্য । বলতেঃ-না রে, ওদিকে বাঘ আছে. যাস 

[কিন্তু গোপাল বরাবর ডন্পটে ছেলে ছিল! সে বলতো-_দুপ্প, বাখ-টাঘ বাজে 
কথা। চল্‌, আম যাচ্ছি সঙ্গে, তোদের কোনও ৩য় নেই. 

গেপাল যতই বলুক, যতই অভয় দিক, তারক আর সন্দপ তার কথায় কান দিত 
না। দারা ক্ষেত-খামারে কাজ করতো তাদের সঞ্গে রাস্তায দেখা হয়ে গেলে সন্দীপ 
গস করতো ওদিকে কী আছে গো? ওই জঙ্গলের ওপার 2 

লোকা তাদের কম বয়েস দেখে ভয় দেখাতে; । বলতো- ওদিকে বাঘ আছে খোকা, 
ওদিকে যেও না। 

তদের কথা শুনে আরো ওয় হতো তারকের আর সন্দীপের মনে। গোপালগও 
আর একলা দূরে যেতে সাহস পেত না। তারা তিন জনেই তখন আবার বাড়ির 'দকে 
ফিরতে । তখন থেকেই দূর সম্বন্ধে তিন জনের মনেই একটা আগ্রহ যেমন ছিল, 
ভয়ও ছিল তেমানি। তারকেরই সব চেয়ে বোঁশ ভয় ছিল দূরকে । আর আশ্চর্য তিন 
জনের মধ্যে প্রথম সে-ই কিনা সব চেয়ে দুরে চলে গয়ে ফাস্ট হয়ে গেল । 

বাকি রইল কেবল গোপাল আর সে। গোপাল মাঝেমাঝে বলতো- তারকটা 
অ'মাদের হারিয়ে দিলে ভাই 


অথচ তাপরককে তো গোপলই দূরে ঠে’ল পাঠিয়ে দিলে। তারকের দ্য 
যাওয়ার কারণই তো গোপাল হাজরা । তারপর গাপালও একদিন কোং মা 
হয়ে গেল। পরে যখন তার সঙ্গে একাঁদন সন্দটিপের হঠাৎ দখা কর্বয় গল তখন 
গোপালই বলল যে সে কলকতয় চলে গেছে। তখন গোপালের কু সে জানতে 
পারলে যে কলকাতায় না গেলে মানুষ জানতেও পার না যে সিটা কতো কুড়া। 
সেই কলকাতার মনুষরা নাকি খুব হড়লোক।  সেখানকারটি্দষঘদের নাকি অনেক 


%নয়ার। কলকাতায় 
তায় না গিয়ে বেড়া, 
হস্ত পারবে না. সে চিরকাল 


টাকা । আরো বললে যে যাদের টাকা নেই তার মানুষ 
টাকা কেবল উড'ছ। শুধ: কড়িয়ে নিতে পারদলই 
পোতাতে থাকলে কেও নাঁক কোনও দন কখনও 
জানোয়ার এয়েই থাকবে । 

গোপালই তাকে সেদিন বলোছিল --যাঁদ মানুষ হতে চাস তো কলকাতায় চলে যা। 


টি 
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সেই কলকাতায় সে কি সহজতে খেতে পেরেছিল ১ অনেক চেষ্টার পর মল্লিক- 
বাকাকে চিঠি ?লখেই তবে কলকাতায় যাওয়ার সৌভাগ্য হয়োছল! কিন্তু কলকাতায় 
[গিয়ে সে কী দেখলে? দেখলে মানুষের চেহারা নিয়ে যারা সেখানে ঘুরে বেড়ায় 
তারা ঠিক মানুষও নয়. জানোয়রও নয়, অন্য আর এক তৃতীয় বস্তু৷ যারা তার ব্যাঞ্কে 
টাকা রাখতে আর টাকা তুলতে আসে, তাদের নামগুলোও তাদের আসল নাম নয়। 
[বিভিন্ন ব্যঙ্কে তাদের 'বাভন্ন নাম। একগুনের এক ব্যাঙ্কে যাঁদ নাম রমেশচন্দ্র সেন 
হয় তে অন) আর একট; ব্যাঙ্কে তার নাম হয়ে যায় কাঁপদাস ব্যানাজর্শ। অন্য পনেরো- 
ষেলটা ব্যাঙ্কে আবার একই লে'কের আরো পনেরো ষোলটা! নম। 

শ্রীকৃষ্ণের শত-সহস্র নামের মতো কলকাতার বড়লোকদেরও শত-সহস্্র নাম । প্রথম 
প্রথম সন্দীপ এটা জানতো না! একদিন একটা ঘটনা দেখে সন্দীপ আরও অবাক হয়ে 
[গয়েছছিল। যাদধদ।'কে {জিজ্ঞেস করেছিল_এই লোকটাই তো সেদিন রশেশচন্দ্র সেন- 
এর নামে চেক জমা দিয়েছিল যাদববাব,! ব্যাপারটা কী? 

যাদখবাধু বলোছিল -৩তাতে কী হয়েছে, দএজ্ন লোকের চেহারা কি এক রকমের 
হতে পরে না? ঠিকানাটা তো আলাদা ১ 

সন্দীপ বলেছিল- হ্যা, তা আলাদ। _ 

যানববাব ঝলোছল--ঙাহলেই হলে:। ভার বোঁশ আর তমার নজর দেওয়া 
উচিত নয় 

এর বেশি অর 7সদিন কথা হয়নি এর বেশি কথা হওয়ার সুযেগও হয়নি । কিন্তু 
সন্দীপ লক্ষ্য করতো যোঁদন্ই দেই রমেশচন্দ্র সেন বা কালিদাস! বা’ নাজ“ আসতেন 
সৌঁদনই পরেশনা'কে নিয়ে চলে যেতেন ক্ানাউিনে। হসই ভদ্রলোক পরেশদাকে 
মাংস-পরোটা খাওয়াচ্ছেন! আর পরেশদা'ও মাংস খেয়ে মেজাজ খুশ করছে। 

সেদিন ডান্তারবংব,র কাছে গয়ে সন্দীপ ব্রার্ভারপোটটি দেখালে । এমনিতে গ্রামের 
ডক্তার। কিশ্তু রোগী তাঁর কম নয়। সব সময়েই তর ভান্তারখানায় ভিড় থাকে। 
তাঁর ক'ছে গেলে কথা বলবার সুযেগ পেতেও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়।* 

রাডারুপার্টটা তান দেখে অনেকক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন -আচ্ছা, আমি 
ওষ্‌ধটা লিখে "দিচ্ছি, এটা সাতদিন খাওয়ান, দেখুন কী হয়-- 

পণচিশটা টাকা দিতে হলো ডান্তারের ওইটুকু পরিশ্রমের জন্যে । তার ওপর আছে 
ওষুধের দাম । সেও কম করে দশ-পনেরো টাকার মতো । সেই ওষুধ নিয়ে বাড়তে 
আসতেই মা জিজ্ঞেস করলেন-_-কীরে, ডাস্তারধাবু কী বললেন £ 

সন্দীপ বপলে- এখনও বুঝতে পারছেন না। আরও একটা ওষুধ লিখে দলেন। 
বললন- দেখুন কী হয়...এই নও ওষুধটা। পনে তিনবার খেতে বলেছেন_ সকালে, 
দুপুরে আর রাক্তর ঘুমোতে যাওয়ার আগে 

গা বললে--আর ঘুমের ওষুধ ? |) 

সন্দীপ ঘুমের ওষুধটা অন্য পকেটে রেখোঁছল। বললে--ওঃ, এহ তাও 

মা বুঝতে পারলে ছে:লর অজস্র পয়সা খরচ হচ্ছে! 


তো নেই। তারপর আছে এতগুলো লোকের খাওয়ায-পরার সকলের সব 
দাবীই মেটাতে হবে তবে সংসারে শান্তি থাকবে । আর ফট । মেটাবে মত্র একটা 
চিলবে। 


মান্ষ। তার একলার রোজগারে এতগুলো লোকের সেও 
মা মুখে ক্ছিং বলে না। জীবনে সংসার করারৃউনসা-ন্তণ বোঝবার আগেই 
সন্দীপের বকো মারা গয়েছিলেন। তখন সম্পত্তি 


টিতে শুধু এই বাঁড়টা। আর 
কিছুই ছিল না। "তান খাতা লিখতেন চ্যাটার্থিগ্লীবদের বাড়িতে । তাতে তিরিশ- 
চল্লিশ টাকা যা পেতেন তাতে সংসারটা এক রকম করে চলে যেতো! তখন জিনিস- 
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পরের দাম কম 'ছিল। সেই তাঁরশ-চল্লিশ উ:কাতেই সব অভাবট্কু মিটে যেতে । 
{কণ্তু হঠ।ৎ মারা যাওয়াতেই সব হসেব বোঁহসেব হয়ে গেল। তখন চ্যাটার্জি“বাব রাই 
তাঁদের বাঁড়র রান্না-বান্নার কাজ দেখাশোন। করবার ভার মা'র ওপরে ছেড়ে দিয়ে 
{ছিলেন৷ উদ্দেশ্য ছিল তাদের পারিবরকে একটু সাহায্য করা। 

শহড়* বংশের হীতহাসে কোনও মের খা কখনও করেনি সন্দীপের মা তই 
করতে হলো শুধ ওই ছেলেটার মুখ চেয়ে। স.্দাপ তখন ছোট । খুবই' ছোট। 
চ্যাটাজ্ধাবুরই তাকে ভর্তি করে দিয়েছিলেন স্কূণে। তার অবস্থা বিপর্যয়েপ্ কথা 
ভেবে তাকে মাইনে দেওয়ার দাপ থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়োছিল। 

সন্দীপ একটু বড় হতেই নিজেদের সংসারের অবস্থা বুঝতে পেরেছিল । বুঝতে 
পেরোহুল যে তারা গরসঈব। তারা পরের দয়ার ওপর নির্ভর করেই জীবন কটাচ্ছে। 

না-ও ছেলেকে বলতো-আমর গরীব বাঝ।, মন দিয়ে লেখা-পড়া করো । একটা 
বঝে-স্থঝে চল। এক।দন তোমার ওপরেই এই সংসারের সমস্ত ভার পড়বে । তখন 
নিজের সংসার হবে। তখন যেন আর আমাকে পরের বাড়তে গতর খটাতে না হয় 

সেই সন্দীপ আজ বড়ো হয়েছে ॥ এখন আর তার মা'কে পরের বাড়তে ?ঝ-ীগাঁর 
করে সংসর করতে হয় না। এখন সন্দীপ মালককিকোর দয়ায় কলকতায থেকে বি-এ 
পাশ করেছে। শুধু তা-ই নয়, একটা ভালো উকিও পেয়েছে। 

কিন্তু তবু তার মা এখনও একটু সুখের মুখ দেখতে পেলে না। কোথায় মা 
হে.লর বিয়ে দিয়ে পত্রবধূর হ'ত সংসারের ভার তুলে দিয়ে একট জারাম কর 
তারও উপ ন্টে। কমলার মা আছে বনে, কিন্তু সংসারের অনেক কও "ই এখন$ 
{নিজের হাতে করতে ইয়। বাবা যখন বেচে ছিলেন তখনও খেমন মা নিজের হাতে 
একটা পয়সাও ছোঁয়নি, এখন ছেলে চাকার করছে, মাইনে পাচ্ছে, তবু একটা পয়সাও 
মা কখনও নিজের হাও দিয়ে ছৌয়ান। সন্দীপ যা মাইনে পেতো তা সমস্তই নিজেদের 
ব্যাঙ্কে রেখে দিত কারেন্ট-এ্যাকাউস্টে। যখন কিছু দরকার পড়তো তখন চেক্‌ কেটে 
টাকা তুলে নিত! এই রকমই চল'ছল বরাবর। বরাবর মানে যতদিন িশাখ অর 
তার মা এই বৈড়াংপাতাতে অসোন। 

আর আশ্চর্য, যখন ছেলে একটা চাকর পেলো, তখন ফে মা একট আরাম করব, 
তাও তার হলো না। অথচ তার মা আগেকার মতোই প্রাণ 'দিয়ে তাদের দুজনকেই 
বাড়তে রেখে সেবা করছে । তখনও মা সন্দীপের কাছ থেকে একটা পয়সও চেয়ে 
নেয়ান। মাসিমার চিকিংসর জন্যে যে ছেলের এত কণ্টের টাকা জলের মতো খরচ 
হয়ে যাচ্ছে তার জন্যে কারো কাছে এতটুকু অনুযোগও কখনও করোন। অথচ এরা 
হার কে? কেউই না। বলতে গেলে এরা কেউই নয় তার। বরং উল্টে ৰং 
ওক তের মাসিমার খাওয়ার জন্য ফল-টল কিছ জানালনে ? 

(যেন মাসিমা মার কতো আপন-জনি। 

এক দিন কার্শীনাথবাব্‌র গৃহিণশ এসেছিলেন । মা তাকে অবাক লন 
বল'ল-_এ কি কউমা তুমি? আমার কাঁ ভাগ্য! 

কাশ্পিখাকর স্ত্রী বললেন- তেমরা কেমন আঙ্থে সব. = 

_ এসো বউমা. বেস। এখনও যে তে মরা আমাদের মনে 

সেই সময় বিশাখা সেখনে এসে পড়তেই শিট বললেন-_ এটি কে? 

মা বললে-এউি আমার আর এক মেয়ে, এই নিয়ে 
গ'য়াছলাম বউমা । মনে নেই ? 

--ও. হ্যাঁ, হাঁ, মনে পড়েছে । মনে পড়েছে... তুমি তো লেখা-পড়াজানা মেয়ে । 
তোমার যাও তো ছিল । মা কোথায় তোমার ১ 
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ম বললে” ওর মা পাশের ঘরেই পয়েছে। খুব অসখ তাঁর। 
অসুখ? কা হয়েছে? 
বলুলে_কাঁ জান বউমা. এখেনে এসে এসতক ভুগছে, মোটে সারছে না অসহখ। 
রা তো তার জনেই আঁফস থেকে বেরিয়ে ডগ্জার-বদ্য করে বেড়চ্ছে। গাদা গাদা 
টাক। খরচ হচ্ছ খেকার। কী যে কার 'ব,ঝতে পারাছ' না 
চাটঞ্জে-গল্নী বললেন_তা মার অসুখ বলে £ক মেয়েও চিরটাকাপ আইবুড়ো 
হয়ে বসে থাকবে! তুইমই এর একটা বিয়ে পিয়ে দাও না বামুনদি! 
মা বলতল-_ আহমই ক বিয়ে দেওয়ার মালিক বউমা? যান মালিক তান তো 
ওপর থেকে সব চদখছেন শশছেন। আমি তো তাই তাঁকে দিন-রাত ডাকাছ। বণাছ, 
তুমি যাহোক একটা 'হিল্লে করে দাও মেয়েটার_ আর খোকা নিজেও কতো চেণ্টা করছে, 
নি ভর কে খন্ডাবে বউম':! 
তেজ-গলাী বললেন: তা অন্য পার ন: পাও, তোমার নিজের খোকাই তো 
হর * ওরাও তো তোমাদের পাল্উ-ঘর। এ মেয়েক কি তোমার খোকার পছন্দ 
হয় না? আঁবিশি। দেওয়া ধোয়ার কথা আম বলতে পার না। তোমার খোকা যাঁদ 
{বয় করতে চায় তো এখৃখ্যীন অনেক মেয়ের বাপ কড়ি টকা আর গয়না-গাঁটি 
নিয় দৌডয়ে অসবে! হাজার টকা মাইনে পাওয়া সোনার টুকরো ছেলে তোমার, 
তার জন্য কি আব দেশ মেয়ের আকাল পড়েছে, তুমিই বলো- 
হঠাৎ দুজনেরই খেয়াল হলে; টিশাখ। কখন নিঃশব্দে ঘর থেকে সরে পড়েছে, 
কেউই জান'ত পারোনি। 
চাটু-ওক্ত-গন্নশ গলাটা নামিয়ে বললেন অসার কথায় মেয়েটা রগ করলো নাকি? 
dl বললে না, হয়তো লজ্জা হয়েছে। জের বিয়ের কথা শুনলে লঙ্জা তে 
হব্ই। অ'র তা ছাড়া লেখ:-পড়া জানা মেয়ে. বয়েস হয়েছে - 
চাটতজ-গিন্নী বললেন-তা তোমার খোকার সর্জো ওর বিয়ে দিতে তোমার 
আপা্তটা কী"সর £ 
মা বললে _-আম।র আপাঁত্ত হবে কেন বউমা, গুই-ই তো বিয়ে করত চায় না 
চ:১,স্জেশগশশি অবাক হয়ে গল হাত দিলেন ওমা, সে কী কথা ? বিয়ের বয়স 
হয়েছে মেয়ের তবু বিয়ে করতে চায় না? বিয়ে না করে িরকল আইবুড়ো 
হয়ে থাকবে ১ 
ম। বললে _না, তা নয় বউম:. বলে চাকার করবে... 
চাকার করব? ওমা :স কী কথাও 
মা বললে-_খোকা বলে কলকাতায় অগুকাল নাক মেয়েরা ছেলেদের সঃ 
টোব'ল খসে চাকর করছ । খোকাদের বাতেকও নাকি েয়েরা ওর সঙ্গে চ 
চাট্জ্জ- পিল ভয়ে ষেন আঁতকে উঠলেন । বললেন-_ তাহলে 
বাগ্নাদি। স্যগন ক্র হে'ক দানের হাত এক করে দাও. তাতে ত িবে. তোমার 
শ্ব কাও বাঁচবে । তেমার এই মেয়েটাও (বেচ যাবে বির্দার, মেয়েকে 
5করি করত দিএ না মারা পড়বে! চ 
মা বললে একন্তু ও কারো কথা শুনবে নাঃ বউমা, 
চাকরি ও কাবই। খোকা কতো বারণ করেছে, 
বোঁডয়ছে, শিন্ত ও নাছোডবশ্দা। চাকরি ও 
চাটুজ্জেশগলী উঠে যেতে-যেতে বলছ 
দিও না বমুলদি_ কখখনো দিও না চাকর করট 
মা কিছ; বলবর আগেই হঠাৎ বলা-নেই-জওয়া-নেই সন্দীপ ঘরে ঢুকে পড়েছে। 


২ এক গোঁ ধরেছে, 
উজ পাত্তোর খুজে 
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চেহ,রা উসকো-খসকো, ঘেমে নেয়ে উঠেছে সমস্ত শরীর । সামনে কাশীনাথবাব্র 
টাকে দেখেই চিনতে পেরে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । ধললে--ভালো আছেন ? 

_হঢ বাকা, তুম কেমন অছো? 

-ভালো। কশাীনাথবাব, ভালো আছেন তো: অনেক দিন আপনাদের বাড়ি 
যেতে পারাঁন_ 

হ্যাঁ একাঁদন এসো বাব, চাল = 

বলে চাট স্জশগন্নী নিজের বাঁড়র দিকে চলে গেলেন। মা বললে_ হঠাৎ তুই 
আফস থেকে এত সকাপ-সকাল 2 আঁফস ছুট হয়ে গেল বুঝি 2 

না মা. আজ আঁফিস থেকে ক্রিয়ারংএর পর ছুটি নিয়ে বোরয়ে সোজা চলে 
দগয়োছলুম কোর্টে 

ম! অবাক ৷ ধললে-_ কোর্টে 2 কোর্টে শিয়েছাি কী করতে 2 কোনও মামলা-টামলা 
পুল লক তোর 2 

স্দঁপ বশলে_ হাঁ, সেই বিডন স্ট্রীটের মুখুজ্জেদের সৌম্যবাবুর মামলা ছিল-_- 

ও-ঘর থেক বিশাখা তখন আবার এ-ঘর এসে ঢকলো। 

মা বললে-সোমাবাবুর মামলা 2 হাকিম রায় দিলে নাক আজ? 

সম্পীপ বললে" হ্যাঁ মা, সেই রায় শ.নেই মনটা আমার খুব খারাপ হয়ে গ্লে। 
এতক্ষণ ও-বাড়তে কী হচ্ছে কে জানে। আমি কেবল ঠাকসমা-মাণর কথাই ভাবছি 
তখন থেক -ঠ'কমা-মাণর ক হবে? ঠাকমা-মণির ওই নাতি নিয়েই তো যতো সমস্যা 
ছিল। সংরা জ্রসবন.ভোর ওই ন'তিকে নয়েই ছিল তাঁর একমাহ দুশ্চিন্তা! এখন কী 
হ’ব: এখন আর বোধহয় ঠাকমা-ম্যণ বাঁচবেন না। আর শুধু কি তাই: ওদিকে 
ওদের লারখানাতেও তো ধর্মঘট চলছে {কন।- - 

মা বপলে--গমা, ধর্মঘট তো অনেক দিন আগে থেকেই চলে আসাঁছল। সে-সব 
এখনও মেটেনি নাকি 2 

সন্দীপ বললে _না মা। 

_তা হলে ওদের চলছে ক+ করে? 

সন্দীপ বপলে_ জমানো টীকা খরচ করে চলছে । আমরা ভাব বড়লোকদের বুঝ 
খুব আরাম! তাদের মনে খুব শান্ত আছে আমাদের মতো গরীব লোকদের জীবনেই 
যতা অশান্তি। ও?দর বাড়তে না গেলে তো বকতেই পারতিম না টাকা থ;কার কী 
জহালা। টাকা লা-থকার জহাল:র চেয় টকা থাকার হব্বালাই বোশ মা। 

মা 1জজ্ঞেস করলে_তা এই রকম করে কগদন চালাবে ওরা » 

সন্দীপ বললে কে জানে কতোদিন চালাবে! কুজেদুর জল গড়িয়ে গাঁড় 
{ক গচরক'ল ক্ষারো চলে? একাদন তো সেই জল ফ.রোককই _ 

মা ক্ললল -তা ভে'ব ভবে তুই আর তোর শরীর খরাপ কারস এই যে 
চট-জ্ভে-চিলনিজে দেখলি এদেরও [তি অনেক টাকা । কিন্তু এদেরকে তে জালা 
তাতো জানি! টাকা তো এুদরও কিছু কম নেই -তই খেয়ে চে (ভীর খাবার তোর 

সন্দীপ বপলে-_আমখর এখন শ্ষিষে নেই মান টা 

মা ব্লর্দে-এখন পরের ভাবনা তেবে আন তুই কই / ওদের কথা ভাববার 
অনেক লোক আছে__. 

সন্দীপ বলত্ল- না মা. যতোদন ওদের কর চাপ ছল ততাাদন ওপর 
অনেক আত্মীয়-বন্ধু ছিল। ওদের কথা ভববধ্িটিনৈক 'লাক ছিল কিন্ত যেদিন 
থেকে ওদের খরাপ সময় পড়েছে সেদিন "কে ওদের কেউ নেই। মাল্লিক-কাকার 
কাছ থেকে আমি শুনে এসেছ 
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তারপর একট, থেমে আবার বপলে_ মলিক্-কাকার কাছে অরো শুনে এলুম যে 
মেজব।বু নাকি ওদের কারখানা কলকাতা থেকে দক্ষিণ ভারতে তুলে নিয়ে যাচ্ছেন 

_কেন 2 

_ঞেন আবার, এখানে রোজ-রোজ ধর্মঘট হলে কী করবে! ওদকে ক.রখানা 
সরিয়ে নিয়ে গেলে সে দেশের লোক মেঞবাধ,কে অনেক সুবিধে-স,যোগ দেবে! 
মেজবাবু যদি কলকাতা ছেড়ে চলে যন তাহলে সৌমাবাবধর মামলা কে চালাবে? 

মা বললে_ওরে ওরা অনেক বড়লোক. ওদের কথা ভাববার অনেক লোক আছে। 
কিন্তু তোর কথ; কে ভাবে তাই আগে ভাব তোর ঘাড়ে চেপে আমরা এতগুলো 
লোক খাচ্ছি-পরছি. এ-কথা ভুলে' যাসনে। তোর নিজের স্বাস্থযটার দিকে আগে নজর 
দে-আঁম খাবার তোর ক'র দিচ্ছি, আগে তুই খেয়ে নে-- 

--না মা, আম আজ কিছু খাবে না। 

তবু মা খাবার তোর করতে গেল। বিশাখা ৩খনও দাঁড়িয়ে ছিল। বললে- তুমি 
খাবে না কেন? আমার ওপর রাগ করে 

সন্দীপ বললে- বলোঁছি তো আমার মনটা ভালো নেই। কের্টে গিয়ে আজ মাথা 
ধরে গেছে_অ.র. তোমার ওপর রাগ করতে যাবোই বা কেন ? তুাঁম.কী অপরাধ করেছ? 

{বিশাখা বললে_ আম সৌম্যপদকে বিয়ে করতে রাজ হইনি বলে! 

সন্দীপ বললে_আমি তেমাকে আর সৈ-অনবরোধ করবে না। 

_কেন ই হঠাৎ তোমার মাত বদলালো কেন * 

সন্দীপ বললে কারণ এখন আর সৈ-প্রশন ওঠে না 

_কেন ? সে-প্রশন এখন ওঠে না কেন 2 এমন কাঁ ঘটলো যাতে সে-প্রশন ওঠে না? 

সংদাঁপ কললে-আজ্জ ব্যাংকশাল কোরে সৌমাবধুর ফাঁসর অর্ডার দিয়েছেন জজ ৷ 


| 
| 


"০৯০ কল বট 


পাঁথবীতে মানুষ আছে তিন জাতের ৷ 

প্রকৃতিকে অনুসরণ করে যারা চলে, যারা এই পাঁথবীতে একাঁদন জণ্মায়, একদিন 
বড়ো হয়, একাঁদন বিয়ে করে বা কে'নও ব্যবসা' করে. ৩এপরে এক দন ছেলে য়, 
তারপর নিজস্ব একটা ফ্ল্যাট কেনে বা বাঁড় তৈরি করে. তারপর কাজ থেকে স্বৃষ্রীগ নিয়ে 
একদিন মার গয়ে হারিয়ে যায়, চলতে কথায় তাদের বলা হয় ছা-প্র্ক_নীনুয । 

সন্দীপ বরাবর মনে করতো সেও এমাঁন একজন ছা-পোষ্য মানু)” নিজেকে ছা- 
পোষা ম'ন্ষ বলে চাহৃত করতে ৩৫ অবশ্য খুব লজ্জা করতে চেয়ে উধ্্ে 
ওঠার ক্ষমতা; তার ছিল না বলে মনে-মনে খুব কম্টও ইতে1উগ্রচ পণথবশির শতকরা 
একশোজন মান্ধই তো এই ছাপোষা জাতের । ত বাশ আর 'ঁকছু হতে 
চায়ও না হতে জনেও না, হতে পারে না। 

এই প্রকীতিকে অনুসরণ কর্‌র ব্যর্থতায় অ; উ-কেউ বিকাঙকেও অনুসরণ 
করে। তারা বিকৃতিকে অন্ধসরণ করে বলেই তীর্তটী কেউ হয় মাতাল. কেউ হয় বেশ্যা, 
কেউ হয় গুণ্ডা, মস্তন। আবার এদেরই মধ্যে কেউ কেউ হয় দেশের ভিক্টর, দেশ- 
দ্রোহ" কিংবা সম!জবিরোধশ। তখন হয় তারা নিজেদের দলের বন্দ কের গলতে প্রাণ 
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দেয়, আর নয় তো রাধ্ত্ তাদের ফাঁস-কাঠে ঝোলায়। 

এর পরে আছে সংস্কৃতি । সংস্কৃতিকে য'রা অনুসরণ করেন তারা সৃচ্ট করেন 
নতুন পাঁথধী, নতুন সমাজ. নতুন সৃত্যত্তা, নঙুন আদর্শ, নতুন মানুষ, নতুন সাহিত্য, 
নতুন বঙ্ঞান, নতুন স্ব িছু। তাঁরাই হলেন বুদ্ধদেব, সক্লোটস, ষযশুখনিজ্ট, 
শংকরাচ'্য &5তন)দেব, বিবেকানন্দ, রামকৃষদেব, রবটন্দুনাথ, মহাঝ। গান্ধী প্রীতি 

সশ্দীগ এ-সব জানতো । ছে।উবেলা থেকেই জানতে । তর কেবল মনে হতো কেন 
সে প্রক্কাতিকে অনুসরণ করে ছা-পোধা মানুষ হতে ফাবে 2 তার আশেপাশে যাদেরই 
সে দেখেছে তারা সবাই-ই তো ছা-পোষা মান্ষ। ওই 'স্যাক্সবী মুখার্জি কোম্পানির 
মাওপদবদবু থেকে আরম্ভ করে তপেশ গা্জাংলী, মল্লিককাকা, কাশীনাথবাব্‌ তারক 
ঘোষই শুধু, নয়. তার ব্যাঙ্কের ম্যানেজার করমচাঁদ মালব্যজা, পরেশদা, স.শীল 
সরকার, মন্ত্র শ্রীপতি মিশ্র, গোপাল হাজরা- সবাই, সবাই ছা-পোষা মানুষ ছাড়া আর 
কিছু নয়। তারা সবাই টাকা পেয়েই খুশি। শৃধ খেতে পাওয়া, শুধ, ভালো করে 
সকলকে টেক্কা দিয়ে বেচে থাকা হুডা আর কিছুই তর; চায় না। তাদের আগেও 
ভারে £কাঁট কো এমন ছা-পোষা লোক জন্মেছে, ভাঁবধ্য.ও তাদের মতো আরো 
কোটি-কোটি ছা-পোষা লোক জণ্মাবে আর একটা নির্দ্ট বয়সে মরে 
যবে জেনেও তারা 1কণ্তু তাদের স্বভূব বদলাবে না। তংরা শুধ, পৃথিবীর বোঝ। 
বাড়ানো ছাড়া আর কোনও কাজই করবে না। কোনও কাজ করবার চেষ্টাও করবে না: 

সেৌদন তাদের ম।নেজর করমচাঁদজশ তাকে ডেকে পাঠালেন। তখন বিকেল 
[তিনটে বেজে গেছে কাজের চাপও কমে গেছে তখন । 

সন্দীপ তাঁর ঘরে যেতেই করমণাঁদজশ বললেন-_বসুন, আপাঁন আবার ছুটির 
দরখাস্ত করেছেন কেন? এত ছুটির আপনার দরকার কী ১ 

সন্দীপ এর কী আর উত্তর দেবে। 

করমনাদজন আবার বললেন-আপাঁন তো এখনও বিয়েই করেনান। 

সন্দঈপ বললে-না, বিয়ে করিনি । বিয়ে করবার মতো আর্থিক সঙ্গাত নেই_- 

করম5দজশ বললেন-_সে কী? আপনাদের নিজের কাড়ি, সংসারে শুধু বিধবা 
মা ছাড়া আপনার আর কেউ নেই বলে জানি। তাহলে আপনার মাইনের টাকায় কুলোচ্ছে 
না কেন? অপাঁন তো অনেক টাকা মাইনে হাতে পান। আপনি এত 'লোন্ই বা 
নেন কীসের জনো। ১ কেন এত দেনা হয় আপনার 2 

সন্দীপ কিছু বলতে যাচ্ছিল. কিন্তু তার আগেই করমচাঁদজশ বললেন--এত কথ: 
জিজ্ঞেস করছ বলে ক, মনে করবেন না যেন। আমি তো এতাঁদন ধর এই বাণ্টে 
আঁছ। সকলকেই আম দেখেছি। সকলে কে কী-রকম কাজ করে তা-ও আমার 
জশনা। কিনতু একমাত আপনিই তার মধো এক্সেপ্শন্‌ মানে ব্যাতিক্রম! কিন্তু আপনি 
এখন এত কামাই করছেন কেন? এতে তো আপনার সাপাঁভস্‌-বেকর্ড যে 
যাচ্ছে! আর সেই কথাটা' বলবার জনোই আমি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি€) 

সন্পগপ মাথা নিচ কর রইলো কিছুক্ষণ ! ২০ 

করমচিজী, আবার বললেন- কী হলো? চুপ করে রইলেন কেট 

সন্দীপ মুখটা তুললে; এতক্ষণে ৷ OND 

বললে_জ:পাঁন এমন একটা প্রশ্ন করলেন যার জবাব এ রি দেওয়া যায় না৷ 

- তার মানে? 4 

সন্দীপ বলশে--এ বলতে অনেক সময় লাগবে। তু য় কি আপাঁন নম্ট করতে 
পারবেন ১ টি 
করমটাঁদজশী বপলেন_আমি আপনার রং এ-কথাগূলো বলাছি। বলছ 
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অংপন।রই ভালোর জ্রন্যে। আমার এ-ব্যাপারে কোনও স্বাথহি নেই 

সন্দাঁপ চুপ করে রইলো অ.বার। 

হঠাৎ করমচাঁদজী বলে উঠলেন_ কাঁ, আপাঁন কাদছেন? আপনি কাঁদছেন 
কেন? কাঁদবার মতো কোনও কথা তো আম আপনাকে বাঁলনি: 

সন্পটপ তাড়াতাড় পকেট থেকে রুম.ল বার করে চোখ দুটো; মুছে ফেললে । 

করমচাঁদজন আবার বললেন_ অংপান দেখছে বন্ড সোঁ“১মেণ্টাল! 

জন্পীপ কছ, বলবার আগেই করমচ'দজী আবার বপলেন-অবশ্য সেণ্টিমেন্টল 
হওয়।ঢা যে খারাপ তা আম বলাছি না। আমাদের এই প্থবীটাই তো সোন্টিমেন্টে 
চলছে। কণ্তু জীবন তে! অতে। সরল বা সোগ্ নয়। এখানে কেউ' আপনার সোঁণ্ট- 
মেন্টের দাম দেবে না। আপনাকে আপনার প্রাপাটা জোর করে কেড়ে নিতে হবে। 
এখানে যে মাথা নচু করে থাকবে. ত.র মাথটা সবই মিলে জোর করে 'নিটুই কাঁধয়ে 
দেবে! মাথা উচু করুন, মাথা উচু কর্ন অ. যর 

সন্দপ ম্‌থা উচু কৰে আব:র তখনই মাথা নিচু করে ফেললে । 

বলশে_আপাঁন যে আমাকে এত ভালোবাসেন তা আম আগে জানতে পাঁরানি। 

করমচাঁদক্তণ বললেন মনে রাখবেন পত্খবী বন্ড কঠিন জায়গা । তার মধ্যে বিশেষ 
করে আবার ক্যালকাটা ব। এই ওয়েস্টু-বেংগল । এই বেঙ্গলটরা যেমন একদিকে খুব 
ভালব'স:ত পরে, তেমনি আবার আঘ'৩ও দিতে পারে। এখনে যখন ইংরেজ আমল 
?হুল তখন বাঙাশশরা তদের যতো আঘাত দিয়েছে ততো আঘ্যত [ক ইণ্ডিয়ার অন্য 
স্টেটের লোকেরা তাপের দিতে পেরেছে ? আব্যর অন্যাদকে ঝাঙালটরা যতো ইংরেজদের 
পা চাটতে পেরেছে অন) স্টেটের লোক! কি অতো পা চাটত পেরেছে 2 

সন্দীপ এ-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মাথা নিচু কৰে রইলে।। 

করমচাঁদজশী বললেন-যাহোক, আপনার মতো ছোট সংসারে এতে। টাকা প্রাজিডেন্ট্‌ 
ফান্ড থেকে ধারই বা নিতে হয় কেন আর এতো ছটিই বা £নতে হয় কীসের জন্যে » 

সন্দীপ বললে_ যখন ছে।ট ছিলাম তখন ভেবেহুপ:ম একটা চ'কাঁর পেলে আমার 
সব দুঃখ বুঝ ঘুচে যবে. িন্ত চাকার পাওয়ার পরেই বুঝলুম যে নিজের দুঃখটকে 
বুড়ো করে দেখাই ভুল। দেখলাম আমার চেয়ে আরে। অনেক লোকের এমন অনেক 

2৫খ আছে, যা অমার দুঃখের চেয়ে হাজার গুণ ঝোশ। তখন থেকে প্রাণপণে সেই 

পরের দুঃখ ঘোচ:১৩ই আমাকে এত টাকা ধার করতে হচ্ছে, এত ছুটি নিতে হচ্ছে-- 
আর তার জনোই আমার সার্ভিস-পেকর্ড খারাপ হচ্ছে 

করমচাঁপঞ্শ কিছুই ধুঝতে পরলেন না। জজ্ঞেস কর:লন-পর মানে? তারা 
আপনার কেউ নয়? 

সন্দীপ বললে--না। ভারা আমার কেউ নয় ১ 

_ তারা যাঁদ আপনার কেউ না হয় তো কেন আপনি তাদের জন্য <) এত 


শ্ফাত করছেন ? ১ 

সন্দীপ বললে-এই কথা আমি কাউকে বোঝাতে পার না. বদি কেউ বুঝতে 
পারবে নাল 

করমচদৈভ* লালন-_ভেণর স্ট্রেজ । আপনি আমাকে বট আম অল্ত ৩২ 

সন্দীপ একেবরে গেড়া থেকে তার জীবনের 
কেমন ক'র সে পিতৃহারা হয়ে একাঁদন কলকা ওয় উঠোঁছল একজন বড়- 
লেকের বাড়তে । সেখানে কী কাজ তাকে হেত সেই কাজের জ্রপনা কতা 
টাকা সে মাসোহারা পেতো । তার পরে কণ রকর্ষ করে সে-বাড়ির নাত বিলেতে গিয়ে 


গুলো ব্গতে লাগলো! 
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একজন মেমসাহেবকে বিয়ে করে নিয়ে এলো, তার ফলে বিশাখাদের সে কেমন করে 
নিজেদের বাড়িতে এনে তুললো, তারপর সকার করার ইনডারাভউ তে গিয়ে বিশাখা 
কঁ-রকম বপন পড়লো, সমস্ত সমস্ত... 

বরমটাদজ সব শুনলেন মন দেয়ে। জিজ্ঞেস করলেন-এর পরে কী করবেন ও 

সন্দপ বললে _ডান্তাররা বলছেন মাসিমার অপারেশন করে 'বায়েপতীসা করতে 
করতে হবে। তখন কেঝা যাবে রোগট: আসলে কর্ণ, ম্যালগন্যাণ্৯ না আঁ্ডনার 
টিউমার... 

করমচাপঞ্ী বললেন -সেও তে; অনেক খরচের ব্যাপার - 

সন্দীপ বলল আমিও হো তাই ভাবছি, জান না শেষ পৰ্যন্ত কী হবে। আৰ 
অপারেশন যাঁদ শেষ পযণ্তি করতেই হয় তো কোথায় করবো । আজকালকার ডান্তারদের 
ওপরে যে আর ভরসা করতে পারছি না। তারাও এখন বদলে গিয়েছে । আর তার 
ওপর সেই সোম্যপদবাধুর আবার খননের অপরাধের মামল। চলছে ব্যাংকশাল কোর্টে । 
খাঁদ সৌমাপদবধূৰ ফঠাসর অর্ডার হরে যায় তাহলে ঠাঝ্মা-্মাণ কি বটবেনত ভার 
জলোখ্ আমার দুঃখ হয 

করনচ দিজনী বললেন তদের কথা আবার ভাবছেন কেন? তাদের সঙ্গে তো এখন 
আপনার আর কোনও স্পকহি নেই- - 

সম্পীপ বললে_ এখন নেই. কিন্তু আগে তে ছিল। একাঁদন আমার 'বপদের 
দিনে তে; তারা আমায় আশ্রয় দিয়েছিলেন! তা কি ভোলা যায়, না ভেলা উচিত! 

কর্ুমচ'দজ্শ বললেন আপনার কপালে অনেক দৰ আছে, মিস্টার লাহিড়ী । 
এই এত :লাকের কথা যাঁদ অপন্যকে ভাবতে হয় তাহলে [কিন্তু জঈবনে কখনও সখা 
হবেন না। হজার-হাক্তার লক্ষ-লক্ষ টাকা মাইনে পেলেও আপনার দুঃখ কোনওাঁদন 
ঘুচবে না - 

সন্দীপের আজও মনে আছে করমচাঁদজীর সেই কথগ.লো । তিনি অমন করে তাকে 
ভালো না বালে ওই সব কথাগুলো সোঁদন বলতেন না। কিন্তু তখন আর বোশ কথা 
বলবার সময়ও ছিপ ন্‌ তাঁর হাতে । তাড়াতাঁড় ছাট নিয়ে সন্দীপ সেরা চলে গয়েছিল 
ব্যাংকশাল, কোটা । কিন্ত সেখানে পোঁছতেই ভার অনেক দোর হয়ে গিয়েছিল। 

তখন কোট থেকে সবাই বোকঝিয়ে আসাছল। এক একে অনেক কালো-কোর্ট পরা 
এ্যাডভোকেট নর কাজ শেষ কর বাঁড় ফিরে যাচ্ছে। তাদের কাউকেই সে চেনে 
না। অথচ একদিন সন্দীপ নিজেই পর্বতর্ট জীবনে উকিল হবে এই আকত্ক্ষাই 

ছল। কিন্তু কশদনাথবাবূর কথাতেই সে শেষ পর্য*ত ও-পথে যায়ান। 

কাশগনাথবারই ব'লাছ'লন .ভদনো বাবা, তেমার মতো আমারও বাসনা ছিল 
একাঁদন বড়ো হয়ে আমি এডভোকেট হাঝে। আমি তাই হায়ও ছিল-ম। < 
এযাডাভোকেট হয়ে আম এখন বুঝতে পারছি (য কার্ট চডাকবার সময় 
এখাম্ন আসবার হাজার-হাজ্কার দরজা খোলা আছে. কিন্ত কোরিয়ে যাও ঠা 
রাস্তাও দনই_ 0৮ 

স্পটপ জি.জ্ঞস কস্রছিল- কেন ১ ও-কগা বলছেন কেন? 

কাশীনাথবাবু বলেছিল্লন_ দেখ বাধ আম যখন কোর্টে হ্‌ 
মাঘ বারোজন জজ ছিল. কিন্ত এখন উনচাল্লিশজন উজওি করে জি উঠতে 
পারছেন না_ টি. 

কন? 

কাশশনাথকাবু বলোঁছ’লন- 'রাজ-রোজ পঃ নতন নতন আইন হচ্ছে প্রত 
বছর কত হাজার হাজার ছেলে ওকালগত পাশ কর্ষে/কাণ্ট বেরোচ্ছে এতেও তো কাজ 
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ভ.লো করে এগোচ্ছে না। একবার যে-লোক এই কোর্ডে এসেছে সে তো আর কোনও - 
দিন বাইরে বেরোতে পারবে না 
এ-সব কথা কাশীনাথবাবর কাছ থেকে অনেক আগে শোনা । তার পরে. কত দিন 
কেটে গেছে, এখন উাঁকল-এযাডভোকেটদের সংখ্যা বেড়ে গেছে। ম:মল!ও অনেক 
বেড়ে গেছে, তাতে সত্যের মনেও বদলে গেছে, মথ্যের মানেও বদলে গেছে-তবু ত্বাই 
[নয়েই দেশ চলছে। দেশও চলছে, ইতিহাসও চলছে। চলছে বটে, কিন্তু সে সামনে 
এগয়ে চলছে না পেছনে এঁগয়ে চলছে তা কৈ বলবে : 
সম্দাপ তড়াহবঙে৷ করে সামনে এগিয়ে যেতেই দেখলে মেজবাবু তাঁর নিজে 
গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন, আর তাঁর পেছন- পেছন মাল্পিক-কাঝ। তার সঙ্গে কাঁ যেন কথা 
বলছেন। ভি র রা চলে যেতেই সন্দীপ পেছন থেকে ডাকলে কাকা 
মাললক-কাকা সন্দীপকেে দেখে বলপেন- তুম এসেছো ই আর একট, আগে এলেই 
সোম্যবাধ্‌কে দেখতে পেতে । সে'মাবাবং বগ রোগা হয়ে গেছে । মুখ-চোখ সব শুকিয়ে 
গেছে এই কাদনের মধ্যেই । দেখে বন্ড কষ্ট হলে, জানো 
সন্দীপ 1৬্েস করলে_ শক, কথা হলো 2 
মাল্লক-কাকা বললেন- কা করে কথ্য হবে! কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে পুলশ-পাহারায় 
হল। তাকে দেখে ঠাকম:-মণিও খুব কীদছিলেন। তাই দেখে মেজবাবু তাঁকে তাড়া- 
তাড়ি কাঁড় পাঠিয়ে দিপেন। প্‌লিশ-হাজতে থাকা মানে যে কতো কষ্টের তা তো 
শোনা ছিল। সেখানে কথা আদায় করবার জনে যে আসামীকে কতো অত্যাচার করা 
হয় সে তো সবাই-ই জানে। তা দেখে আমারই কান্না আসাছল তো ঠ্যকমা-মাণি! 
সন্দীপ বললে--তা ঠ;কমা-মাণি ওই শরীর {শয়ে কেন কোর্টে এসোছিলেন 2 নাঁতিকে 
দেখব:র জরনোই এসেছিলেন নাক? 
_না, না, সাক্ষী হয়ে এসোঁছিলেন। তাঁকে তে: সাক্ষী হতেই হবে। 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_ঠাকমা-মাঁণ কী বললেন ও 
মল্লিক-কাকা ক্ললেন-_বটি অর বলবেন, বলতে বলতে এমন কেদে ভাসয়ে দিলেন 
যে তাঁকে আর বেশি কথা £জজ্ঞেস করা গেল না। মেজকবু জজ্ঞের অনুমতি নিয়ে 
তাঁকে বাড়তে পেণছিয়ে দিয়েছিেলেন_ 
তারপর সন্দীপ আরো যা শুনলো তাও বড়ো দুঃখের ।  বাঁড়র ঝি-চাকর-বাকর 
অনেকেই নাকি কোর্টে দাঁঙয়ে বলেছে যে তারা খোকাবাবুকে মদ খেয়ে মাতপ!াম করতে 
দেখেছে। বিদ্দদকে উচিলবাবু জিজ্ঞেস করেছিল-তৃমি কি এই আসামাঁকে মদ খেয়ে 
বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া করতে দেখেছ 2 
বন্দ নিজেই তখন ভয়ে থরথর করে কাঁপাছল । কী উত্তর দিতে কা উত্তর দেবে, 
তা-ই ভেবে উঠতে পারাঁছল না। আবার প্রশ্ন হলো-কই. কোনও জ্বাব দিচ্ছ 
লা বউ-এর সঙ্গে এই অ:সামাীকে কখনও মদ খেয়ে ঝগড়া করতে টী 
িপ্পহ ভয়ে বলে উঠলো --হু'_ 


—!> 


ভুলা করে বলে'_'দখোঁছ - 
শবন্দুও বলো উঠপ।_ দেখোঁছি টে৯ 
সব চেয়ে যে বোশ ঘনিষ্ঠভাবে আসামী আর তার তার মেম- চালতে. সে সুধা । 
সে-ই বলতে গেলে ওদের নিজস্ব ঝি। সূধাই ওদের ঘ ঘঃ গর লুরে দিত. বদ্ছানা 
পেতে দিত কপড়-চোপড় কেচে দত, মশার টাঁওয়ে(ট ত । ঘরের ভিতরের সব 
কাজের ভারই ছল সুধার ওপর। তাকে জি হর্লেই জানা যেত দ'দাবাব্‌ ও 


মেমবউদি কখন বাঁড় থেকে বেরোল আর ক $৫তে তারা বাঁড় ফিরলো 
তাকেও সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হলো । তাকেও জিজ্ঞেস করা হলো-_ যেদিন 
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তোমার মেমবডাদ মারা গেল সৌদন কত রাতে দাদাখাকু বাড়তে 1ফরেছিল? 

সুধা বলল-তখন রাত তিনটে পুইয়ে গেছে 

লং দন কু তোমার দাদাখাবু খুব বেশ মদ খেয়োছিল ? 

সুধ; বললে_তা কাঁ করে জানবো বাবু, কৌশ খেয়েছিল কি কম খেয়েছিল, ত 
তিক বলতে পরবোনি। 

_তুীম কখনও মদ খেয়েছ ? 

_না ধাবু আম কখনও মদ খাহান ৷ শুনো ছ মদ খেলে নাক মানুষের জ্ঞান-গাঁম, 
কিছ থাকে না। 

_মদ খেয়ে কি তারা তোমাকে বকাঝকা করতো? 

_হঢ বাবু, বকাঝকা করতো । 

-কইঈ বলে বকা-ঝকা করতো 2 

- বলতো বেলাড-বচু- 

-তারপর ? যে-রাঁত্তরে তোমার মেম-বউীদ আর দাদ।খাব্‌ ঝগড়া করোছিল সে- 
রাতে শেষ পর্যন্ত কী হলো? 

_আঙের দু'জনে তো রোজ রাতেই ঝগজা করতো । সোদনও তাই হলো । 

_আ'র সেই ঝগড়ার সময় তুমি ক করতে 2 

_আ'ঁম ঝগড়া শুনতে-শুনতে ঘূমিয়ে পড়তুম । 

_কোনও দিন কি এমন হয়ান যে ঝগড়ার শব্দে তোমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল? 

_একদিন ঘুম ভেঙে গিয়েছিল আমার সদন মেম-বডীদ দাদাবাবূর বুকের 
উপরে উঠে দাদ৷ব৷বংগ গলা টিপে ধরেছিল । 

তারপর ? 

- তারপর সেই শব্দ শুনে আমি ঠাকমা-মণিকে গিয়ে ডাকলুম। তখন ঠাকমা-মণি 
এসে দ.দবোধুকে দরজা খুঁলয়ে নিজের খাটে শুইয়ে রাখলেন! 

_আর যোঁদন তোমাদের বাড়তে পুলিশ এলো সোঁদন তুমি কিছু ঝগড়ার শব্দ 
শুনতে পেয়েছিলে 2 

_ হ্যাঁ, শুনেছিলুম। কিন্তু সে-রকম ঝগড়া তে রোজই হতো! 

_প্ীলশ এসে তোমাকে কাঁ ঞ্জন্ঞেস করলে? 

_পহালশ এসে ওই একই কথা জিজ্ঞেস করণে যে আমি কিছু জানি ক না- 

শুধু বন্দু কি সুধা নয়, মুখুজ্জে-বাঁড়র যে যেখানে ছিল তাদের সকলেরই 
পরীক্ষা হলো সেদিন। সব চেয়ে কঠিন অ৩াটার হলো ঠাকমা-মণির ওপর ॥ ঠাকমা- 
মাঁণর সঙ্গে একজন ডাঞ্জ।রধাবুও ছিলেন। যখন কথা বলতে বলতে ঠাকমা-মণি 
অজ্ঞান হয় গেলেন তখন ডান্তারবাবুই তাঁকে দেখা-শোনা করতে এঁগয়ে গেলে 

সমস্ত কোর্টঘর তখন দম-বন্ধ করে দেখতে লাগলো ঠাকমা-মণির্)) ই 
বয়েসে ও-রকম আঘাত কি কোনও মান্য সহা করতে পারে! 


° 

জজ-সাহেবেরও বুঝি দয়া হলো। '1তনিও তো মান্য! সা ওুঁয়ার যন্ত্রণা 
থেকে তিনিও ঠকমা-মাঁণকে অব্যাহত দিলেন ৷ বশলেন- ও টটর্পাঠিয়ে দিন 

মেজবাবুই তখন ঠাকম;-মাঁণকে গাঁড়তে তুলে নিয়ে গিয়ে ত পেশছিয়ে দিতে 
চলে গেলেন । 6) 

মল্লিক-কাকার কাছ থেকে সেঁদিনকার সমস্ত বিবর ত শুনতে সন্দীপ যেন 
একবারে পাথর হয়ে গিয়েছিল । 

জিজ্ঞেস করলে- আর সৌম্বাবু ১ তাঁর রকম অবস্থা 2 


_তাঁর কথা আর জিজ্ঞেস করো না। সাধারণ্মানূষ তো আর কাজ করবার সময 
এ. ন--২--১৯ 
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অগ্র-পশ্চাৎ কিছু ভাবে না। ঘরকে না জ্ঞানলে যেমন ঘরের উঠে।নকেও জানা যায় না. 
প্রাতবেশনীকে না জানলে যেমন পাড় বা সমাজকেও জানা যায় না, জীবনকে না জ্ঞানলে 
তেমান জীবনের ভালো বা মন্দটাও জানা যায় না। আমদের সৌম্যবাব,রও হয়েছে 
তাই। তুমি বা আমি হচ্ছি ছ:-পোষা মানুষ৷ আর তুমি বা আমিই নয়, এই কলকাত। 
বা অমাদের এই জন্মভূমির সব মানুষই ছা-পোষা মানুষ । এখানকার জজ-এ্যাড়তোকেট- 
৬াঞ্জর-ইাঞ্জনীয়ার-মল্নী-লেবর-লীডার, আমরা সবাই-ই এখানকার ছা-পোষা মানুষ । 

1কণ্তু সোম্যবাবু 2 

সৌম্যববুরা হচ্ছেন বিকৃতির শিকার। তাদের নিয়েই আমাদের চলতে হয়। 
দেশের যারা কর্তা তার:ও চায় যে তারা বরাবর ওই রকম বিকাতিপ শিকার হয়েই 
থকুক। তাতেই তদের সুবিধে । কর্তারা চায় যে তাদের কোনও স্বধঈন চিন্তার 
বগাই যেন না থাকে। কতরা আরো চায় যে তার যখন বলখে--বন্দে মাতম 
তখন ওই বিকীতির শিকার হওয়া মান,ষগুলোও যেন সকলের সঙ্গে গলা মিশিয়ে বলে 
-বিশ্দে মাতরমৃ। কিংবা তারা যখন বলবে ইনক্লাব ভিশ্পবাদ', তিখন সেই মানুষ- 
গৃলোও যেন সকলের সঙ্গে গলা মাঁপয়ে বলে ইনক্লাব জিন্দাবাদ'। সেই বিকৃতির 
শিকার হওয়া মান,.ষগুলোও তাই পৃঁথবীর সব দেশের কর্তারা পরম যত্বে জীইয়ে রাখে । 
এ একটা কিছু নতুন জানিস নয়। মহ ভারতের কিংবা রামায়ণের যুগেও তই ছিপ. 
এখনকার যুগেও তাই আছে । এরাই মেঞ্জরাঁট। যে এদের সঙ্গে গলা মিলায়নি তাকেই 
দেশের ক৩টরা জেলে পরেছে কিংবা ফাঁস দি:য়ছে। আমি কোর ভেতরে বস 
বসে এই সব কথাই ভাবাছলুম। 

তারপর একটু থেমে মল্লিক-ক্যকা অব্‌র বলণপেন_দেশের করা এদের প্রশ্রয় 
[দলেও বাঞাবাঁড় করলে তারাই আবার একদিন তাকে ক্ষমা করে না। তার: সক্লোটশকে 
একদিন খুন ক’রহে. যীশুখ্ীষ্টকে একদিন খুন করেছে, গান্ধীকেও একদিন খন 
করেছে। খুন করার কারণ হচ্ছে তারা তাদের স্লোগানের সঙ্গে গলা মেলায় বলে! 
কিন্তু এই সৌম্যপদর। তা নয়। এরা হচ্ছে বিকীতির শিকার। এরা বড়াবাঁড় করেছে 
বলেই এদের তারা শ:স্ত দেয়। মৃত্যুদণ্ড দেয়। এরা মরে। আর সক্লোটশকে 
বা ষীশ,কে বা গান্ধীকে খুন করণেও তার! আরো হাঙ্গর গুণ জীবন নিয়ে বেঁচে ওঠে ৷ 
তখন তাদের বলা হয় সংস্কৃতির 'শকার ৷ তাই ক্লছিলাম- প্রকৃতির গশকার হলে তাকে 
বলা হয় ছা-পোষা মানুষ! আর সৌম্যপদবাবুর। হচ্ছ বিকীঙপ শিকার । 

কিন্তু সংস্কৃতি ? 

সক্লোটশ, যুশীখুশিষ্ট. গান্ধীরাই হচ্ছেন সংস্কাতিবান মান্য । তাই তাঁরা মরে 
গিয়েও চিরকাল অমর হয়ে বেচে থাকেন_আর তোমরা আমরা সবাই হাঁচ্ছ দ্াংপোষা 
মানুষ সণ্দীপ. আর কিশুই নই - ১ 

কণ কথা থেকে কশ কথা এসে গেল। সন্দীপ বললে_ তাহলে এর্থতীম যাই 
ক্যাকা- পর যা-হয় আমি আপনাকে জানবো! 

মল্লিক-ককা জিজ্ঞেস করলেন_ তোমাদের কথা তো কিছুই ৷ না। তোমার 
মা কেমন আছেন ? 

সন্দীপ বললে_মা তো ভালোই আছে, কিপ্ত মু 

_বক্ক-প্রীক্ষার রিপোর্ট দোখিয়োছলে ডাক্তারকে 2 

সন্দীপ বলল _দেখিয়েছিপূম । কিশ্তি ডান্তু! 
কিহ,ই বোঝ খাবে না! আমাদের কেডা তো কৈনও হাসপাতাল নেই। 
অপারেশন করতে হলে সেই কলকাতাতেই 7 হাসপাতস্ল ভার্ত করতে হবে! 
আমি একলা মানুষ. কোন দিকটা যে সামলাই তা বুঝতে পারছি না। 
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মাল্রক-কাকা জিজ্ঞেস করলেন-ডাগ্ডাররা কী বলছেন? কানসার? 

_াবায়েপসশ' ন। করলে তো বোঝা যাবে না যে ক্যানসার কি না। সেই-ই তো 
মুশকিল হয়েছে । কেউই শা'*ঙতে নেই কক। এতদিন কলকাতায় আছ, চাকরির 
সেও এতকাল কলক.তায় রয়েছ. দেখছ কেউই শাণিত নেই। মুখৃঞজ্জেবাবহদর 
বাড়িও এই খুনের মমলা, অরে আম!দের মতে। গরীব লোকের বাড়তে আবার 
এইরকম অসথ! দুই-ই সমান টাকা থাকলেও যা. টাক: না থাকলেও তাই... 


কঙ্কাল আগেকার এ-সব কথা । এতদিন পরে তার সব মনে পড়ছে। কোথা 
দিয়ে যে কী হয়ে গেল তা ভবলেও অবাক হতে হয়। (সেই মল্লিক-কাকা, সেই সোম্য- 
পদবাবু, সেই ঠাকমা-্মীণ, সেই মুন্তিপদবাবু, সেই স্যাক্সবাী মুখার্জি কোম্পানি, সেই 
গোপাল হাগরা, সেই বিশাখা, সেই হরায়াপ। তাকে কেন্দ্র করে সবাই যেন এখন 
একসঙ্গে পরিক্রমা করছে। 

সোঁপন সন্ধ্যেবেলা হপদয়াল সবে কাঁপনস্‌ স্ট্রীটের বাড়তে গিয়ে পেশছেছে. হঠাং 
দেখলে কতকগুলো ছেলে দরজার কাছে গিয়ে ডাকছে__আশ্টি, আট 

এ-সব দৃশ্য নতুন কিছ নয় হ'রদয়াণের কছে। ওরা এ-বরকম প্রায় রোজই আসে। 
তারা আসা মানেই হরদয়াচলের ট.+া আমদানি হওয়া। সবাই জানে না এ-ঠিকানা । 

তাদের এঁডয়ে হরদয়াল বাঁডর ভেতরে ঢুকলো । 

এ-সব অঞ্চল বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রে অন্ধকার থাকে । রাত হলেও রাস্তার আপোগুলো 
জলে না। যাঁদও বা জলে তো সেগুলো তাড়াতাড় নাঁঙয়ে দেওয়ার বাবস্থা থাকে। 

হরদয়:ল ঢ.কতেই আ্টি এগিয়ে এল। হরদয়াল খংব খুশী । বললে-_ বাইরে 
কারা ডাকছে তোমাকে। 

আঁণ্টরও খুব হাঁস-হাঁস মুখ । বললে হাঁ, ওরা রোজই এই সময়ে আসে 

হরদয়াল বললে. 'দেখে তো মনে হয় ওরা বেশ পয়সাওয়লা লোকের ছেলে 

আশ্টি বললে আগে একজ্ন-দু'জন আসভো. এখন ওরা দলে ভার হয়েছে 
ওদের সঙ্গে কয়েকজন মেয়েও অ'ছে_ 


_ মেয়েও আছে? ও 
- হ্যাঁ এক-একটী পুরিয় নেয় পাঁচ টাক করে। ভাও প্রায় তা পুরয়া 
(রোজ বিক্লী হয়_ ত) 


খবরটা শুনে হরদয়ালের মুখে আরো খুশীর আমেজ 

বললে_ ওঁকে ফাঁটক শালা বেশ গুছিয়ে নিত । 
নাক কিনেছে দমদমে | শুনৌছ কাল ও এক-একটা পারি 

আন্টি বললে_ আমর।ও দর বাঁড়য়ে দশ টাকা ক শর 

হরদয়ল বল’ল তাতে যাঁদ বিক্লী-বাটা কমে শুনলাম তো সেই ‘আইডিয়াল 
ফুড প্রোডাকঈস' কোম্পানিটা নাকি পুলিশ বন্ধ য়ছে__ 

_-পুলিশ কেন বন্ধ করে দলে? তারা তো ঠিক সময়ে তাদের পাওনা-গণ্ভা 


পেয়ে যাচ্ছল! 


ভাঁড়) 
রে 
রা 
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হপদয়াল বললে-প্‌লিশের মধ্যেও যে ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে গোলমাল চলাছল্‌। 
সব লাভের গুড়টা কি নিজে খেলে চলে 2 পুলিশের মধ্যেও যে ভাগ'দার বেড়ে গেছে। 
অতো হইচই করে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে চলে? ত'রপর কোর্টে মামলাও চললো 
একটা মেয়েকে {নিয়ে 

_কোন্‌ মেয়েটাকে নিয়ে ? 

হরদয়াল বললে-যে-মেয়েটাকে আমরা এখান থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে রস্তায় 
ফেলে দিয়ে এসোঁছল,ম । বিশাখা গাঙ্গুলী না কী যেন নাম তার। যার ছাঁব দয়ে 
কাগজে নরুদ্দেশ' কলমে বিজ্ঞাপন বেরিয়োছিল-_ 

আন্টি বললে তই নাক? তাকে পাওয়া গেছে 2 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই যে একটা শোক তাকে 'নয়ে এই বাঁড়র তেঞে। নম্বর ঘরে ফেলে 
রেখে দিয়ে গিয়েছিল! শেষ পর্যন্ত জকে পাওয়া গিয়েছিল প্রেসিডেণ্সি জেলে । সে- 
খবরের কাগজেও বেরিয়োছল। তোমার মনে নেই 2 

_তারপর 2 

_তারপর জনা গেল যে আলিপ-রের জেলখানায় নাক ওই রকম পুরিয়া-খাওয়া 
মেয়ে আরো পনেরো-ষেোপ জন রয়েছে । আর ঠিক তার পরেই তো' ওই “আহইীডয়াল 
ফুড্‌ প্রোডাক্টস, কোম্পাঁন তাঁজ্প-তজ্পা গুটিয়ে হাওয়া হয়ে গেল! 

আশ্টি বললে-_ত্‌ই নাক? আম তো এ-সব খবর কই জানতে পারাঁন! 

হযদয়ল বণলে-আমি কিল্তু খবর রেখোছি ঠিক। একাঁদকে ইন্কামও করবো 
আবার ওাঁদকে পৃলিশকেও বেশি ভাগ দৈব না, তা করে কি বিজনেস চলে? বেআইনী 
ব্যবসা(৩ও একটা অনেস্টি মানতে হয়। তা না মানলে তো ওই রকম কারবার গুটিয়ে 
তল্পি-তল্পা নিয়ে হাওয়া হয়ে যেতে হয় ।...আর তোমাকেও বাল £ এখন থেকে অচেনা 
লোক দেখলে সহজে তাকে বাড়তে ঢুকিও না। আজকাল শুনছি পাঁলশেরও নাক 
একটা নতুন 'সেল- হয়েছে এই 'হেরোইন' ধর-পাকড়ের জান্যে। 

আণ্টি বললে -তা ভাগ তো আমরা পুঁলশকে দিয়েই থাঁক বরাবর 

হরদয়াল বপলে-_দলে কী হবে. এখন তো ভাগশদ'র আরো বাড়লো, এবার থেকে 
তাদের আরো বোশ ভাগ দিতে হবে-- 

যারা পাঁরয়া খেতে এসেছিল তারা পাশের ঘরে এতক্ষণ ধরে গোশমাল করছিল 
তাদের গোলমাল কানেও আসাছিল। হরদয়াল জিজ্ঞেস করলে-ওরা সব কারা? 

আশ্টি বললে_ ওরা সব স্টুডেন্ট। ওরা সবাই কলেজে পড়ে। 

_তা তুমি চেনো তো ওদের? 

_চিনবো না? ওরা তো আমার রেগুলার কাস্টোমার। ওদের সঙ্গে 
মেয়েও আসে! প্রথম-প্রথম একজন-দু'জন আসতো, ত:প্পর এখন ত ই 
নিজেদের বন্ধু-বান্ধব জুটিয়ে অনছে। পঢ়ারয়ার সঙ্গে ওরা যা-যা ! 
সবই যোগানো হয়৷ 

_হ্ময়্েরোও আসে নাক? 

আ'ন্ট বললে-তা ছেলেরা এলে মেয়েরা আসবে ন'? ওরা A কলেজে 
পড়ে। ওদের মধ্যে আবার অনেক বড়লোকের ছেলে । অনেকে আবার 
গাড়ি করে আসে । গাড়িগুলো পার্ক ০5 তারপর সেখান থেকে 
এখানে হেটে হেটে আসে । 

হরদয়াণ খবরটা শুনে খুশী হয়। মনে এরি দেখে তার পৃরিয়ার দাম 
পাঁচ থেকে বেড়ে কাঁড় টাকা হয়েছে। সৈই টাকা পপ অরো বড়লোক হয়ছে । এখন 
ফাঁটকের চেয়ে, আরো বড়লোক হবে। তার নিজের এখন একটা বাঁড়। এখন ফঁটিকের 
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মতো সে আর একটা বাড় তৈ'র করবে। তারপর আরো একা বাড়!। তারপর আরো 
একটা । ফাঁটককে দেখিয়ে দেবে থে তার সত্চে নেমকহ্রাম করলে সেও তার বদলা 
নিতে ৩ পাবে। 

খানক পরে পাশের ঘরের চেচামোচ কমে এলো । আঁণ্ট বললে-ওই. এখন 
সবাই নেশার ঘেরে এলিয়ে পড়েছে -আর ওদের কোনো সাড়া-শব্দ নেই। 

ইরদয়াল বললে--ঘর ভাড়াটা দিয়ে দিয়েছে তো? 

_হ্যাঁ, সেটা আম আগেই নিয়ে নিয়েছি। ঘণ্টায় দশ টাকা ঘরের ভাড়ার "রট 
করে দিয়োছ_দুথণ্টা থকলে কুঁড় টাক: ৷ ওরা বলেছে আজ এক ঘণ্টা থাকবে. তার 
বেশি নয়। তাই দশ টাকা ঘর ভাড়া আগাম নিয়ে নিয়েছি । ছখ্জন আছে ওরা । পাঁচ- 
ছয়ে তিরিশ টাকা পৃরিয়র দাম আর দশ টাকা ঘর ভাড়া ; মোট চাল্লশ টাকা নিয়ে 
রেখে দিয়েছি । আর খাবার-দাবার সব বাইরে থেকে নগদে মিটিয়ে দিয়েছে 

আশ্টির সব কাঞজ্জ পাকা-পোন্ত।* এত দিন এ-কাজ চালিয়ে এসেছে, কেনও দিন 
তার ?হ:সবের এতটুকু গঙবড় হয়াঁন। হরদয়ালও নেমকহার্কাম নয়। তার যেমন- 
যেমন আয় বেড়েছে তেমনিবতেমাঁন আন্টির মইনেও বাড়িয়ে দিয়েছে সে। কিন্তু 
মাইনে বাঁড়য়ে দেওয়ার চেয়ে আরো লাভ হতে লাগলো আশ্টর কমশন-সিস্টেম 
বন্দোবস্ত করে দিয়ে। যতো আয় হবে তার ওপর দশ পার্সেন্ট কামশন ৷ সেই সিস্টেম 
করে দেওয়ার পর থেকেই আণ্টিরও বেশি আয়' হতে লাগলো । বেশি আয় হতে লাগলো 
হরদয়ালেরও । 

যেই এক ঘণ্টা কাবার হলো তখনই ঘর খালি করে দেওয়ার কথা । আঁণ্টর মাইনে 
করা লেক সে সব খেয়াল রাখে । ওরা ঘর খাল করলে তবে তো অন্য খদ্দের এসে 
ঘর ভাড়া নিতে পারবে! তাই তাগাদা পিয়ে ঘর খাল করে দরজায় চাবি দিয়ে সে- 
চাবি আবার আঁন্টর হ'তে গাঁচ্ছত রাখতে হয় । এইটেই আস্টির এ-বাড়র নিয়ম । 

অ:ণ্টির হাতে চাঁব জমা দিয়ে লোকটা চলে গেল । 

ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলে-মেয়েরা চুপ-চাপ চলে যাঁচ্ছল। হঠাৎ আ'ণ্ট বলে উঠলো 
--ওই দেখুন বাবু. ওই দেখুন। সামনে যে ফর্সা মেয়েটা যাচ্ছে, তাকে দেখন-_ 

হরবয়।ল দেখলে । বললেও কে? 

আন্টি বপলে-_ও খুব বড়লোকের মেয়ে। ওর নাম পিকৃমিকৃ_ 

_কাঁ করে জানলে ও বড়লোকের মেয়ে 2 

আন্ট বললে-_ওর নেশাখোর বন্ধূরাই বলেছে, বেলঠড়ের 'স্যাক্সবশী মুখার্জী” 
কোম্পানির" যে মালিক, তারই মেয়ে ও। 

হরদর্যাল কললে-_ওর মালকের নাম তো ম্ান্তুপদ মুখার্জি এখন তো সে-কার- 
খানায় লক-আউট চলছে। হাজার-হাজ্জার লোক ওদের সবাই বেকার হয়ে হু 
ও তারই মেয়ে 2 তার শেষকালে এই দশা ১ 

আণ্টি বললে- হ্যাঁ ওর নাম পিকনিক 

কথাটা শুনে হরদয়ালের মতো গৃন্ডাসদারও ছি-ছি ক'রে et ইস্‌-শ 
_সব শালারা মলে দেশটাকে দেখাছ একেবারে গোল্লায় নিয়ে 2 
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অতো 'দিনকার আগের কথা ভেবে অনেক মানুষ অনেক আনন্দ পায় । অতাঁতট। 
সকলেরই ভাবতে ভালো লাগে। কারণ তখন দুঃখের ঘওনাগ্যল্‌ ভুলে গিয়ে শুধু 
সখের অংশটাই মানুষের মনে থকে । '*্তু সুখ বলে কি কোনও জিনিস সন্দীপ 
জখ্বনে কখনও তি সম্পীপের জীবনে বর্তমানের মতো অতাীতট:ও ছিল 
শুধু দুঃখে ভরা! লাত্যই সন্দীপ নিজের জীবনে যেমন কখনও কোনও সুখ পায়ান 
তেমনি হাজার চেষ্টা করেও কাউকে সুখী করতেও পারেনি। 

[কিন্তু প্রশ্নটা হলা_সুৃখ কাঁ? সুখ শব্পটা কি তাহলে শুধু িজ্সনারীতে 
আবদ্ধ হয়ে থাকারই বস্তু? একে একে সন্দীপের আপন বলতে যার ছল তারা 
সবাই চলে গেছে । তারা যখন ছি” তখনই কি তার সুখ ছিল; সুখের ব্খ্যার 
জন্যে সে কতো বই পড়েছে. কতো পে।ককে জিজ্ঞেস করেছে, কতো দেশ ঘ্‌রেছে, 
আকাশের সূর্যের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেছে কতোবার। বলেছে_ হে বিশ্ব-্রল্মান্ডের 
কেন্দ্র আমাকে বলে দাও সুখ কাঁ? কী পেলে আমি সুখী হব্বো? 

সূর্য আজ্ত পর্য্ত তার সে-প্রশেনের কোনও উত্তর দেয়নি। 

কার্প মকসকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়ৌছল--সৃখ কাঁ? 

কাল মাক্স্‌ উত্তর দিয়োহপেন--“Struggle’. 

‘Struggle’ যাঁদ সুখ হয় তাহলে সে সুখী নিশ্চয় । কিল্তু সে তে কই বুঝতেই 
পারছে ন যে সে সখী, 

হার্দ্বারের একজন সাধুকে সে জিজ্ঞেস করোছিল ওই একই কথা। সাধবাবা খুব 
জ্ঞানী মান্য। তিন বলেছিলেন জগতের ভেতরে যেমানুষ জগদীশবরকে দেখতে 
পায় আর আত্মার মধ্যে যে পরমাস্মার সন্ধান পায় সেই মানুষই সৃখট। 

কথগুলো সন্দীপ সেদিন বুঝতে পারেনি, এতাঁদনের পরেও সে বুঝতে পারোল 
সৈই কথাগ-লার মানে। 

সখের সন্ধান করতে করতে সে একটা বইএর পাতায় এর উত্তর খে পেয়েছিল 
সেখানে লেখা ছিল একটা সংস্কৃত শ্লোক । শ্লপোকটা হলো-নালেপ সুখমস্তি ভূমৈব 
সুখম’ ৷ রর অলেপ সুখ নেই. ভূমাতেই সুখ । 

কিন্তু ওই 'ভূমণর মানেটা কা? 

'ভূমা এনে 'বৃহং' বা 'মহৎ। লোকে কিন্তু বৃহৎ বা মহৎ কিছু চায় না। এসে 
চায় টাকা, চায় বাঁড় গাড়. চায় সমস্ত ভোগের উপকরণ, চায় ছেলের চাকরি < 


বিয়ে, চায় রোগ থেকে মুত্তি, চায় দাম জামা কাপড়, চায় সুন্দরণ স্তরশী, €ট্র রকম 
আরো কতা ছোট-ছেংট জিনিস. এ-সব জিনিস মান বকে সুখী করে না হু গালে 


একবার পেলে তার চাওয়া-পাওয়া ফুরিয়ে যায়। কিতু এমন জি প্ৰ {িংদারে আছে 
যা পাওয়ার পরেও মনে হয় সবটুকু যেন পেলাম না। 2 ভালা হতো । 
ক্ষিধে পেলে কহ, খেতে পেলেই চাওয়াটা শেষ হয়ে যায় । 

কিন্ত পৃথিবীতে কী এমন জিনিস আছে যা পেন্ট হয় যেন সম্পূর্ণ 
পাওয়া হলো না? 

এতদিন জেলখানয়' থেকে থেকে তার মন তের দিকেই কেবল পারিকুমা? 
করতো। সন্দীপ তো কখনও নিজে সুখী হতে টার্জীন! সে সকলকে সুখী করবার 
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এই নরদেহ ৩০৩ 


চেষ্টায় বার-বার িঙ্ঞেকে উৎসর্গ করেছে। বারবার চেয়েছে, যেখানে যে আছে তারা 
সবাই সুখ হোক । সে বি*বাস করেছে যে নেওয়ার মধে) সুখ নেই, সুখ আছে কেবল 
দেওয়র মধ্যেই । তাই যখনই গোপাল হাজ্র। তাকে টাকা-পয়সা সম্বন্ধে উপদেশ 
দিয়েছে তখনই সম্ববপ তর নিজের চার আর বিশ্বাসকে আকড়ে ধরে বচতি চেয়েছে! 
কারণ বিড স্ট্রীটের মুখাঁঞজরবাবদের বাড়িতে কয়েক বছর কাটিয়ে সে বুধতে পেরেছে 
যে সুখের বাখ্যা আল,দ;। সুখের সঙ্গে টাক্াপয়সার কোনও সম্পর্ক নেই, তাই 
যে-পথটা ভুল বলে তার মনে হয়েছে সে-পথটা সে সযঙ্ে পরিহার করেছে । অথচ 
চোখের সমনে গোপাল হাজরার দঞ্টানতটা দেখেও তা কখনও তার বিশ্বাসের মলে 
[গিয়ে আখ।ত করতে পারোনি। ও গাঁড় চড়ুক. টাকা উপায় কর.ক, যতো ইচ্ছে নেশা 
কর ক, শিনিস্টারদের সংঙ্গে যতো ইচ্ছে ঘনিষ্ঠতা করুক, সে তার নিজের বিশ্বাস নিয়ে 
অংজীবন দ.ঢ থুকবে_এই সদ্ধাশ্তেই সে বরাবর অটল থেকেছে। 

1কন্তু এইবার যেন তর বিশ্বাসের ?৬তটা একচু নড়ে উচলো। তর মনে হলো 
সে বোধহয় এতধিন ধরে ভুল করে এসেছে । গোপাল হাজরূই ঠিক, দোষ তারই । ওই 
‘আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্স-এর ভবতোষ সাহ:, অর হংদয়াণরাই হচ্ছে আসল 
বুদ্ধিমান। ওদের অবজ্ঞা করে সে নিজের ক্ষাতিই করেছে কেবল ৷ প্রমাণ হয়ে গেছে 
যে সে নির্বোধ! 

'নাঁসং-হোম' থেকে রাস্তায় কোরয়ে চারদিকের ভূগোলটা যেন তর চোখের সামনে 
ঘুরতে লাগলে ৷ মনে হলো রাস্তায় পা দলেই যেন সে গাঁড় চাপ: পড়বে। 

পেছণ থেকে যেন কে একজন তাঞে ধরে ফেললে। 

সন্দীপ পেছন ফিরে দেখলে, একেবারে অচেনা লোক । আগে কখনও কোনও দিন 
তাকে দেখোঁন সে। 

ভদ্রেপেক বললে-ক' হয়েছে আপনার £ শরীর খারাপ নাক? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--অপাঁনি কে? 

ভদুলপোক বপলে-আঁম কেউ না। রাস্তায় চলতে চলাত মনে হলো আপাঁল যেন 
টলছেন। ত! আপনার ব্রাড্‌-প্রেশার আছে নাক? 

সন্দীপ বললে না তো: 

_তা হলে? ভা হ’ল চলাঁছলেন কেন? দেখে মান হলো আপাঁন যেন এক্ষণ 
টলে রাস্তায় পড়ে যাবেন. তাই তাড়তাড়ি আমি ধরে ফেললুম_ 

সন্দীপ কী বলবে বুঝতে পারলে না। আশ্চর্য সে নিজেও তো কই জানতে 
পারেটি যে সে টলছে। 

_আঁম আপনাকে বাঁড় পেশছিয়ে দেব? 


সন্দঈপ বললে_না. আমি একলাই বড়ি যেতে পারবো_ তং 
বীর 
টি 


ভদ্ূলোক বললে-িন্তু এভাবে একলা আপনি বাড়ি যাবেন কী করে? 


ধাড় কোথায় ১ ২ 
সন্দীপ বললে-সে অনেক দূরে বেড়াপোতায়। ০৯ 
ভদু'্লাক নপলে- সেখানে যাবেন কী করে? 
সন্দীপ বললে--সে যেমন করে হোক যাবো ।  আপাঁন ভ — 
ভদ্'লাক যে কে. কোথায় যে ভদ্রলেকের ব্যাড় তাও 
{বপন্ন মালষকে সাহায্য করতে এঁগয়ে আসার এমন 
দেখোঁন। ৫2২ 
রঃ টা বললে- বাসেন্টমে বাঁড় যাবেন পি বলেন তো একট টাাক্স ডেকে 
তৈ পার... 
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সন্দীপ বললে- না. তার দরকার হবে না, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । আম নিজেই 
চলে যেতে পারঝে । 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। সন্দীপ খাঁনকক্ষল সেখানেই চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 
রাস্তা দয়ে তখন অসংখ্য লোক আর দ্রাম-বাস-ট্যাক্স ছুটে চলেছে। কারো দিকে 
চেয়ে দেখবার সময় নেই কারো! সকলের একই উদ্দেশ্য হয় কার্যসাঁদ্ধ আর নয় 
তো টাকা রোজগার । এ-দুটো ছাড়া কলকাতার মানুষের জীবনের আর কোনও 
উদ্দেশ্যই নেই--বরাবর এই ধারণাই ছল সন্দীপের। কিন্তু আজ হঠাং এই ভ্রলোকের 
ব্যবহার দেখে সন্দীপ অবাক হয়ে গিয়েছিল! এও তো একটা ব্যাতিরুম ! 

ডান্তারবাবৃর কথাটা তখনও মাথার মধ্যে ঘুরছিল। তাহলে এতাঁদন এত টাকা 
খরচ করে এত চিকিৎসা করার প্র সমস্তই' ক এমন করে ব্যর্থ হয়ে যাবে 2 

সন্দীপ ডান্তারবাবধকে জিজ্ঞেস করেছিল-তাহলে আমি কী করবো ডান্তারবাবু ? 

ডাগডারবাবুর কাছে সময় বড়ো মূলাবান। তার কাছে সময় মানেই টাকা । বাইরে 
অনেক রোগ তাঁর পরামর্শের জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে। সন্দীপ ঘর থেকে বেরোলেই 
তারা ঢুকবে। 

ডান্তারবাব্‌ বললেন_কাঁ আর করবেন, ট্রিটমেন্ট করাবেন। 

সন্দীপ {অনজ্ঞেস করলেঁতা ক্যানসার কি সারে ১ | 

ডান্তারবাবু বললেন-_ ক্যানসার সারে না বলে তো আর হাত গাঁটিয়ে বসে থাকলে 
চলে না! আগে টাকার বাবস্থাটা করে ফেলুন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-কত টাকা খরচ হতে পারে? 

ডাক্তার বললেন_ রোগী আপনার কে হয় > 

সন্দীপ বললে- আমার কেউ না- 

_তার মানে? আপনার নিজের কেউ নয় তো তার জন্যে আপনি এত কষ্ট 
করছেন কেন? এর নিজের বলতে কে আছেন? 

সন্দীপ বললে- কেউ নেই__ 

_ কৈউই নেই ১ আশ্চর্য তো! 

সন্দীপ বললে-একজন অবশ্য আছে. সে এর মেয়ে! কিন্তু সেই মেয়ের এখনও 
বিয়ে হয়নি৷ সেই মেয়েও এখন আমার গলগ্রহ ৷ 

ডান্তারবাবু তবু কিছ বুঝতে পার'লন না। আর অতো কথা জিজ্ঞেস করবার 
সময়ও ছল না তাঁর তখন। অন্য অনেক রোগী তখন তাঁর জন্যে অনেকক্ষণ থেকে 
অপেক্ষা করাঁছল। 

বললেন_ঠিক আছে. আপন কী ঠিক করলেন তা জানালে আমি সৈই মতো 
ব্যবস্থা শরবো। (১ 

সন্গশপ আবার জিজ্ঞস করলে তাহলে ০০৮০০ ট 
ফেলে দিতে হবে? 


হ্যাঁ টি 


কাতো খরচ পড়বে 2 
ডান্তারবাব্ বললেন ওই তো বপলুম, আমার নিজের জে 
দু'হাজার ছ'শো. অত্র নার্সিং হোমের খরচ প্রতিদিন তি ধরে 


রাখুন সব মিলিয়ে কি হ'জর টাকার মাতোন তার 

এই কথার পরে সন্দপের আর কিছু মনে নেই (১ সে ডাক্তারের [চম্বার থেকে 
বোরিয়ছিল, কখন রাস্তায় এসে নেমেছিল, রস ভাতার চেম্বার হতে 
রাস্তায় যেতে শ্চজ্টা করে‘ছল৷ $ক্ছুই তার মনে সর্ডছছল না? ওই অচেনা ভদুলোক 
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ত্বকে না ধরে ফেললে হয়তো সে গাড় চাপা পড়ে যেভো । 1ক*ওু যিনি তাকে বসলেন 
{তানি কে? কে তাঁকে পাঠালে; তাহলে কে তার ঈশ্বর চান সে বে'চে থাকুক ? 

সন্দীপ চুপ করে সেখনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ই আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো । 
কেন ওকে ঈশ্বর বাঁচালেন? এখন কুঁড় হাজার টাক! সে কোথা থেকে পাবে? কে 
তাকে কুঁড় হাঙ্গর টাকা দেবে? যাঁদ সে কাবুলওয়ালার কাছ থেকে টাকাটা ধারও 
করে তাহলে কতো সংদ দিতে হবে ত্‌কে 2 সে-ঢাকা সে কী করে শোধ করবে? 

আবার চারাঁদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো সৈ। আবার মনে হলো তার মাধ 
ঘুরছে। 

এখন সমস্যা হলো_এই শরীর নিয়ে কী করে সে বেড়পোতাতে বাবে 2 কাঁ করে 
সে এ-কথা তার মা'কে বলবে? বিশাখাকে সে কী বলবে? মাসিমাকেই বাসে কী 
বলে বোঝাবে 

তর ওপর আছে আবার টাকার প্রশ্ন । অনেকগুলো টকা সে ধার করেছে প্রাভিডেন্ট 
ফাণ্ড থেকে । সে ধারই এখনও সে শোধ করতে পারোনি। ওদিকে দিনাদন জনিস- 
পত্রের দাম হু-হু করে বেড়ে চলেছে । অথচ সমস্ত সংসাপটার বোঝা তারই একলার 
মাইনের ওপর {নির্ভর করে চলছে। এই অবস্থায় আধার কুঁড় হাজার টাকার বোঝা 
সে কেমন করে বইবে 2 

এতক্ষণ সে ফুটপাথের ওপর একটা জায়গাতেই চুপ করে দাঁড়িয়ে হুল। এবার 
যেন সে আবার বাস্তব জগতে ফিরে এলো। চারাঁদকে চেয়ে দেখলে প্রাতাদি'নর মতো 
ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি ছুটে চলেছে । সূর্যটাও ঠিক অন্য দিনের মতো নিয়ম করে ডুবে 
গেছে. রাস্তার আলোগুলোও জবপছে প্রাতিদিনের ষান্তিক নিয়মে । কোথাও কোনও 
ব্যাতক্রম নেই। শুধু সন্দীপই কেবল স্থাণু হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে একটা জ;য়গায়। 

ডন্তারবাবূর কথ্খগুলো তখনও কানের কাছে গুন-গুন করতে লাগলো- 
কুড়ি খাঞ্জার ট্যকার মধ্যেই আপনার সব কাজ আম করে দেখ । আপাঁন কিছু ভাববেন 
না। অন্য কেউ হলে আমি তিরিশ হার বলতুম । কিন্তু আপান যখন বলছেন পেশেন্ট 
আপনার নিজের কেউ নয়... 

ডান্তারবাব্‌ 'তারশ হাজার টাকা না নিয়ে দয়া করে কুড়ি হাজ:র ট্কার মধ্যে সব 
কিছ ঠিক করে দিচ্ছেন, এর জন্যে সন্দীপের তো খুশন হওয়াই উচিত । কতো দয়ালু 
ডাস্তার ! এ-রকম দয়ালু ডান্ডার আর কোথায় সে পাবে? এই রকম ডান্তারের কাছে তো 
তার কৃতজ্ঞ থাকাই উঁচত। 

সন্দীপ কতো লোকের মুখ থেকে শুনেছে যে উাঁকল আর ডান্তারের খপ্পরে 
পড়লে কারোর আর রেহাই নেই৷ তারা একবার মক্গেল কিংবা রোগশীকে হাতের 
মুঠোয় পেলে ৩;কে' একেবারে রাস্তার ভিঁখরি করে ছড়বে। 

কিন্তু কই. আলিপুর কোর্টের শ্যাড'ভাকেট শিবকমার ঘোষ তো(রেরিশার্থাকে 


জেলখানা থকে ছাঁড়িয় আনবার জন্যে একটা পয়সাও নিলেন না। BS 
কথাটা শুন সেবার মাও অবাক হয়ে শিয়োছল। জিজ্ঞেস করে কতো টাকা 
খরচ হলো রে তোর বিশাখাকে ছাড়িয়ে আনতে ? 


সন্দীপ বংশছল--একটা পয়সাও অমার খরচ হয়নি 

মাও কথাটা শুনে প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছি 
খ্রচই হঞ্নি ললার ? 

সন্দীপ বলছিল-_না মা. একটা পয়স'ও খরচ হর্জী্ভমর বিশ্বাস কারো, আমার 
একটা পয়সাও খরচ হয়নি- Ko 

মা বলেছিল-_এও ভগবানের অশেষ দয়া প্র অশেষ দয়া । তই তাঁকে নিজে থেকে 


স হুন রে? কোনও 
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1কছু দিলিনে কেন? 

সন্দীপ ধললে-ওখন আমি [িশখকে নিয়ে এত ব্যহত যে সে-সব কথা আম 
ভাববার সময়ই পাইনি, মনে নেই কঈ-রকম ‘চকোলেট’ ‘চকোলেট’ বলে চেষ্টাচ্ছিল! ! 
কতোপিন জেলখানায় না-খাইয়ে উপোষ করে রেখে দিয়েছিল । তখন আমি কো থেকে 
বোঁরয়ে একট, রেস্টবরেণ্টে ওকে পেট ভরে খাওয়াতে তবে ও ঠাণ্ডা হয় 

মা বললে যাক গে, পরে একদিন দোকান থেকে এক বাক্স সন্দেশ কিনে নিয়ে 
উঠকশব.বুকে দিয়ে আসিসা। 

কিন্তু এবার ই 

কে জানে কী-রকম মান.ষ এই ডান্ত।রবাবু। বাজারে তো খুব নাম-ডজক এর । এর 
চেম্বারে রোগীদের ভিড়ও খুব যাকেই জিজ্ঞেস করেছে সন্দীপ সে-ই বলেছে_আরে, 
ডনক্তার লাহুড়ী; ও তো একেবারে ধ্বণ্তরী ৷ অমন ডান্তূর হয় না। 

ব্যাত্কেরও অনেককে সন্দীপ ?জজ্ঞেস কুরেছে । ডাঙার বিকাশ লাহড়ীর নাম শুনেই 
সবাই একবাক্ ডাক্তার লাহিড়ীর প্রশংসায়' পণ্টমুখ হয়েছে এক-কথায় ডাক্তার লাহিড়ী 
আর স্বয়ং ভগবান যেন একই মানুষ। সকলেরই কেউ-না-কেউ আত্মীয়-স্বজনের 
{চাকৎসা কাঁরয়েছে ওই ডাক্তার লাহিড়ীকে দিয়ে। তাঁর নার্সংহোমে ভার্তি হয়ে 
সবাই-ই ভালে; হয়ে, সুস্থ হয়ে বাঁড় ফিরে এসেছে । ডান্তর লাহড়ী যখন বলেছেন 
'ঝ্যান্সার তখন অ'র তাতে কোনও সং্দেহ নেই। ওকে আপনি শিভয়ে দেখাতে 
পারেন। এক-কথায় ও*র কাছে রোগীকে নিযে যাওয়া মানে ভগবানের কাছে নয়ে 
যাওয়া । ও‘কে অর বেশাদিন বাড়িতে ফেলে রাখবেন না মশই. ফেলে রাখলে সমস্ত 
শরীরে স্প্রেড করে য:বে। 

ডাণ্ডার লাহড়শর চেম্বারে যৌদন সন্দীপ মাসিমাকে প্রথম দেখতে নিয়ে গিয়েহিল 
সৌদনই তান ব’ল 1দয়োহলেন ওটা কানসর-_ 

ক্যান্দর 11! 

কথাটা *.নেই সন্দীপের মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বাঙ্গ আতঙ্কে শিউ'র উঠেছিল 

ডাক্তার লাহড় আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন আপনার মাসিমাকে ক্ষন 
এখন এ-সব কথা 'কছু বলবেন না৷ তার মানে আপনার মা কিংবা ও'র মেয়ে কাউকেই 
কিছ বলবার দরকার নেই। তারা অহেতুক ভয় পেয়ে যাবেন। আমি আছি. ভয় কী ? 

সন্দ"প রাত কন্ত এরোগ ওর সারবে তো ও 

ডাকুর হাহ ডগ বালাভিলেন--নশ্চয়ই সার! আম কতো রোগী”্ক সারিল্য়ছি। 

সন্দীপ পকেট থেকে দশটা পাঁচ টাকার নোট সনের দিকে আগায় দতযুছিল। 
আর ডান্ডার লহড়ীও সে নোটগুলো না গুণেই পান্টের পকেটে গুজে রেখে দিয়ে 
ছিলেন। তারপরে মাসিমাকে আবার সে বাড়তে ফিরি নিয়ে এ’সাছিল। রোগী 
মানুষকে সঙ্গ করে বেড়াপোতা থেকে কলকাতায় নিলয় যাওয়া আর আ্ইটটাতক 
সেখান থেকে ফিখিয়ে নিয়ে আসা কি সহজ কথা 7 উদ্বেগ পয়সা খরচে থা চড়ে 
দিলেও রোগটর শারীরিক স্বাচ্ছল্দা-অস্বাচ্ডন্তদার কথাও হতো ভবতি যে-মানস 
পায়ের বাথায় বডির ভেতরে এক-পা'ও হাঁটতে পারে না তাকে ক্শ্তয় নিয়ে গিষে 
ডাক্তার দেখিয়ে আবার ফিবিয়ে আনা ক সেজে । 

পায়ে বাথা ! পায়ে কীসের বাথ কেন বাথা আর জ্র্টিটর্গা কেন যে অতো জহর 
তা কোনও ডাক্তারই ধরতে পারেনি, ধরলেন প্রথম ডার্ভিউলাহিভত আগে যাদের 
দেখানো হয়েছে তারা সবাই-ই বলেছে - ওটা কিছু নুর্ক্ং১ টের ট্রাবল থেকে এসেছে। 
দ:টারাটে বডি খাইয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে 0" 

এই রকম ক’রই বহুক'ল চলাঁছল। প্রর্ঘঠপুথম মাসিমা বলংতা_ চলতে গেলে 
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এই নগ্দেহ: ৩০৭ 


বাঁপ:য়ে কেমন যেন একটা কষ্ট হয় বাবা__ 
প্রথম প্রথম ওই সামান্য ব্যথা নিয়ে কেউই মাথা ঘামায়ান। সবাই ভাবতো শাখার 
ভাব) নিয়ে ভাবতে-ভাবতেই তার যতে। কহু অসুখ । তাই ঘুমের বাড খাইয়ে 
খাইয়ে তাকে রাখা হতো । শেষকালে বিশাখাকে যখন খদুজে পওয়া গেল তখনও 
কিন্তু মাসিমার শরীরের কোনও উন্নতি হলো না। দিনশদন স্বাস্থ্যের কেবল অব- 
নাঁতই হতে লাগলো । তখন দেখা গেল বাঁ পায়ের হাটুর শিচেয় একটা জায়গা ফুলে 
উঠেছে, সেখানটা টিপলে ব্যথা লাগে। তারপরে সেই ফেলা জায়গ্‌টা আরো একটু 
বেশি ফুলে উঠলো । তখন গায়ের ভক্তকে দোখয়ে কিছু ওষুধ খাওয়ানো হলো। 
ততেও ব্যথার কোনও তারতম্য হলো না। 
তখন সবাই মনে মনে একটু ভয় পেয়ে গেল । 
সব দেখে শুনে ম; একাঁদন ছেলেকে আড়ালে ডেকে বলপে_ওরে খোকা, আমি 
[কিন্তু বেশ ভালো বুঝাছ নে 
সণ্দপ বললে -কুকন মাঃ কী হয়েছে? 
-ওরে তোর মাসিমার বাঁ পায়ের সেই ফোলাটা যেন আরো বেড়ে যাচ্ছে - 
সণ্দপ তখন সারাদিন গাধার খট্টান খেটে সবে মাত বাড়িতে ঢুকেছে । তার 
শরর, মন সব কিছুর তখন অবশ অবস্থা ৷ বললে আমি আর কী করবো. কতো 
করবে! কতো ডাক্তারকেই' তো আমি দেখালুম, কেউ তো “কহ করতে পারছে না। 
মা বললে_ও-কথা বললে তো এখন চলবে না বাবা । একটা কিছু তো করতে হবে। 
আর তুই ন৷ করলে কে করবে । আর কে আহে আমাদের 2 তোর ওপরে ভরসা করেই 
তো এ সংসার চশছে-- 
এ-রকম শুধু একদিন নয়. দিনের পর দিন মা'র এই অনুযোগ, আভিযোগ শুনতে 
শুনতে সন্দীপ যেন কেমন বিরক্ত হয়ে উঠেছিল ৷ কিন্তু বরন্ত হলে তো তার চলবে 
ন:। পরের দায়িত্ব যখন স্বেচ্ছায় নিজের খাড়ে তুলে নিয়েছে তখন ভে" অমতের সঙ্গে 
সঙ্গে বিষটাকেও তাকে হাসিমুখে গিলতে হবে। বিষ গিলতে অস্বীকার করলে তো 
সে অমানুষ কলে গণ্য হবে। 
তারপরেই সে এ-ডান্তার. সে-ডাঙ্জার, সমস্ত ৬গডারের খোঁজ-খবর করত লগলো। 
অনেক ডাপ্ডারের কাছেই সে মাসমাকে দেখালে । এক-এক ডক্তর এক-এক রকম মতামত 
দিলে। সকলেই নিজের নিজের নাসিংহেধম ভার্ত করাবার পরামর্শ ছিলে! 
আর সরক্‌রশ হ:সপাতাল ? 
সবাই-ই বললে---হ£:সপাতালে পাতিও না হে, ওখানে সুস্থ লোককে রাখলে সেও 
অসুস্থ হয়ে পড়ব । সেও মরে যাবে। হসপাতালের মালিক ডান্তর নয়. আসল 
মীপক হলো গিয়ে হসপাতালের মেথর আর ঝাড়ুদাররা। তাদের ঘুষ নং [ছলে 
রোগীকে সেখানে ভীর্ত করাও যাবে না-এই-ই হচ্ছে এখানকার হসপাতাল 
এই রকম কর একদিকে চাকর আর অন। দিক সংসারের জাঁতা রাতেই 
OW l 


সন্দীপ ওর জীবনটা ক্ষয় করে ফেলছল। ঠিক এই সময়ে সাক্ষাৎ হটে ডাক্তার 
বিকাশ লাহড়ীর সং্গে। তিনিই প্রথমে বললেন -ক্যান্‌সার। চি 
তারপর যখন তিনি খরচের অকটা বললেন__তখনই সন্দীর্থ্েটে হাটা ঘুরে গেল। 
ডক্ত:র লহিন্ডীর চেচ্বার থেকে বোরয়েই তার মাথা কেম্র্টের্দ ঘুরতে লাগলো । 
কাঁড় হাগার টাক"! কুঁড়ি হাজার টাকা সে কেমন কর, কার ঠা থৈকে যে'গাড় করবে? 
হঠাৎ চেখটা খুপতেই সন্দটপ দেখলে অনেকগ্‌ নরকে তার দিকে একপু্স্ট 


চেয়ে আছে। তার মধো একজন বললে এখন কে 2 
কথাটা কার মুখ 'দয়ে যেন কেরোপ। সন্দ্ীর্পর্জিচাথ বুলিয়ে চারদিকটা একবার 
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৩১০ এই নরদেহ 


পড়বে! শুধু তো সেম্যপদ নয়, মৃক্তিপদ মুখা্জিই ক তা কণপনা করতে পেবে- 
ছিলেন? কতো চেষ্টা তো তান করেছিলেন তাঁর স্যাক্সবই মুখার্জি কোম্পানীকে 
রাঁচাতে। কতো টাকা তো তান দহ তে বিলিয়েছলেন সব সরকারাী-বেসরকারন 
প্রাতষ্ঠানের কর্তাবের, ইউনিয়নের নেতাদের তান কতো লাখ-লাখ টাকাও দিয়েছলেন, 
যাতে তার ফ্যা্ডীর এখানে থকে ' কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেন তাঁর ফাঙ্লার নিয়ে তাঁকে 
বেঙ্গল থেকে চলে যেতে হলো? 

তখন সৌম্যপদকেে নিয়ে মামলা চলছে। একমাত্র নাতি খুনের আসামী । এই 
সময়ে ঠাকমা-মণি যাঁদ বাঁড়র ভেতরে বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকেন, তাহলে মামলা 
চালাবে কে? মামলা চালবার লোক তো উঁকিল-ব্যাধিস্টার-সালাসিটার, কৈশ্তু সেই 
উদকল-ব্যারিস্টার-সালাসটারদের কে চালাবে ? . 

১.কমা-মাণর তখন আর বিশ্রাম নেওয়ার সময় নেই। তাঁর তখন ভোরবেপায় 
গৎগাস্নান করবার নিয়ম ত্যাগ করতে হয়েছে। তার ফলে 'বন্দুরও একটু আবম 
হয়েছে। তখন আর তাকে রাত সড়ে তিনটের সময় উঠতে হয় নয । তখন একটু দেখি 
হয় সকাল হতে। 

কিন্তু সকল হতে দের হলে কাঁ হবে. ওদিকে রাতও যে হয় দোঁর করে। তখন 
শর্শারধারীকেও আর রাত ন'টার সময় সদর গেট বন্ধ করতে হয় না। অন্য সব নিয়মের 
মতো সে-িয়মটাও তখন বন্ধ হয়ে গেছে । তখন *গরিধ্যরী গেটের সামনেই রাত দশটা 
কি কখনও রাত এগারোটা পর্যন্ত হাঁ করে দাঁডয়ে থাকে। 

অনেক দন থকে আছে িরিধার এ-বাঁডতে। এসোছিল ছোটবেলায় এ-বাড়র 
চাকার {নিয়ে । তারপর কতো কান্ড দেখতে পেলে সে। তারই চোখের সামনে ইতি- 
হাসের পাতা উল্টেতি-উল্টোতে এখন সে বংডে হত চললো । কবে সে ছাট নিয়ে 
দেশে গিয়েছে মনেও পড়ে না তার । যখন সে দেশে গেছে তখন কাজ চালাকর জন্য 
বদলা পোক দিয়ে গেছে । দেশ থেকে লোক এসে তার গু"য়গায় কাঞ্ চণলয়ে দিয়ে 
আবার দশে চলে গেছে । শুধু মাত কয়েক দিনের ছুট । সেই ছুণ্টর সমর দেখা 
হয়েছে বউএর সং্গ। কতো মস কতো বছর প,র দেশে যাওয়া। কিন্তু সেখানে 
গিয়েও তার মন পড়ে থাকতো কলকাতয়'।  মাঝে-মাঝে হঠাৎ মাঝ-রাত্রে তার ঘুম 
ভেঙে যেত। হঠাৎ ঘ,মের ঘোরে স্বপন দেখতো খোক্বাবু বাড়তে ফিরে এসে বন্ধ 
রজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে. আর সে তখনও ঘুমাচ্ছে । 

ঘুমের ঘরের মধোই গারধারখি চেণচয়ে উঠতো- হাজৌর.. 

পাশে শ্যায় থাকা বউএর খ.মও ভেঙে যেত গিরিধারীর সেই চিৎকারে। 

গগারধারীকে বলতে কা হয়েছে? ক হয়েছে তোমার 2 চেলা?চ্ছা কেন? 

গারধারীর ঘুম ভেঙে যেত বউএর ঠলাঠোপতে । বলতো. হ্যা... 

বউ বলতো--ঘুমোতে-ঘৃষেতে তুমি এতো চেশ্চাচ্ছলে কেন? (১ 

বউ-এর গলার শন্দ পেয়ে গাঁরধারী বুঝতে পারতো সে স্বপ্ন তা এতক্ষণ ৷ 
বুঝতে পারতো যে সে কলকাতার চাকার করতে-করতে ছুটি নিয়ে এসেছে. দেশে 
এসে নিজের বাড়তে তার বউ-এর পাশে শুয়ে আছে। 

তারপরে যখন সে আবার কলকাতায় আসতো তখন 
পাওনা টাকা-কাঁড় মিটিয়ে নিজে আবার তার ইল কই 
কলকাতা স্তব্ধ হয়ে যেত তখন সে 'রা-চরর 
পড়তো ৷ কিন্তু তখন আগেকার সেই কলকা তা 
বাবুদের হাল-চলও সে-রকম ছিল না. কয়েক 


দেওয়া হয়োছিল। 


দওয়া লোকটাকে তর 
আর রাত্রে যখন সমস্ত 
খান" নিয়ে উচ্চারণ করে 
নু তেমান আগেকার মুখার্জি 
নো চাকর-বংকরকেও তখন হটিয়ে 
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আগে ভোর তিনটে-চারটের সময় ঠাকম।-মাঁণ গাঁড় নিয়ে বিণ্নবর সঙ্গে গঙ্গায় 
চান করতে খেতেন। সেই গঞঙ্গয় চান করতে যাওয়া তখন পুরোপ্হার বন্ধ হয়ে গিয়ে 
1ছল। তার বদলে সংহ-বাহনার পুজোর পরেই খাকমা-মাণ ম্যানেজারবাবকে নিয়ে 
ভাঁকল-সাহেবের বাড়তে যেতেন। বাড়ি ফিরতে ফিরতে তাঁর অনেক দন রাত 
এগারোটাও বেজে যেত। 

সেই জন্যেই অতো রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে হতে গাঁরধারকে । ঠাকমা-মাঁণ 
বাঁড় ফিরে এল তখন ারধারী নিশ্চতত। 'গাঁর্ধারী তখন গয়ে ঘুমোত নিজের 
বছানায় । একাপন মাইনে নিতে গিয়ে গারধারী ম্যানেজারব বুকে জিজ্ঞেস করোছল-- 
আচ্ছা হংগাংগ, একটা বাত্‌ জিজ্ঞেস করবো আপন,কে ? 

ম্যানেজারবাবু বলেছিলশেন-_কী কথা 2 

শগারধারী বুলাছিপ__ খোকাবাব,প নমে তো মামলা হচ্ছে_ 

_ হ্যা হ্যা, হচ্ছে, কেন? কী জানতে চাও তুম ? 

_খোকাবাব ক খালাস হবে ? 

ম্যানেজারবাবু চটে গয়েছিপেন। বলোছিলেন--সে-ব্যাপারে তোমার অতো ম.থা- 
ব্যথা কেন? তোমার কাজ মাইনে পাওয়া । এখন মাইনে পেলে, মাইনে নিয়ে তুমি 
চলে যাও । মালিকদের ব্যাপারে তোমার আমার কারো নাক গলানো ঠিক নয়. যাও-- 

শুধু গিরিধারশই নয়, বাঁড়র অন্য লোকের'ও ওই একই প্রশ্ন করেছে মাল্সক - 
মশাইকে। সবাইকেই তাদের মাসকাবারি মাইনে নিতে আসতে হয় মল্পকমশাইএর 
কাছে। আর শুধু বাঁড়র ঝি-আকপ্র-বাকররাই নয়, পাড়ার লোক্জনেরাও সুযোগ 
পেলেই মাল্পক-মর্শ.ইকে ওই একই কথা 1জ৬্স করতো । র:স্তা দিয়ে যাঁদ কখনও 
মল্িক-মশাই যেতেন. দৃএকজন চেনা-মানুষ কাছে এসে জিজ্ঞেস করতো কেমন 
আছেন ম্যানেজারববু ? 

প্রচ্নটা ছিল উপকুমণিকা। আসল প্রশনট করার আগে ওট; এক-রকমের ভূমিক ৷ 

তারপরেই অ:সল প্রশ্নটা বোরয়ে আসতে. -হাাঁ, ভালো কথা, আপনাদের বাঁড়র 
সৈই খুনের মামলাটার কী হলো ম্যানেজারবাবু ? কিছ ফয়শূলা হলো? 

মাল্পক মশাইএর ইচ্ছে হতো তদুলে কের গালে ঠাস করে একটা চড় কাষয়ে দেন। 
সকলের মনেগত গোপন ইচ্ছেউ; চেপে রেখে বাইরে আশ্াশিয়-বন্ধুর খোলস 
আঁভনয় করার চেষ্টাটা মাল্লক-মশাইএর একেবারে ভ:লো লাগতো না। তান তা 
সব কোঁত হল আর প্রশ্নের উত্তর দিতে একটা কথায়, বশতেন-_ দেখা যাক কী Eh 

মল্লিক-মশাই ছিলেন হুকুমের চাকর ৷ তিনি অনেক জেনে, অনেক শিখে তখন 
জ্ঞান! হয়ে গিয়েছিলেন। তার ফলে যখনই কেউ জিজ্ঞেস করতেন তখনই বলতেন 
দেখ: যাক ক হয়. 

অতো বড়ো বংশ, অতো টাকার মালিক হওয়া সত্তেও যখন তার অতো 
হলো তখন ওই কথা বলা ছাড়া আর কী-ই বা উপায় “ছল তাঁর। তাই টে 
সব 1জজ্ঞাসর উত্তরে ওই একটা কথাই বলতেন-দেখা যাক কী হয়-২৬ 

কিংবা হয়তো তখনও তাঁর আশ; ছিল মৃখাঁজবাবুরা আবার বত পে ফুঁ 
গৌরব ঁফরে পাবে। হয়তে: সোম্যপদবাবু খুনের মামলা * পাবে, মি 
স্পয়ে সেই আগেকার পছন্দ করে রাখা মেয়ের সঞ্গেই তার 

তা সেদিনও অনেক বরাতে ফিরলেন ঠাকমা-মাণ আর 

দনও গাঁডর পেছনের দরজা 'দয়ে' ৮2 

সীট থেকে নামলেন ম্যানেজারবাকু। 

সোঁদন দু'জনেরই গাঁড় থেকে নামতে কত 


নৰ | 
চে 
ণ। তারপর সামনের 


হয়ে িয়োছল ! অন্যাদন 
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দেখে নলে। এ কোথায় রয়েছে সেঃ কারা তার দিকে এমন করে একদৃস্টে চেয়ে 
আছে? ওরা কারা? এটা কোন্‌ জায়গা? তার কী হয়েছে? তার মুখ দিয়ে 
কোনও কথ বেরোচ্ছে না কেন? সে কেন শুয়ে আছে এখানে? কেন সে উঠে 
দাঁড়াতে পারছে না? কেন কেউ তার কথার জবাব দিচ্ছে না? 

আবার সেই একই প্রশ্ন এখন কৈমন আছেন 2 

সত্যই সেখানে তখন অনেক মান যের ৩ড়। মান.ষের ভিড়ে ফটপাথটা আটকে 
গেছে। ভিড়ই 'ভিড় টানে। পেছন থেকে কে একজন কাকে জিজ্ঞেস করুলে_ এখানে 
কী হয়েছে মশাই 2 এত ভিড় কেন? 

জবাবে একজন ভদ্রলোক বললে- একজন লোক এখানে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন 

-কেঠ2 ভদ্রলোকের নাম কী? 

ভদ্রলোক উত্তর দিলে-_কাীঁ করে বলবো, ভদ্রলোক তো কথাই বশতে পারছেন না, 
একেবারে তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন__ 

পৃথিবীতে উপদেশ দেওয়ার লোকের কোনও যুগে কখনও. কোথাও অভাব হয় 
না! শহরে. গ্রামে, গঞ্জে ভিড় জমাবার মতো অকর্মা লৌকেরও অভাব হয় না কোনও 
যগে। তাই সেদিন সেই দুপুর ৩নঢের সময় দিনের আপোর তলায় সন্দীপের 
অজ্ঞান শরীরটাকে ঘিরে ব্যস্ত শহরটাও হঠাৎ যেন একেবারে স্তব্ধ স্থণু হয়ে গেল। 
সকলের মুখে একই প্রশ্ন এ কে? এর বাঁড় কোথায়? এ কেন এই অবস্থায় পড়ে 
আছে? এর নাম কী? 

এক ওদ্রুলোক ভিড়ের ভেতর সন্দীপকে উক মেরে দেখে বলে উঠলো-আরে, 
এই তো. এই লোকটাকে আম একটু আগেই এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে দেখে- 
ছলুম ৷ তখনও সন্দেহ হয়োছিল এ-লোকটার 'নশ্চয় কিছু অসুখ-টসূখ হয়েছেন 

_কখন দেখেছিলেন আপন? কতক্ষণ আগে? 

৩দলোক বললে-_ এই তো ঘন্টা দুয়েক আগে আমি এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম ৷ আম 
একে না ধরলে তো তখনই ইনি পড়েই ষ্ণাচ্ছলেন " 

_ তারপর 2 

_তারপর আর কই করবো. আমি একে সুস্থ হতে দেখে নিউ মার্কেটে গিয়ে- 

ছিলাম 'জানস-টানস ?কন্তে। তারপর এখন ফেরার পথে এই কাণ্ড দেখে আম 
তো অবাক হয়ে যাচ্ছি 

এ-ব্যাপারে কী যে করণীয় তার হাদিস কেউ দিতে পারছে না। অথচ একজন 
এইভাবে এখানে বেঘোতর্‌ মারা যাবে, তাও কারোর কামা নয়. তাহলে কী হবে এখন? 

একজন বল:লে-একবার থানায় খবর দিলে হয়। তাহলে পদীলস এসে কিছু 
একটা স্টেপ্‌ নিতে পারে, কিংবা বাড়িতে পেশহছিয়ে দিতে পারে। 

একজন বললে_-আরে ছেড়ে দন. এখনকার পুলি“সর কথা । পু র দিলে 
কিছুই হতে না, শুধু শুধু পন্ডশ্রম । তার চেয়ে হদপাতালে খবর দেখুন. যাঁদ 
তারা এমূবুলেন্স পাঠাতে পারে 

তাতেও কারো সায় নেই। হাসপাতাল. ডাক্তার এ্যাম প্লিস, 
দেশে আছে, কিন্তু তারা মানষ্র জন্যে থেকেও মানুষ্রে “র নেই । তারা আছে 
শৃধু সাসকাবার মাইনে পাওয়ার জন্যে। মা্সর প্র 1 হাতে মাইনে নিয়েই 
খালাস. তার বেশি কারো কোনও দায়-দায়িত্ব যেন ? 

কিন্ত কথায় আছ য'র কেউ নেই তার ভ ছে হঠাৎ কোথা থেকে যেন সেই 
ভগবানই সশরশর সেখানে এসে হাঁজর হলো ডতে যেতে-যেতে হঠাৎ যেন তানি 
ফুটপাথের ভিড় দেখে একটু থেমে গেলেন। আর ভিড়ের ফাঁক দিয় সল্দাপের আধ- 
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খানা মুখ দেখে গাঁড় থেকে নেমে পড়লেন। সকপের ভিড় ঠেলে সণ্দীপের পুরো 
মুখটা দেখেই বলে উঠলেন_ আরে, এ ভদ্রলোককে তো আম চিনি, উান এখানে পড়ে 
আছেন কেন 2 

অনেকের চোখে-মুখেই একটা আশার আলো ফুটে উঠলো তারা ঞ্ঞ্ঞেস করলে 
-আপটন একে চেনেন? এ'র বাড়ি কোথায় ? 

৬দ্লোক বললেন--বাড়ি চিনি না, কিন্তু ইনি কোথায় চাকার করেন তা জান 

-কোথায়? কোথায় চাকার করেন 2 

ভদ্রলোক বললেন- ন্যাশন্যাণ ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে আমি একে দেখোছি চাকার 
করতে। ওখানে আমার এ্যাকাউণ্ট আছে যে_ প্রায়ই ওখানে খেতে হয় আমাকে_ 

তারপর নিজেই বণণেন-_ আপাততঃ আমি সেই ব্যাণ্কেই পাঠিয়ে দিতে পারি, 
একে কৈউ ধরে অমার গাঁডতে তুলে দেবেন... 

সঙ্গে সত্গে কিছু লোক তাকে ধরতে আাঁগয়ে গেল । তারা সেই অজ্ঞান-অচৈতন্য 
সন্দীপকে চ্যাংদোলা করে ভদ্রলোকের গাঁড়তে তুলে দিল। ভদ্রলোক সক্ণকে ধন্যবাদ 
দতেই গাঁড়টা সামনের দিকে এগিয়ে চলতে ল্‌গলো। 

ভদ্রলোক ড্রাইভরকে ধপলেন-_ চলে; শ্যামবাজার-__ 


কোনও লোক যখন কাউকে অভিশাপ দেয় তখন কলে_তোর ঘরে মামলা ঢুকুক_ 
পৃথিবশতে এর চেয়ে চরম শাস্তি আর কেউ কল্পনা করতে পারে না বলেই বোধহয় 
এই প্রবাদ বা অপবাদের সংচ্টি। সন্দীপ যখন চাকরিতে ঢোকেনি তখন একটা বইতে 
পড়োছল ফ্রান্সিস, বেক্ণের কথা। তিনি অত বড়ো পাণ্ডিত আর বিজ্ঞ মানুষ হয়েও 
ঘুষ নেওয়ার মামলায় জাঁড়য়ে পড়োছপেন। (ানিই লিখে িয়োছিলেন-_ 
There is no worse torture than the torture of law. 

কথাটা শুনে সন্দীপ কাশশন:থবাব,কে শুন্ঞেস করেছিণ--কথাটা ক Uy 

কাশশীবাধু বলোঁছলেন--ওই কথাটার মতো সাঁত্য কথা আর উ 

আমাদের দেশের সুভাষ বোসের ওপর যে {বিচার হয়েছে সেটাও কি সুরবচর 


জানে মহাত্মা গান্ধীর জনোই আমাদের দেশ স্বধীন হয়ছে, সেট তো 
কংগ্রেসই কি ইশ্ডিয়র গবাধীনত' এনেছে, না জিন্না সাহেব স্ধাধীনত ? কোর্টের 
আইনও তো সেই ব্রিটশদেরই তোর আইন। পশু নেই, কিন্তু 


কালো চামড়ার ইংরেজদের তো তারা এখানেই ভি গেছে। 

কাঁ কথা থেকে শু কথা এসে গিয়োছিল। সাত্যই হেন জটিল। আর তার 
চেয়েও আরো জাঁটিল মশৃষের তৈরি কোর্ট শিবডন AOR বাড়তে 
গিয়ে সন্দীপ সেই কথাই ভাবতো ৷ একাঁদন য ইশ দেবীপদ মুখাণর্জর সময়ে 
উন্নাতি ও মর্যাদার চরম শিখরে উঠোঁছল. তখন হিীল কল্পনাও করতে পেরেছিলেন 
যে একদিন তাঁর বংশের তৃতীয় কি চতুর্থ প্রজন্মে এসে এরা এমন দুর্ভোগে জাঁড়য়ে 
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রাত এগারেটার মধ্যেই দুজনেই বাড়ি ফিরে আসেন। 'ঁকণ্তু সোদন রাত প্রায় বারোটা 
বেজে গিয়েছিল। 

গাড় থেকে নেমেই ঠাকমা-মণি বললেন- হ্যাঁ, একটা কথা, আপান সেই মনলতলা 
লেনের সেই বিশাখা মেয়েটার কোনও খবর পেয়েছেন নাক? 

মাল্লক-মশাই ধপলেন_ না, তারপর তো আর কোনও খবর রাখবার সময় পাইনি ॥ 
এই মামলার কাজেই বাস্ত হয়ে পড়েছি 

ঠাঞ্ম-মাঁণ বললেন -সামনে কোর্টের একটা ছুটির দন আছে। সেদিন তো আর 
আমাদের বেরোতে হবে না। সেই দিন আপনি গিয়ে একটু দেখা করন 

মাল্রকমশাই বণলেন_ হ্যাঁ আম ভোরবেলার ট্রেনেই বেড়াপোতায় যাবো 

ই), তই-ই যাবেন। 

তারপর বললেন--আ'ম আর একটা কাজ করতে পারি? 

কী, কাজ ? 

_আম কঞকাতায়ও খবরটা পেতে পার! 

- কলকাতায় কী করে খবর পাবেন? 

মাল্পক-মশূই বললেন: সেই যে-ছেশেটা আমার কাছে কাজ করতো, সেই সন্দীপ 
লাহড়ী তো এখন কলকাতাতে একটা ব্যাঙ্কে কাজ করে। আম তার সেই ব্যাঞ্কে 
'গয়েও দেখা করতে পারি। বিকেল পাঁচটায় ব্যাঙ্ক ছুটি হবার আগেই তার সঙ্গে 
দেখা করে আসবে।তা তাকে গিয়ে কী বলবো 2 

--বণবেন যে সেই মেয়েটার বিয়ে যেন এখন না দেওয়া হয়। আর কিছাঁদন যেন 
বিয়েটা আটকে রাখে 

কথাটা বলেই ঠাকমা-মাঁণ দোতলার িশড় দিয়ে ওপরে চলে গেপেন। আর 
ম্যানেগারবাধৃও নিজের ঘরের পিকে চলে যাচ্ছিলেন গিবিধারী তাড়াতাড়ি তাঁর পেছন- 
পেছন গিয়ে তাঁকে ধরে ফেললে । তাকে দেখেই মল্লিক-মশাই বপপেন-_কাঁ গিরিধারী, 
তুমি {কিছ বলবে? 

গারধারী বললে--একটা কথা বপছ্ছিলাম হুজুর... 

মললিক-মশাই বললেন_কাঁ বলাছিলে, বলো না 

শিরিধারী নিচু গলায় বললে খেকাবাধ্র কি ফাঁসি হয়ে যাবে মঠন্জোরবাকু : ? 

ম্যানেজারবাবু বললেন--কেন, এ-কথা জিঙ্ঞেস করছো কেন? কেউ কি কিছ 
বলছে তোমায় ? 

গিরিধারশী একটু আমৃতা-আমৃতা করতে লাগলো । মনেজারবাবু জিজ্ঞেস করলেন 
_ বলা না, অতা ভয় পাচ্ছো কেন বলতে ১ বলো না, কে তোমাকে ক বলেছে-- 

গিরিধারী বললে_আমি তাদের চিনি না বাধুজ্ী। তারা রস্তার পোবুএখান 
দিয়ে যেতে যেতে ত রা বলাবল করছিল, এই বাঁড়টার দিকে চেয়ে চেয়ে রি 
বাঁড়র একটা ছেলে তার বউকে খুন করে ফেলেছিল বলে তার বে 


ম্যানেজারবাবু বলপেন_ও-সব কথায় তুমি কান দিও না গার তুমি তোমার 
{নিজের কাজ করে যাও । মাথার ওপর ভগবান আছেন, তান তাই-ই হবে! 
তুমি আমি কেউই কিছ, নই. আমরা মাইনে নিচ্ছি, কাজ , যেদিন চাকার 
চলে যাবে, সেদিন আমরাও চলে যাবো । আমরা কেউই 2 থাকতে আসোঁন। 
আমাদের সকলকেই একদিন চলে যেতে হবে এই কথ রেখো... 
‘সৈ তো ঠিনই বাত্‌-_ বলে গিরিধারী আবার ক্তের ঘরের দিকে চলে গেল 
ম্ল্পিক-মশাইও নজর খরর পিকে চলে ( কিন্তু প্রতিদিনের মতো তখনও 


তাঁর মাথার মধ্যে সৌম্যবাব্র কথাগুলো ঘোরা্ছ বর করতে লাগলো । সেদিন জজের 
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অনুমাত নিয়ে ঠাকমা-মণির সঙ্গে জেলখানার হাজতে সৌম্যবাব,র সঙ্গে দেখা করতে 
[গয়ৌহল। j 

অনেক দরখাস্ত করার পর তবে তার সঙ্গে দেখা করবার অন মাঁত মিলেছিল। 
কতকাল পরে নাতর সঙ্গে মুখোমুখ দেখা হবে--ঠকমা-মাঁণ দুপুর বেল। থেকেই 
সেই কথাই ভাবাছলেন। মাঁল্পক-মশাইকে বলেই রেখোঁছলেন ঠিক সময়ে তোর হয়ে 
থাকতে । মত আধ ঘণ্টা সময়ের জন্যে দেখা হবে। অআরই মধ্যে এত কথা কী করে 
শেষ হবে? আর খোঞাই বা তার কী জবাব দেবে? 

৩৭; দুজনে গিয়েছিলেন । ঠিক দুপুর দু'টোর সময়ে দেখা হওয়ার কথা। দোর 
হওয়ার চেয়ে আগে য:ওয়:ই ভাপো। তাই দুপুর বারোটা থেকেই তাগাদা আসাঁছল 
নল্লকমশাইএর কাছে। বিন্দু বারোটার সমংয়ই এসে ঠাকমা-মাঁণর হ.কুমটা শুনিয়ে 
[গিয়োছল তাক বলোছল-অ:পানি তৈরি তে। ম্যানেজারবাবু ? 

মাঞ্রক-মশাই জনতেন ঠ।কমা-মাণর মনের অবস্থা । এতকাল পরে নাতির সঙ্গে 
দেখা হবে, সংতরাং তার ব্যস্ততা তে থাকবেই । বলেছিলেন হ্যাঁ গো, সকমা-মণিকে 
বলে দাও গে আম তোর_ 

শুধু তানই নন, অর্াবণ্দকেও তৈরি হয়ে থাকতে বলা হলো। সেও গাঁড় নয়ে' 
তোর হয়ে বসোঁছল। শবন্দু তাতেও নিশ্চিত হয়ান। বলোছল-_গাঁড়তৈ তেল ভরা 
আছে তে? ভালো করে দেখে নাও! 

অরাবিন্দ বপলে- হ্যাঁ, তেল ভাঁ্ত করে নিয়োছ-__ 

কিন্তু ঠিক সাড়ে বারোটার সময়েই সেই বন্দ আবার এলো। আবার বললে-- 
আপনি তৈ'র আছেন তে: ম্যানেজারবাবু £ 

সেবারও মল্লিক-মশাই বপলেন-_ হ্যা হ্যা, আমি তো বলেইছি যে আম তোর! তুমি 
ঠাকমা-মাণকে 1গয়ে' বলে।। 

মাল্লক-মশাই বুঝতে পেরেছিণেন ঠাকমা-মাঁণ আসলে নিজেই নাতির সঙ্গে দেখা 
করবংর ব্যস্ততায় নিজের তাল আর সামলাতে পারছেন না। একবার একটা সোমজ 
পরেন তো সেটা বদলে অন্য একটা সেমিজ পরেন পাশে বিশ্দু দাঁড়য়ে সব তদারাঁক 
করাছল। আবার ঠাকমা-মাঁণ বগলেন-_ ওরে বিপদ, একবার দেখে আয় ব্যানেজারবাবু 
তৈরি হয়েছে কি না- 

তখন দুপুর একটাও বাজোন, তখনই ঠাকমা-মাঁণ বিন্দুর সত্গে 'নচেয় নেমে 
এলেন। মাল্লক-মশ্‌ই ঘরের বাইরেই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন । ঠাকমা-মাণর পেছন- 
পেছন ?গয়ে গাঁড়িভে উঠলেন । বন্দু আর ঠাকমা-মাঁণ গাড়িতে পেছনের সাটে 
বসলেন, আর অরাবিন্দের পাশে বসলেন মাল্পক-মশাই । 

যখন জেলখানায় গাঁড় গয়ে পেশছখলো তখন দুপুর দেড়টা। মাল্লক- 


থেকে নেমে চারাদকে ঘোরঘুঁর করতে লাগলেন। সঙ্গে কোছেবি রর আর 
জেণারের চিঠি । কেউই কিছু শুনতে চায় না। সকলেই ব্যস্ত । এব্খ্রঞখানে যান, 
ও বলে সেখানে যান। শেধকালে যখন ভেতরে যাওয়ার অনুমতি (€টগুয়া গেল তখন 
দুটো বেজে পাঁচ শানট হয়ে গিয়েছে। ঠাকমামণি ত মনে বিরক্ক হয়ে 
গেছেন মাল্লিক-মশাইএর ওপর। কেউ কোনও কাজের পেরি২য়, পাঁচ মিনিট দোর 
হওয়ার জন্য যন মাল্সিক-মশাই-ই দায়ী । অনেক ₹র যেখনে গয়ে সবাই 
পেশহলেন সেখানে ওপাশে সৌম্যবধূ দাঁড়িয়ে > ঠাকমা-মাঁণ, বিদ্দৃ আর 
মলিক-অশাই। 


ও শতক (দহ! বত 2 তত (টিক ত TET UOT হার? 


বশত বলতে ইন 2 কেদে ফেললেন! 
এ. ন-_২-২০ 
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৩১৪ এই নরদেহ 


সোমার মুখেও তখন একগাল দাড় গোঁফ । প্যাকাঁটর মতে রোগা পিক্‌লিকে 
চেহারা হয়েছে তর । সেও ১:কমা-মঃণকে দেখে কেদে ফেপুল। 

_বাব, এখানে তোকে পেট অরে খেতে-টেতি দেয় ও 

বলে গর!দের মধ্যে হাত গলিয়ে সোমার গালের জল মৃছে দিতে লাগলেন। 

_কা রে. কথা বলাঁছস নে যে, কিছু কথা বল, ? 

সৌম্য কথা বলবে কা, সে তখন অরে! কাঁদতে আরম্ভ করেছে। 

এরা তোকে খেতে দেয় ? 

সোম মাথা নাড়লে। 

ঠাকমা-মাণ আবার জিজ্ঞেস করলেন_কতো'দন তোকে দেখান খোকা, জানস. 
তোর জন্যে ভেবে ভেবে রাওরে আমার ঘৃম হয় ন'। অ'ত্র এতদিন পরে তোকে 
দেখপুম আর তুই এমনি চুপ করে থাকবি ? ওরে, তুই একট্‌ কথা বল: দে 

তবু সি মুখে কোনও কথা নেই। 

ঠকমা-মাঁণ গরাদের ভেতর দিয়ে হাত গাঁলয়ে সৌম্যর হ;৩ দুটো জে।র করে ধরে 
অছেন। বণলেন- -এত রোগা হয়ে গোছস কেন বাবা ১ রাত্তিরে ঘুম হয় ? 

সৌম্য তার মাথাটা অবার নাড়ালে। 

ঠাকমা-মাণ বললেন_ঘৃম হয় না? কেন রে; ঘুম হয় না কেন রে? ভাবনায় 2 

সৌম্য আবার তার মাথাটা নড়লে। 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন- তাহলে কেন এমন কাজ করলি বাব:? কে তোকে এমন 
কাজ করতে বলেছিল? আর বিয়েই বা করতে গেলি কেন অমন রাক্ষুসীকে ? 

সোমা এবারও কোনও কথার উত্তর দিলে না! 

_তৃই কিচ্ছু ভাঁখসনে বাবা। তোর জন্যে আমি কলকাতার সেরা উকিলতে 
লাগিরয়োছ। লাখ-লাখ টাকা খরচ করছি তোর জন্যে। তুই কিচ্ছু ভাঁবস নে। তোর 
জন্যে আমার সব জম্পাত্ত বেচে দিয়ে মামলার খরচ চালাবো। তুই ভেবে ভেবে শরীর 
খারাপ করিস নে। 

তারপর সৌম্যর চোখ দু'টো আবার নিজের হাত 'দয়ে মাছয়ে 'দিলেন। 

বললেন. --আমারও ঘুম হয় নয রে তোর কথা ভেবে ভেবে। এবার জেল থেকে 
বোরয়ে এলে তোকে একটা ভালো মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব রে, কম্ঠি দেখিয়ে রাজযেটক 
মিল করিয়ে তবে তোর বয়ে দেব। তোর কিচ্ছু ভাবনা' নেই খোকা. কিচ্ছু ভাবনা 
নই। আমি তো আছ। আমি তো এখনও মাঁরাঁন রে. 

এত কথার পরও সৌন্যপদর মুখ থেকে কোনও কথা বেরোল না। সে যেন কানে 
শুনতে পাচ্ছে সব. কিন্তু তার মুখ থেকে যেন কোনও কথা বেং রেচ্ছে না। শুধু দুচোখ 
বেয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়ছে। 

_-তুই কোনও কথা বলাব নে ১ তাহলে আমি তোর সঙ্গে দেখা কর 


শি 


ভিতর 


বি ৩ ওরে. তৃই ছাড়া যে আজকে আমার কেউ- উর । তোর 
কাকাও আমাকে ছেড়ে এখন বাইরে চলে গেছে! যাওয়ার সময়ে জামী সঙ্গে একবাব 
দেখা পর্যন্ত করে যায়ান। আসলে সংসারে টাকা আমদানি হয়ে গিয়েছে 


যে। আমি এখন কী কার বল্‌ তো. তুইও যাঁদ এমনি ঠিকরে থাকিস তাহলে 
তুই ছাড়া যে কেউই নেই রে আমার 
সোঁমা তখনও পাথরের মার্ডার মতো চুপ বর্ীিরে আছে আর তার দু'চোখ 
এতক্ষণে প্‌লিসটা সামনে এগিয়ে এলো বললে- আধঘণ্টা উত্তরে গেছে 
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এই নরদেহ্‌ ৩১৫ 


মাঈজরণ, এখন চলে যান। আর সময় দেওয়া হবে না 

ঠাকমা-মাঁণ অনুনয় বিনয় করে বলতে লগপেন_আর একটু সময় দাও সেপাই- 
বাবা, দেখছো তে আমার একমান্তর বংশের 1পাদংমের সলতে, এ ছাড়া আমর নিজের 
বলতে আর কেউ নৈই যে বাবা 

প্‌লসট। বললে_অ:র সময় দেওয়া যাবে না মাঈজন, আধ ঘটার ওপর হয়ে গেছে 
-আমার নোকরি চলে যাবে! 

_-লক্ষয্রী বাপ আম:প-বলে ঠাকমা-মাঁণ মাল্পক-মশাইএর 'দকে চেয়ে বললেন-_ 
দুটো টাকা পিন তো মনেজাগ্রবাব এই সেপাইবাবাকে - 

প্যালসট। হঠাত বললে না মাঈজঈ, ও ঘুষ আমি নেবো ন;, আমার চাকার চলে 
যাবে। আপনার: বোরয়ে যান. বেরিয়ে ধন এখান থেকে 

বলে হাতের লাঠিটা উপ করতে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে সৌমাপদ লোহার গর।দেব 
ওধার থেকে সিংহের মতো গর্ান করে উঠলেহখ্যাই শয়ার কে বাচ্ছা, হহীশয়ার, 
সামাল্‌কে বাত কর. | 

এতক্ষণ খে-লেকটার মুখে কোনও কথা ফোটোঁন, হঠাং তার নীল-রস্ত যে অমন 
করে গরম হয়ে উঠলো কে জানে! প্‌লিসটাও আসামীর এই আচনূৃকা ব্যবহারে 
একেবারে হতভম্ব। সে আর কোনও উপায় না পেয়ে তার পকেট থেকে একটা বাঁশি 
বার করে বাঁজয়ে দিলে আর তার একটু পরেই জেলখানার ভেতরে তোলপাড় পড়ে 
গেল। সঙ্গে কেথা থেকে কে যেন জেলখানার পাগল'-ঘাণ্ট ধাঁজয়ে দিতেই আরো 
অনেক সশস্ত্র সেপাই এসে সেখানে জড়ো হলো । ঠাকযা-মণি, বিন্দু আর মলিক- 
মশই তখন আতাঁঙ্কত হয়ে দাঁড়ংয় রইলেন। ভেতর থেকে কে যেন হঠাৎ এসে 
সৌমাবাধ্র দুহাতে হাতকড়া লাগিয়ে দিয়ে ধরাধরি করে ভিতরে টেনে নিয়ে গেল। ' 
তারপর আর তাকে দেখতে পাওয়া গেল ন।। 

মুহ্‌র্ডের মধ্যে এমন একটা তুল কাণ্ড ঘটে গেল যে ঠাকমা-মাণি. মল্লিক-মশাই 
{কিছ ই ব,্ঝতত পারলেন না৷ ঠাকমা-ম€ণই প্রথম বলে উঠলেন--ল.ন ম্যনেজারবাবন, 
আমগ্রা চলে যাই এখন থেকে 

বল তিনজনেই হাইকোর্টে উাঁকলের চেম্বারের দিকে গেলেন। সেখান থেকে 
বেরিয়ে চলে গোলন আর একজনের চেম্বরে। সেখানেও অনেক দেরি হয়ে গেল। 
তারপর সারা দিন প্র যখন রাতে বাড়তে ফিপলেন তখন রাত এগারোটা । 

আর যখন খাওয়া-দাওয়ার পট সেরে মাল্পক-মশাই নিজের বিছানায় গিয়ে শলেন 
তখন রত প্রায় বরোটায! ঘুম আসবার আগেও তাঁর চোখে তখনও ভাসছে সৌম্যপদ'র 
সেই মুখটা । কখনও সে মুখটা কান্নায় ছল্ছল্‌, আবার কখনও রাগে | কেন 
এমন হলো? তবে এর মুলে কি টাকা? মানযের সংসারে ট-ক্য যখন এ (rs 
হয়ে ওঠে তখনই চবাধ্হ্য় সে সমস্ত অ-টাক্বককে এমাঁন করেই ভাচ্ছলা ক্র অ.রম্ভ 
করে। তাচ্ছিলা করতে আরম্ভ করে তার সত্যকে. ভাচ্ছিপা করতে হ্্ড করে তার 
মনদ্য্যহকে, তাচ্ছিল্য করতে আরম্ভ করে তার সমস্ত কিছু অপা? 
তখনই বোধহয় তার সোমাপদার মতো অবস্থা হয় যারা 
কগ্রাটাকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ বলে মনে করে তারাই ইং 
এক-একগন এসীমাপছ হয়...এই রকম এক-একজন সোম্বি& হয়ে কাঁদে আর অক্ষমের 
মতো সেই সৌমাপদরা ক্রোধেরও শিকার হয়... 

সমস্ত দিন অরুন্ত পাঁরশ্রমের পর মল্লিক 
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সোঁদন ষ্খন সন্দীপ চোখ মেললো তখন প্রথমেই দেখতে পেলে করমচাঁদজকে। 
দেখলে তাপের ব্যাক্কের ম্যানেজার করমচাদ মাপ্যবজী তার দিকে চেয়ে আছেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_ আম কেথায়... 2 

শুধু করমচাঁদগণ নয়, পাশে একজন ডক্তারও ছিলেন, আরো ছিলেন একজন নার্স । 

সন্দীপ দেখে বুঝতে পারলে সে একটা হাস্প।ঙালে বা নার্সংহোমে রয়েছে। 

বশঃল-__আমাকে হাসপাতালে এনেছেন কেন? আমার কস হয়েছে? 

করমচ'দঞ্জশী বললেন_ তুমি চুপ করে 

সন্দীপ তবু একবার 'জ্জ্ঞেস করলে_ বলুন না আমি কোথায়... 

সন্দীপের প্রশ্নের জবাব কেউই দিলে না। সবাই যেন বড়ো ভীত. সবাই যেন 
বড়ে; বিরত, সবাই যেন বড়ে; সতর্ক। 

এতক্ষণে ডন্তারবাব্‌ বপলেন-_ঠিক আছে. আমি এখন যাচ্ছি 

সামনের দিকে নার্স মহিলাটি এাগয়ে এসে বললে এবার এইটে খেয়ে নিন 

সন্দীপ কোনও কথা না বলে নার্সের দেওয়া ক একটা জানিস খেয়ে! 'নলে। 

কর্মচাঁদ এবার কাছে এসে পাঁড়ালেন। বললেন_ আম এবার আস লাহিড়ী, 
আঁফসে আমার অনেক কাজ পড়ে আছে। 

সন্দীপ কললে-বল্‌ন না, আঁম এখানে কী করে এলম, এই হাসপাতালে... 

করমচাঁদজশী বললেন, আপাঁন যে বেচে গেছেন এই- ইঁ যথেষ্ট, আমাদের সকলের 
খুব ভয় হয়ে গিয়েছিল 

_কী হয়োছল আমার ? 

করমচাঁদভ্ুশী বললেন-_ আপাঁন রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলেনা এক 
ভদ্রলোক আপনাকে £নজের গাড়িতে তুলে আমাদের ব্যাঙ্কে পেশছে দিয়ে গিয়োছিলেন। 
নেহাৎ দৈবযোগেই আপাঁন বেচে গেছেন -আপাঁন কিছু ভাববেন না. আপনার বাড়িতে 
আনম খবর পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করোছি__ 

এতক্ষণে যেন আস্তে আস্তে সমস্ত কথা মনে পড়তে লাগলে । ডাক্তারের চেম্বার 
থেকে ঝোঁরয়েই তার মাথাটা কেমন বোঁবোঁ করে ঘুরে উঠেছিল। এক ভদ্রলোক তাকে 
ধরে না ফেললে হয়তো তখনই সে সেখানে পড়ে যেত! আর তার ফলে সে তো গাঁড় 
চাপা পড়ে মারা যেতো । 'ক*তু কেন যে তার মাথাটা ঘুরে উঠেছিল. তাতে 
জানে না। তার মতো গরীব লোকের কাছে ডান্তারের কাঁড় হাজার 


কম দুশ্চিন্তার করণ! কোথাকার কে মাসিমা, তারই অসুখের ছয় ডাকে কুঁড়ি 
হাজার টাকার দেনা ঘাড়ে নিতে হবে ! আর দেনাটা ঘাড় তুলে ন্তই হয় তো 
কোথা থেকে সে অতোগুলো টাকা যোগাড় করবে! আর কেমন কর সৈ-দেনাটা 
"শাধ করবে? 

নার্সটা আবার এল! বললে-একজন মাহলা আপ ডগ দেখা করতে চান 
তাঁকে আসত বলবো 2 € 


সন্দীপ বললে--মাহলা? কে তানি? 
নার্স বললে-“এঁতনি তিন দিন থেকে এখা। নিন । 
তিন দিন থেকে এখানেই দিন থেকে এছ তে, 


WWWw.BanglaBook.org 


এই নরদেহ ৩১৭ 


নার্স বললে- আজ্র নিয়ে তো আপাঁন সাত দন ধরে এখানে আছেন... 

_সতে দন? - 

নার্সাট বললে- চার-পাঁচ দিন পরে তিনি খবর পেয়েই এখানে এসেছেন। এখানে 
তিনি নার্সদের কোয়ার্টারে আছেন। তিন দিন ধরে তান খাচ্ছেন না, ঘুমোচ্ছেন নম. 
সব সময়ে তান কেবল আপনার কথা 'িঙ্ঞেস করছেন...ডাক্করবাবু তাকে রোগীর 
কাছে আসতে বারণ করেছিলেন। তাঁকে আসতে বলবো 2 এখন আপনার শরীরটা 
একচু ভালো আছে বলে ডান্তারবাবু আসতে পারমিশন্‌ গিয়েছেন_ 

সন্দীপ বললে- হ্যাঁ-হাঁ, তাঁকে আসতে বপন, আমি তে বুঝতে পারছি না ঠিক... 

তি ভেতরে যে এপো তাকে দেখে সন্দীপ চমূকে উঠলো । 

FE 2 

বিশাখার চোখে-মুখে ভয়ের চিহ্ন! এ কণ চেহারা হয়েছে বিশাখার? 

সন্দীপ উত্তেজনায় উঠে বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিশাখা কাছে সরে এসে বাধা দিলে। 
বপপে-উচো না, উঠো না, শুয়ে থাকো__ 

সন্দীপ বপলে- তুমি তন দিন থেকে এখানে না-খেয়ে, না-ঘুমিয়ে পড়ে আছো 
আর আমাকে কেউ সে-খবরটা দেয়ান। 

বিশাখা সন্পীপের দু'টো হাত ধরে বললে--তুমি উঠে বোস না. শয়ে পড়ো, 
পক্ষমীটি উঠে বোস না-- 

সন্দীপ বসে বসে বললে-ক*তু শুনপুম তুমি নাক তন দিন ধরে এখানে আছো, 
গছ নাকি মুখেই দাওান, ঘুমোওনি। ব্যাপারটা কী? 

বিশাখা বলপে-তোমার অসুখ, তুমি অসুখে বেহুশ হয়ে পড়ে আছো আর আম 
খাবো, আম খুমোব, তুমি বলছ্ছো কী? 

সন্দীপ বপপে-_তুমি দেখছি আমাকে এই অবেণায় না-কাঁদয়ে ছাড়বে না-- 

বিশখো সন্দীপের কপালে হাত বৃিয়ে দিতে দিতে বললে --তুঁম রাগ করো না, 
তুমি ছড়া আমাদের আর কে আছে, বলো? তোমাদের ব্যাঙ্কের মাণেজারের চিঠি 
না পেলে তো আমরা জানতেই পারতুম না যে তোমার এই বিপদ । সেই চাঁঠ পাওয়ার 
পরই আম দৌড়ে এসেছ. . 

_িন্তু আম'র না হয় আঁফস আছে, তারা আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । কণত্‌ তুমি ? 
তোমার অসুখ করলে কে দেখবে 

হঠাং একজন নার্স ঘরে ঢুকে বললে এবার আর নয়. টাইম ওভার হয়ে গেছে, 
আপনি এবার যান__ 

সন্দীপ বপলে-_সে কি, আর একটু থাকুক না ও - 

নার্স বললে_ না. মেট্রন এসে গেছেন, তিনি দেখতে পেলে আপাতত করা, 

বলতে বলতে বিশাখাকে নিয়ে বাইরে চলে গেল নার্স । যাওয়ার 
বলে গেল_আপনি শুয়ে পড়ুন. আম থাম্োমিটার নিয়ে আসছি, মেঃ ফিভার 
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কে যেন একবার বলোঁছল--অতাীতটা শুধু স্মৃতি আর ভবিষ্যংটা শুধু স্বপন । জেল- 
খানার মধ্যে বসে বসে সন্দীপ কথাটার মনে আরে; স্পষ্ট করে বুঝতে পেরোছিল। 
বুঝতে পেরোছল যে তার সামনে যে ভ'বয্যৎং১া আছে সেট; স্বপন ড়া আর কিছু নয়. 
নিছক স্বগ্ন। স্বপ্ন মানেই হলো অলাীক। মিথো। সে-স্বপ্নটা সত্য হতেও পারে, 
আবার না-ও হতে পারে। কি*তু অততটা 2 

খাদের বয়েস হয়েছে তাদের কাছে অতাভটার মতো সতা আর কিছুই নেই । সেই 
অতটতটা কখনও তাকে হাসায়, কখনও আবার কাঁদায়, কখনও আবার ভাবায়ও। জেল- 
খানার যে ওয়ার্ডারটা তার দেখাশোনা করতো সেও সপ্দীপকে দেখে মাঝে মাঝে 
অবাক হয়ে যেত। জিজ্ঞেস করতো _ম্যন্জোরবাবু, আজ যে আপনি খেলেন না 
1কছুু ১ রান্না কি খারাপ হয়েছে? 

সন্দীপকে লোকটা 'ম্যানেজারকাবৃ' বলে ডাকতো । সে শুনোছল একদিন এই 
কয়েদী না!ক কোন্‌ ব্যাঙ্কের একজন ম্যানেজার ছিল। পনেরো লক্ষ টাকা তহুরুফের 
দায়ে আসামী হয়ে জেল খাটছে। এটা জেনেও কিন্তু সে সন্দীপকে খুব খাতির 
করতো । সে বলতো-একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবো ম্যানেজাপবাব 2 | 

সণ্দীপ ধলতো- কী জিজ্ঞেস করবে, বুলা না! , 

লোক ধলতে।--আচ্ছা, শুনেছি আপ্পাঁন নাকি ব্যাত্খের টাকা ৩হপুফ্‌ করে- 
ছিপণেন 2 আমার কিন্তু কথাটা বিশ্বাস হয় না। আপনার মতোন ভদ্রলোক এ-কাজ 
করতে পারেশই না। আমি এতদিন ধরে তো এত লোককে দেখে আসছি - 

সপ্দীপের বেশ মজা লাগলো কথাটা শুনো বললে_কেন বলো তো? আসি 
ক দেখতে অন্য রকম 2 

লে বললে-_অন্য রকমই তো! চোর. গুণ্ডা, নেশাখোর ভদ্দরলোক, কাউকে 
দেখতে তো আমার আর বাঁক নেই। আঁমই তো কতো কয়েদ্দীকে বাইরে থেকে মদ 
কিনে এনে দিয়েছি, আফিং কিনে এনে দিয়োছি। কতো চিঠি আর কতো চিঠির উত্তর 
বাইরে দিয়ে এসেছি আবার বাইরে থেকে নিয়েও এসোঁছ. তার ঠিক-তিকানা নেই। 
কিশ্তু এই প্রথম দেখছি আপাঁন সেরকম নন। তই আপানি কী করে টাকা চুরি, 
করলেন সেটাই ভেবে পাচ্ছি না 

সন্দ্প এ-কথার উত্তরে আর কী বলবে । বললে--মান্ষ চেনা যদ অতোর্ষেহজ 
হতো তাহলে আর ভাবনা থাকতো না স্হদের . NR 

ওয়ার্ডারটার নাম সহদেব। সন্দীপের বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল রী সঙ্ে। 
সহদেব অনেকবার অনেক রকমের প্রলোঙন দেখিয়োছ সল্দীপদক। SN 
1কছ; নিষন্ধ জিনিস ভেতরে আনিয়ে দেবার প্রস্তাবও দিয়েছে) (নী 
তা নিতে অস্বীকার করেছে! বলেছে- আম গরীব লাক চিট মাকে তাঁমি ও- 


সব লেভি দেখিও না_ 
_ বলেন তো সা BLL SRL Le ais ঠা পার ম্যানেজার, 
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কোনও রকম ?বলাসতা কাঁরান-বলতে গেলে আম খুবই গরখব লোক। আমার 
জন্য তোমাকে স্পেশাল কিছু করতে হবে নাল 

সঙদেব ধলেছে_তাহলে আপাঁন যে ব্যাঙ্কের পনেরো লাখ টাকা চুর করেছেন বলে 
আপনার জেল হয়েছে, সেটা কি মিথ্যে? 

সন্দপ তার উত্তরে বলেছে_ না, সেটা মিথ্যে নয়, আম চুর করেছ 

-- কিন্তু আপনাকে দেখে তো তা বোঝা যায় না। 

সন্দীপ হেসে কলেছে_ সেইটেই তো মঞ্জা সহদেব, ম:ন,যের মুখ দেখে যাঁদ মানুষকে 
চৈন। যেত তাহলে তো পাঁথবীতে এত গণ্ডগোল থাকতে, না, আর গভর্নশেন্টকেও এত 
উাকিল-ব্যাপস্টার, জুজ.-ম্যাজিস্ট্রেটেদের কাউকেই এমন করে পুতে হতে নাশ 

এ-কথাতে সহদেব খুশি হয়নি । খুশী হওয়ার কথাও নয়। সে তার সহজ 
বৃদ্ধিতে ঘা বৃঞকছিল তাই-ই বলেছিল। আর সহদেবকে বলেই' বা কী হবে, পাথবীর 
সমস্ত লোকই তো এক-একজন মাতমান সহদেব। যারা মান্তপদ মুখাজকে দেশ 
থেকে তাড়লো, যারা এত ইজার-হাঞ্জার লোককে বেকার করলে, তারা নিজেরাই কি 
জানতো যে মান্তপদ মুখাজর 'সাক্সবীী এ্যান্ভ মুখাজি”ণ কেম্পানীকে দেশ থেকে 
তাড়িয়ে দিয়ে নিজেদেরই কবর খপুড়লো 3 

{চিরকাল তে; সব মান্ধধকে বোকা বানিয়ে রাখা যায় না। একাঁদন-না-একাঁদন 
কোনও একজন মান্য সে ধপ্পা ধরে ফেলবেই। তখন? তখন যে সৃদে আসলে 
তাকেই শুধু নয়, তর দেশকে, তার জাতিকেও পুরেপুর শোধ করতে হবে| ইতিহাস 
তো তই-ই বলে। ১৭৫৭ সালের লর্ড ক্লাইভের পাপ লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে শোধ 
করতে হয় ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগস্টে । আর সেই পাপের ফল এখনও শোধ করে 
যাচ্ছে সেই গ্রেউটাএ্টেন আমোরিকার লেজন্ড় হয়ে। 

একদিন ধারা সগঞ্সধী এ্যান্ড মুখাঁজিকে পশ্চিমবঙ্গ থেকে সদর মধ্যপ্রদেশের 
ইন্দোরে পরিয়ে দিলে তার আবার কাদের লেঙ্ছুড় হবে তা এখনও কেউ দেখতে পাচ্ছে 
না। কিন্ত ইতিহাস তাদের পাপেরও তো একাঁদন প্রাতশোধ নেবে। 

সোঁদন ঠাকম।-মাণি তাই-ই ভাবাঁছলেন। ৬াবছলেন প্রথম জীবনে তো তাঁর এ- 
সব সমসদ ছিল না। শৈষ বয়েসে এসে তাঁকে এ-সব সহ্য করতে হচ্ছে কেন ? 

মান্তপদববূ তখন আর রোজ-রোজ মা-মণিকে দেখতে আসতে পারছিলেন না। 
মা-মাঁণ তখন বলতেন- হ্যা রে. তুই চলে গেলে আম খোকার মামলা-মোকর্দমা কী করে 
চালাবো ? 

মুক্তপদব।বু বলতেন- আমি চলে গেলেও তোমার কিছু, অসুবিধে হবে না মা. 
আম নীরদবাবূকে সব বলে-কয়ে গেল । আর ইন্দোরে চলে গেলাম বলে কি কল- 


ক্তায় আমাকে আসতে হবে না? ইণ্ডিয়াতে ব্যবসা করতে গেলে যেমন ত 
যেতে হবে তেমনি বোম্বে, ম্যাড্রাস, কপক।তাতেও আসতে হ্বে। টা গয়ে 
7740৮ ও চলবে। 


মা-মণি বৃঝলেন কি বুঝলেন না তা বোঝা গেল না। 

পাপ 
আমাকে তুই আর কিছু বলতে আঁসসাঁন-_ 

মুন্তিপদ বুঝতেন এসব অভিমানের কথ্চা | বললেন কামিও যদি অবুঝ হও 
তাহলে আমি কোথায় যাবো । কার কাহে গিয়ে দা 

মা-মাণ একার রেগে গেলেন। বলতলন-_ ই উর কাছে যা. :স তোকে যা 
করতে বলবে তা-ই করবি। আমার কাছে কেন? 

মুক্িপদ বললেন-- বিয়ে তো আম কারান, তোমরাই আমার বিয়ে দিয়েছ তাই 
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বিয়ে করোছি-- . 

মা-মাঁণ বললেন--য!, তুই এখন যা। ও-সব কথা শোনবার সময় নেই আমার এখন 1 
আমি মরে গেলে তুই ঠিক খবর প্যাব। তখন যাঁদ মনে করিস তো শ্রাদ্ধ কারস, আর 
ইচ্ছে না হলে শ্রাদ্ধ কারসাঁন। 

বলে উঠে দাঁড়ালেন । বললেন--আ'ঁম এখন যাই, আমার হাতে এখন অনেক কাজ, 
তুই যা এখন_ , 

মান্তপদও উঠলেন। গাঁডতে বসে বসে ম্যান্তুপদ'্র মনে হলো তান এখন একে- 
বারে নিঃসংগ। তাঁর কাছে তাঁর মাই ছিল একমা॥ আপনজন । সেই মা-ও যাঁদ তাঁর 
ওপর বিমুখ হন তাহলে তাঁর আর কে রইলো? নাঁশ্পতা থেকেও নেই। সে তার 
নিজস্ব জগৎ নিয়ে থাকুক । সেখানে মুক্ধিপদর স্থান নেই । শিকৃনিকও বড়ো হয়েছে। 
তার কাছেও মুন্তিপদর প্রয়োজন এখন ফ্বারয়ে গিয়েছে। অথচ মুক্তিপদর জন্যেই 
তারা যে এখনও বেচে আছে, তাদের নিজগ্ব জগতে যে তারা সগৌরবে মাথা উচু করে 
টিকে আছে, মে-কথাটা কেউই আজ পর্যন্ত স্বীকার করে না। 

নাগরাজন মাকে মাঝে কলকাতায় আসে । আবার মাঝে মাঝে ইন্দোরে চলে যায়। 
ইন্দোরে তারা নতুন ফাহীর বসাচ্ছে। মাঝে-মাঝে মৃস্তিপদও সেখানে যান। 

মুক্তিপদ গিয়ে সব সরেজামনে দেখে আসেন নাগর।জনকেই তিনি সমস্ত কাজেব 
ভার 'দয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। যতোদিন বাড়ির বাইরে থাকেন অতোদনই একট 
শান্তি। যখন কলকাতায় থাকেন তখন বেলহড়ের পুরনো ফ্যাক্টীরতে গগয়ে দাঁড়ান । 
আর সমস্ত জায়গাটার দিকে দেখতে দেখতে চোখে জল এসে যায়! কিন্তু তান এই 
ফ্যা্টুরির মালিক, তাঁকে কাঁদতে নেই। তাঁকে কাঁদতে দেখলে সবাই হাসবে, সবাই-ই 
খুশী হবে। শুধু নিজের বাড়ির লোকরাই নয়, সমস্ত দেশটাই তাঁর শত্রু হয়ে গেছে। 
আশেপাশের বাঁড়র লোকরা সবাই জানালা দিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে দেখে । যারা চেয়ে 
চেয়ে দেখে তারা হয়তো ভেতরে ভেতরে খুশশই হয়। তাদের মধ্যে অনেকেই একদিন 
নিজেদের আত্মায়স্বঞ্জনদের জন্যে চাকরি চাইতে এসোঁছল। চাকরি না-পাওয়ায় অনেকেই 
মু্তিপদর ওপর রেগে গিয়েছিল। কিপ্তু সে-রাগ তখন মুখে প্রকাশ করতে পারোন। 
আজ তারা মন খুলে মক্তিপদর পতন দেখে খুশী । 

মুন্তপদ যখন কাজ-কর্ম দেখতে আসে তখন তারা দূর থেকে ত্রীকে দেখে । সামনে 
অবশ্য কিছু বলে না তারা । একটা বাঙালী পাঁরবারের যে পতন হলো তা দেখে তারা 
মনে মনে খুশীই হয়। বলে_ বেশ হয়েছে ব্যাটদের, তখন যেমন অহঙ্কার ছল, 
তেমাঁন এখন জব্দ ! 

একজন বাঙালী অন্য কোনও বাঙালীর সর্বনাশ দেখলে যেমন খুশী হয়, এ- 
ক্ষেত্রেও তাই হলো । পাড়ার দু চারজন প্রবীণ একত্র হলে ওই একই আলে শুরু 
হতো। একজন প্রতিবেশীর সঙ্গে অন্য এক প্রতিবেশ'র দেখা হলেই কথ্য পুতো ৷ 

পাড়ার প্রবণ বদ্ধ ঘোষাল মশাই রাস্তায় যেতে যেতে সরকার দেখতে 
পেয়েই ডাকেন_ও সরকার মশাই. কোথায় চললেন ১ ২ 

সরকার মশাই পেছু-ডাক পেয়ে দাঁড়ালেন । বললেন-- যাচ্ছ [থব চরের দিকে 

ঘেষাল মশাই বললেন দেখছেন তো মৃখজ্জেদের রীতির হশচাল-__ 

সরকার মশাই বললেন_ আম তো দেখেছি, এখন বার সবাই দেখেন 

ঘোষাল মশাই বললেন- কেন. আমি তো আগেই দিছি, এখন আপনাকে দেখতে 
বলাছ। আমি যখন প্রথম বলেছিলুয তখন অমা বুথ নে সবাই হেসেছিল, এখন 
কা হলো ? গরীবের কথা বাসি হলে ফ’ল (টি ফা-টাটকা ফলে না। 
সরকার মশাই বললেন-আরে মশাই, অহ্ব্লরৈর পতন একদিন-না-একাঁদন হবেই, 
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এ-কথা আমরা ছেলেবেলাতেই পড়োছি। আমরা তখন বলতুম- আত বাড় বেড়ো না, 
ঝড়ে পড়ে যাবে! শেষকালে ক না তাই-ই হলো? 

যতো 'দিন যায় ফ্যাক্টীরর মোৌশনগুলো একে একে খুলে নিয়ে যাওয়া হয়, বিরাট 
আকারের যন্তপাত আসে । কান-ফাটানো শব্দে পাড়াটা দিন-দিন অসাড় হয়ে ওঠে। 

তখন আসে কিছু উট্‌কো লোক । তারা দরে দীড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে । মনে মনে 
হিসেব করে। হিসেব করে জমিটা কতো লাখ টাকা দিয়ে কিনলে কতো লাখ টাকার 
প্রফিট হতে পারে! 

এক-একবার মিস্টার মৃখার্জর বেলুড়ের বাড়তে এসে খবর নেয় তান কলকাতায় 
আছেন কিনা । বাড়ির দরোয়ান বলে_ সাব ঘরমে নোহ হ%য়-_ 

তারা জিজ্ঞেস করে-সাহেব কবে আসবেন? 

দরোয়ান বলে--মালুম নোহ_ 

_ কাঁহা গায়া £ ৮ 

_জজী, উও ভি মালুম নোহ 

দরোয়ান মাস মাইনের কর্মচারী । সে শৃধূ জানে তার ভিউটি কী! 1৬উটি বাড়ি 
পাহারা দেওয়া । তার বোশ তার জানবার আঁধকারও নেই ৷ 

কবে একাদন সে দাকাঁরতে ঢ.কেছিল, তারপর অনেক কাল কেটে গেছে। সে সারা 
জশবন কেবল বাঁড় পাহারা দিয়েই চলেছে । বিডন স্ট্রীটের বাড়ির দরোস্বান গারধারীর 
মতো সেও প।হারা দিয়ে চলেছে বাড়িটা । গগারিধারীরই দেশের লোক সে। গগারধারশীরা 
শুধু জানে ডাকাত-চোব-গৃপ্ডার হাত থেকে মুখার্জ সাহেবদের বাঁচাতে । তার বেশি 
ধর বিএ 
(কছু তারা জানে না! কিন্তু কখন কোন ফাঁকি “দয়ে যে বাড়ির লক্ষণ বাড়ির ভেতর 
থেকে বাইরে নির,দ্দেশ হয়ে গেল, তা জানা তাদের ডিউটি নয়। সাহেবের গাঁত- 
বধির খবর যেমন সৈ জানে না, তেম্মান মেমসাহেবের খবরও সে জানে না। 

তার প:র আছে 'মাঁসবাবা। এক-একদিন 'মাঁসবাধার খোঁজেও আসে কিছু "লাক । 
মেমসাহেব যেমন অনেক দন রাত করে বাড়ি ফেরে, তেমান মাঁসবাবার বাড়ি ফিরতেও 
এক-একদিন রাত হয়ে যায়। | 

সাহেব যখন কলকাতায় থাকে না, তখন মেমসাহেব আর মাসিবাবারও বাঁড় ফিরতে 
রাত হয়ে যায়। কিন্তু যখন সাহেব বাড়তে থাকে তখন তারাও আবার সকাল-সকাল 
বাঁড় ফেরে। তখন যেন বাড়ির নিয়ম-কানুন আবার বদলে যায়। 

কিন্তু তারা ঠিক সময়ে বাঁড় ফিরুক আর না ফরক তাকে তার ডিউটি করে 
যেতেই হয়! সেই জনোই তাকে রাখা হয়েছে, সেই জনোই তাকে নিয়ম করে মাসের 
পর মাস, বছরের পর বছর মাইনে দেওয়া হচ্ছে। 

আর যেদিন থেকে সাহেবের কারখানা উঠে যেতে শুরু হয়েছে সেই 
নানা রকমের লোকজন আসা শুরু হয়েছে । তখন থেকেই সবাই ৮৬ 
গাড়ি থেকে নেমে এসে জিজ্ঞেস করে-মুখার্জি সাব হ্যায়? 

সে বলে-সাব ঘর মে নোহ হ্যায় 


_সাব কর্‌ আয়ে? তি 
সে বলে মালুম নোহ্‌ সাব। ৬ 
তখন প্রশ্ন আসে--কাঁহা গয়া 2 

সে আবার বলে__জী, উও ভি মালুম নেহি তি 


তারা আবার জিজ্ঞেস করে- ইন্দেরতম গয়া টি 
_মালম নেহি সাব। 
তখন প্রশ্ন হয়-ইন্দোর কা পাতা মালুম হ্যায় ? 
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জী নোহ-__ 

এই রকম করেই চলছিল মাল্তপদ মুখর সংসার। দরোয়ান পাহারা দেয় 
রোঞ্জকারের মতো! সাহেব হঠাৎ একদিন এসে হাঁজর হন, আবার দৃ'একদিন থেকেহ 
সাহেব একদিন কোথায় উধাও হয়ে যান । সো শত এইট কৃ বুঝতে পারে যে সাহেবের 
অনেক কাজ । আগে যখন সাহেবের ফ্যান্টার কলকাতায় ছিল তখন এত বাস্ততা ছিল 
না। বড়জোর বছরের মধো এক মাস, দু'মাসের জন্যে বাইরে চলে খেতেন । কোম্পানঈর 
খড়ো বড়ো অফিসারকে সাহেব বাড়তে ডেকে আনতেন । তদের সঙ্গে কথা বলার পরে 
তারা আবার 1নজের্ণনজের কাঞ্জে চলে যেত। 

কল্তু এবার সাহেব এসে পেখছবার পরাদনই একজন সাহেব এসে পেশছলেন £ 
এসে কিজ্দেস করলেন- সাহাব হ্যায় 2 

_ জী, হৃজুর। 

বলেই সদর-গেটটা খুলে দাঁড়িয়ে সেলাম করলে ।, 

মুক্তিপদ মুখার্জর সঙ্গে টোপিফোনেই সব কথা পাকা হয়ে গিয়েছিল। তব 
মুখোমুখি সংক্ষাতই এ-সব ব্যাপারে আনিবার্ধ। সাহেব ভেতরে ঢুকতেই মবীন্তুপদ 
হাসিমুখে করিডোরের দিকে এাঁগয়ে এলেন। তিনি আগে থেকেই তোর ছিলেন। 
বলপেন- আসুন, আসংন_ 

মিস্টার চ্যাটার্জি বপললেন-_-আর একদিন এসে আম ফিরে গিয়েছি। তখন অবশ্য 
টেলিফেন করে আপানি। 

দু'জনেই ভৈতরের পার্লারে গিয়ে বসলেন । মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন_ আমার 
এক মেয়ে বনীতার বিয়ে, পার্টিতে আপনার পুরো ফ্যাঁমীলকেই যেতে হবে- 

মান্তপদ রাঁঙন চিঠিটা পড়তে লাগলেন। মনে পড়ে গেল অতাঁতৈর সব কথা । 
এই মেয়ের সঙ্গেই একদিন সোমার বিয়ের সমস্ত ব্যবস্থা পাকা হয়ে গয়োছিল ৷ এখানে 
{বয়ে হইলে তখন আর কোনও সমস্যা থাকতো না. তাঁর ফ্যাক্টীরটা বাইরে তুলে নিয়ে 
যাবার দুতর্ভাগ সইতে হতো না। এই খিনীতার এখন বিয়ে হচ্ছে অন্য আর এক 
পাত্রের সঞ্জো। এ পারঁটও অর্থতকৌঁলিনা, বংশ-গৌরব আর খ্যতি-কীর্ততে সমাজে 
সৃচাহৃত। অথচ... 

-আপনি সকলকে নিয়ে যাবেন কিঞ্তু। 

মৃক্তপদ বললেন_ নিশ্চয়ই যাবো.-_অবশা যাঁদ কলকাতায় থাকি... 

মিস্টার চাটা্জ বললেন আপনাদের সেই মার্ডার-কেসটার কদ্দৎর্প ? 

মুন্তুপদ বলুলন-সে চলছে- তবে আমি তো আর সব সময়ে কলকাতায় থাকতে 
পারাছ না. আমার বুড়ো মা-ই সব ট্যাকল্‌ করছেন। আম যাঁদ ওই সব নিয়ে মাথা 
ঘামাই তাহলে আমার ফ্যাক্টরি কে দেখবে? < 

মিস্টার চ্যাটার্জি জিজ্ঞেস করলেন_ কেমন বৃঝছেন ? 

মুন্তিপদ বললেন_কেমন আর বুঝবো, ক্যাঁপট্যাল পাঁনশমেশ ® 


_সেকাীঁঃ 

মুক্তিপদ বললেন-_ মাকে অবশা আমি সে-কথা লন ই যে 
পড়বেন। বিশেষ কার এই বয়েসে! 

মিস্টার চাটার্জর গলায় সহানূড়াতির সুর বেজে ্্লেলেন_ তা তো বটেই 

তারপর একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করলেন- কুর্ত্তিদির দু'জন্নর মধ্যে ঝগড়াটা 
হতো কেন? কী নিয়েও রগ 

মৃক্তিপদ বললেন-_-আব:র কী নিয়ে হবে টাকা নিয়েই 7রাজ' গন্ডগোল 
হতো। একদিন তো মেমটা সৌমার বুকের বসে গলা টিপে ধরে ওকে খুন 
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করতে গি:য়াছল। আমার মা গয়ে পড়ে তখন ওকে বাঁচায় । তা না হালে সেই দিনই 
মোম মরা যেত। 

_তা তখন 'ভিভোসেরি ব্যবস্থা করে দিলেন না কেন 2 

মান্তপদ বললেন--তাও তো সাজেস্ট্‌ বরেছিলুম। মেমটা বলোছল, পাঁচশ 
হাজার পাউন্ড [দলে ও সৌমাকে ডভোস* দিয়ে দেবে । আম তাও 'দতে রাজ হয়ে 
গিয়েছিলাম, কিন্তু নেশা-জঙ করলে যা হয় তাই হলো অর কী! 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন'-তা যাক্‌, যা হবার তা হয়ে গেছে। এদিকে 
আমি আজব;ল একবার ইন্দোর যাচ্ছি, আর একবার কলকাতায় আসাছি। ফ্যাক্টীরটাই 
এখন আমার ওনীল হেডক হয়েছে, মামলার ঝাঁজটা আমি আর অমার মাথায় রাখাঁছ 
না। ওটা পুরোপুরি মা'র ওপর ছেড়ে দিয়ে আমি আমার ফ্যাক্টর নিয়ে অছি। আমার 
এখন এইটুকু সাশ্ষনা যে ইন্দোরে গেলে শেবার-্রাবপড়ী থেকে অন্ততঃ আমি মংক্ত 
পাবো তবে পশ্চিমবঙ্গে আর আসা নয়_ 

মস্ট্‌র চ্যাটার্ এবার উঠলেন! তাঁর এখন অনেক কান্ত । বললেন বাঙালশরা 
এমন হলো কেন বপন তো! বিদ্যাসাগর, রাঁব ঠাকুর, বিবেকানল্দর মতো লোকদের 
পযন্ত বাঙাল'রা কেন এত গ:লগালি দিয়েছিল বলুন তো! অথচ আপান তো পৃথিবীর 
সব দেশেই গিয়েছেন, সেখানে অনেকদিন থেকেওছেন, কণ এ-রকম হতচ্ছাড়া জাত 
কেথাও দেখেছেন ' এমন কি পিল, বোম্বে, মাড়াস, কেরল, সে-দেশেও তো গগয়েছি, 
কোথাও এমন তো দেখান। এখানে প্রত্যেক বাঙাল সকাল বেল; ঘুম থেকে উঠেই 
সবচেয়ে প্রথম ভাবে-আজকে কার সর্বনাশ করবে 

কিন্তু এখন এ-সব কথা আলোচনা করবার মতো সময় দুজনের কারোরই ছিল 
না। মিস্টার চাটা আর দাঁড়ালেন না বাইরে পা বাড়িয়ে বলপেন-যাবেন কিণ্তি, 
হোল ফ্যামিলি নিয়ে যাবেন, কক্‌টেলের ব্যবস্থা থাকবে__ 
, মিস্টার চ্যাটার্জ চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরে মণীস্তপদর মুন পড়তে লাগলো 
সেই সব পরলো দিনের কথা! সেই বিনশতার আজ বিয়ে হতে চলেছে । অথচ একাঁদন 
তাকে ঘিরেই তান ক’তো স্বপ্ন দেখাঁছলেন। সেই মেয়েটি ফাঁদ সোদন সৌম্যর বউ 
হয়ে আসতে; তো আজ আর তাঁকে বেংগল ছেড়ে সদূর মধ্যপ্রদেশে চলে যেতে হতো 
না। মাকেও এখানে একলা ছেড়ে চলে যেতে হতো না। 

মৃক্তিপদ ডাকলেন -এই. কে আছিস রে 2 

কোথা থেকে বৈজ সামনে এসে হাজির হলো । 

মান্তপদ বললেন_কা রে. মেমসাহেব কোথায় 2 

বৈজু বললে- মেমসায়েব ঘুমিয়ে আছেন হুজ,র। 

এত বেলা পর্য্ত ঘুমিয়ে? সেকাীরেও oY 

বলে নাঁণ্দতার ঘরের দিকে জেই গেলেন। ঘরের দরজা ভেতর থেকে ১ 
দরজ্ঞা ঠেলতে ঠেলতে ডাকতে লাগলেন--নান্দতা, নণ্পিতা_ 2 

ভেতরে নশপ্দিতার চোখে তখন বোধহয় মাঝ-রাতের ঘুম। 
পর তখন বোধহয় জেগে উঠলো । মুক্কপদ হতাশ হয়ে তখন বৈ 
“আর মিসিবাবা » 'মাসিবাবা কোথায় ? 

বৈজ্ঞ বললে-_মাঁসবাবা তো কাল রাতে বাড ফেরেং র_ 

- বড় ফেরেনি ১ তার মানে? 

[তিনি যেন খবরটা ঠিক বিশ্বাস করতে পার 

পেছনে নশ্দিতার ঘরের দরজা খোলার শব্দকে 
তখন আবার শোবার ব্যবস্থা করছে! সামনে শবর্ঘপদকে দেখে অবাক । বললে_ এ 
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ক, তুমি? তুমি হঠাৎ? কখন এলে? 

--আ'ঁম তো ভোর পচিটায় ল্যানড্‌ করোছ। এখন তো ঘড়িতে দশটা বেজেছে। 
এখনও তুম ঘুমোচ্ছ ? 

নন্দিতা বশলে-কাল বাড়ি ফিরতে দোঁর হয়ে গিয়োছল... 

_কেনও 

_কাল লাস্ট্‌ শো'তে একটা সনেমা দেখতে গিয়েছিপুম. সেখান থেকে ফিরতে 
দোঁর হয়ে গিয়োছল। 

মান্তপদ বললেন_ আর পিকাঁনক ? সে কোথায় গিয়েছে 2 

নাদত: বপপেকেন১ সে আসোন 2 

মুন্তিপদ বলণেন- মেয়ে বাড়তে আসেনি, তুমি তার মা হয়ে সে-খবরটাও রাখো 
না, আর আমি বাইরে বাইরে থাকি, আম সে-খবর রাখবো? 

নন্দিতা বললে_ আমার তখন খুব ঘুম পেয়োছল, তাই আম খেয়ে নিয়েই 
খবছানায় শুয়ে ঘুময়ে পড়োছি, আম ভেবেছি সে খেয়ে €নয়ে তার ঘরে শুয়ে পড়েছে । 

মৃক্তিপদর রাগ হয়ে গেল। বললেন--তা তো ভাববেই! আম কলকাতায় নেই 
বলে তোমরা মা-মেয়ে দু'জনেই সাপের পাঁচ-পা দেখেছ। এই জন্যেই তো আমার 
মার সঙ্গে তোমার বনে না! 

-কঁ বললে? 

নন্দিতা সাপের মতো ফণা তুলে উঠলো । 

মুক্তিপদ বললেন- হ্যাঁ, ঠিকই বলেছি! অজ যাঁদ তুমি বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে 
থাকতে তে৷ আমার মেয়ে এমন করে বাঁড় ছেড়ে বাইরে রাত কাটাতে, পারতো' না। 

নন্দিত বললে-তোমার মা'র কাছে ক কোনও মানুষ থাকতে পারে? তোমার 
মার কাছে থাকলে শৈষকণে আমাকেও একদিন খুন হতে হো 

মুক্তপদ বললেন-চুপ করো, যা জানো না তা নিয়ে কথা বোল না_ 

নন্দিতা বলে উঠলো- কেন, চুপ করবো কেন? আমি কি কারো খাই ন: পরি! 

মৃক্তিপদ বললেন__পাগলের মতো কথা বোল না ! দেখাঁছ তোম:র মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে_ 

নন্দিতা বলশে--আমার মাথা খারাপ হয়ান. মাথা খারাপ হয়েছে তমার ৷ তোমার 
মাথা যাঁদ ঠিক থাকতো তা হলে করেখানাটা কশকাতা থেকে উঠিয়ে জঙ্গলে নিয়ে যেতে 
হতো নাল 

মাঁন্তপদ বললেন--কী বললে? ইন্দোরটা জঙ্গল ১ 

_ ইশ্দোর জঙ্গল নয় তে। কাঁ? সেখানে কি ভন্দরলোক আহে? সেখুনে কি 
কলকাতার মতো এত ক্লাব আছে? সেখানে কি কলকাতার মতো এত হ 
সেখানে কি... 


নশ্দিতার কথার মঝখানেই মুক্তিপদ বাধা [দপেন। বললেন আর বার 
থাকাটা সভ্যতার নমুনা নয়! ইন্দোরে সতিকারের মানুষ আছে, তার মতে। এত 


জানোয়ার সেখানে নেই, কথায় কথায় সেখানে এত মাছ বদ হয় 
না। সেখানে মানুষরা সকাল দশটার সময় ঘুম থেকে ওঃ নকার আনমগারেড 
মেয়ের সারা রত বাড়ির বাইরে কাটীয় না- তুমি কলকাতা দোখও না, 


কলকাতা: আমার ঢের দেখা আছে_ 
নন্দিতা বাধা 'দয়ে মাক্তিপদকে থামিয়ে রিল যাও যাও, বোরয়ে যাও 
আমার ঘর থেকে_ বোরিয়ে' যাও, গেট আউট) 

মৃক্তিপদ বাইরে বেরিয়ে এলেন! তাঁদের স্বামণ-স্তঁর ঝগড়ার শব্দ বাঁড়র চাকর- 
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বাকর-ঝি, সবাই শুনতে পাচ্ছে । আর বেশিক্ষণ ঝগড়া চললে তারাও হাসাহণীস আরম্ভ 
করে দেবে__ 

বাইরে এসে মান্তপদ ড্রইং-প্'মে গিয়ে পুলিশকে টেলফোন করতে লাগলো। 
বাঁড়র মেয়ে বাঙডর বাইরে রত কাটাবে আর বাপ হর্য়ে৷ মুক্তিপদ তা সহ্য করবেন সেটা 
ভালো কথা নয়। টোলফোনে ডায়াল করতে যাবে এমন সময়ে বৈজ পেছন থেকে 
ঝললে__হজুর., মাসিবাধা এসেছে 

_এসে গেছে 2 টেলিফে।ন রেখে দিয়ে মান্তপদ জিজ্ঞেস করপেন--কই 2 কোথায়? 

মুন্তপদ চিৎকার করে ডকপেন_পিকানক 

কাঁরডোর দিয়ে সোজা নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে পিকৃঁনিফ থেমে গিয়ে 
পেছন ফিরলে । ম্ান্তপদকে দেখে বললে- বাবা, ভুমি কখন এলে? 

মুন্তপদর মুখটা রাগে কঠোর হয়ে উঠলো । বললেন_ সমস্ত রত কোথায় ছিলে? 

পিক্‌নিক প্রথমে একটু ভয় পেয়ে গেল। বপলে-_কেন, কিষেণ কিছু বলোন 2 

মুন্তিপদ বললেন-_-কিষেণ কী বলবে? আম তো বাঁড় ছিলুম না, আজ এসেছি। 

পিকনিক বপলে_আঁম তো কিষেণকে বলোছলম মাকে বলতে যে আজকে 
আমার বাঁড় ফিরতে দেরি হবে, আমাদের ক্লাবে অনেক রাত পর্যন্ত ফর্নংশান হধে_ 

_কীসের ফ:ংশন 2 

- নানা রকম নাচ-গান ফাংশান__ 

মখন্তপদ রেগে উষ্লেন। বললেন--সম্সত রাত ধরে ন:চ-গানের ফাংশন? 

_ হ্যাঁ, বোম্বে থেকে অনেক আরিস্টরা আমাদের চ্যারাটর ফ.ংশানে_ 

_৯ঠারাটি 2 বাসের চ্যারাট 2 

{পিকনিক বপশলে_ বারে, বন্ঠ্রাণের জন্যে যে আমাদের ক্লাব থেকে চ্যারাট করা 
হবে। গভমেন্ট থেকে রিকোয়েস্ট এসেছিল ফাদারের কাছে, তাই তো... 

মৃন্তপদ গভ’্মণ্টের নাম শুনেই চটে গেশেন। বলে উঠলেন: গভমেস্ট ? রাবিশ! 
যে-গভমেন্টি হাজার-হাঞার লোককে বেকার করে দেয়, যে-গভশেন্ট এখানকার 
ইন্জা্সাট্রকে কিক আউট করে, সেশাভর্মেন্ট থাকপেই ধা কী আর গেলেই বা কী? 
তার আবার 1রঞে।য়েস্ট. তার আবার চ্যরিঃ- 

বলে একটু দম নিয়ে আবার বললেন_ঠিত আছে, তোমাকে এখানে আর পড়তে 
হবে না. এবার তোমাকে ইন্দেরের কলেজে ভার্ত করে দেব, যাও 

বলে তান নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। তাঁর মনে হলো বে্গলের সবাই 
যেন তাঁর সর্বনাশ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে! ঠিক আছে, তিনিও দেখে নেবেন 
সবাই তাঁকে কী ভাবে চেপে রাখে । তিক আছে... 

<৯ 
© 


© 


_ ক রে খোকা, আজ কেমন আছিস ? 
যোঁদন থেকে সন্দীপ বেড়াপোতার বাড়িতে এঁসেছে সেদিন থেকেই প্রতোক দিন 
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সকাল বেল৷ মা ছেলেকে এই একই প্রশ্ন করেছে । এ শব্ধ সন্দীপের মার প্রশ্নই নয়, 
চিরকালের সব সন্তানদের কাছে চিরকালের সব মাদেরই এই একই প্রশন্। কি 
সব মায়েরাই কি সন্দীপের মার মতো মা? 

অসুস্থ শরীর নিয়ে সন্দীপ এই সব কথাই শুয়ে শুয়ে ভাবতে: ইস যদ 
সেদিন ফুটপ:থে না পড়ে রাস্তায় পড়ে যেত তাহলে তো গাঁড় চাপা পড়েই মরা যেত' 
সেদিন সে মারা গেলে এদের কী হাতে 2 ওদ্রে কে দেখতো? কে তর সংসার 
চালাতো? কে মাসিমার চািকংস,র খরচ যোগাতে 2 

এর উত্তর সোৌদন সে পায়ান। সে প্রশ্নের উত্তর এখনও :স পায়ান। হয়তো 
কোনওদিন সে এর উত্তর পা'বও না। হয়তো; এর উত্তর "কোনওদিন কেউ পাও ন। 
তবু তো থেম থাকলে মনৃষের চলে না। সমস্ত বিরদ্ধে শান্তর সঙ্গে লড়াই করে 
চলার নামই তো সংসার । এই সংসারে থাকতেও হবে আবার এই সংসারের নানা 
[বপ্রৎদ্ধ শান্তর সঞ্গ লড়াই করে বাঁধার চেষ্টাও করতে হবে এই-ই মানুষের 
বাধাশিপি। ০ 

তাহলে? তাহলে কি নিশ্ডিত পরাজয় জেনেও লড়ই চালিয়ে ষেতে হবে ? ভাহলে 
ক 'শান্ত' কথাটা শব্ধ অভিধানেই ছাপ অক্ষরে বিরাজ করবে £ না কি লড়াইট রই 
আর এক নাম শান্ত 2" 

_কট রে খেকা, আজ কেমন আছিস. ভালো আছিস 2 

সেই একঘেয়ে প্রশ্ন আর সেই-ই একঘেয়ে উত্তর হর্দ। 

সেদিন আর সন্দীপ শুয়ে থাকতে পারলে না. শুয়ে থাকতে চাইলে লা। এ-ভাবে 
চূপ-চাপ বেচে থাকার কোনও মানে নেই । হয় সে লড়াই করে খতম হয়ে যবে. জার 
নয় তো সমস্ত বিদ্ধ শান্তর কাছে আতুসমপণ করে অমর হবে। কারণ শুয়ে থাকা 
মানেই তো অপেষ করা । কারো সঙ্গে আপোষ কর; তো সন্দীহপর ধাতে নেই। সে 
গোপাল হাজরা নয়, তারক ঘোষও নয় । কিংবা সুশীল সরকারও নয় সে। তার লড়াই 
একলার লড়াই । পা বা দল বা প্রতিষ্ঠানের আশ্রয় নিলে তাতে ফাঁকি থাকে ৷ জশবনে 
সে ফাঁকি দেয়ান কখনও আর ফাঁক দেবেও না। সুতরাং ধিহ,নয় শুয়েশুয়ে দুঃখ 
করা মনেই তো ফাঁকি দেওয়া । 

_কাঁ রে. উঠাঁছস কেন? কোথায় যাবি ১ 

সন্দীপ বললে_ আমি আজ আফসে যাবো মা- 

_সে ক রে? এই সেন জহরটা কমলো. আর এরই মধো আপিস যাওয়ার ধকল্‌ 
সহ্য করতে পারাবি 2 

_ত্যাঁ পারবো। 

মা বললে_এই শরীর নিয়ে অতো দূরে যেতে গিয়ে যদি কিছু একটা হয়, বুধ? 

সন্দীপ বলশে_-ন্‌ মা, শুয়ে খকলেই মনে হয় আমি মরে গেছি? ৬) রী 
মরতে আমি চাই না BS 

সাঁভাই, সন্দীপ অনেক দিন আগেক্যর একটা বইতে পড়া কথা বব ভাবতো। 
কে যেন বলেছিল- মর্চে পড়ে মর র চেয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ধংস হয়ে 3 ২3) 5 ভালো। 
শুয়ে থাকা মানেই তো মরচে পড়া। বলহলে- কণী হবে মা? ঠা 

মা বললে-কী আবার হবে. তুই ভালো হয়ে ফাকি ২ 

সন্দীপ বললে--না. সে-কথা বলছি লা, আসি কড়ি হ হট চা স্কাথা থেকে পবা ও 

মা ব্ললে--সে-কথা ভেবে ভেবে তুই মন খারাপ নসনি। 

সন্দীপ বললে-_ আম ভাববো না তো কে অর্টি ই বলো? আমার কি আর 
কেউ আছে ও 
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--আর কেউ থাক আর না-ই থাকুক, আম তো আছি! 

তুমি তুমি কাঁ করে অতো টাকা যোগাড় করবে ৮ তোমার তে! সোনার গয়না 
একটাও নেই যে তই বাধ। রেখে টকা যোগাড় করবেন 

ম্‌ বললেন গয়না জামার না থাক, আমার এই বাঁড়টা জে আছে । বাঁড়টা বাঁধা 
রেখে হোক আর নয় তো বাকল করে হে।ক ও- -টাক র যোগাড় হয়ে যয/বই_ 

সন্দীপ ব্ললে-সাত্যি মা, তুম তাই করতে বণছো 2 

--ও মা. শোন ছেলের কথ্য, সত্য বলছি নয তো ক তোর মন-রাখা কথা বলছি 2 

_তাহলে কোথায় থাকবো আমরা 2 

_সে যেমন করে হোক একটা বাবস্থা হয়ে যাবে রে। তার জন্যে ভাঁবস কেন ও 
আগে মান,যের ভশীবন, না জাগে বাঁড়! যাদের বাঁড় নেই তারা কি সবই রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে আছে? তারাও তো বেচে আছে রে। না হয় তুই একটা ঘর ভাড়া করব । 
সেই একটা ঘরেই নাহয় আমরা সবাই গু'তেগদাত করে থাকবো । তুই থাকতে পারবি 
না? কণ্ট হবে ভোর 2 

সন্দঈপ আনন্দে নিজেকে সামলাতে পারলে না। বলহপ- মা. তাঁম এত ভালো? 

কথা বলতে গিয়ে সন্দীপের চোখ দিয়ে কর-ঝর কর জল পড়তে লাগলো। মা 
কাপড়ের আঁচল দিয়ে. ছেলের চোখ দুটো ম্যাহয়ে দিতে দিতে বললে-ও:র খোকা, 
Ul নে। আমার তো তুই ছড়া আর কেউ নেই, তোর সুখেই আমার সুখ, তোর 

হলে যে অংমার কাঁ কষ্ট হয়, তা তুই খুঝাঁব নে। যেদিন কলকাতায় তোর আঁফস 

টন তোর অসুখের চিঠি এল. টান থেকেই আম ভগবানকে ডাকাছ। বিশাখা 
ছিল বলেই তবু বেটে গেলেম রে। সোদিন বিশাখা না থাকলে আমরা! কী করতৃম বল 
তো! ওইটুকু মেয়ে, ও বললে_আপনারা বসে থাকুন মাঁসমা, আম যাচ্ছি -বলে 
চলে গেল 

সন্দীপ তখনও কথাগুলো কান পেতে শুনুছ। 

মূ আবার বললে- _ও না থাকলে সোঁদন কাঁ হতো বল্‌তো। সত্য. ও মেয়ে হলে 
কী হ'ব. আমার পেটের ছেলের চেয়েও বোশ ও- 

সন্দীপ এ-কথা শুনলো, কিতু কিছু বললে না। একটু পরে বপলে- তাহলে 
তাই কারি। এই ঝাঁড়টাই "বাক করে দেবার ব্যবস্থা করি। 

মা বপলে_তা কর, সেই টাকায় দিদির চিাকিৎসাটা অণ্ততঃ হোক. তারপর বাচা- 
মরা, সে-সব ভগবানের হাত-__ 

মায়ের কথা শুনে সন্দীপ শরীরে মনে যেন নতুন শক্ত পেয়ে গেল। বললে-না 
মা. তোমার কথ শুনে অমর সাহস ফিরে এসেছে, আমার সব রোগ সেরে গেছে এবার, 
আম আজকেই বাড়িটা শবাকুর বাবস্থা করে ফেলবে 

. শকন্তু ভার আগে তোর আঁপিসের কছ'কাছ একটা বাঁড় দেখা, এন 
কোথায় উঠবো তার তো একটা বন্দোবস্ত করতে হবে এ 


© 
সণ্দীপ বললে-_তা আমি দেখছি. কিন্তু একট" কথা, মাসিমার্বষ্কীবিশাখা যেন 
জানতে না পারে যে এই দি তার অসুখের াঁকৎসার জড় হস করাছি_ 
_না তা বলবো না। 


সন্দীপ বললে--বিশাখা কোথায় 

_সে ঘমোচ্ছে, সু দি আনক বক 
গেছে. তার ওপর আজকাল তার খাওয়াও কমে 

সপ্দীপ বললে--কেন? বিশাখা খাচ্ছে নাট 

_খাবে কী করে? তোর অসুখ. বাজারই বা করবে কে, আর রাম্নাবান্নাই বা 


রত 
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করবে কে? ওই বিশাখাই তো বাজারে যায় রোজ কেনা-কাটা করতে । ওইটুকু মেয়ে, 
ও-ই বা একলা কতো করবে! মাকে সেবা করবে; না বাজার-হাট করবে, না রান্না-বানা 
দেখা-শোনা করবে! 

বলে আর দাঁড়ালো না। বপণে-আ'ম আর দাঁডাবো না, কমলার মা এখনও 
আসোঁন. আম তার আগেই উনুনে আঁচ দই গে, আজ তুই আঁপসে যাব, তুই তোর 
হয়ে নে, ভাত চড়িয়ে দিই গে 

বাঁড়র ভেতরে যেতেই হয়তো মা'র পায়ের শব্দ শুনতে পেয়োছিল বশাখা ঘুম 
ভাঙঙেই মার্সমাকে দেখে সে বিছানার ওপর উঠে বসলো। বললে- আমকে ডেকে 
দেনান কেন মাঁসমা? ক'টা বাজলো 2 

মা বললে_ তুমি ঘ্‌মোও না মা! উঠছো কেন? আম উন নে আঁচটা। দিতে 
যাচ্ছ, কমলার মা এখনও আসেনি, তাঁমি আর একটু ঘুমোও। আজ খোকাকে সকাল- 
সকাল ভাত দিতে হবে, ও বলছে আঁপসে যাবে 

_অফিসে যাবে? 

বিছানা থেকে উঠেই সোজ। পাশের ঘরে চলে গেল বিশাখা । দেখলে ঘরের বিছানা- 
পত্র সব তোলা হয়ে গেছে । শবশাখাকে দেখে সন্দীপ বললে- তুম; কেমন আছো? 
শুনল:ম তোমার নাকি শরীর খারাপ- 

{বশাখ" ধললে_কে বললে ১ 

সন্দীপ বলল কে আব্র বলবে, মাই বললে 

বিশাখ বপলে- আমার কথা ছেড়ে দাও, সাঁত্যিই তুমি আজ আঁফসে যাবে? 

সন্দীপ বললে অনেক দিন কামাই হয়ে গেল। মাইনেও তো কাটা যাচ্ছে, আর 
কতোদিন এঙাবে চুপ-চাপ শুয়ে পড়ে থাকবো 2 

[বিশাখা বললে__ঘেতে পারবে? 

সন্দীপ বললে_ যেতে পাঁর আর না-পারি, সংসার তো আমার শরীর খারাপ বললে 


শুনবে না 
তারপর একটু থেমে বললে_ শুনলাম তোমাকেই নাক এখন বাজার-হাট সব করতে 
হচ্ছে! 
_কে বললে? 


--কে আবার বলবে, মাই বললে । আমি রাসেল স্ট্রটের বাঁড় থেকে একদিন 
এখানে £নয়ে এসোছিলঘ্ম তোমাদের একটু শান্তি দিতে ৷ তা খুবই শান্তি দিলুম বটে! 
যা কখনও নজের হাতে করো'ন, আজ তাই-ই করতে হচ্ছে তোমাকে । এই-ই আমার 


শান্তি দেওয়ার নমুনা । 
বিশাখা বললে শান্তি কি কেউ কাউকে দিতে পারে? আমিই কি জেম; 
শান্তি তে পেরোছি ১ @) 


_ইচ্ছে করলেই তুমি আমাকে শান্তি দিতে পারো। ২ 
_কী করে? ক 
সন্দীপ বললে-একটা বিয়ে করে। © 


_ওই তোমার এক কথা! যারা বিয়ে করেছে তারা কু 
সন্দীপ বলপে--কিন্তু তাদের মা'রা তো সহায়-সম্বনূহ২শুর“বধবা নয়! 
_ হ্যাঁহ্যাঁ বলো. আরো বলো! শুধু সহায়-সম্ব্কৃহইবঠবিধবা নয়, পরের গলগ্রহ 
নয় তারা! পরের গলগ্রহ হওয়া যে কতো কষ্টের তুমি বুঝতে তাহলে আর 
ও-কথা ল্ল’ত না। রী) 
সন্দীপ বললে-_ আম ক সে-কথা কখনও তোম!কে বলেছি? 
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* মুখে বললেই কি বল৷ হয়? মনে মনে বল্যটা কি বলা নয় ? 

সন্দীপ বপলে-_আমার/বুকের ওপর কান পাতলে শুনতে পেতে কী আমার মনের 
কথা। 

_কারো বুকের ওপর কান পাতবার অধিকার কি সবাই সবাইকে দেয়? সে 
আধিকার অর্জন করতে হয়! গলগ্রহদের সে অধিকার থাকে না_ 

হঠাৎ বাইরে থেকে মা'র গলার আওয়াজ শোনা গেল। মা বপণশে- ওরে খোকা, 
এখনও চান করে নাল নে? আম যে ভাত চাঁপয়ে দয়োছ_ 

সন্দীপ বললে- এই চান করে 'নচ্ছি মা 

বিশাখা বললে- যাও, তুমি চান করে নাও গে-আ'ম চাল 

সন্দীপ বলপে- হ্যাঁ, গলগ্রহদের যা কাজ তাই করো গে 

[বিশাখা বললে_ওই বলে তুমি আমর ওপর প্রতিশোধ নিতে চাইছো। কিন্তু 
আমার কপালই এমনি যে কারো প্রাতশোধের জবাবে আম কারও ওপর কোনও প্রাতি- 
শোধই নিতে পারলহম না 

সন্দীপ বললে-তবু চেষ্টা করে যাও, একাঁদন-না-একদিন আমার ওপর প্রতিশোধ 
নিতে পারবেই_ 

বিশাখা চলে যেতে যেতে বপপে- পুরুষ মান হয়ে জল্মালে একাঁদন-না-একাঁদন 
তা হয়তো নিতে পারুম, কিশ্তু ভগবান যে আমাকে মেয়েমানূষ করে গড়েছে । মেয়ে- 
মানুষ হয়ে জন্মানো যে কী পাপ, তা তুম বুঝবে না 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বিশাখা । 


যাস্ত-তকেরি দিক থেকে জীবনটাকে একটা সোগঙ্া লাইনে টেনে নিয়ে যাওয়া যায়। 
আদালত বা কোই তার প্রমাণ। সেখানে সং-অসং বা সাত্য-মিথ্যের কোনও বালাই 
নেই। অনেক নিরপরাধ মানুষও শাস্তি পেতে পারে, এমন নাঁজর ভূর-ভঁর আছে। 
যাঁদও কোর্টের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে পক্ষ-বিপক্ষের সব সাক্ষীকেই বলতে হয়_আঁম 
সত্য বই মিথ্যা বালব না 

{কিন্তু যা সাত্যিকারের সত্য? যা দ্রহথ? ১ 

সত্য কখনও সোজা পথে চলতে জানে না। সে একে-বেকে গার্িইশজ দিয়ে 
গিয়ে ঘুরে একটা আঁন্তম-লগ্নে পৌছে গোলাকৃতি হয়ে তবে ত্য হয়ে ওঠে। 
জন্ম থেকে শুরু করে মৃত্যু পর্যন্ত পেপছে সে আবার জন্ম মেশে। যেখান 
থেকে যাত্রা শুর করে সেখানে এসে মিশেই সে সম্পর্ণ রর) 

এই সন্দীপও তাই। আর শুধু এই সন্দীপ একাই, 


গোপাল হাজরা, তপেশ গাঙ্গুলী. দাস-দাসী, একর ড্রাইভার যারাই এই উপন্যাসে 
যাত্রা শুরু করেছে. তারা সবাই-ই এই পা , সত্যের প্রতীক । এই উপন্যাসে 


তারা যাঁদ শেষ পর্যন্ত গোল হয়ে ওঠে, অ' 
এ. ন-২-২১ 
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সার্থক হয়ে উঠবে, নইলে না! 

কিন্তু মান _যষকে তো তা বলে নিশ্েন্ট হয়ে' বসে থাকলে চলবে না। তাকে প্রাতি- 
নিয়ত শেষের দিক লক্ষ্য করে রুদ্ধশ্বাসে দৌড়তে হবে। তাই ম্যান্তপদ কলকাতায় 
থাধুক আর না-থাকুক. ত.দের ফ্যান্কীর কলকাতায় থাকুক আর না-থাকুক, ঠাকমা-মাঁণকে 
তাঁর নিজের কাজ করে যেতেই হবে। হতাশ হয়ে হাত-পা গুটিয়ে' ঘরের মধ্যে বসে 
থাকলে তার চলবে না। তাই যতটুকু তাঁর প্রাণ-শঙ শরীরে ছিল ৩৩টৃকু নিয়েই 
{তান কোর্টে যেতেন, এযাডভে কেনের চেম্বারে যেতেন। দরক্র হলে কোর্টে গয়ে 
সাক্ষী দিতেন, উাঁকলদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করতেন। যার যা প্রাপা তা যথাসময়ে 
মিটিয়ে দিতেন। কি তবু তার পূর্বজন্মাঁজতি পাপ থেকে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা 
করেও ঠিকমতো মুক্তি পেতেন ন। ন্দূকে ব্লতেন_আর জন্মে অনেক পাপ করে- 
{ছলুম, তাই এ-জল্মে এত কেটন্ঘির করতে হচ্ছে 

মলিক-মশাই সাণত্বন। দিতেন। বলতেন--কঈ করবেন ঠ:কমা-মাণ, এও সেই সর্ব- 
শাওমান পরমেশ্বরের ইচ্ছে ছাড়া আর কিছু নয়__ 

ঠাকমা-মাঁণ বলতেন--শেষ জীবনে এ আমার কী শাস্তি বলুন তো, ছেলে রইলো 
দেশ-ছ'ড়া, নাতি রইলো জেলখানায়, আর আমাকে এই বুড়ো বয়েসে কিন। কোর্টে 
আসতে হচ্ছে। পাপ না করলে ক কেউ কখনও কো'টে আসে £ 

এ-কথার জবাবে মল্লিক-মশাই আর কী বলবেন। তিনি তো এ-বাড়র উত্থানের 
প্রয় আদ যুগ থেকেই দেখে আসছেন। তখন তিনি এ-বাঁড়র এশবর্য দেখেছেন, এখন 
তন এ-বাঁড়র 'বিপর্যয়ও দেখছেন। তাঁর চোখের সামনেই একাঁদন এ-বাঁড়র কর্তার 
দেহাল্ত হওয়া দেখেছেন, আর বড় ছেলে আর বড় পৃত্র-বধুর মৃত্যুও দেখেছেন। আবার 
পশোপাশি বিয়ে কিংবা পুজো কিংবা পারিবারক কোনও উৎসবের সমারেংহও তিনি 
দেখেছেন সুখে-দএখে, বিপদে-আপনদে সব কিছুর সাক্ষীও হয়েছেন তিনি বরাবর । 

1ক*ত সমস্ত কিছ যোগ-বিয়োগের শেষে এখন ফলাফলটা দাঁড়ালো কী? 

সেটাও তাঁর হিসেবের খাতায় লেখবার সময় বোধহয় এখনও আসোঁন। তাই 1তাঁন 
যখন ঠাকম।-মণির সত্গে উকল-ব্যারিস্টার-এ্যাটনর্দের বাড়ি যান তখন বাইরে থেকে 
সব ফিশ লক্ষ্য করলেও মনে ভেতরে ঁতান সরব. মনের ভেতরে তান মুখর ৷ সেখানে 
তান নিজেকেই কেবল প্রশ্ন করেন আর নিজেই তানি তাঁর প্রশ্নের জবাব দেন। 

তান নিজেকে জিঞ্ঞেস করেন -এত দেখার পর তুম কী পেলে? 

নিজেই তিনি সে-প্রশ্নের জবাব দেন_নিরাসক্তি। 

বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন ক্রমেই সব ব্যাপারে আরো নিরাসন্ত হয়ে 
উঠতেন। তান বলতেন_ভগবান, আমাকে এ-সব দৌঁথয়ে তুমি তোমার কা উদ্দেশ্য 
সাধন করতে চাও ? পারে 

ভগবানের হয়ে তিনিই উত্তর দেন-নিরাসান্ত। নিরাসক্তিই তো সুখ (সং 
গর চেয়ে বড়ে সুখ আর কিছু নেই 

_কিৎ আমার তো নিজের সংসার বলে আর কিছু নেই । তি আমাকে 
কখনও সংসার বলে কিছ দাওান_ 

--তোকে সংসার না দিলেও তুই তো সংসারেই জাঁড়য়ে A সংসার ন-থাকার 
জনো ক এখন তোর মা কোনও দুঃখে আছে? 

নু 

_যাতে তোর কোনও দুঃখ না থাকে, সেইভ তাকে সংসার দিইন। তোর 
নজরে কোনও সংসার না দিলেও তোকে পারের সঙ্গে এই জন্যেই জাড়য়ে 
রৈখোঁছ, যাতে তোর মনে কোনও ক্ষোভ না থা সংসারে যুক্ত থেকেও মুক্ত থাকার 
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সাধনার ফল তুই কতো অনায়াসে পেয়ে গোল । এত ফল তো সহস্র বর সাধনা করলেও 
কেউ পায় না। তার জন্যে আমার কাছে তো তোর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত! 

উাকল-এাটন+-ব্যারিস্টারদের কাছাকাছি থাকলে মানের *মশান-বাসের সৌভগ্যে- 
লাভ হয়। তাহলে কেন যে তাল্িকর। শ্মশানে গয়ে সাধনা করেন তা কে জানে। 
মমশানে না গিয়ে তারা যাঁদ উাঁকল-ব্াারস্টারদের চেম্বারে গয়ে বসতেন তাহলে আরো 
সহজে বৈরাগ্য অর্জন করতে পারতেন। মানদ্ষ যে কতো লোভী আর কতো দয়াল, 
হতে পারে, মানুয যে কতো: নিষ্তুর আর কতো নির্লোভ হতে পারে, মানুষ যে কতো 
অসং আর কতো মহৎ হতে পারে, মান্য যে কতো ধনী আর কতো শির্ধন হতে পারে, 
মানুষ যে কতো বিষয়।সন্ত আর কতো বৈরাগশ হতে পারে. তা জানতে গেলে উকিল- 
ব্যারিস্টারদের চেম্বারে গেলেই সম্পূর্ণ উপলান্ধ হয়। 

মল্লিক-মশাই-এরও তা জানা হয়ে 'িয়োছল ঠাকমা-মাণির সঙগো ব্ছতরর পর বছর 
উাঁকল-ব্যারিস্টারদের চেম্বারে গয়ে গিয়ে । তাঁরা যা বলতেন মল্লিক-মশাই ত৷ মন 
{দিয়ে সমস্ত শুনতেন আর তার মনে হতো তিনি যেন ভাগবত-পাঠ শুনছেন । মহাভারতে 
শ্রীকৃষ্ণ অজদিনকে বশ্বরূপ দর্শন করিয়োছলেন। মালিক-মশাইএরও মনে হতো উকিল- 
ব্যারিস্টাররা যেন তাঁকে বিশবরূপ দোঁখয়ে দিচ্ছেন। 

ঠাকমা-মণির কথাগুলো তাঁর মনে পড়তো । ঠ.কমা-মণি বলতেন_শেষ জীব্ণে 
আমার এ কাঁ শস্ত বলুন তো! ছেলে রইলো দেশ-ছাড়ী, নাতি রইলো জেলখানায়; 
আর আমাকে কি ন: এই বুড়ো বয়েসে কোর্টে আসতে হচ্ছে, অনেক পাপ না করলে 
কি কেউ কোটে আসে? 

এই সব মনের দুঃখের কথা তিনি যেমন মল্সিক-মশাইএর নি বলতেন, তেমনি 
মল্লিক-মশাইও আবার সন্দীপকে কাছে পেলে তাকেও বলতেন 

সন্দীপ বলতো--জানেন কাকা, এ শুধূ আমাদের রানেই নয়, আইন সম্বন্ধে 
{বদেশেও নাক এই রকম অনেক লোক অ:নক দুঃখের কথা বলে গেছেন! ফ্রাণ্সিস' 
বেকন বলে গেছেন_ 0 torture is worse than the torture of law. আর 
শুনেছি মহাত্া গন্ধ বল গেছেন--Lowyers' frofession is a liars’ pro- 
55800. সাঁতা-িথো জান না-- 

সন্দীপ আরা বলতে।_জানেন কাকা, কাশনাথবাব্‌ একাঁদন আমাকে একটা গল্প 
বলেছিলেন সেই গল্পটা আপনাকে বলি, শুনুন- 

এক ভদু-লাক একাদন একটা কবরখানার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ দেখলেন 
একটা কবরের ওপরে একটা সাদা পাথরের স্মৃতি-ফলকের ওপর দুটো লাইন কালো 


অক্ষর লেখা রয়েছে 
Here lies a lawyer <৯ 
And টড 
Arn honest man ২২১ 
ভদু'ল'ক বার দুয়েক লাইন দুটো পড়লেন কিন্তু তার মানে বুঝ ইস্তারলেন না। 
ভাবলেন একটা কনরের মধো দু'জন লোককে একসঙ্গে কেন কবরর্টেউজণ হলা ১ 
তা এই -ই হচ্ছে আদালত আর ভাইন-জশবশতদর সম্বন্ধে 
অইন-শ্বসদের সম্বন্ধ যমন এই সব কথা এই সব গল 
রাজন! তাবদাদের সম্বন্ধেও অনক কথা চাল; আছে । রি 
গেঃছন--Politics is the last resort of a 50047 
শেষ আশয় হাচ্ড বাজনশীতি ! 
অথচ রাজনীতিক আর আইন'বিদ---এদের বাদ দিয়ে কি আধুনিক পৃথিবী চলতে 
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পারে? সংসারে বাস করে এদের হাত এড়িয়ে কি বেচে থাকা সম্ভব 2 

ঠাকমা-নাঁণকে নিয়ে যখন মল্লিক-মশাই কোর্টে বা উকিল-ঞ্যাটনাঁদের চেম্বারে 
যেতেন, তখন এই সব কথাগুলে। তার মনে তে লপাড় করতে; । 

সোম্যপদর খুনের মামলাটা বাকশাল কোর্ট থেকে শেল চিফ -প্রোসিডেন্সী ম্যাজি- 
স্টেটের কো্টে। এই যাওয়ার গাঁত এত মন্থর, এত জটিল, এত উদ্বেগ-জর্জর, যে তা 
একঙন লোককে উন্মাদ করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু ঠাকমা-মাঁণর মতো শল্ত- 
সমর্থ মানুষ বপেই তিনি তা সহ্য করতে পারতেন। অন্য যেকোনও লোক হলে 
হয়তো সে আত্মহত্যা করে যন্দ্ণার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার পথ খুজে নিত। 

ঠাকমা-মাঁণ একদিন তাঁর এ্যাডভোকেটকে লিজ্ঞেস করলেন--কীরকম বুঝছেন £ 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন_ভালো বুঝাছি না 

_তর মানে: আমরা কি তাহলে হেরে যাব্যে? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন- মনে হচ্ছে, সেটাই সম্৬ব- 

_তার মানে? 

স্টার দাশগুপ্ত বললেন-_আপাঁন তার জন্যেই তোর থাকুন_ 

_-কেন 2 

এভিডেন্স আমাদের বিরুদ্ধে 

- তার মানে সোমার ফাঁস হয়ে যাবে? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন_সব রকম অবস্থার জন্যে তোর হয়ে থাকার নামই 
হচ্ছে মনুষ্য । সুখে বিতস্পৃহ আর দুঃখে অনুদ্বিশ্ন হয়ে থাকার উপদেশ দিয়ে 
গেছেন আমাদের মূনি-খাঁষরা। যে তা থাকতে পারে তাকেই বণা হয়' স্হিতধণ মানুষ ! 

-আপাঁন বল্ছন কাঁ? আপাঁন থাকতে আম আমার নাতির ম.ঠ্য দেখবো ৷ তাহলে 
আমি কা নিয়ে বচিবো ? আমার এত টাক।-কাঁড়, আমার এত বিষয়-সম্পাত্ত কিছুই 
কাজে আসবে নান 

মিস্টার দাশগুপ্ত বলপেন_অনা লইয়ার হলে তিনি আপনাকে হয়তে। সে-আশবাস 
দিতেন, কিশতু আম আপনাকে স্তোক-বাক্য দিয়ে বিভ্রান্ত করতে পারে না 

_তাহলে এর প্রাতকার কী? 

স্টার দাশগুপ্ত বললেন- প্রতিকার আর কা ? একা প্রতিকার আপনি সব 
কিছু দুর্ঘটনার জন্যে তৈরি থাকুন, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুন, কিংবা মন্দিরের 
দেবতার কাছে গিয়ে পুজো দিন, মনত করণ! মানুষ তার চেয়ে বোশি আর কী 
করতে পারে 2 

ঠাকমা-মণি বললেন__তা-ই যাঁদ করবো, তাহলে এত লোক থাকতে আপনাকে 
উাঁকল 'দিলুম কেন? আপনাকে এত হাজার-খাঞ্জার টাকা দিলুমই বা ক 

স্টার দাশগুপ্ত বললেন--আম তো অরে ঠাকুর-দেবতা নই. আমি 
করতে পাঁর। তার চেয়ে বেশি কিছু করার ক্ষমতা আমার নেই- 

তারপর একট: থেমে তান আধার বললেন-আরে একটা কাজ 

ঠাকমা-মাঁণর এবার যেন একট, আশা হলো--জিজ্ঞেস 

05 দাশগুপ্ত আবার বশলেন- আমি মা বলবো 
ই-ই বলুন। সে-কাজট! ক করতে পারবেন ন? 

মল্লিক-মশাইও পাশে বসে এবার একটু উ্তো যম উঠলেন। 

ঠাযকমা-মাণ বললেন- বলুন কী কাজ? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন--আপনার OM ব্যবস্থা করতে পারবেন? 

ঠাকমা-মাঁণ শিউরে উঠলেন। উাঁকলবাব্্ ক মথা-খারাপ হরে গেল নাকি? 
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বললেন- আমার নাতির বিয়ে? আপাঁন বলছেন কী 2 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন- হ্যাঁ, হ্যাঁ, আদম ঠিকই বলছ. আপনার তো একাঁটই 
নাত! তার বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারবেন 2 

ঠ.কমা-মাঁণ মাল্রক-মশাই দু'জনেই তখন স৩ম্৬িত হয়ে গেছেন। 

ঠাকমা-মণি বললেন কিন্তু আমারু নাতি তে একজন ফাঁসির আসামী । তাকে 
কে বিয়ে করবে? কোন্‌ মা-বাবা তার মেয়ের সংঙ্গে ফাঁসির আসামীর বিয়ে দিতে 
রাজ হবে ১ 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন-কেন রাজি হবে না? টাকার জন্যে এ-যুগের মানুষ 
সব ক, করতেই রাজি হয়__তা তো জানেন! 

ঠাকমা-মণি বললেন- হ্যাঁ তা অবশ্য হয়, কিন্তু তা বলে টাকার জন্যে ফাঁসির 
আসামীর সঙ্গে মেয়ের {বয়ে কেউ জেনেশুনে দিতে রাজি হবে? 

স্টার দাশগৃপ্ত বললেন- হ্যাঁ, হ্যাঁ, রাজি হবে। আম এতাঁদন ধরে কোর্টে 
ওকাপতি করছি । আমি বলতে পারি বাপ হয়ে ফাঁদ মানুষ নিজের ছেলেকে খুন করতে 
পারে, তখন টাকার জন মানুষ ফাঁসির আসামীর সঙ্গেও নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারে! আর ত্য যদি না পারেন তাহলে আপনার নাতিকে বাঁচাতে পারা যাবে না_ 


মানুষের জীবন একদিন যেখান থেকে শুরু হয়, একদিন আবার ঘুরেফিরে সেখানে 
এসেই শেষ হয়। যাঁদ তা শন) থেকে শুরু হয় তো আবার তা শুন্য এসেই শেষ হয়। 

এইটেই শতকরা নিপানব্বইজন মানুষের জীবনের অও্ক। 

কিন্তু এর বাঁতঞমও আছে । কিন্তু সে আর সংসারে ক'জন? ক'জন তেমন 
সৌভাগ্যবান 2 সোকোঁটসের জীবন আরম্ভ হয়োছল শ.ন্য থেকে, কিন্তু শেষ হলো 
পুরো একশো নম্বরে! রাজপুত্র সিদ্ধার্থও তাই। আরম্ভ হয়েছিল [সিদ্ধার্থতে, 
শেষ হলো তথাগত বুদ্ধদেব-এ॥। ঠিক তেমনি করে একদিন কামারপুকুরের গদ 
শূন্য থেকে যাত্রা করে শেষ হয়েছিল দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব-এ পেন RD 

এদের সংখ্যা একটা মানুষের দশটা আঙুলে গোনা যায়। 

এ'দের কাছে সন্দীপ কতোটুকু ১ অত্যন্ত নগণ্য মানুষ হয়েই সে | 

কিন্তু শেষে এসে? 

এখন তো তার শেষ হওয়ার লগ্ন আসন্ন। এখন জেল থের্কেবীধয়ে 
শন} থেকে আরম্ভ করে সে এখন বলতে গেলে শুন্যে এ সেই (তে চলেছে। 

অথচ তখন কতো আশা ছিল তার, কতে৷ ছিল কতো আনন্দ, কতো 
উৎসাহ, কতো আদর্শ! 

কিন্তু কড়া আনন্দ হলো তার যখন অনেক টার ব্রাণ্থের মানেজার করম- 
চাঁদ মালব্যজী তাকে নিঞ্জের ঘরে ডেকে পাঠালেন । 

ঘরে যেতেই মাল্ব্জন বললেন__ বোস লাহড়ী। 
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এ-রকম করে মাপব্যজী আগে তাকে কখনও বসতে বলেনানি। 

সন্দীপ তাঁর সামনের একটা চেয়ারে বসলো । 

মালব্জী জিজ্ঞেস করলেন- এখন কেমন আছে। তুমি 2 

এর উওতে সন্দীপ কী বলবে? শুধু বপলে- ভালো । 

_বাড়ির খবর 2 

সন্দীপ বুঝতে পারলে না এর জবংবে কী-কথা বললে ম্যানেজার সাহেব খুশী 
হবেন। তার উত্তর দেওয়ার আগেই মালব্যজী বললেন_-তোমার বাড়ির খবর ভালো নয় 
তা আম ঞাঁন, তবু কথাটা আম জিজ্ঞেস করাছ। 

সন্দীপ তখনও বোঝা হয়ে রইলো । মালব্যজনী বললেন, ঠিক আছে, আমার কথার 
জবাব তে'মাকে দিতে হবে না! এবার অন্য একটা কথা জিজ্ঞেস করাঁছ। 

বলুন 2 

_তোমার অসংখের সময়ে আমি তোমার নার্সংহেমে প্রায় রোজই গিয়োছ। 
তুমি তা জানতে পারতে না। শেষের দিকে তুম দুএকদিন তা জানতে পেবেছ_আর 
তা ছাড়া আম চাইনি যে আমার উপাঁস্থাত তুম টের পাও। নাঁর্সং-হোমের ডাক্তার- 
বাবৃও বলে "দয়ৌছলেন যে কেউ যেন গয়ে তোমার সঙ্জো দেখা না করে। তাতে তোমার 
অসুখ বাড়তে পারে! 

হঠাৎ মালব্যজশী বলে উঠলেন-_এ কী, তুমি কাঁদছো কেন? 

সন্দীপও তাড়াতাড়ি পকেউ থেকে গ্ুম:ল বার করে চোখ দুটো মুছে ফেললে! 

তবু যেন তার কান্না আর থামতে চায় না। 

- তাবর কাঁদছো 2 

এবার সন্দীপ অনেক কন্টে তার কান্না সম্বরণ করতে চেষ্টা করতে লাগলো! 

মাপব্যক্তী বললেন_-তা কাঁদো কাদো। আম তোমাকে কাঁদতে বাধা দেব না। 
তোমাদের একজন বাঙালধ মহাপ,রষে নাকি বলে গিয়েছেন যে কাঁদা ভালো । কাঁদলে 
নাকি কুম্ভক হয়। 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন- শুনেছি যারা গুণ্ডা, যারা মস্তান. যারা 
মাফিয়া, তারা নাক কখনও কাঁদে না। তারা যদ একটু কাঁদতে পারতো তাহলে 
তারা আর গুণ্ডা মাস্তান বা মাফিয়; থাকতো না। তোমার কান্না দেখে তাই 
আমার ভালো ল'গছে--- 

তারপর আবার একটু থামলেন । 

থেমে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন-শৃকন্তু জীবনটা তো আর শুধু কান্না নয়, 
জীবনটা হলা কান্না আর হাসির যোগফল । শুনোৌছ সংস্কৃত ভাষাতে এরই শব্দ 
আছে। শব্দটা হচ্ছে কল্যাণ । পৃথিবীর আর কোনও দেশের কোনও সন 


শব্দ নেই । 'কল্যাণ' মানে সুখ নয়। অথচ নিছক সখই সবাই য নিছক 
এ উঁকি এ ছু ও be 

সুখ তো ইতিহাসে কেউই পয়ান. যখন কেউ কাউকে আশ করে. তখন 

কেউ কাউ’ক বলে না--'তুমি সুখী হও': বল-_তোমার 1 সুখ আর 


দুঃখ মিলিয়েই তো আমাদের এই পৃথিবী, আমাদের এই ত তাই কিল্যাণ' মানে 
সুখ আর দূঃখের সমণ্ধয়। তাই আমাদের ব্যাঙেক যখনই ক দেখ তাদের দেখে 
আমার বড়ো দ-ঃখ হয়। ভাবি এর কেউ হাতছাস লা. পাঁথবী দেখলে না. 
জীবনও দেখলে না। আমার মনে হয় এরাও 'কর্ডুজীনষে নয় মানুষের অপর্রশ । 
তুমিই অমার মনে হয় একমাত্র মানুষ? 

এবার সন্দীপ চমকে উঠলে মালন্যক্তশী বললে 
তোমার সম্বন্ধে সব কিছু জেনে গিয়োছি ' 


নয, তুমি চমকে উঠো না। আমি 
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সন্দীপ আরো হতবাক হয়ে গেল। সে কিছু বলতে যাঁচ্ছল, কল্তু মাপবাজী 
তাকে বাধা দিলেন । 

বললেন _নার্সং-হোমে আম যাঁদ না যেতুম তো আমি তোমার আলল পারচয়ও 
জানতে পারুম না। সেও এক কাণ্ড! একজন নাসই একদিন আমাকে জানালে যে 
একজন মাহলা নাক তোমার জন্যে তিন দিন না খেয়ে ওদের কাছে পড়ে আছে৷ কথাটা 
শুনে আম প্রথমে অবাক হয়ে গিয়োছপাম-- 

আমি নাটকে জিঙ্রেস করলাম-সে কে? সে কি রোগীর মা? 

নার্সাঁট বললে- ন।, মা নয়। 

-তাহলে 

নার্সট গুবাব দিলে- পেশেন্টের সংঙ্গে তার কোনও সম্পর্কই নেই। সে একজন 
আনম্যারে মেয়ে! তার এখনও বিয়েই হয়ান__ 

আম ক্ললাম_ সে কোথয়ে 2 তাকে আমার কাছে একবার ডেকে আনতে পারেন? 

আমার কথা শুনে নার্পাট বললে--সে তাদের কোয়ার্টারেই আছে । তিন দিন ধরে 
কিছু না-খয়ে অর নান্ঘামিয় একেবারে কাহিল হয়ে পড়েছে। আপান যাঁদ একবার 
আমাদের নার্সেস কোয়ার্টারে যান তো তাকে দেখতে পারেন । তার হেখ্টে আসবার 
ক্ষমতাও নেই। 

তা কী আর করা যাবে' নার্সদের কোয়ার্টারে বাইরের পুরুষ-খানুষদের যাওয়ার 
অধিকার নেই । তবু বিশেষ ব্যাপার বলে আমাকে যেতে হলো। গিয়ে দেখলাম একটা 
বিছানায় একটি মাহলা শুয়ে আছেন। দেখেই বোঝা গেল মহিলাঁট বড় দুর্বল । উঠে 
বসধার ক্ষমতাও নেই৷ নার্সটির ভাকে মেয়েটি চোখ খুললো । চোখ খুলে সামনে 
আমাকে দেখে উঠ বসবার চেষ্টা করলে । কিন্তু নার্সাট বাধা দলে । বললে- তোমাকে 
উঠতে হবে না ভাই, শুয়ে থাকো, আমি একে ডেকে এনছি। মিস্টার লাহড়ী যে- 
ব্যাঙ্কে চাকার করেন ইনি সেই ব্যাঙ্কের ম্যানেজার । ইনিই মিস্টার লা'হড়ী'ক আমাদের 
নার্সং-হোমে পাঠিয়েছিলেন আমি তোমার থা বলতে তোমাকে দেখতে এসেছেন 

মেয়েটি কথাগুলো শুনে কোনও উত্তর দলে না। জিঙ্েস করণাম_ আপান কে? 

মেটয়োট কোনও উত্তর দলে না। 

আমি আধার জিজ্ঞেস করলাম -আপাঁন সন্দীপ লাগ্হড়ীকে দেখতে এসেছেন? 

মেয়োট এবার মাথা নেড়ে জান্যলে-হ্যা। 

আম আবার জিজ্ঞেস করপাম--আঁমই সন্দীপ লাহড়ার অস.খের খবরটা ওর 
দেশের ঠিকানায় জানিয়ে দিয়েছিলাম । আপনারা সে-চিষি পেয়েছিলেন ? 

মেয়েটি এবার বললে--সেই চিঠি পেয়েই তো আমি এখানে এসেছি ঠ 

_স্ল্দীপের মা এ-খবর জানেন 2 ২ 

মেপ্যটি বললে_ হ্যা, জনেন। 

_তা অংপনাতদর বাড়তে স*্দীপের আর কেউ থাকে না? ২৬ 

- আমি ভর আমার মাও সে-লাভিতে থাকি। কিন্তু তাঁপদুর 
হয়েস্ছ। তাই আমিই চলে এুসাছি। সন্দীপ ছাড়া আর 
সন্দপ্র যাঁদ কিছ হয় তাহলে আমদের কী হবে কে 
ভাবনা দভবে-ভাবই আম পাগল হয়ে এখান 'দাড়ে সন্দীপ ছাড়া আর 
তা £কানও পুরুষ মানুষ নেই আমাদের বাঁড়িতে। E> 


৮ বয়েস 
নেই আমাদের । 


আমি আব'ব জব্দ্রেস করলাম : কিন্তু আপ খেগ সন্দীপের কী সম্পর্ক ? 
সন্দীপ আপনাদের কে? 
মোফাট বললে_ কেউ না 
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-*্যা্দ কেউই না হয় তাহলে আপনারা তাদের বাড়তে আছেন কেন? 

প্রশ্নটা শুনে মেয়োট অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো! তারপর বশপে-পৃথখিবীতে 
রক্তের সম্পকর্টাই ক বড় হলো? আর কোনও সম্পর্ক কি থাকতে নেই সংসারে? 

এর প্রশ্নের কোনও জবাব আমি দিতে পারলুম না! তাই চুপ করে রইলাম। 

এবার মেয়েটি নি:জই বলতে লাগলে। আপাঁন কোনও রকমে সন্দীপকে বাঁচিয়ে 
দন, আম আপনার পায়ে পড়াঁছ। সন্দপের কিছু খারাপ হলে আমরা মারা যাবো । 
আমার মা'র ক্যানসার হয়েছে । সন্দীপ চাকার করে যে মাইনে পায়, তা সবই মায়ের 
চাকৎস:তে খরচ হয়ে যায়। বাঁক যা থাকে তাই দিয়ে আমরা কোনও রকমে ভাতে- 
ভাত খেয়ে বেচে আঁছ_ 

আমি মেয়েটির কথা শুনে নির্বাক হয়ে গেলাম। খানিকক্ষণের জন্যে আমার 
মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। তখন আমার মনে পড়ে গেল তোমার কাছ থেকে 
আমি এ-সব কথা আগেই শুনোছি। তুঁমই আমার কাছে একদিন এসব কথা বলোছলে। 
তারপর আম মেয়োটকে আবার বললাম--তা' আপাঁন এখানে না-খেয়ে এমন করে পড়ে 
আছেন কেন? আপাঁন এমন করে না-খেয়ে থাকলে কি আপনাদের সন্দীপ সুস্থ হয়ে 
উঠবে মনে করেন? শেষকালে যাঁদ আপনারও কে,নও অসখ হয় তখন সন্দীপের 
কী হবে বলুন তো? একে তো সে আপনার মা'র ক্যানসারের চিকিৎসার ভাবনায় 
আস্থর হয়ে আছে। তার ওপর যাঁদ.আবার আপনার অসুখ হয় তাহলে তার অবস্থাটা 
কী হবে ভাবুন তো? 

আমার কথা শুনে মেয়েটি প্রথমে কোনও জবাব “দলে না। তারপর বপলে-_আমি 
ঠাকুরের কাছে রোজ' মানত কারি যে-- 

_ মনত করেন, মানে ? 

_ এই বলে মানত করি যে সন্দীপ যতোঁদন সুস্থ না হয়ে ওঠে, ততোদন আম 
জলগ্রহণ করবো না। 

মেয়েটির কথা শুনে আমার মনে হলো এ-মেয়ে তো সাধারণ মেয়ে নয়। এ মেয়েকে 
টলানে তো সোঙ্জা কাজ নয়, আমি তো জীবনে এমন মেয়ে আগে কখনও দোঁখাঁন। 
আর শুধু আমিই নই. হয়তো কেউ-ই দেখোঁন। 

সন্দদপ মালব্যজীর কথাগুলো এক মনে শুনছিল। 

মালবাজ্ী আবার বললেন- একদিন আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম যে তুমি 
অফিস থেকে অতে। লোন নাও কেন, তা তুমি তোমার নিজের পারিবারিক সমস্যার কথা 
বলেছিলে. এরাই কি সেই তারা? 


সন্দদপ মাথা নেড়ে বললে- হ্যাঁ স্যার! ৫১ 
মালবাজী জিজ্ঞেস করলেন-_ এরই নাম কি বিশাখা > তি 
সন্দীপ আবার বললে- হ্যাঁ স্যার। ২১ 

_ এরই মায়ের কি ক্যান্সার ? ত) 


হ্যা স্যার ৷ 2) 
-এরই বিয়ের জন্যে কি তুমি চারদিকে এত ঘোরাঘুরি কর 
_ হ্যা স্যার। ২৬ 

না, সেসব কথা তো সবই বলোছি' আপনার জর ওপরে আবার ওর মায়ের 
ক্যান্সার হয়েছে কলে জন্তাররা সন্দেহ করছেন 1€£অরঁবস্থায় আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি 
_ কী যে করবো কিছুই ধুঝতে পারছি না। যারা তার আত্মীয় তাদের আছে পাঠাতেও 


ভরসা পাচ্ছে না। 
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মালব্যজাী বললেন--তাএ অবস্থায় তো তুমিই বিশাখাকে বিয়ে করতে পারে।। 

প্রস্তাবট। শুনে সন্দীপ যেন চমকে উঠলো। বশপে_আঁম 2 

মালবাজী বপঃলন_কেন ১ কথাটা শুনে তুম অতো চমকে উঠলে কেন? ওকে 
বিয়ে করতে তোমার অপেত্তি কিসের ১ ওকে ‘বয়ে করলে তো ওদেরও উপকার করা 
হবে, আর তোমার মায়ের খাড় থেকে সংসারের কাজের বেঝাও একচু কমবে । তোমার 
মায়েরও তো বয়েস হচ্ছে। আর সংসারে কেউই তো চিরকাল বেছে থাকতে আসোন। 
সেই সব কথাও একবার তাবো। তখন তোমাকেই বা দেখবার কে থাকবে? 

এ-কথর কী জবাব দেবে সন্দীপ! 

মাপব্যজশী আবার বললেন- আর তা ছাড়া তোমারও তো 'বয়ের বয়েস হয়ে গেছে 
শেষ পর্যন্ত তো একাদন তোমাকে বিয়ে করতেই হবে, তা যাঁদ করতেই হয় তাহলে 
এখন বিয়ে করলেই বা দোষটা কী? 

এবারও সন্দীপ কোনও উত্তর দলে না। 

ব্যাঙ্কের কাজ তখন পুরো দমে চলেছে। ক্লায়েন্টরা আসছে যাচ্ছে। টাকাও 
লেন-দেন চলছে তখন । সবাই নিজের 'নজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত! 

কি*তু যান সেই প্রতিষ্ঠানের কর্তা তানি তখন তাঁর নিজের চেম্বারের মধ্ো 
সন্দীপকে নিয়ে যে ক কাজে ব্যস্ত, তা কেউ বুঝতে পারছে না । এমন তো কখন হয় 
না। আর সন্দীপের মতো অন্যতম তুচ্ছ একটা কর্মচারীর চাঁকৎস'র জন্যে সেই 
প্রতিষ্ঠানের কর্তা এত হাজার হাজ।র টাকা খরচ করণেনই বা কেন? জন্দীপ লাহড়ী 
তো সামান্য একজন অধস্তন কর্মচারী । তাকেই বা নর্সংহোমে পাঠিয়ে আরোগ্য 
লাভ করানোর জন্য ব্যাঙ্কের এত টকা খরচ করার সার্থকতা কী ? 

এ-সব প্রশ্নের উত্তর তখন কেউই পাচ্ছে না। অথচ এ-সব প্রশ্ন তখন সকলকেই 
বিরত করে তুলছিল। পরেশদী বললে- আমি জানি হে. সবই জাঁন। 

সবই জিজ্ঞেস করলে-_কাঁ কারণ পহরশদা ১ কী জ:নেন আপন ? 

পরশ ধর অতো সহঞ্জে অতো সস্তায় উত্তর দেওয়ার লোক নয়৷ 

তবু অন্য পক্ষ থেকে পীড়াপশীড়র শেষ নেই। তারা জিজ্ঞেস করতে লাগলো-- 
বলুন ন' পরেশদ:. কী কারণ 2 

পরেশদা বললে তাহলে তোরা কথা দে চাঁদা কর আমাকে তোরা মোগলাই 
পরোটা, কষা মাংস খাওয়াবি ১ 

_ হাঁ পরেশদা, কথা 'দাচ্ছি খাওয়াবো ! 

-কথা দিচ্ছিস তো? 

--হ্যা পরেশদা, কথা দিচ্চি আপনাকে পর-পর চারাঁদন ধর আমরা সবই SS 
মোগলাই পরোটা আর কষামাংস খাওয়াবো | 

পরেশদা বপলে-_ শেষকালে কথা খেলাপ করাঁব না তো কেউ? 


না. কথার খেলাপ করবো না। ২9 
পরেশদা বললে- তাহুল টিফিন টাইমে আজ খেতে খেতে ধ রহস্য 
ওদিকে তখনও মালবাজশ সংদাীঁপকে বেঝাচ্ছেন” সাঁত্যি তা বয়ে করতে 


তোমার আপত্তিটা কী 2 
সন্দীপ তখনও কথাটু সকানও যাকি-স্গাক উত্তর টোপ না! কা উত্তরই 
বাসে দেবে? কোন উত্তরটাইবা তার ঠিক হবে। ০১ 


শেষকালে যে-উত্তরটা তার মাথায় এলো সেই টপ: এমন সময় একটা 
ছি 
টোলাফান এলো । টেলিফোনট্া আসন্তই মালবাজ/তনমনস্ক হয়ে গেলেন। খ্‌বহ 


জরুরী টেলিফোন। হেড-অফিস থেকে ফোনটা এসেছে । 


WWWw.BanglaBook.org 


৩৩৮ এই নরদেহ 


সন্দীপ বুঝতে পারলে টেলিফোনে এমন-সব কথা হচ্ছে যা ব্যাক সংক্রান্ত এবং 
যা খুব কনফিঙেনাশয়াল। আরো বুঝতে পারলে যে সন্দীপের সেখানে বসে থাকা 
উচিত নয়। সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে উঠে চেম্বরের বাইরে চলে গেল৷ 


এক-একটা মানুষের জীবনও ঠিক ওই ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের চেম্বারের মতো চারদিকে 
দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । সেখানে সে জনি. সেখানে নিঃসঙ্গ । বাইরের সকলের সন্যে 
সে নানাভাবে যুক্ত এবং ঘাঁনম্ঠ হওয়া সত্তেও তার সেই নিঃসজ্গওার চেম্বারে কারো 
প্রবেশাধিকার নেই। 

সন্দীপও ছোটবেলা থেকে কতো লোকের সংস্পর্শে এসেছে । ' কতো লোকের সঙ্গে 
তার ভাবনার আদান-প্রদান খটেছে। কণ্তু তর সেই নিঃসঙ্গ গোপন চেম্বারে কখনও 
কাউকে কি সে প্রবেশাধিকার দিয়েছে এমন ক তার মাও কি ছেলের নিভৃঙ-কক্ষে 
প্রবেশ করতে পেরেছেন! সেখানে সে স্বাধীন, সেখানে সে স্বার্থপর । সেই একলার 
জগতে সে প্রজাহীন সম্ভাট। 

তাহলে কেন মালব্যজগীকে সে তার গোপন চেম্বারে প্রবেশ করতে দেবে? 

রামচন্দের ওপর চৌদ্দ বছরের বনবাসের শাস্তি বিধান দেওয়া হয়েছিল। সঙ্গে 
ছল সীতা আর লক্ষণ । বামায়ণের যুগ থেকে এ-কাহিনী সকলেরই জানা আছে। 
কিন্তু কারো কি জানা আছে সেই সময়কার প্লামচন্দ্ের নিঃসঙ্গ মানাঁসকতার খবর ? 

সে-খবর তুলসাদাসের রামচ'রত মান:সও লেখা নেই, কৃত্তিবা:সর রামায়ণ লেখা 
নেই. লেখা নেই বাল্মীীকর সংস্কৃত রাখায়ণেও । 

রাম্ন্দের মনের কথা গানা হল একমাত্র রামচণ্দরেরই । তাঁর মনের চেম্বারে ঢুকবে 
এমন মান্য কৈউ-ই ছিল না। লচীন্দ বছরের বনবাসের সময়েও সীতা পামচণ্দুক্ে 
চিনতে পারেননি। চিনতে পাপে রাম-রাবণে যুদ্ধও হতো না. সীতা-হরণও হতো 
না, সীতার পাতাল-প্রবেশও হতে না। তার ফলে রাময়ণের গল্পও অন্য রুকম লেখা 
হতো! 

সন্দীপকে যেমন বিশাখা বুঝতে পারতো ন-. তেমন তার মা'ও 5 
পারতো না! 

নাঁসং-হোম থেকে বাড়ি ষওয়ার পর মা'ও বলতে--কাঁরে, জে 


হয়ে গেল কেন? ভাবনায়? অতা ভাব্স'ন তই। যা হওয়ার তো হবেই । 
শুধু ভেবে ভেবে শরীর নম্চ করে লাভ কঃ বাঁধর বিধান তো ত পারবে না। 


সন্দীপ বলতো- বাধর “্য ক বিধান তাই জানতেই তে কে মরাছ_ 

মা বলাতো -তা যাঁদ কেউ জানতো তহলে তো পা টয়ে যেতো রে! যখন 
হাজার (৮৪৮ টা করল তা জানা যাব না তখন ভাবা » 

সন্দীপ বলতো -তা যদ পারতুস মা তাহলে আম'র এই অসুখ হ হতো। না 
আমি ভালো চাকার পাবার পরও তোমাকে নি বয়েসে এত কষ্ট করতে হতো! 
আম তো তোমাকে এতটুকু আরামও দিতে পারপম না- 
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মা বলতো-_ওরে আমার কথা ভবা তুই ছেড়ে দে! আমার তো তিন কাল গিয়ে এক 
কালে ঠেকেছে। আমি তে! যেতে পারলেই ঝাঁচি! তুই আমার কথা ভাবিসাঁন_ 

সন্দীপ বলতো- তুমি ওরকম কথা বোল নামা। তে মরা জানো না মা যে তোমার 
কথা ভেবে ভেকে রাত্তিরে আমার ঘুংমও আসে না। নাঁস্-হোমে শুয়ে শংয়েও কেবল 
তোমার কথাই আমি ভাবতুর্ম। আমি কেবল ভাব কেন আম তোমার ছেলে হয়ে 
তোমাকে একটু শান্তি দিতে পারলুম নাল 

মা বলতো_ এত বয়েস হলো তোর, তবু দেখাঁছ তোর পাগলামি গেল না। তুই 
দেখছি এখনও সেই আমার কোণের গেলে হয়ে আছিস, - 

সন্দীপ বলতো-আমি চিরাল তোমার সেই কোলের ছেলে হয়েই থাকতে চাই 
মা, আম আর বড়ো হতে চাই না। 

মা বলতো-কদ যে বলিস তুই তার তিক নেই । তুই চিরকাল আমার কোলের ছেলে 
হয়ে থাকতে চাইলে কাঁ হবে. আমাকে তো একাঁদন মরে যেতেই হবে। তুই ক' মনে 
কারস জাম চিরকাল বেচে থাকবো? দূর পাগলা ছেলে! মা-বাপ কি কারো চিরকাল 
বেচে থাকে. না বেচে থাকা উচিত! 

সন্দীপ বল*তা-না মা, ও-কথা তুমি বেল না। আমার বাবা মারা গেছে যাক, 
কিন্তু তুম চিরকাল: বেচে থেকো মা। তুমি মরে গেলে আম কাকে নিয়ে থাকবো, 
কৈ আমাকে দেখবে, কে আমার কথা ভাববে? তুমি চিরকাল বেচে থেকো মা. তোমার 
পায়ে পাঁড়, তুমি চিরকাল বেচে থেকোন 

মা হাসতো-তুই দেখছ একটা আস্ত পাগল! তুই একদিন বিয়ে করব না? 
চচরকাল তুই এই-রকম আইবুড়ো হয়ে থাকাব নাকি? তোরও যে একাঁদন সংসার 
হবে রে, তোরও একাদন বিয়ে দিয়ে আম বউকে আনব্ে-আমার কত দিদনের সাধ । 

নাঁ্সং-হোম থেকে ফিরে আসার পর মা'র স্পা ছেলের এই সব কথা প্রায়ই হতো । 
বহুকাল পরে ছেলে মা'র কাছাকছি রয়েছে। এ-রকম সংযেগ তো আগে কখনও 
আসেনি । ছোটবেলাতেই পরমেশ-ঠাকুরপে'র কাছে চলে গিয়েছিল খোক:। তখন 
থেকে চাটুল্জজবাবুরাই তাদের বাঁড়র একজন করে নিয়োছিল মাকে । যাঁদই বা কখনও 
ছেলে বেড়াপোতাতে অ'সতো তো সেও একদিন বা এক রাতের ক্রনো। এসেই একেবাবে 
তার পরাঁদনই অ'বার কলকাতায় ফিরে যেত। তাই-ই ছল খোকার তখনকার জশ্বন- 
যারার নিয়ম৷ 

তারপর মা চাটুজ্জে-বাবৃদের বাঁড়র কাক্ত ছেড়ে দিয়েছে । ছেংলও বেড়াপোতায় 
থেকে রোজ কলক।তায় চাকার করতে যাচ্ছে। এর “্চয়ে বড়ো সুখ আর কী-ই বা 
হৃত পার মানুষের ' 


কিন্ত হঠাৎ যে কী হলো! সমস্ত কিছু যেন এক নিমেষে ওলোট- হয়ে 
গেল। 'বশাখাকে অনেক দিন কোথাও খদজে পাওয়া গেল না। শেষ ত পাওয়া 


গল কনা ?জলখানায়। 

তাও যাঁদ বা খঙে পাওয়া গেল তখন হল তার মায়ের 
এক অসুখ যাকে রাজ-রোগ বললেই ঠিক বলা হয়। 
রুজা-রাজ্ড়াদের ঘরেই মানায়। কাঁড় হাজার টাকা খরচের 
পারে আবার না-সাধতেও পারে। 

--ঁবশাখ্য কোথায় মা ও 

মা বলতো-সও তোর জন্যে ভেবে ভেবে (পড়ছে রে? পশের ঘর শুয়ে 
পড়ে রয়েছে। Noy 

সন্দীপ বললে- নার্সিংহোমের নার্সদের কাছ শুন্পঃম আমার যতোদিন জ্ঞ'ন 
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হয়ান, ততোঁদন বিশাখাও নাক খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে 'দয়োছল। 

মা বললে--যতোদিন তোর খবর পাওয়া যায়ান, ততেদন খুব ছটফট করাছল। 
যেদিন তোর ব্যাত্কের ম্যানেজারের চিঠি এলো সোঁদন সঙ্গে সঙ্গে তোকে দেখবার জন্যে 
এক-কাপড়ে সকালের ট্রেনে কলকাতায় চলে গেল । আমাদের কারো কথা শুনলে না 

সন্দীপ বললে-তোমরা কেউ ওকে বাধা দিতে পরলে না? ও-ও যাঁদ অস*খে পড়ে 
যেত তাহলে কী হতো বলো কান 2 তখন ষে উল্টো উৎপাঁত্ত হয়ে ষেতো-- 

মা বললে_আঁম ওই মেয়েকে আটকাবো ? ওই রকম জেপশী মেয়েকে বাধা দেওয়া 
[ক আমার কাজ। ও ক করো কথা শোনবার মতো মেয়ে? তুই ওকে 'চানস নে? 

সন্দীপ বললে-তাই তো আমি ভাবাছ মা। শেষকালে যাঁদ আবার কলকাতায় 
গিয়ে সেই সব নেশাখোরদের পাল্লায় পড়তো } ভগবান আমাকে খুব জোর বাঁচিয়ে 
দিয়েছে। তাদের খপ্পরে পড়লে তখন কে ওকে বাঁচাতো 2 আমি একলা মানুষ, 
আর কতো দিকে দেখবো 2 

একটু থেমে সপ্লীপ বপলে-_এত দিন কে বাজার করতো মা তোমাদের 2 

ম্ম বললে--ওই কমলার মা, আর কে করবে? 

সণ্দীঁপ ব্শলে-_জআর পান্নাবাম্মা ? 

মা বধ্পলে-_আমি একলাই যা-পারি করতাম! রান্না করতে আমার কম্ট হয় না। 
সারা জীবন তো ওই একটা কাজই করে এসোঁছ। তোর জনোই' কেবল সারা দিন-রাত 
ভেবোছি আর ভগবানকে ডেকৌছ । সে-সব যে কী দিন গেছে আমার. তা কেবল আমই 
জান আর ভগবন জানে। 

তারপর আবার বললে-_যাই, তোর দুধটা আনি । দুধ খাবার সময় হয়েছে তোর 

সপ্দীপ বশলে- না, তুমি বোস আমার কাছে. আম দুধ খাবো না 

--ও মা, দুধ খাঁবনে কেন? দুধে কা দোষ করলো? 

সন্দীপ বললে- তার চেয়ে তুমি আমার পাশে একটু বোস মা. তোমার সঙ্গে 
একট গল্প করতে পারলেই আমি শীগাঁগর ভালো হয়ে উঠবো। তুমি ছোটবেলায় 
আমাকে পাশে শুইয়ে তখন কতে। গল্প করতে, তা তোমার মনে আছে মা 2 

মা বললে-_ওরে, সে-সব দনের কথা ছেড়ে দে। তখন তুইও কতো ছোট ছাল, 
আর 'দিন-কালও তখন অন্য রকম ছিল। তখন ভাবতুম তুই বড়ো হলে আমার সব 
দুঃখ ঘ্চবে। কিণ্তু মানুষ ভাবে এক আর হয় অন্যর্রকখ-- 

বলে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বাটিতে করে দুধ নিয়ে এল। বললে_ এই নন. 
এটা খেয়ে নে 

এবার সন্দীপ আর দুধ খেতে আপাঁত্ত করলে না! মা কাপড়ের আঁচল 'দুয়ে 
সন্দীপের মুখটা মুছিয়ে দিলে । সন্দীপ বলালে--দেখ মা, টাকার অভাবে আমি £ 
একটু দুধ খেতে দিতে পার না. আর স্বার্থপরের মতো আম দুধ খাচ্ছ_ ১১ 

মা বললে-_তুই থাম্‌. তোর যতে: অলুক্ষণে কথ্য তুই মাথার ঘা টাকা 
রোজগার করাঁছস. আর তোকে উপোষী রেখে আমি দুধ খাবো? কেটি মা কিতা 
পারে ? আর যাঁদ কখনো ও-কথা মুখে আনস তো দেখাব রতি 

সন্দীপ মা'র হাত দুটো খপ করে ধরে ফেললে । রটে . তাঁম যেও না, 


আমার কাছে একটু বোস-_ 


মা বলে উঠলো--এ তো আচ্ছা পাগল দেখাছি, কটক সংসারে আর কোনও 
কাজ নেই, তোর কাছে বসে থকলেই আমার চলবে 2 ছাড়. ওরে হাত ছেড়ে দে -- 
হঠাং খরের ভেতরে ঢুকলো বিশাখা! হাতে গেলাস জল! 


মা বললে-_ওমা. তুমি আবার ক্রম্ট করে এলে কৈন ১ আমি তো আঁছ। এই 
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খোকাকে একটু দুধ খাইয়ে পিয়ে গেলাম 

বিশখা বললে-_এখন্‌ সন্দীপের ওষুধ খাওয়ার সময় হয়েছে যে- ওষুধ এনোছ-__ 

মা বললে-- আমাকে বললেই হতো, তোমারও তো শরীর খারাপ, তুমি আবার কষ্ট 
করতে গেলে কেন? 

[বশাখা বললে--আমার আর কাঁ কম্ট মাঁসম । 

মা বদলে-_দাও দাও. আমাকে ওষুধটা আর জলের গেলাসটা দাও, আম ওষুধ 
খাইয়ে দিচ্ছি । তুমি শুয়ে ছিলে শুয়ে থাকো গিয়ো_ 

বিশাখা একটু ম্লান হাসি হাসলো । বললে-না না, আম ভালো হয়ে গিয়েছি। 
আম:র জন্যে আপনি ভাববেন না-- 

বলে সন্দধীপের কাছে এসে ওষুধের বাঁড়টা এগয়ে দয়ে বললে- নাও, হাঁ করো-_ 
, সন্দীপ অন্যাদনের মতো হাঁ করতেই গবশাখা বাঁড়টা মুখের মধ্যে ফেলে দলে । 
তারপর অলের গেলাসটা সন্দীপের পিকে বাড়িয়ে দিলে । 

সন্দঈপ জলটা খেয়ে নিয়ে বললে-কাল থেকে আর ওষুধ দিও না আমাকে 

বিশাখা ধললে--কেন, ওষুধ খাবে না কেন? 

মা-ও জিজ্ঞেস করলে-_কেন রে, ওষুধ খাব না কেন? 

সল্দীপ ব্ললে-আমি এখন ভালো হয়ে গিয়োছ, আর কতোঁদন ওষুধ খাবো ৯ 

{বশাখ: বললে -শনেছেন মাঁসমা, আপনার ছেলে কী বলছে? 

মাও সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে _কাথায় তুই ভালো হয়োছস ১ তুই নিজে 
তো দেখতে পাঁচ্ছস না তুই কতো রোগা হয়ে গিয়োছস! 

সন্দীপ বললে--আর কে; দন ওষুধ খাবো? আর কতো দন শুয়ে থাকবো 2 
চিরক'ল শুয়ে থেকে থেকে শুধু ওষুধ খেলেই চলবে? আপিসে তো আমার মাইনে 
কাটা যাচ্ছে। ক’ করে সংসার চলবে? আসছে মাসে তো হাতে কিছু মাইনেই পাবো 
না! তখন ক করে চলবে সেটা তো আমাকেই ভাবতে হবে। আমি ছাড়া আর কে 
ভাববে তা ? 

কথা বলতে বলতে সন্দীপ বড় ক্লান্ত হয়ে পড়তে: ৷ 

বিশাখা বললে--মাসমা, আপনার ছেলেকে কথা একটু কম বলতে বলুন না। 

মা বললে-_আম বললেই কি খোকা শুনবে ও 

বিশাখা বললে--আসব;র সময়ে ডার্ডারবাধু আমাকে বার-বার বলে দিয়েছেন. 
রোগ যেন বোশি কথা না বলে। আমরাও যেন ওর সঙ্গে যতোটা সম্ভব একটু কম 
কথ" বাল ৷ 

মা বললে -ও-কথা তো আঁমও বল ওকে। কিন্তু ও কি আমার কথা শুনবে? 

সন্দীপ বললে--কথা ক সাধ করে বাল? বাল তোমাদের সকলের কথা ভেবে! 

মা বললে. -অ'মাদের কথ্য তোকে ভাবতে হবে না। আমরা মার-বাঁচ রা 
বুঝা! আর কপালে যা আছ ত তো আর কেউ খণ্ডাতে পারবে টি উহ তো 
হাজার ভেবেও তার কিছু সরাহা করতে পারার না-- টা 

সন্দীপ বললে--তা-ই যাঁদ হয় তাহলে বিশাখা কেন সাত-তজীতাঁড় কলকাতার 
না্সং-হোমে গিয়ে তিনাদন তিন-রাত অমন না-খেয়ে ন্য-ঘুযুয্েপড়ে রইলো? আর 
এখন যাঁদ ওর কিছু অসুখশীবসৃখ হয়, তাহলে সেই তোমাকেই ওষুধ-ডাক্ষারের 
ঝামেলা ?পায়াতে হবে । তার বেলাফ তো আর কেউ সাুিবারও নেই বাঁড়তে_- 

বিশখা বললে_ চলুন, আমর" ঘরের বাইর চলে, আমরা থাকলেই আপনর 
খোকা কেবল ওই সব তাবোল-তাবোল কথা ব টি নজেম্র শরীর আরো খারাপ 
করতব_চলন উল*ন- 
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বলে সে মাসিমাকে দিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

কথ না-হয় সে না-ই বললে, কিন্তু মন? মনকে কী বলে চুপ করাবে সে? 
মানুষের মনের তো বিশ্রাম হয় না। যতক্ষণ না কারো ঘুম আসে ততক্ষণ সে তাকে 
জবৰাল৷য় । অতাঁত বর্তমান ভাবষ্যতের ভাবনা নিয়ে সে নিজের সঙ্গে কেবল কথা বলে 
চলে! নিজের মনের হাত 'দয়ে সে যা গড়ে, নিজের মনের পা দিয়ে সে তা ভাঙে! 
আর যারা মন-সর্বদ্ব মানুষ তারাই সংসারে সবচেয়ে দুঃখী মানুষ । তাদের শাস্তি 
দেবে এমন খিধাতাপত্নষের সৃষ্টি কে করবে? 

এমন করে আস্তে আস্তে সন্দীপ ওষুধে-সেবয়-বিশ্রামে এক একটু করে 
সেরে উঠাঁছল। তখন আর বেশি অফিস-কামাই কর; চলে না। কামাই করলে পরের 
মাসে সকলকেই উপোষ করতে হবে? মা প্রথমে একটু ভয় পেয়েছিল । বলোছল-- 
এখনই যাবি? আরো কিছুদিন বিশ্রাম নিলে পারাতিস! তাহলে শরারটা পুরোপুরি 
সারতে! 

সন্দীপ বলেছিল-একম।সের ছুটি নিয়েছিলুম প্রথমে. তার ওপর আরো একমাস 
বাড়িয়ে নিলুম। আর ছ,টট নিলে তোমাদের সকলকে নিয়ে উপোষ করতে হবে 

শেষকালে মা আর কী বলবে! মনে মনে ঠকুরকে ডাকতে লাগলো । + কথাটা 
বিশাখাও শংনলো। মাসিমার কানেও গেল কথাটা। মাসম। সার! দন রাত শুয়ে 
শ,য়েই কাটাতে)? আঁফসে যাওয়ার আগে মাস; সন্দীপতকে ডেকে পঠালো। 

সন্দীপ মাঁসমার কাছে গিয়ে দাঁড়ালা। জজ্ঞস করলে--আমাকে ডেকেছেন? 

মাসমা বললে--হাঁ বাবা, আজ তুমি আঁফিসে যাচ্ছো? 

সংদাঁপ বললে- হ্যাঁ মাঁসমা, আর কতো'দন কামাই করবো! ছহাঁতর মেয়াদ যে 
ফুরিয়ে [গিয়েছে ! 

মাসিমা বপলে_যদও বাবা, আপিসে যাও. আপিস থেকে এসে আমাকে যাঁদ দেখতে 
না পাও, ভাই শেষ দেখা দেখবার জন্যে তোমাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছি 

সন্দীপ বল:ল--ও-কথা বলবেন না মণসমা. আপাঁন বেচে থ'কবেন। নিশ্চয় 
বেচে থাকবেন । আম আপনাকে বাঁচিয়ে রাখবো! আপাঁন কিছ ভাববেন না 

মাসিমা বললে-আমার আর বঁচিতে ইচ্ছে নেই বাবা। যোদন তোমার মেসোমশাই 
আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন সেইদিন থেকেই আমি জেনে গেছি যে আমার কপালে আর 
জীবনে সুখ নেই_ 

বলতে বলতে তিনি কাঁদতে লাগলেন। তথখন মাসিমার কাছে গিয়ে ?িছু কথা 
বললেই তানি কেদে ভাসিয়ে দিতেন। আর সন্দীপও তাঁকে সান্ধন দিত, স্তোকবাক। 
শোনাতো। স্তনা আর স্তোকবাকা ছাড়। সন্দীপের আর দেবার মতো কিছু ছিলও না। 

সেদিন কিন্তু মাঁসমা এক আজব কাণ্ড করে বসলেন ৷ বললেন_ামার ওই, মন- 
রাখা কথায় আর আমি ভুলাছি:ন ধাবা, আজ পাকা কথা না দিলে আর আম হব 
ছাড়াছ নে। তুম আজ কথা দাও বাবা যে তুমি আমার বিশাখার ভর নেবে 

সন্দীপ বল্লে_ সে-ভ'র তো আমি আপন না বলতেই নিয়েছি ° 

মাসিমা বললশণ- স-রকম ভার নেওয়া নয় বাবা. বলো তুমি স্ছায্নীর বিশাখাকে 
বয়ে করবে। তুমি কথা না দিলে আমি অ:জ তোমাকে ছাড় প্যারা, আমি আল 
আর তোমায় ছাড়বো নাল i) 

অসুখ হলে মানুষ বোধহয় এমনই অবুঝ হয়ে যায়। 
তো আম সবে অসুখ থেকে উলুম মাসি । এখন আআ 
দেখ অফিসর কি হাল : আমি পরে আপনাকে কু রি 

মাঁস্মার সেই একই গোঁ! ব্পলেন_না- ৫ 


: বললে- -'কল্তু এখন 
যাই, সেখান গিয়ে 


WWWw.BanglaBook.org 


এই নরদেহ ৩৪৩ 


কথায় আর ভুলাছনে। তোমায় এখনই কথা দিতে হবে. আমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা 
[দিতে হবে-- 

ততক্ষণে গোলমাল শুনে মাও ঘরের ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছে । 

_াঁক রে, দিদি কি বলছে? 

মাসিমা তখনও সন্দীপের হাত পুহটো ধরে রেখেছেন। বলছেন--দাও বাবা, কথা 
দাও যে তুমি আমার বশাখাকে বিয়ে করবে। কথা দাও 

সে এক কাণ্ড চলেছে তখন ঘরের ভেতরে । এক পক্ষ 1ঞ্দ ধরেছে তার মেয়েকে 
[বয়ে করতে, আর এক পক্ষ তখন সমানে সেতাক-বাক্য দিয়ে চলেছে। 

সেই রকম অবস্থায় মা বললে--দিদি, এখন অর ওকে আটকে রেখো না, ও আজ 
প্রথম অসুখ থেকে উঠে আঁপিসে যাচ্ছে, আর দেরি হলে ট্রেন ফেল করবে! ওকে এখন 
ছেড়ে দাও £দদি, আপিস থেকে এলে যা বলবার ওকে বোল। এখন ছেড়ে দাও ওকে, 
ও বোধহয় ট্রেন ফেল করবে 

তখন বোধহয় মাসিমা একটু নরম হলেন। সম্দীপের হাত দুটো ছেড়ে দিতেই 
সে উধ্বশ্ব:সে স্টেশনের দিকে দৌড়লো। 

ম; তব দরজা পর্য*ত এগিয়ে এসে সাবধান করে দিয়ে বললে- ওরে. অতো 
দৌড়সনি রে, অসম থেকে সবে উঠোছিস। এখন একটু সাবধানে আস্তে অস্তে পা 
ফেলে যা বাবা-আস্তে আস্তে 

যতোদরর দেখতে পাওয়া গেল ততে দর মা ছেলের পথের ঘটক চেয়ে রইল এক- 
দুভ্টে। তারপর যখন সন্দীপ চোখের আড়ালে চলে গেল তখন চোখ দুটো বাঁজয়ে 
দু'টো হাত জে:ড় করে অপশ্য দেবতাকে উদ্দেশ্য করে মনে মনে প্রাণের প্রার্থ নাটা 
জানিয়ে দিলে। বল:ল- মা. তুমি আমার খোককে একট; দেখো, আমার খোকাকে 
একট দেখো মা তুমি--ওর কেউ নেই, তুমি একটু দেখো ওকে 

ট্রেনে যেতে যেতেও সন্দীপের মনে পড়তে ল'গলো মাসিমার কথাগুলো । শুধু 
মা্সমার কথা নয়। সকলের কথাই তার মনে পড়তে লাগলো । এই তার একটা দোষ! 
সব সময়ে পরের কথ। কেন সে ভাবে 2 সেই তপেশ গাঙ্গুলী, সেই ঠাকম।-মাণ, সেই 
মৃক্তিপদ মুখা?জঁ সেই সৌম্যপদ, সেই গেপাল হাজরা, সেই মাসিমা, সেই বিশাখা 
সবাই কেন তকে এমন করে ভাবায়? অথচ তার নিজের কথা ভাববার কেউ-ই নেই । 
আছে কেবল তার মা। অথচ সেই মাকেও সে সুখ করতে পারলে না। চাকার পাওয়ার 
আগেও তা সে পারেনি, চাকরি পাওয়ার পরেও না। 

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে নানা চণ্তা তার মাথায় ঢোকে । মাথায় ঢেকে 
মানুষের কথা । মান্ষের জন্ম কেন হয়। মানৃষ জন্মের আগে কোথায় ছিল, কেন 
কোন কাজ করতে সে পাঁথবীতিে এসেছে, মৃত্যুর পরে সে কোথায় যাবে? 

সম্দ*প্‌ ছাড়া অগে আর কেউ কি এসব কথা ভেবেছে? 

হাঁ ভেবেছে বহুদিন আগে সন্দপ টমাস কালাইলের লেখা একটা 
ছিল. তখন সে দেখলে কার্লাইল সাহেব এই নিয়ে একটু হেবোছিলেন। 
কায়কট লাইন তার তখনও মান ছিল। লাইন ক'টা হচ্ছেঃ 

What i8 Man ? A foolish baby, > 

Daily strives, and fights, and frets 

Demanding all, deserving notbing SD 

One small grave is what he gets. 

মান্‌“ষর মতো নির্বোধ শিশু আর নেই । 
মারামারি করে. কেবল রাগ করে। অত ঝগড়া হি 


পুলে" 


$ 


তত 


র্ক্ীর্ত কেবল ঝগড়া করে. কেবল 
র আর রাগ করার কারণটা কি? 
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কারণট। হলো তায যোগ্যতা থাক আর না থাক, তার সব কিছ চাই । তার বদলে সে কি 
পায়? পায় শুধু তিন হাত মাপের একটা কবর। আর ছু নয়। 

অফিসে যাওয়ার পরেই মালব্যঞ্জী যখন খবর পেয়ে গেলেন যে সন্দীপ আফসে 
এসেছে তখনই তান তাকে নিজের ঘরে ডেকে পঠালেন। আর সন্দীপ তাঁর ঘরে 
খৈতেহ অনেক কথা বলতে আরম্ভ ক্রলেন। বিশেষ করে বলতে লাগলেন বিশাখার 
কথা। তিনি যতেক্ষণ কথা বলতে লাগলেন ৩তোক্ষণ সন্দীপ চুপ করে বসে রইলো । 
সেদিন যাঁদ হঠাৎ টৌলফোনে কণটা না আসতো তাহলে বিশাখার কথা আরো অনেক- 
ক্ষণ চলতো । 

ম্যানেজার সাহেবের ঘর থেকে বোরয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সারা আফসের সবই 
সন্দীপের সামনে হৃম়ি খেয়ে পড়লো । 

সবারই এক প্রশ্ন । সাহেব এতক্ষণ ধরে সন্দীপকে ক কথা বলাছল। নিজের কাজ 
ক্ষতি করে সাহেব তো অন্য কারো সঙ্গে এমন করে কথা বলে না। তাহলে... ? 

সন্দীপ প্রশ্নগুলো এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করলে। 1কন্তু তারাও নাছেড়-বান্দা । 

ব্পলে_বলো না সন্দীপদা, এমন কি কথা ছিল তোমার সঙ্গে? 

একদকে সন্দীপও তা বলবে না, অ:র অন্যদিকে তারাও তাকে ছাড়বে না। 

বাত্কের কাজ যেগুলো না করলে নয় তা করতে হবেই। তারই ফাঁকে ফাকে 
চণলো জেরা । জেরায় জেরায় একেবারে জেরবার হয়ে গেল সন্দীপ। তবু সে মুথ 
খুললো না।, সন সবাই ঠিক করলে ছুটির আগে যখন একটু হাত-খাল হবে তখন 
তারা অক্ষো।হন' সেনার মতো সন্দীপকে ঘিরে ধরবে, ঘেরাও করবে। 

1কন্তু তাদের সব সংকল্প, সব প্ল্যান ভেস্তে গেল। 

ছুটির একঘণ্টা আগে হঠাৎ আবার মালব্যজী সন্দীপকে ডেকে পাঠালেন। 

মালব্যঞ্জী সন্দীপকে ডেকে বপলেন_ বোস, তখন আমাদের কথায় বাধা পড়লো 
টোলফোনটা এসে । এখন বলো তুমি ক করবে ? তুম কি ওই মেয়েটিকে বিয়ে করতে 
প্মপ্বে 2 

সন্দীপ বললে-আ'ঁম তো তা নিয়ে ভাববার সময়ই পাইনি এতাঁদন-_ 

-আর কবে ভাববে? তোমার বয়েসও বাড়ছে, তোমার ওই গবশাখার বয়েসও 
বাড়ছে। আমি তো মেয়োঁটকে কদিন দেখল্ম। আমার মনে হলো এ ফুগে অমন মেয়ে 
দূর্শভ। আর যখন লেখাপড়াও জ্ঞানে ! 

সন্দীপ ধললে-ফিশতু বিয়ে করলে আমি সংসার চালাবে কি করে? আমি কতো 
মাইনে পাই তা তো আপাঁন জানেন। তার ওপর ওর মা'র অসুখ ৷ তার চাকিংস.র জন্যে 
ডাক্তার কুড়ি হাজার টাকা খরচের লিস্ট দিয়েছে। সে-সব খরচ আম চালাবে কি 
করে? অবশা আমার নিজের বাড়ি ভাড়া লাগে না 

মাপব্যজশী একটু ভেবে বলপেন-_আমি যাঁদ তোমার মাইনে বাড়িয়ে দি 

_তা আপাঁন ক করে মাইনে বাড়াবেন ? 

মাণব্যজী বললেন সে আমার ব্যপার. আমি বুঝবো । মাইনে বালে তুমি বিয়ে 
করবে কিনা তাই বলো। 

সল্প তখনও একটু দ্বিধা করতে লাগলো । 
ব্যাপারে জদ ধরেছিল শাবশাখাকে বিয়ে করবার জনো 
আদায় করণত চেষ্টা করোছিল। তখনও সে কছ | 
হকে হল বে কাতা কয় যে জয় চত সা রাছল ৷ বলতে গেলে সেও 
তার এক রকম পালিয়ে আসা । 


1কল্তু সন্দীপ মালব্যজীতুক এড়িয়ে পার্ল করে? 
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মালব্যজাী আবার বলণেন--বলো, আমার কথার উত্তর দাও। তোমার মাইনে 
বাড়িয়ে {দলে তুমি কি বিয়ে করতে পারবে? 

সন্দীপ বললোঁকিন্ত মার সঙ্গে কথ না বলে আম বিয়ে কার কি করে? 

‘তাহলে মাকে বোল যে আমি তোমার মাইন্টো বাড়িয়ে দেখার ভাটা নিচ্ছি। 

সৎ্দাীঁপ বপলে_কিন্তু আমার ওপর আপনার এত কৃপা কেন? 

গালধ্যক্তী বপলেন_কৃপাটা তোমার ওপরে নয়, কৃপাটা ওই মেয়েটর ওপর। ওই 
মেয়েটির সঙ্গে কথ; বলে আমার ধারণা হয়েছে যে একে বিয়ে না করে যদি অন্য কোনো 
মেয়েকে বিয়ে করো. তাহলে তুমি ঠকবে। তোমার ভপোর জন্যেই বলছ, তুমি এই 
(িশাখাকে বিয়ে করো । 

সন্দীপ বললে “কিন্তু আপাঁন আমার মাইনে কি করে বাড়িয়ে দেবেন? 
_ মাপবাঞজী বললে_ তোমাকে একটা কনফিডেনাঁসয়াল কথ; বলাঁছ, কাউকে এখন 
কথাটা বেল না। খুব শীগাঁগরই আমাদের ব্যঞ্কের একটা নতুন ব্রাণ্ট খোলা হচ্ছে। 
আমি তোমাকে সে ব্রাণ্টের ম্যানেজার করে দিতে পারি। সে ক্ষমতা আমার আছে। 
এখন তুমি বলো তুমি ওই মেয়েটিকে বিয়ে করবে? 


বিয়ে! বিয়ের দিনই সেই দুর্ঘটনাটা ঘটলো । সারা পৃথবী' জুড়ে প্রাতিদিন কোটি- 
কোটি বিয়ে সম্পন্ন হচ্ছে। তুমি যে কোনও দেশের লোকই হও, আর যে কোনও 
ধর্মের লোকই হও, বিয়ে করার ব্যাপারে কোথ;ও কোনও নিষেধাজ্ঞা নেই । আদিবাসী, 
তথাকাঁথত আঁশাক্ষত ম।ন.ষদের মধ্যেও বিবাহশীবাধ প্রচালত আছে। 

সন্দীপের তখন প্রমোশন হয়েছে। হাওড়ায় তাদের ব্যাঙ্কের নতুন ব্রাণ্টের সে এখন 
ম্যানেজার। এত লোক থাকতে তাকেই ম্যানেজার করা হয়েছে । এতে গান্র-দাহ হয়েছে 
অনেক স্হকমীদের মধ্যে। ওট। স্বাভাবিক । বিশেষ করে বাঙালীদের মধ্যে। 

পরেশদা বলেছে__সন্দীপ যে ডুবে ডুবে জল খেত তা তো টের পাইাঁন কখনও-_ 

কিন্তু বাইরে মুখ ফুটে ?িছু+ বলবার উপায় নেই কারো। করণ এই পরুর্মো* 
জন্যে যথারীতি পরাক্ষা হয়েছে । যারা যারা দরখাস্ত করোছিপ, তারা সকন্মেই পর 
দিয়েছিল নিয়মমাফিক। কেউ বলতে পারবে না যে কারো ওপর পাতিত্ব 
করা হয়েছে। পরাঁক্ষায় প্রথম হওয়া গৌরব হয়েছে একমাত্র সন্দীর্ষ্রএ সন্দাঁপের 
জীবনে একটা উল্লেখযোগ্য অধ্যায় ৷ 

নতুন ব্রাণ্ের ম্যানেজার হওয়া মানে মাইনে বাড়া! ও 
দু'হাজার টাকা আরো উপাঁর আয়। মা বললে--এইবার এুই্রগীবয়ে কর বাবা তুই 

সন্দীপ বললে-কন্তু মাসিমার চিকিৎসা) ত 
হবে! সেটা এখন কোথা থেকে আসবে? (D> 

মাসিমা বণণে- না বাবা, আমার চাকৎসা রি ক। 'বিশাখার বিয়েটা হয়ে গেলে 
আমার মরে যেতেও কোনও দুঃখ নেই। 
এ. ন--২--২২ 
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তারপর একটু থেমে আবার. বলণে-বিশাখার যাঁদ িয়েটাই না হলো তাহলে 
আমার রোগ ৩ালো হয়ে কী লাভ হবে? আমার অসুখের জন্যে তোমার তে গণ্ডা- 
গণ্ডা পয়সা খরচা হয়ে যাচ্ছে । শুয়ে শুয়ে তে। আমি সবই দেখতে পাচ্ছ । আমার 
কপালে যাঁদ সুখই থাকবে তো বিশাখার বাবা অমন করে মারা যাবেই ঝ কেন ? 

কথাগুলো বলতে বলতে মাসিমা কেদে ফেলতে । সে কান্না তখন থেকে আর 
থামতেই চাইতো না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক নাগাড়ে চলত সেই কান্না । 

মা'র কাছে এখন মাসিমার ওই কান্না গা-সওয়া হয়ে গিয়োছপ। যে মান্ষ নিত্য 
রোগা তার সেবাতে মানুষ এক সময়ে টিলেই দেয়! 

আর ষার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার কথা? সেই বিশাখা 2 

সেই বিশাখা যেন পাথর হয়ে গিয়েছে । 

একাদন খাওয়ার সময় সন্দঈপ বিশাখাকে ডাকলে_ শোন বিশাখা । 

বিশাখা তখন সংসারের কাজ্রকমেই বেশি ব্যস্ত থাকতো । সন্দীপের ডাক শুনে 
দাঁড়ালো । বপলে_-কিছু বলবে ? 

সন্দীপ বলশে_ তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল-__ 

-কশ কথা? 

সন্দীপ বললে আমাদের বিয়ের কথা-_ 

বিশাখা বপললে-ছ' কথা শুনতে তো অনেক সময়ের দরকার। এখন তো তুমি 
আফিসে যাচ্ছো, এখন তো তেমারও কথা বলবার সময় নেই__ 

_তা কখন তুমি শুনবে? কখন তোমার সময় হবে? 

বিশাখা বললে তুমি যা বলবে তা আমার জানা আছে। 

কী জানো, বলো দিফিনি ? 

[শাখা বললে- তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করবে, এ বিয়েতে আমার মত আছে কনা 

সন্দীপ বললে- তুম ঠিকই ধরেছ! হিন্দুদের বিয়েতে অধশ্য কনের মতামত 
নেওয়া হয় না। শুধু পুরুষের মতামতটাই 'বিচার করা হয়! 

[বিশাখা বললে-_এ-সব আম জানি। 

সন্দীপ বললে-_তবৃ তোমাকে জিজ্ঞেস করছি এই বিয়েতে তোমার অমত নেই তে! ১ 

বিশাখা বলপে_এ বিয়েতে অমত করবো এমন রাস্তাও তো নেই। তুম মার 
[চাকৎসার জন্যে হাজার-হাজর টাকা খরচ করবে. আমার সাধ্য ক এতে অমত কার ? 

সন্দীপ বললে-শুধু ওই কারণেই তাঁম আমাকে বিয়ে করতে রাজ হচ্ছো ? আর 
কোনও কারণ নেই £ 

বিশাখা বললে-_না, এ শুধু লেন-দেন-এর ব্যাপার। 


সন্দীপ বললে- শুধু লেন-দেন? আর কিছ: নয়? ঠ 

বশাখা ধললে-না। SN 

সন্দীপ বললে-কিন্তু আমাকে ধিয়ে না করলেও কিন্তু মার মায়ের 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করে যাবো এমন কোনও বাধ্য-বাধকতা নেই । বর কাছ আমার 


মা যা. আমার মাসিমাও তাই । 
বিশাখা বললে তাও আমি জানি! 
সন্দীপ বলপে-.-আর শুধু পা নে র কর্তা. যান আমাকে 
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সন্দীপ বললে-হ্যাঁ, শুধু দেখেনই নি, তোমার সঙ্গে কথাও বলেছেন। 

-কোথায় তান দেখেছেন আমাকে ? 

সন্দীপ বশলে- নার্সংহে।মে, আমি অজ্ঞান হয়ে শুয়ে গড়ে ছিল বম । আর তারপর 
থেকেই তানি আমাকে প্রায়ই তাঁগদ্‌ দিতেন তোমাকে বিয়ে করতে । বলতেন_ওকে 
বিয়ে না করলে শেষকালে তুমি পস্তাবে। 

[বশাখা এ কথার কোনও জবাব দিলে না। বললে-_ তারপর ? 

সন্দীপ ব্ললে- তারপর যাতে আমার বিয়ের পর আমার আর্ক অবস্থার উন্নাতি 
হয়, যাতে আমার আয় বাড়ে, তাই তান আমাকে নতুন হাওড়া ব্রাণ্ণের ম্যানেজার করে 
দয়েছেন। এই সমস্ত কিছুর ম.লে তুম । 

[বিশাখা সরাসাঁর সে কথার জবাব না দিয়ে বলে উতলো- তোমার কিন্তু আঁফসে 
যাওয়ার দেরি হয়ে যাচ্ছে। তুম ট্রেন ফেল করবে 

সন্দীপ বললে এইটাই {ক আমার কথার জবাব হলো? 

বিশাখা বললে_ আম যদি এ কথার জবাব দিতে যাই তো সাঁত্যই কিন্তু আঁফসে 
যেতে লেট্‌ হয়ে যাবে। 

সন্দীপ বললে_ তোমায় বোশ কথা বলতে হবে না। শুধু হ্যাঁ কিংক 'না' বলে 
দলেই চলবে । র 

বিশাখা চুপ করে রইল ৷ হঠাং মা ঘরে ঢুকে দুজনকে এই অবস্থায় দেখে বললে--. 
ক রে খোকা, এখনও খাওয়া হলো না? শেষকালে ট্রেন ফেল করাব যে! 

সন্দীপ বললে_আমি বিশাখকে জিজ্ঞেস করাছপুম, আমাকে বিয়ে করতে ওর 
আপাত্ত আছে ক নাঃ 

মা বললে. -এ আবার কী রকম কথা! বিশাখার মংনর কথা বুঝতে পারিস না? ও 
ক সে-রকম' মেয়ে যে হাটে দাঁড়য়ে সকলকে শোনাবে ফে ওগো আমাকে তুমি বিরে 
করো। কোনও মেয়ে কি মুখ ফুটে কাউকে এ কথা বলতে পারে? 

সন্দীপ আর কী বলবে। তাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ করে নিলে। তারপর হাত- 
মুখ ধুয়ে তাড়াহখড়ো করে জামাটা গায়ে! দিয়েই রাস্তায় বোঁরয়ে পড়লো। সে যখন 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, তখন তার দোর করে আঁফসে গেলে চলে না! আঁফসে ঢোব্সর 
সঙ্গে সঙ্গে নানারকম আঁর্জ নিয়ে নানারকম লোক এসে হাজির হয়। সেই যে তার 
কাজ আরম্ভ হয় সকাল দশটা থেকে তা শেষ হতে যার নাম সন্ধ্যে সাতটা সাড়ে সাতটা) 
তারপর সবকিছ7 চাবি বন্ধ করে তবে ছুটি । বাড়ি যাওয়া সেই লাস্ট ট্রেনে। বাড়ির 
সমস্ত লোক সন্দীপের আসার পথের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে। 

যখন বাড়তে এসে পেশছোয় তখন ক্লাণিতিতে একেবারে বিপর্যস্ত. বিভ্রান্ত । 

মা জিজ্ঞেস করে- কী রে. আজকাল তোর আসতে এতো দেরি হয় কেন রে 

সন্দীপ বলে- আমার প্রমোশন হয়েছে, মাইনে বেড়েছে, দেবি হবে না? ‘5 
যে অফিসের কর্ত। সব কাজকর্ম বাঁঝয়ে দিয়ে তবে তো আসবো 

মা জিজ্ঞেস করলে- কিছু খেয়োছিস : ? টু 

সন্দীপ বললে-না মা, আজকে একটার পর একটা এমন (পড়ে গেল যে 
খাওয়ার আর সময়ই পেলম না € 

_তাহলে আর কথা নয়. আগে তোর খাবারের যোগাড় গে 


বলে বিশাখাকে ডাকলে, বললে_ এসো তো মা. আটক মেখে দেবে, আম 
তাড়াতাঁড় বুটিটা সে'কে নেব_ এসো । 


0 
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সোদন ভোরবেপাই ঠাকমা-মাণর ঘরে টেপিফে।ন বেজে উঠ্ঠলো। 

বাবরের মতো বিশ্দ,ই ধরলে ঢোঁলফোনটা ৷ গলাটা শুনেই ঠাকমা-মণিকে দিলে! 
বণলে_ ঠাকমা-মণি, দাদাবাধ, টোলিফোন করছে ইণ্ধোর থেকে_ 

ঠাকমা-ম্ণি রাসভারটা হাতে নিয়েই বললে- মুক্তি 8 কী খবর রে? তুই ভালো 
আছিস তো? 

ওাঁদক থেকে ম্বীন্তপদ বললে-সৌমার খবর কাঁ ? 

ঠাকমা-মাঁণ বপলেখবর খুব খারাপ রে 

কেন? খারাপ কেন? 

- তোর এ্যাউভোকেট দাশগুপ্ত বলেছে খোকাকে নাক বাঁচানো যাবে না। 

_কেন ১ 

ঠাকমা-মাঁণ বলকেঃ7-এভডেল্স নাকি সৌম্যর বিরুদ্ধে। ও নাক ঠান্ডা মাথায় 
নিঞ্জের বউকে খুন করেছে। 

_ তাহলে কা হবেও 

সেই জন্যেই দাশগুপ্ত সাহেব বলাছলেন-_ সৌম্যর বিয়ে দিলে ভালো হয়। 

মান্তপদ বণলে_মিস্টার দাশগুপ্ত কি পাগল নাকি? ফাঁসর আসামীর সঙ্গে 
কে তার মেয়েকে জেনে-শুনে বিয়ে দেবে ১ 

ঠাকমা-মণি বললেন_ দাশগুপ্ত সাহেব বললেন দেবে দেবে? টাকার জনে! যখন 
বাপ হয়ে নিজের ছেলেকে খুন করতে পারে. তখন টাকার জন্যে লোকে নিজের মেয়ের 
সঙ্গে ফাঁসির আসামনরও বিয়ে দিতে রাজি হবে। [তান এতকাল কেটে ওকালাতি 
করছেন আর এইটি তান জানবেন না? 

মুক্তিপদ এ-কথার জবাবে কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

ঠাকমা-মণি বললেন-_তোদের ইন্দোরে ভালো জ্যোতিষী কেউ আছে? 

জ্যোতিষী আছে কিনা জাঁন না। কেন? জ্ঞোতিষী দিয়ে কী হবে? 

ঠাকমা-মাণ বললেন -এমন একটা আইবুড়ো মেয়ের কুষ্ঠী চাই, যার কপালে 
বৈধবা-যোগ নেই! 

মান্তপদ অবাক হয়ে গেল মা-মাঁণর কথা শুনো ঠাকমা-মণ আবার 
যাঁদ কোনও ভালো জ্যোতিষী থাকে তো খোঁজ নিয়ে! আমাকে জ্নাস ৫ 

নিস পিন দা মং আরো 
তিন-মিনিউ শাঁড়য়ে নিলে। 


ঠাকমা-মাণ বললেন- জ্যোতিষীঁদের কাছে তে অনেক সি বিয়ের ব্যাপারে 
চত্ঠী নিয়ে য়, তেমন কুষ্ঠী থাকলে আমায় জানাস তুই । য় সন কানা হোক, খোঁড়া 
হোক. যে কোনো জাত হোক. বামূন হতেই হবে তারওতসঠলা কথা নেই। মেথরের 
মেয়ে হলেও চলবে । মোটমাট মেয়ের কৃষ্ঠীতে বৈ না থাকলেই হলো । 


মুন্তপদ হতবক হয়ে ঠাকমা-মণির কথা | 
শুধু বললে; ও ক পাগল হয়ে মা 
ঠাকমা-মাণ বললে_ ওরে, পাগল আম ৷ পাগল হয়ে গেলে তো বেচে 
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যেতুম যে। এরপর আর বোঁশাঁদন মামলা চললে শেষ পর্যন্ত আমাকে পাগল হয়ে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে। তখন আঁমও বাঁচবো, তে;রাও বাঁচাব! 

মু্ডপদ বলে উঠলো --মা. টা তা বলছো কেন? 

ঠাকম।-মাণ কললেন-তা বলবো না? তুই যদ আমার পেটের ছেলে হয়ে আম্মকে 
এই নরকের মধ্যে একলা ফেলে রেখে চলে দি পাঁরস, তাহলে কার ৬পসায় আমি 
বাঁচবো বল? এই বুড়ো বয়েস আমার কপালে এত কষ্ট হবে, তা আগে জানতে 
পারলে কবেই আম গলায় দড়ি দিতুম. তাহলে আর তোর সঙ্গে এত কথাও বলতে 

তো না, তাতে তোরাও বাঁচাতস. আমিও বাঁচতুম__ 

তারপর প্রসঙ্গ বদলে বলপেন-তা যাক গে, তুই একটা জ্যোতিষী দেখিস, এদিক 
থেকে আমিও জ্যোতিষী খদুজে-খদুজে বেড়াঁচ্ছ, দেখি কী হয়! 

_তা শুনোছ ভাটপাড়া বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে নাক অনেক জ্যোতষা- 
টেনা৩ষী আছে, সেখানেও তো একবার যেতে পারো" 

ঠাকমা-মাণ ৰপলেন--তা কি আর যেতে বাঁক রেখোঁছ! তারা সবাই-ই কেবল 
টাকা খাঁসয়ে নিয়েছে! কেউ কাজের কাজ কিচ্ছু করেনি । 

_কাশীতেও তো শুনেছি অনেক জ্যোতিষী আছে। সেখানে তো তোমার গুরুদেব 
আছেন! সেখানেও জে একবার খোঁজ নিতে পারো! 

ঠাকমা-মাণ রেগে গেলেন! বললেন-_ভোর লজ্জা করে না এই বুড়ী মানুষকে 
হুকুম করতে ! তোর মতে সেয়াণ। ছেপে থাকতে আমি কিনা এই বয়সে হল্লী-িল্লণী 
করে বেড়াবো! তাহলে তোকে আমি পেটে ধরেছিল্‌ম কেন? আমার একটা উপকারও 
তো তোকে দিয়ে হলো না। 

মুন্ডিপন একর নেজের দৃঃখের কথা বলে মাক ঠান্ডা করতে চাইলে । বললে- 
মা. তুমি যাঁদ জানতে আম কতো কম্টে আছ ! আমাকে সাহায্য করবার মতো একটা 
লোকও নেই, যার ওপর বিশ্বাস করে আমি নিশ্চিন্ত হাতে পার । 

খাকমা-শাণ বললেন-_কেন. তোর মাগ্‌ “কোথায় গেল? তুই তো মাগের ভেড়ুয়া। 
সে থাকতে তোকে দেখবার লোকের অভাব? আর আমার কথা একবার ভাব তো! 

-সব বাঁঝ মা. সব বৃঁঝ। তা না হলে এই ভোরবেলা তোমাকে টেলিফোন কার 2 
আমাকে দেখবার একটা লোকও নেই । মা, একটা লোকও নেই। আমারও অবস্থা ঠিক 
তোমার মতো। আমারও কেউ নেই 

১:কমমখাঁণ বললেন কেন 2 বৌমা কি শুধু বসে বসে ভাত গেলে আর ঘুমোয়। 

_না মা. কেবল গসনেমা দেখে মা. কেবল িংনমা দেখে । প্রত্যেক সপ্তাহে চোদ্দ 
পনেংরাটা *সনেমা দেখে 

--সেকীরে? $ 

-আ'র তারপর বাকি সময়ট" বিউটি-পালণরে ! ৫ 

_িউটি-পালার ৯. সেটা আবার কী রে? ২২ 

মাস্তপদ বলংল_ সে তো নিজের হাতে খোঁপা বাধে না। “কট 
নিজের খোঁপা বেধে আসতে হয়। গাহত-পা ডল।ই-মালাাই 
এখানকার বড়া বুড়া লোকের বউ-ঝি'রা অনেকেই তাই 

ঠাকমা-মণি বলংলন-তার জন্যে তার। টাকা নেয় 

_-্টাকা নেবে নাও সেটাই তো তাদের বাবসা টী্রাতারার 
করে। আর মা'র দেখাদেখি গিক-এনকও তাই ধরে খন _সব 'মাঁলয়ে রোজ দৃ'শো 
টাকা খরচ পড়ছে শুধু চল বাঁধবার জন্যে No) 

ঠাকমা-মাঁণ ঘটনা শুনে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন_আর বলিসাঁন, অর 
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বাঁলসান। ও শোন।ও পাপ... 

কথা শেষ হওয়ার আগেই টেলিফোনের লাইনটা খুট্‌ করে কেটে গেল । ঠাকমা- 
মণি রাঁসভারটা রেখে দিলেন। 

সব্লবেলায় আগেকার মতো আর গঞ্গাস্নানে যাওয়া হয় না ঠাকমা-মণির। কারণ 
উাঁকল-এ্যাডভোকেটদের বাঁড় থেকে ফিরতে এক-একাঁদন অনেক রাত হয়ে যায় । তারপর 
ঘুম আসতেও দোর হয়ে যায় অ:নক। আজকাল গৃহদেবত। সিংহবাহনীর আরাতর 
সময়ও থাকা সম্ভব হয় না। মল্িক-মশাইকেও সঙ্গে রাখতে হয়। 

আর তার ওপর জুটেছে অন্য একটা কাজ! জ্যোতিষীদের সন্ধান করা। 

মল্লিক-মশাইএরও কাজ আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে । সমস্ত খবরের কাগজে 
জেযাতিষীদের যে-সব বিজ্ঞাপন বেরোয়, তা তাঁকে পড়তে হয়। পড়ে ঠিকানাগুলো 
খাতায় লিখে রাখতে হয়। তারপরে ধাইরের ঠিকানা হলে সেই-সেই জেশতিষীর কাছে 
চিঠি-পত্র লিখ’ত হয়। অর কলকাতার ভেতরে বা কলকাতার আশে-পাশে হলে সেখানে 
সোজা চলে যেতে হয়। তারপর দর-পাম ঠিক করে ঠাকমা-মাণকে নিয়ে সেখানে যেতে 
হয়। কোনও ঞ্চোতিষীর সঙ্গে দেখা করবার সময় করা থাকে সকাল সাড়ে দশটায়, 
কারো বা সময় করা থাকে সন্ধ্যে সাঙটায় কিংব: রা আটটায়। কারো দাক্ষণা দশ 
টাকা. কারো ব্‌ পপচশ টাকা. ১৭, ারো বা একশো টাকা, দেড়শো' টাকা। 

প্রশন শুধু একটাই । সেটা হচ্ছে এমন কোনও অবিবাহতা কন্যা আছে কনা, 
যর কোম্ঠীতে বৈধব্যোগ নেই। অর্থাৎ কোম্তীতে লণ্নের স্তম-স্থান বা সপ্তম- 
পাঁতর অবস্থান শৃভ-দ্যোতক্‌। তার সঙ্গে সৌম্যপদর কোম্ঠী-পত্রও দেখাতে হয় 
এবং সমস্ত ঘটনাটা বিস্তারিত বলতে হয়। 

আবার এদকে হাতে সময়ও বড়ো কম। চূড়ান্ত দিন ঘাঁনয়ে আসছে । সৌম্যপদর 
মাথার ওপর মৃত্যুর খাঁড়া ঝৃলছে। যে কোনও সময়ে সেই খাঁড়াটা মাথার ওপরে এসে 
পড়তে পারে। 

সমস্ত জ্যোতিষীরই এক কথা৷ “মহা মৃত্ঞ্জয় কবচ’ নাকি এ ব্যাপারে অব্র্থ। 
কোনও রকমে পাত্রের হাতে বা গলায় যাঁদ পাঁরিয়ে দেওয়া যায় তো তার ফাঁসর হুকুম 
রদ করা যাবে। দাম বেশি নয়! মাত এক হাজার এক ট'কা। 

কিন্ত ফাঁসির আসামীকে সে কবচ কে পরাতে যাবে ? পরাবেই' বা কেমন করে? 

আসলে জ্যোতিষীর কাছে যাওয়ার উদ্দেশ্যটা কেউ-ই বুঝতে পারে না। 

মল্লিক-মশাই সকলকেই বুঝিয়ে দেন কথাগৃলো। 

তিনি বপেন__ও-সব মাদলী বা কবচের জনো আমরা কিন্ত আসিনি । আমরা 
শুধু এমন একজন আবিবাহিতা কন্যার সন্ধান চাই যার কপালে বৈধবা-যোগ নেই । 

অনেকেই কথাগুলো শোনে কিন্তু বিশেষ কোনও সমাধান তে পারে ৯ 

তখন আবার যেতে হয় খ্যাডভৌকেটের কাছে। 

এ্যাডভোকেট দাশগুপ্ত সব শুনে বলেন কিশ্তু এটা না হলে কর্ড 
করতে পারবো না! আপনারা আরো খদঞজুন। আর যতো তাড়াতাডুপ্োট 

মাল্পক-মশাই ১ ৪ খবরটা দেন! ঠ্যরঘটর্মীণ কথাটা শুনে 


মাল্পিক- মাখাইএরই হয়েছে যতো লা এক চ বন দু" কিঘে মাটি খোঁড়া 
সোজা কাজ! কিন্ত ভালো ভেশ্বাতিষী খনুক্তে পাওয়ুব্ক্টিলহজ কর্ম? 

কলকাতার যতোগুলো জুয়েলারি দোকান সেখনে শিয়ও খোঁজা গেল। 
এক-একটা ভ্ুত্যলারর দোকানে আট-দশটা করে কোম্ঠী বিচার করে মানুষের 
সমস্যার সমাধান করে দেয়। SET EE উপদেশ দেয়। কাউকে 
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দেয় হীরে, কাউকে পান্না, কাউকে চুনী । আবার কাউকে মুক্তো। তাতে দোকানের 
আয় বাড়ে। গ্োতিষীরাও দুপয়সা কামায় সেই সঙ্গে। 

কলকাতার যতো জ্যোতিষ-প্রতিষ্ঠান আছে, সবগুলোই দেখা হয়ে গেল। কখনও 
বউবাজার, কখনও শ্যামব।জার, আবার কখনও গাঁড়য়াহাট অণ্চল। টাকা যেমন ব্যয় 
হচ্ছে, বায় হচ্ছে সময়ও । আর বুড়ো মানষ মল্লিক-মশাই-এর ততো হয়রানি হচ্ছে। 

দু'একজন অমন পাত্রীর সন্ধান দেয় বটে, কিন্তু মল্লিক-মশাই সেই ঠিকানায় গিয়ে 
দেখেন ছ'মাস আগেই সে-পানীর বিয়ের পর্ব চুকে গিয়েছে । তখন শুধু টাকা খরচ 
আর পরিশ্রমই সার হয়েছে । ঠাকমা-মাণকে এসে প্রাতাদিনই অনেকবার রিপোর্ট দিতে 
হয়। দুপুরে, বিকেলে, সন্ধ্যেবেপ।-যা কিছু মাল্লক-মশাই শোনেন, দেখেন, বোঝেন 
তার পূর্ণ বিবরণ দিয়ে যান ঠাক্মা-মাঁণকে। 

ন পেছন থেকে কে একজন তাঁর নাম ধরে ডাকতে লাগলো-__ও মল্লিক-মশাই, 

মাল্পক-মশাই তখন বাস থেকে নেমে সবে একটা দোকানের দিকে লক্ষ্য রেখে যেতে 
আরম্ভ করেছেন। হঠাৎ তার নাম ধরে কে ডাকছে দেখতে গিয়ে পেছন ফিরলেন। যে 
লোকটা তাঁকে ডাকাঁছল সে তখন তাঁর দিকেই তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে আর্সাঁছল। 

হঠাং আর একটু হলেই লোকটা গাড়ি চাপা পড়ে যেত। 

কিন্তু কাছে অসতেও মাল্পক-মশাই তাকে চিনতে পারলেন না। কাছে এসে 
লোকটা হাঁপাচ্ছিল। মাল্লক-মশাই জিজ্ঞেস করলেন_ আমাকে ডাকছেন? 

লোকটা বললে-_ আপাঁন আমাকে চিনতে পারলেন না মযনেজাপবাধু 2 

- কে বলুন তো আপানি? আম তো ঠিক চিনতে পারলৃম না 

লোকটা বললে_ আপাঁনই তো বিডন স্ট্রীটের মুখুজ্জেদের বাড়ির ম্যানেজারবাবু ? 
আমাকে চিনতে পারুণপেন না আপানি ? 

মাল্রক-মশইএর তা ছিল। বলপলেন-কে বলুন তো আপাঁন 2 

পোকটা বললেন_ এ কি ম্যানেজাপবাব্‌ এই বৃদ্ধি নিয়ে আপনি মানেজ্ার-গিরি 
করছেন ? এত ভুলো মন হলে ম্যানেজার কাজ চালান কপ করে? 

মল্লিক-মশাই বলপেন_আম।র একটু তাড়া আছে... 

. লোকটা বললে__জন্ডা তো সকলেরই আছে মশাই ৷ শুধু একলা আপনারই তাড়া ১ 
আর আমার বুঝি তাড়া নেই? আমাদেরও তাড়া আছে ম্যানেজারবাবু আমাদেরও 
কাজ-কম্ম করে খেতে হয়। আমাদেরও বাপের জমিদার-টামদার কিছ, নেই 

মহা মুশকিল হলো মাল্লক-মশাইএর। বললেন_আঁম বুড়ো হয়ে গিয়েছি, 
আপনাদের বয়েসের তুলনায় আমার বয়েস অনেক বোৌশ_ভুল তো হবেই 

লোকটা এতক্ষণে বললে-_ বাল তপেশ গাঙ্গুলীর নামটা মনে পড়ে? 

তপেশ গাগ্গুলী! মল্লক-মশাই যেন আকাশ থেকে পড়লেন। ৫) 

বললেন-_-আরে, সেই তপেশ গাঙ্গুলী আপাঁন 2 তা এরকম চেহারা(হয়ছে কেন 
আপনার? কোনো অসুখ-বিসুখ হয়েছিল নাকি আপনার? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- সারা জীবনই তো অসুখ-বিসৃখে 

মল্লিক-মশাই বললেন__কই, আগে তো কোনও অসখ-ট 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে সে অসুখ তো বাইরে থেকে টেট 
সে শরীরের ভেতরের অসুখ । AS 

_শরীরের ভেতরের অসুখ মানে 2 NS 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে_আপনি তো জাত । টাকার অভাবের চিহটা তো 
বাইরে থেকে দেখা যায় না। 

মাল্পক-মশাই বললেন_ঠিক আছে । আমি এখানে একটা জরুরী কাজে এসোছি। 
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দোঁর হলে আবার দোকান বন্ধ হয়ে যাবে! 

_কাঁসের দোকান? 

মাললক মশাই বললেন__জুয়েলারির দোকান। 

_জ-য়েলারির দেকান ?  গয়না-গাঁটি কিনবেন কুকি? 

মল্লিক-মশাই বপলেন-_ আরে না না, গয়না-গাঁটি কিনবো আমি? আমার কি অতো 
টাকা আছে? আর সোনার যা দাম, তাতে গয়না-গাঁটি ক'টা লোকই বা কিনতে পারে? 
আমি এসেছি জ্েতিষীর সঙ্গে পরামর্শ করতে 

জ্যোতিষী ১ জ্যোতিবী: কী করবে? 

মল্পিক-মশাই বললেন._একজন কুমার মেয়ের কোম্ঠীর সন্ধান চাই-_ 

_কুমারী মেয়ের কেন্ঠীর সন্ধান চাই? কেন? 

_ একটা বিয়ের ব্যাপারে । 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে_কার বিয়েঃ 

_ একজন পাত্রের । 

_কীজাতঃ 

মাঁল্রক-মশাই বললেন_যে কোনও জ্ঞাত । 

যে কোনও জাত মানে 2 7 

_মানে জাতশব্চার নেই পাত্রের ৷ যে-কোনও জাতির পাশ হলেই চলবে 

তপেশ গাঞলী বললে. তা আমারই তো নিজের মেয়ে আছে। আমার একমাত 
মেয়ে। দেখতেও স.ণ্দরী। যাকে বলে একেবারে ডানা-কাটা পরা । 

মল্লিক-মশাই [জিজ্ঞেস করলেন_তা আপনার মেয়ের কণ্ঠা আছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বল্লে-হ্যাঁ, কুষ্ঠ আছে। বলেন তো কাল আপনাদের বাড়িতে 
গিয়ে দৌখয়ে আনতে পাঁর-_ 

মাল্পকমশ্‌ই বললেন_ কিন্তু কুষ্ঠীতে বৈধব্য-যোগ থাকলে চলবে না। 

_তার মানে ? 

মল্লিক-মশাই' বললেন_তার মানে পাত্রীর স্বামীর যেন কখনও ম.ত্য ন হয়'। মৃত্যু 
তো একাঁদন-না-একদিন সকলেরই হবে, কিন্তু পাল্লীর জীবদ্দশায় যেন পাত্রের না হয় 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-আমার মেয়ে বিজলীকে তো আপান দেখেছেন মালক- 
মশাই । বল,ন বিজলী রূপসী কি নাঃ 

মল্লিক-মশাই বললেন- সে তে। অনেক আগের কথা । এখন কি আর তা মনে আছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- তা এখন অর একবার দেখবেন? আমি আবার একদিন 
আপনাকে দেখাতে পারি । বলুন না কবে দেখবেন? 

মণ্পিক-মশাই কিছ? বলবার আগেই তপেশ গাঙ্গুলী বললে_ দেখে বুঝর্ষেন সেই 
বিশাখার চেয়ে আমার বিজ্লগ এখন আরো স.ন্দরী হয়েছে। আপনি! এক- 


দিন আমার মনসাতলা লেনের বাড়তে আসুন না__ ০ 
তপেশ গাঙ্গুলী বললে_তাহলে আমিই বিজলীকে নিয়্টীর্ন যাবো আপনার 
বিডন স্ট্রটের বাড়িতে - 


লা. না. ও কাজ করবেন না। আমি আক্তকাল 
না তার ঠিক নেই। আমাকে ঠাকমা-মাঁণকে সঙ্গে 
বাইর থাকতে হয় ® 

তপেশ গাঙ্গুলী তবু নাছোড়বান্দা বু মানেজারবাবু, আমি ভোর 
পাঁচটার আগেই বিজলীকে নিয়ে যাবো! অতো তো আপনারা বেরোন না। 
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_আরে না না, আপনার মেয়েকে নিয়ে যেতে হবে ন্‌ । আপান আপনার মেয়ের 
কুষ্ঠীট। নিয়ে গেলেই চপবে। শুধু জে)তিষীদের দেখাবো যে আপনার মেয়ের কুষ্তীতে 
বৈধব্যযেগ আছে কি নেই 

৩পেশ গ্ঙ্গুলী বললে না ম্যানেজারবাব, আপাঁন আমার মেয়েকে শুধু একবার 
দেখে বলবেন সে রুপসী কি না 

মাল্পক-মশাই বললেন---আরে, এ তো মহা মুশাকল হলো দেখা । বলাছ যে 
আমাদের সৌম্যপদ একজন ফাঁসির আসাম । ফাঁসীর আসামীর সঙ্গে আপনি আপনার 
একমাত্র মেয়ের বিয়ে দেবেন? 

৩পেশ গাঙ্গুলশ বপলে- হ্যাঁ, হা, ফাঁসর আসামী হলেই বা তাতে ক্ষাত কি? 
পাত্রের টাকা তো আছে। কোটি-কোটি & টাকা তো আছে প্‌ণ্রের। পাত্রের না হয় ফাঁস 
হয়ে গেল, কণ্তু টাকাটা তো তার সঙ্গো যাচ্ছে না। পাত্রের কোটি-কেটি টকা তে 
তার নামে ব্যাঙ্কেই থেকে যাচ্ছে 

মাল্লক-মশাই যতো তাকে এড়িয়ে, যেতে চান তপেশ গাঙ্গুলী ততো তাঁর রাস্ত। 
আটকে দাঁড়য়। শেষক:লে মঁলিক-মশাই তাকে একরকম ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে নিজের 
পাস্তা করে নিতে গেলেন। 

কিন্তু তপেশ গ্াঃগুলণী তখন একটা কাণ্ড করে বসলে । মালক-মশাইএবর সামনে 
উপুড় হয়ে পঙ্লো । আর তাঁর দু'টো পা দুই হাত দিয়ে প্রাণপণে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে 
লাগলো । বলতে লাগণপো-আপনাকে এ উপকারটা করতেই হবে ম্যনেজারবধু আমি 
এই আপনার পা দুটো জাঁড়য়ে ধরলুম, দোখ আপান কথা না দিয়ে ক করে চলে যেতে 
পারেশ। দিন, কথা দিন এই বামদর ছেপেকে- দিন, কথা দিন একবার- 

মালক-মশ্মইএর তখন ্রিশঙকুর মতে; অবস্থা । না পারেন দিয়ে থ.কতে আর 
না পারেন চলে যেতে । ততক্ষণে, এক-একজন করে মৎ দেখতে চারাঁদকে লোক জঙে। 
হতে আরম্ভ হয়ে গেছে । সকলেরই আকুল প্রশন-_কন হয়েছে মশাই : কী হয়েছে? 

প্রশ্ন করবার লোক আছে অনেক. কিন্তু প্রশ্নের উত্তর দেবে কে 2 

মাল্লক-মশ্‌ই তখনও তপেশ গ্ঙ্গলীর হাত থেকে পা দু'টো ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করে চশেছেন। কিন্তু ৩পেশ গঞ্গুলণী প্রাণপণে তাঁর পা দু'টো জঁড়য়ে ধরে আছে। 
কিছুতেই মল্লিকশইকে চলে যেতে দেবে না। 

চারপাশের ভীঙের মাণৃষের সেই একই প্রশন--কন হয়েছে মশাই. ক হয়েছে 2 

শেষকালে পৃথিবীর সমস্ত মানুষের যান বিপদ-তারণ. সেই তিনিই শেষ পর্যন্ত 
ম্ল্লিক-মশাইকে রক্ষা করলেন। কোথা থেকে যমদুতের মতো একটা মিনি-বাস বাঁধা 
রুট ছেড়ে একেবারে বে-লাইনে এসে পড়তেই মানবের ভীড় ছব্রখান হয় পুড়লে; ! 
যে যোদকে পারলে প্রাণ হাতে নিয়ে পালাতে লাগলো ॥ ৩) 

আর সেই সংযোগে মল্লিক-মশাই ৩পেশ গাঞ্গুলীর হাতের বোঁড় ছর্ঘউয়ৈ উধ্্ 
*বসে কোথায় অপশ্য হয়ে গেলেন তা আর কেউ ঠিক করতে পারলে 

৩পেশ গাঙ্গুলি তখন উঠে দাঁড়িয়েছে । জামা কাপড ₹ 
হয়ে গিয়েছে । সৈগুলো কেড়ে ফেলে সামনে ফাকে গে টা ই বজজ্ঞেস করতে 
লাগলো- কোথায় গেল মশাই সেই ভদ্রলোক ? OY 

_কেন ভদ্রলোক? কার কথা বলছেন ২ 

তপেশ গা্গালগ বললে_ওই যে ভদ্লোকর প্‌ 
সাদা পাঞ্জাবি কালো. রোগা, বৃদ্ডামান্ষ । ঘটি 

কলকাতা শহর বড়ো নির্দয়, নিষ্ঠুর হি শুধু কলকাতা কেন, পাঁথবীর 
সমস্ত বড়ো শহরের মানৃষরাই তাই। সেখানে কার ছেলের চাকরি হচ্ছে না. কার 
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মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, কে খেতে না পেয়ে উপোষ করে মরছে, তা দেখবার সময় নেই 
কাঁরো। কোথাও কোনও রাস্তার মোড়ে কারা মাইক্রোফেনে লেকচার বাজি করছে, 
তা দেখতে মূনুষের ভাীঁড়ের্র অভাব হবে না এই সব শহরে । আবার কেউ ঘাঁদ গাঁড়র 
তলায় চাপা পড়ে মারা যায় তো সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়কে ধরে আগুন লাগিয়ে পড়িয়ে 
ছাই করে দেবারও লোকের অভাব হবে না এখানে । 

তপেশ গাঞ্গছুলী তখনও গরু খোঁজার মতো মল্িক-মশাইকে খঁজে বেড়াচ্ছে 
কোথায় গেল মাপ্পকমশাই £ গেল কোথায় ময়নেজা ববাবদ ? 

_ হার মশাই, কোথাও দেখেছেন ম্যানেজারবাবুকে 2 

কে দেখবে কাকে? কেউ জে কারো নয়৷ কলকাতা শহরে । আমরা নিজের পাশের 
ধাঁড়র লোকের খবর রাখবার সময় পাই না, আর আমরা খবর রাখবো তোমার 
ম/নেজ।প্রবাব্র 2 যাও যাও, ভাগো এখান থেকে? ভাগো! 

ঠিক আছে! এখন এখান থেকে পালিয়ে তুম বেচে গেলে ৷ কিন্তু বিডন স্ট্রীটের 
ঠিকানা তো জানা আছে। সেখানে যাবো । দেখবো তুমি কেমন করে পালাও। 

তপেশ গাঙ্গুলী আস্তে আস্তে একটা ট্রামের স্টপেজে গয়ে দাঁড়ালে।। সামনে 
দিয়ে একটা-একটা করে দু'টো ট্রাম চলে গেল৷ কিন্তু "বাঁশ ভিড় নেই। ফাঁকা ট্রামে 
তপেশ গাঙ্গুলী কখনও ওঠে না। ফাঁকা ট্রামে উঠলেই টি কাটতে হয় ॥ | 

ণকণ্তু ভগড়ের মধ্যে ট্রামে উঠলে টাক কাটবার দায় থকে না। খীনক দূরে গয়ে 
নেমে পড়চলই হলো। নেমে আর একটা ট্রামে ওঠো। এই রকম করে একটার পর 
একটা ট্রাম বদলে নিজের আফ্ওনায় চলে যাও. তে।মার টিকিট কাটতে হবে না। 

ট্রামটায় উঠে তপেশ গাঙ্গুলী ক্যেনও বোঁঞ্চর ওপর বসবে না। দাঁঁডুয়ে দাঁড়য়ে বা 
ঝুলতে ঝুলতে যাওয়াটাই পছন্দ করে তপেশ গাঙ্গংলাী। তাতে একদিকে অস্যাবধে 
থাকলেও, পয়সার দিক থেকে সুবিধে হয়। পয়সা খরচ করতে হয় না। এই রকম একটা 
ট্রামে উঠতেই দেখলে সামনের সাঁট-এ বসে আছে মাল্লিক-মশাই। 

তপেশ গাঙ্গুলণ ভিড় ঠেলে ঠেলে একেবারে ম্যানেজারবাবূর সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। 

বশণে- আরে, আপাঁন এখানে? আর আম যে আপনাকে গরু খোঁজা করে বেড়াঞ্ছ 

মাল্লক-মশাই তপেশ গাঙ্গুলীকে এড়িয়ে যেতেই চাইছিলেন। প্রথমে ছু কথা 
না বলে যেমন জান:লার বাইরের দিকে চেয়েছিলেন তেমাঁন সেই দিকেই চেয়ে রইলেন। 
কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী অত সহজে ছাড়বার লোক নয়। 

বশলে_ও ম্যানেজরবাবু, কই. একবার চেয়ে দেখুন। আম তপেশ গাঙ্গুলী । 
চেয়ে দেখুন একবার আমার দিকে__ 

মাল্লক- মশাই খুব বিবন্ত হয়ে উঠোঁহলেন তপেশ গাঙ্গুলীর ওপর ৷ তাই তার দিকে 


একবার চেয়েও দেখলেন না। ৩) 
‘কণ্তু মল্লিক-মশাইএর সময়টা বোধহয় খুবই খারাপ যাচ্ছিল। একে ণর 
সমস্ত কাজ্জ তাঁরই ঘাড়ে পড়োছল। তার ওপর এই তপেশ গা 


পাশে বসা লোকটির বোধহয় গন্তব্যস্থল এসে গিয়োছল, ই t 
দাঁড়াতেই তপেশ গাঙ্গুলশ থপ করে সেইখানে বসে তো (কটি পড়েই মাল্লিক- 
মশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করতে ' ও ম্যানেজারবাবড, 
একবারাঁট এঁদকে ফিরুন না. ও মযানেজরবাবু- রি 

মাল্লিক-দশাই বেগতিক দেখে বললেন_ হশাই, র 
যে ফাঁসির আসামীর সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে না, তাতে দুঁদন বাদে আপনার 
মেয়ে বিধবা হধে। তবু আপানি আমার পেছা আছেন কেন? 

তপেশ গাশ্গলণী বলতে লাগলো-্যা। = আমি তো বলাছ মেয়ে বিধবা 
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হলেও, ক্ষতি নেই, আমার মেয়ের শুধু টাকা হলেই হলো_ 

মালুক-মশাই বললেন মশাই আসমানি বাপ না কষাই £ আপনার এত টাকার লোভ 2 

তপেশ গঞ্গুলা এবার আগেকার মজো মাল্লক-মশাইএর দুটো পা ধরতে গেল। 

কিণ্তু মল্লিক-মশাই তখন অসহ্য হয়ে উঠেছেন। তাড়াতাঁড় সীট ছেড়ে উঠলেন। 
উঠে ট্রাম থেকে নামবার জন্যে দরঞ্জার দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। তারপর যেই 
ট্রামটা এসে এক জায়গায় থামলো, আর তখনই রাস্তায় নেমে পড়শেন। 

[কিন্তু ৩পেশ গঞ্গুলট তখনও তার পেছু ছাড়োন। সেও সঙ্গে সঙ ট্রাম থেকে 
নেমে জকতে আরম্ভ করেছে_ও ম্দনেজারবাবু, মাইনেজারবাবু, দাঁড়ান, দাঁড়ান। 

মপ্রব-মশাই কিন্তু দাঁডাপেন না। সামনে একটা খাল ট্যাক্স দেখতে পেয়েই 
তাতে উঠে পড়ে বললেন- চণপো ভাই শ্যামবাজ'র-- 

ট্ার্সি হুহু করে সামনের দিকে দৌড়তে লাগলো । কিন্তু ৩পেশ গাঙ্গুলশীর 
অওয়াক্ত তখনও মল্লিক-মশাইএর কানে আসাঁছল-_ও ম্যানেজারবাধু, ম্যানেজুরবাব-- 


সোদিন হঠাং সন্দীপের চেম্বারে ঢুকে পড়েছে গোপাল হাজরা । বললে- আরে তুই 2 

গোপাল হজরা বপপে-_ তুই তো আমার খবর রাখিস না, কিন্তু গোপাল হাজরা 
অত নেমকহারাম নয় রে, অতো নেমকহারাম নয় । 

_কাঁ ব্যাপার তোর ? হঠাং যে আমার ব্যাঙ্কে ? 

_তুই এই ব্রাণ্টের ম্যানেজার হয়েছিল এ-খবরটা খানে আসতেই তোর সপে 
দেখা করতে চলে এলুম। তোকে তো এই ব্র্যাণ্ডের ডিপোজিট বাড়াতে হবে। 

সন্ধীপ বললে- ডিপোজিট জে বাড়াতে হবেই 

_তা তুই যে হঠাৎ ম্যানেজার হয়ে গোল. তাতে তোর কতো টাকা খসলো 2 

সন্দীপ কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। বললে- খসশো মানে 2 

গোপাল হাজরা বললে, খসলো মনে কতো টাকা “কিক্‌-ব্যাক,' দিতে হলো 2 

-কিকৃ-ব্যাক 2 'কিক্‌-ব্যাক্‌ মানে? 

গোপাল হাজরা বললে_ খ্যান্দিন ব্যাঙ্কে চাকার রা রি 
হয়েছিস আর "কিক -ব্যাক্‌" কথাটার মানে জানস না? সা 
সে-কালের ভাষায় বলা হতো ঘুষ! 

সন্দীপ বললে_ও তাই বল্‌ পা 
দিয়ে, পরণক্ষা দিয়ে। কাউকে ঘুষ দিতে হবে মিঃ 


গোপাল হাজরা যেন আকাশ থেকে পড়লে । (দে সে এই-ই 
প্রথম শুনলো । বললে সে কী রে, চন তই র চাকরিতে প্রমোশন 
হবে. তোর আয় বাড়বে, আর “কিক্‌-ব্যাক্‌' দিতে হবে ব্লাছস কী? তুই 
তো দেখাছি এ-চাকারিতে উন্নাতি করতে পারবি না! 

82৫8 বললে ফাঁদ চাকরিতে উন্নাতি না পার তো যেখানে যে-পেস্টে 


আছ সেই পোস্টেই থাকবো । চাকার তো য্কিঙ্গা। 
গেপাল হাজরা বললে_ দেখছি এত দিন কলকাতায় থেকে তুই কিছুই শাখিসনি, 
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সেই তেমান পাড়াগেয়েই থেকে গিয়োছিস! 

সন্দীপ বললে_ আমার কথা ছেড়ে দে 

কেন ছাড়বে কেন? শহরে এত দিন আছিস, এখান থেকে ছু কামিয়ে নে। 
তা না হলে কপকাজয় এসে তোর পাভ কী হলো? 'কছু মাল-কাঁড় আঁময়োছস 2 

সন্দীপ বললে-_খরচের ঠ্যালাতেই আঁস্থর, উন্টে অনেক টাকা লোন হয়ে গিয়েছে। 

_সে কী রে? সবাই জানে কলকাতায় টাক: উড়ছে. শুধু ধরে নিতে জানলেই 
হলো, আর তোর কি না লোন হয়ে গেছে 2 কাঁসের জন্যে লোন" হলো ? 

সন্দীপ বললে, অসুখ-বিসুখের জন্যে। বাড়িতে অসুখ, নিজেরও অসুখ! কল- 
কাজয় একবার ডাক্তারদের খপ্পরে পড়লে তো গেহাই নেই । আমারও হয়েছে তাই। 

সব শুনে গোপাল হাজরা বললে- না, তোর দেখাছ কোনও কালে ছু হবে না। 
দেখ্‌ তো মাডোয়াররা লোটা-কম্বল নিয়ে এসে ক করে কোঁটিপাঁত হয়ে ওঠে । পাঁচ 
হাজার লাগিয়ে সেই টাকাটাকে কী করে পাঁচ লখখে দাঁড় করায় । আর বঙালারা 2 

সন্পপের তখন অনেক কাজ হাতে জমে ছিল৷ বললে-তা তের কী খবর বল ১ 

গোপাল হাজরা বললে_ -_ আমি তো তোর খবর জানতেই এলুম রে। ভীবলুম দোঁখ 
সন্দীপটা একটু সেয়ানা হয়েছে কি না! ব্যাত্কের ম্যানেঞ্জরের কাজ তো সোজা কাজ 
নয়, সে-বধজজটী সন্দীপ ঠিক মতো চালাতে পারছে কি না তাই দেখতে এলুম_ 

বলে একটু থামলে;। তারপর বললে-তোর বন্ধু হিসেবে তোকে একটা পরামর্শ 
দিয়ে যাচ্ছি, বেশ মন দিয়ে শোন। টাকা জিনিসটা হলো আগৃনের মতো. যতো'ঁদন 
টাকে টানি এতো রাখাঁক ততোদন সে তোর উপকার করবে. তোর কথায় উঠবে- 
বসবে, কিন্তু সেই টাকাকে যাঁদ মাথায় তুলে রাখিস তো সে তোর সর্বনাশ করে ছাড়বে । 

সন্দীপ কর্থাগ্লা বুঝতে পারলে না) জিজ্ঞেস করলে_ তার মানে ১ 

গোপল হাজরা ব্ললে_কথাগুলো একজন ভদ্রুুলাক বহুদিন আগে আমাকে 
শশাঁখয়োছল ৷ Money 15 like fire—it is a good servant but a bad 
master. বুঝলি কিছু? 

সন্দীপ বললে-হ্যাঁ। 

গোেপল বললে- তুই নতুন ম্যানেজ্তার হয়োছস. এখন তো তোর ডিউাঁট হবে ব্যঃত্ক 
দডিপোজিল্ট বাড়ানো। তুই NEE TU Ana 

সন্দীপ বললে-- পাড়ার বড়ো-বড়ো লোকদের কাছে যাবা, গিয়ে তাদের বলবে! 
আমাদের ব্যাঙ্কে টাকা ডিপোজিট রাখতে । 

_তুই বললেই তার; তোর ব্যা্কে টাকা ডিপোজিট রাখবে ১ 

সন্দীপ বলফল_ যাতে রাখে সেই চেষ্টা করকো । 

বললে-চেম্টা ক্রলেও পিছ হবে না। ক্সি্‌-সু হবে নাল $ 

_তা হলে ক করবে ? 

গোপাল হাজরা বললে--টাকা না ছাড়লে টাকা আমদানি হবে তি 

_টাকা 2 

গোপাল হাজবা বপলে- হাঁ রে হ্যাঁ টাকা । ওই শককা 


সন্দীপ বললে কিন্ত সে আমি দেব কেমন করে ? ন তোতে ডি 
অফিস থেক অনুমাঁত নিতে হবে। সে-অনুমাতি ঠিৰ কেন ? 
গোপাল হাজরা বললে_তাঁহলে তৃই যা ত 


হবে না কোনও কালে ' তই চিরকাল গরীব হে ৰ 
ছাড়া কোনও কাজই হয়' না। বিয়ে করতে হলে চিরকাল মেয়ের বাপকে' শককব্যাকা 
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1দতে হয় ছেলের ব্যপকে । এ তো চিগকালের নিয়ম রে। এখন ওটা অন। সব জায়গ্রাতেও 
চাপু হয়েছে । সে ।বয়েই হে।ক, চাকাঁরহ হোক, আর যাই কিছ, হোক । তুই যাদ 
বুড়ো সাধু হতে চাস তাহলেও ককতব্যাক' দিতে হবে। একাঁদন প্রফেসর রঞজনীশ ওহ 
শকক্‌-ব্যাক্‌' দয়োছল বলেই আজ ভগবান রজনীশ হতে পেরেছে, তা জানস 

বলে গোপাল হ।জরা উঠলো! সে বুঝলো যে এখানে সময় ন্ট করে তার কোনও 
লাভ নেই। যেখানে থ.কলে টাকা পাওয়ার কোনও আশা নেই, গোপাল হ।জর।রা 
সেখানে বসে থেকে সময় নষ্ট করে না। 

_ গেপাল হাজরা চলে যাচ্ছিল । কি“ বোধহয় কী একটা কথা মনে পড়ে যাওয়াতে 
দড়য়ে পড়লো । বললে- হ্যাঁ রে, সেই ম.খ.জ্ঞেদের খবর কী রে? তুই আগে যাদের 
বাড়তে থাকাঁওস্‌£ সেই স্যাপ্সবী মখাজ্া খ্যান্ড কোম্পানী ও 

সন্দীপ বললে_ তারা তো এখন আর কলক।তায় নেই। তোদের জৰালায় তো দেশ 
ছেড়ে মধ্যপ্রদেশে চলে গেছে তারা । ইন্দোরে গিয়ে হয়তো একটু শাঁণিততেই আছে। 

_শাঁলিত £ 

বলে গোপাল হ্‌জরা আবার হো-হো করে হাসতে লাগলো । 

বললে শান্ত তুই বলাছস তারা শান্তিতে আছে? তুই জানিস না তাই বল+ 
ছিস! ইন্দোরকে বলে সেকেড বোম্বাই । ওরে আমাদের লোক সেখানেও গেছে । 
ঞ মুক্তিপদ মহখুকেগ ভেবেছে কলকাতা থেকে পালিয়ে গিয়ে বাঁচবে! কিশ্তু এই- 

কু শুনে রাখ যে সেখানেও মেহনতি মানুষরা আছে, সেখানেও তারা এখন ইউনিয়ন 
বেছে সেখানেও তারা চিরকাল আর এ-রকম শোষণ সহ্য করবে না! ভুলে যাসনি 
বাঁচার লড়াইতে ত'রাও বোশাদিন পৌঁছিয়ে থাকবে না। এই বলে 'দয়ে গেলুম_- 

সেদিন যথারীতি অফিস থেকে বেরিয়ে সন্দীপ রোজকার মতো দু'একটা জানস 
হাওড়র বাঞ্খর থেকে কনে শেষ ট্রেনে বাঁড় ফিরেছে । 

[কণ্ঙ বাড়তে পা দিতেই সে চমকে উঠেছে । অন্য দন সন্দীপের ফেরার সময় 
মা কিংবা বিশ'খা সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে উদগ্রীব হয়ে। সোঁদন কিণ্তু 
সে-রকম ক:উ:কই দাঁডয়ে থাকতে দেখ গেল না। 

সণ্দাঁপ প্রথমে অবাক হয়ে গিয়োছিল বটে, কিন্তু ভেতরে ঢ্‌ক্ই দেখলে সামনের 
ঘরে কেউই নেই । সবাই মাসিমার ঘরে গয়ে জড়ো হয়েছে। সকলেরই মুখের চেহারা 
গদ্ভীর, দুশ্িতাগ্রস্ত ! মধ্যখানে মাসিমা অটিতনা হয়ে শুয়ে আছে। আর 
পাড়ার ভাগাপধাব্‌ কানে স্টেথিসকোপ লাগিয়ে মাইসমার বুক পরাক্ষ করছেন। 

সন্দীপ যে ঘরে ৮,কেছে তা যেন কেউ লক্ষ্যই করলে না। অফিস থেকে ফিরে 
আস.য় ওরা যে আশ্বস্ত হয়েছে এমন কোনও লক্ষণই প্রকাশ পেল না তাদের কারো 


মুখ-চোখের ভঙ্গীতে । 
পাড়ার ডাগ্ডারবাবু তখন তাঁর পরীক্ষা শেষ করেছেন । স্েথিসকে পট থকে 
খুলে নিয়ে বাক্সের ভেতরে রাখতে রাখতে বললেন- আমি ভালো , আমার 


মনে হয় রোগসক এখান যতো তাড়াতাঁড় সম্ভব হর্সাপিট্যালে বা কেটা সাস 
পাঠানো উচিত- খুব সরীয়াস্‌ কেস ৯ 
সে রাতটা যে বাঁডর লোকেদের কী ভাবে কেটেছে তা নব নয়। শুধ্‌ 
অন, মান করা য'য়। © 

মা'রও তো বয়েস হয়েছে । যে-বয়েসে মানুষের য়া অপারহার্য হয়. মা'র 


তখন সেই ব’য়সই হয়েছে । অথচ বুড়ো বয়েস সেই সৌভাগ্য হলো না! 


তাকে কোনওদিন কেউ সেবা করতে এগিয়ে এ 


সন্দীপ দাঁড়িয়ে ছিল। মা বললে- ওরে. জেগে আছিস 2"শুগে যা, কাল 


WWWw.BanglaBook.org 


৩৬০ এই নরদেহ 


ঢাকা দিলে 2 কার দৌলতে তোমার বাড়, গাঁড়, শাড়ি, গয়না হয়েছে শান £ তোমার 
স্বামী রেজগার করে কিনেছে * এখুনি বোরিয়ে যাও বাঁড় থেকে, বোরয়ে যাও 

তখন বউমা চুপ করে গেল । 

মুজ্তিপদ তখন মায়ের পায়ে হত দিয়ে বললেন_ মা, তুমি রাগ করে৷ না। তুমি 
ছাড়া আমার আর কে আছে বলো; কেউ তো নেই আমার তুম ছড়া 

_পা ছাড়, ছাড় পা 

বলে ঠাকমা-মাঁণ নিজের পা ছাঁড়য়ে নিতেই মীন্তপদ মুর সামনে হাত জোড় করে 
বলতে লাগলেন_ মা, তুমি ছড়া অমার যে কেউ নেই- তুম একবার গিয়ে দাঁড়াবে না 

_কেউ নেই মানে? তোর তে বৌ রয়েছে । তুই তো তোর বৌয়ের চকের। তুই 
তার পা জাঁড়ফে ধরে থাঁকস, সে দাঁড়লেই হবে! আম তোর কে? আমি তোর বাড়তে 
জীবনেও যাবো না, এই কথটা শুনে রাখ তুই 

_এ তোমার রাগের কথা হলো মা' 

ঠাকমঃ-মাঁণ বললে এ রাগ আর তুই কতোটুকু দেখাল £ তোর বাপ বেচে থাকলে 
তোকে ত্যাজ্য-প.ক্তর করে ছাড়তে! । আমি বলে তাই সহ্য করলুম। এখন আমার 
সামনে থেকে বৌরয়ে যা-আঁম আর তোর মুখ দেখতে চাই না, যা, চলে যা আমার 
সামনে থেকে । নইলে গিরিধারীকে দিয়ে তোকে লাঠি মেরে বাঁড় থেকে বার করে দেব 

এতদিন পরে যখন মুক্তিপদ কলকাতা ছেড়ে ইন্দোরে চলে গেছে, যখন সৌম্যপদর 
মামলা নিয়ে নাজেহাল হয়ে যাঁচ্ছল. তখন আবার সেই পুরনো কথাগুলো মনে পড়তো 

সঙ্গে থাকতেন মাপ্পক-মশাই। মাপ্পরক-মশাই-এরও বয়েস হয়েছে। ঘোরাঘুরি 
করতে তাঁরও কষ্ট হতো। কলকাতার কোনও জে(তিষী আর বাদ নেই। মল্লিক-মশাই 
একলাই সব জ্যোতিষীদের দরজ্জায়-দরজায় ঘুরেছেন। মোটা টাকার দর্শনীও দিতে 
হয়েছে সকলকে? মল্লিক-মশাইয়ের নিবেদন মাত একাঁটই। আর সেটা হচ্ছে এই যে, 
এমন একটি আঁধবাহতা জাতিকার কুষ্ঠ, চাই যার সপ্তম স্থানাট শুশ। এক-কথায় 
যার ভাগ্যে বৈধব্য-যোগ নেই । 

সব জ্যোতষীই একটা কথা বলেন-_ক!রো কুণ্ডা তো আমাদের কাছে থাকে ন, 
আপাঁন যাঁদ কোনও জ্তিকার জল্মপন্রিকা এনে দেন তাহলে আমরা তা দেখে বলে 
দিতে পার, সেই জ্যাতকার বৈধব্য-যোগ আছে কিনা । 

সে-রকম জাতিকা কোথায় পাবেন মঞ্সিক-মশাই £ বাড়িতে ঠাকমা-মাঁণকে রিপোর্ট 
দেন। সব খবর বলেন ৷ কিন্তু তেমন জাতিকার কুম্তী কোথায় পাওয়া যাবে? 

কিশতু তা বলে তো হাত কোলে করে বসে থাকলে চলবে না? চেষ্টা চালিয়ে 
যেতেই হলো। এাঃডঞোকেট দাশগৃগ্তের কাছে যান ঠ্যকম:-মাণ। গিয়ে বলেন-সে- 


রকম কুদ্তী পাওয়া যাচ্ছে না 

দাশগৃপ্ত বলেন- সৈ-রকম কুষ্ী যেমন করে হোক পেতেই হবে। টানা 

পাওয়া যায়, কলক'তার বাইরে খণ্দজে বার করতে হবে । দরকার হলে 

যেখানে যতো জ্যোতিষী আছেন, সকলের সঙ্গে কথ্য বলতে হবে । ই টা 

কার্পণ্য করলে চলবে না। মানুষের জীবন নিয়ে যখন সমস্যা ত 

তা-ই করতে হবে। 
ঠাকমা-মণি মাল্লিক-মশাইকে বললেন_ আপনি একবার কিং 

তো অনেক জেশ্বাতিষী আছেন। ২ 


তংপা গুছিয়ে কাশশ রওনা দিলেন। মশাল, ' টাকাকড়ি চুরি হতে পারে। 
তাই হোটেলে ওঠাই ভালো । টি 
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সেখানে গিয়ে সকল বেলা থেকেই জ্যোতষাদের ডেরায়-ডেরায় ঢু মারতে লগলেন। 

ঢাকা ঢাললে ক'-ই না হয়! অনেক জাতিকার কোম্ঠী পাওয়া গেল । তাদের কারো 
বৈধব্-যোগ নেই। তাদের ঠিকান্দও পাওয়া গেল । 

একজন জে1তিষী বললেন- মীরাটে যেতে পরবেন আপাঁন ? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_কেন যেতে পারবো না? আপাঁন ঠিকানা বলে দিন 

1ঠকানা ঈইলেই কেউ খাল হাতে দেয় না। তার জন্যেও দক্ষিণা দিতে হয়ী। আর 
সে দাক্ষিণাও নেহাৎ সস্তা নয়। এক-একটা ঠিকানার জন্যে পণ্সশ টাকার দাক্ষণা। 

মাল্লিক-মশাই অনেক টাকা সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন । অর্থভাবে কাজ যেন আটকে 
নাষায়। আর প্রতিদিন টেংলগ্রাম করে ঠাকমা-মাঁণকে জনাতে হয় পারা দিনে কী-্কী 
কাজ তান করেন৷ কেথায় মীরা, কোথায় শহারানপহর, কোথায় 'টিহরি-গাড়োয়াল, 
উত্তর ৬পতের যে-যে জায়গার ঠিকণ্ম তান পেলেন, সব জায়গাতেই তান গেলেন। 

বোশর ভাগ জাতিব্মরই বিয়ে আগেই হয়ে গিয়েছে! যাদের বিয়ে তখনও হয়ান 
তারা মল্লিক-মশই-এর প্রস্তাব শুনে হতবাক । তারা রেগে যায়। অনেকে আবার চিৎকার 
করে বলে-বোঁরয়ে যান, বোঁরয়ে ষান বাড় থেকে, বোরয়ে যান 

মাল্রক-মশই বলেন_ আপনারা যতো টাকা চান সমস্ত আমরা দেব। তিন লাখ 
চর লাখ, 1খ পাঁচ লাখ চাইলেও দেব। অতো রশাছেন কেন? 

যে-যে কনার 'পভারা দুঃস্থ, নিঃসম্বল, টাকার অভাবে যে-সব মেয়েদের খিয়ে হচ্ছে 

না তাদের বাপ-মা'র কাছেই মল্িক-মশাই ট/কার টোপ ফেলেন। লক্ষ লক্ষ টাকার লোভ 

দেখান। 

কিন্তু হলে হবে কী. পাত্র ফাঁসির আসামী শুনেই সবই পোঁছয়ে যায়, সবাই 
অপমান করে। অনেকে জে নিয়ে মারতে আসে । 

প্রাতিপিনই সময়, করে মল্লিক-মশাই পেস্টাফিসে গিয়ে কলকাতায় ঠাকমা-মণিকে 
ঘটশ:ঞ্ম টেলগ্রামে জানিয়ে দেন। 

আর কলকাতায় বসে ঠাকমা-শাঁণ ম্যানেজারবাবুর টৌঁলগ্রামের জন্যে আকুল হয়ে 
অপেক্ষ; করেন। কোনও কোনও দিন টেলিগ্রাম অ:সেই না একেবারে ৷ যোপন্‌ টেলিগ্রাম 
আসে না, বা কোনও চিঠিও আসে না, সেদিন ঠাকমা-মাণির মেজাজ বিগড়ে খায়। 
সকলকে বক-ঝকা শু, করে দেন। পোস্সাফসে লোক পাঠিয়ে খবর নেন। তাঁর 
ধারণা হয়, ম্যানেজারবাব, ঠিকমতো ট্রোলগ্রাম বা চিঠি পাঠাচ্ছেন, কি" প্রেস্টাফসের 
লোকদের গাঁফলাতপ্ন জন্যই তিনি তা পাচ্ছেন না। টৌঁলগ্রামে বেশি কথা লেখা যায় 
না, তাই ঠাকশ-মণি সংঙ্গ সঙ্গে প্রতিদিন চিঠিও ধতে বলে দিয়োছিলেন। 

আর ওাঁদকে মাল্লক-মশ'ই কোনও অচেনা শহরে নেমেই কোনও শাক্ষত লোক 
দেখলেই 1ঞজজ্ঞেস করেন_ এখানে কোনও জ্যোতিষী আছেন? 5 

প্রথমে লোকের। প্রশ্নটা শুনে অব:ক হয়ে বলে-জ্যোঁতষী ? SS 

মল্লিক-মশাই বলেন- হাঁ হ্যাঁ, জ্যোঁতষী। © 

তখন কেউ বল.আপাঁন এখানকার বাজারের দিকে যান. টোঁতিষণ 
থাকলেও থাবতত, পারে! 

--বাড"বটা কেনে দিকে 2 > 

_এই স্টেশন থক বাস ছাড়ছে. ওই বাসে উঠে বনি" যে আপানি বাজারে 
যাবেন। তাহলেই হারা আপনাকে বাজারে নামিয়ে দের্কে ১ 

বেনারস থেকে বার্থ হয়ে তখন যান এল এলাহাবদে গিয়েও তাই। 
সেখানে গিয়েও হোস্টালের ঘর-ভাড়া 'নতে সম । হোটেলে উঠলে চলে না! 
সেখানে চাঁর-সামারর ভয় খাকে। সঙ্চে তত আছে. সুতরাং সাবধানে 
এ. ন.-২-২৩ 
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তো তোকে আবার সকাল থেকে ছোটাহুখাট করতে হকে, একটু বিশ্রাম নিগে যা। এদিকট। 
তো আমরা সামলাঁচ্ছি। 

অনেক পীড়পনাড় করে সম্পপ নিজের ঘরে গেল। 

কিন্তু ঘুম? ঘুম বড়ো জবরদস্ত দাবিদার । তার দাবি কড়ায়গণ্ডায় না মেটালে 
সে কখনও কারো কাছে মাথা নিচু করে না। সে তুমি রাজাই হও আর প্রজাই হও। 
আমার কাছে রাজা-প্রজা সবাইই এক । যে ঘুমের জন্যে আমাকে অবহেলা করবে, 
তাকে আম শাস্তি দেবই। আর সে এমন এক শ্যস্তি যা জীবনের শেষ দন পর্যন্ত 
সে ভুলতে পারবে না। 

আর ঘুম না হলেই যতো রাজ্যের রূপ ঘটনাগৃলোই মাথার মধ্যে ঘ্র-্ঘুর করে। 
ঘৃর-ঘৃর করে সোম্যবাববর মামলা, মুঝ্ডিপববাধুর ফাক্কীরির দব্ঘটনা। আরও 
ঘৃর-খুগ করে বিশাখার কথা! আর সকলের আগে ঘুর-খধ্ করে টাকার চিন্তা। 

মাঁসমাকে কলকাতায় 'নিয়ে গয়ে যাঁদ চিকিতসা করাতে হয় তাহলে "চাকৎসার 
খরচা কোথা থেকে আসবে? এত টাকা সে কোথা থেকে যোগাড় করবে? যদি ট'কা 
ধার করতে হয় তো সে-ধার কে দেবে? আর যাঁদ কেউ দেয়ও তাহলে সে-ধার সে কাঁ 
করে শোধ করবে? এখনই তো তার নেওয়া লোন্‌-এর ট:কা প্রাতমাসে তার মাইনে থেকে 
কেটে নেওয়া হচ্ছে। কতে। দিনে যে সে-ধার শোধ হবে তারও হিসেব নেই! তার 
ওপর আর ধার নিলে তো হাতে সে কিছুই পাবে না। তখন এই চারজন মানুষের এই 
সংসার চলবে কী করে? 

হঠাৎ মা'র কথা মনে পড়লো । মা বলোছিল-__এই বাড়িটা ঝঁধা রাখলে বা বিক্রি 
করলে অনেক টকা হাতে আসবে । কিন্তু তখন তারা থাকবে কোথায় 2 কার কাছে 
বাঁড় বন্ধক রাখবে? কে বাঁড়টা বন্ধক রেখে টাকা দেকে? 

হঠাৎ মনে হলো অন্ধকারের মধ্যে কে যেন ঘরে ঢুকলো । পাছে তার ঘুম ভেঙে 
যায় তাই আলো জ্বহালোন । 

কে তার ঘরে ঢুকতে পারে? যে ঘরে ঢ.কেছে সে খুব নিঃশব্দে নজের কাজ 
করছে। ঘরের একপাশে একটা তোরঙ্গ থাকে । সেই তোরঙ্গটা খোলবার শব্দ হলে । 

_কে? 

উত্তর দিলে মা। বললে--কণ রে, তুই এখনও থ.মোসাঁন ? 

সন্দীপ বললে_ঘম আসছে না মা। 

মা বললে -খ.মোতে চেষ্টা কর। সারাঁদন খেটে-খুটে এসে রাতটায় যাঁদ একট; 
{বিশ্রাম না নিস তো কাল সারাদন আবার যুঝাঁব কী করে? 

সন্দীপ বললে তোমার কথা ভাবাছ! তুমিই বা এত কষ্ট সহ্য করবে কী' করে? 

মা বললে-আমার কথ ভাবিসাঁন তুই । মেয়েমানুষের প্রাণ অতো সহজে কারু হয 
না। আমার কথা তুই অহ ভাবয়মে তাহলে আর বাঁচবিনে তুই । তুই আছ 
তব্‌ আমরা এখনও খেতে পাচ্ছি! এখনও বে'চে রয়েছি। তুই ঘুঘো, আষি টে 

নানা বললেন মা তাম যেও না। তোমার সাদ টো বৃথা 


মা বললে- কী কথা, বল্‌? 7, 
সন্দীপ বললে-অনেক দিন আগে তুমি বলোছিলে আমাদের ডি কাধা রেখে 
টাকা নয়ে মশীসমার চাকৎসা করতে! মনে আছে তে রে 


মা বলদল- হ্যা বলোছল মই তো! কেন? : 
সন্দীপ বললে- কার কাছে বাঁধা রাখবো 2 
মা বললে_ এখন সে-কথা ভাবাছস কেন ১ 
সন্দীপ বললে-কিন্তু মাঁপমাকে তো ব 
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ভর্তি করতে হবে। এখন তো মাসের শেষ, আমি টাকা কোথায় পাঝে 2 

মা বললে-সে জনয ভাবিসাঁন তুই । আমার পুরনো এক জেড সোনার বালা ছিল, 
সেইটে বিক্রি করলে তুই অনেক টাকা পাঁব। 

সন্দীপ বললে তোমার ছেপে হয়ে মাকে কোথায় গয়না গাঁড়য়ে দেব, তা নয়, 
বাবার দেওয়া গয়না আম বিত্ত করবো? এ আমি পারবে না মা. তুমি যা বলো আর 
তাই বলো। 

মা বললে--না রে খোকা, অব,ঝের মতো কথা বালসান, ওদের কেউ নেই । আম সব 
শুনোঁছ রে। চাকারতে উন্নত হলে আবার সেনার বালা গাঁড়য়ে দিস 

বলে একজোড়া সোনার কালা ছেলের দিকে এগয়ে দিলে । বললে-_ এইটে খনয়েই 
তুই এখনকার মতো কাজ চালিয়ে নে। তারপর এই বাড়িটা তো রইলোই। এটা 'বীক্র 
করণে বা বাঁধা রাখলে পাঁচশ ত্রিশ হাজার টাকা পাওয়া যাবেই। তোর মাসিমার 
ডাক্তার খরচটা তাতেই উঠে যাবে। 

সন্দীশপর তরফ থেকে কোনও উচ্চ-বাচ্য শোনা গেল না। 

বোধহয় ছেলে ঘযীময়ে পড়েছে এই ভেবে মা-ও আর সেখানে দাঁড়ালো না। যেমন 
টিপি-টিপি পায়ে এসৌছল. তেমনই আবার পা টিপে টিপে পাশের ঘরে চলে গেল। 


রা 
চিত 


৮, 


ঠাকমা-মাঁণর জীবনে তখন মহা দর্দন চলেছে । যোদন থেকে তান বিধবা হয়েছেন. 
সেই দিন থেকেই বলতে গেলে তাঁর দ্যার্দন শুরু হয়েছে। স্বামীর মৃত্যুর শোক তানি 
সহ্য করতে পেরেছিলেন ছেলেদের আর একমাত্র নাতির মুখের দিকে চেয়ে। 

তারই মধ্যে বড় ছেলে শান্তিপদ মারা গেপেন। কিছুদিন পরে মারা গেল শাল্তপদর 
বউও। সে-মৃত্যু সহ্য করতে পেরেছিলেন সৌমাপদকে কোলে নিয়ে! সেই ছিল তাঁর 
একমাত্র অবলম্বন । তিনি ৬ৈবোছিলেন সোম্যপদই তাঁর সমস্ত অভাব পূরণ করবে। 

তার পরে মৃক্কিপদ বেচে থেকেই তাঁর কোনও অভাব পূর্ণ করতে পারলেন না! 
বউএর কথায় সেই ম্যান্তপদ একদিন নতুন বাঁড় করে উঠে চলে গেলেন। 

মুন্তপদ গৃহ-প্রবেশের দিন মা'কে নিয়ে যেতে এসেছিলেন ম্ীন্তুপদর সাহস দেখে 
ঠাকমা-মণি রেগে আগুন হয়ে গয়োছিলেন। বলেছিলেন তার সাহস তো নর 
মুক্তি! তুই এসৌছিস আমাকে জের নতুন বাঁড় দেখাতে * LS 

মৃকন্তিপদর বউও অনুরোধ করেছিল। বলেছল_মা, আজকে এক কি আপাঁন 
চলুন । আজকে পুরুত-মশাই আসবেন, পূজো হবে, অনেক গণ্য-মান্য্‌ঃ নেমন্তন্ন 
করা হয়েছে। 'সবাই-ই আসবেন। এই সময়ে অপনি না গেলে হব্টোন্ড হয়ে যাবে 

_বউমা. তুমি থামো! 

হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন ঠাকমা-মণি । বলেছিলেন 
লজ্জা করে না কথা বলতে! আমার পেটের ছেলেকে 
প্রবেশের নেমন্তন্ন করতে ! আম যাঁদ তেমন শাশ্‌ নত 
ঝামা ঘষে দিতুম। তুমি আমার সামনে থেকে 


দেখান তাই কথা বলত এসেছ ! কার টাকায় তো মীর 


তুমি থামো। তোমার 
কট দিয়ে এখন এ’সছ গৃহ" 


খু 
৬ 
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উাঁকলবাব ও চিঠিটা পড়লেন। পড়ে আশা'ন্বত হলেন। 

ঠাকমা-মাণ বললেন- আপনি আর কিছুদিন মামলার শুনানিটা ঠোঁকয়ে রাখুন। 
আমার মনে হয় এই পান্রীর সো আমার নাতির বিষে দিতে পারবো শেষ পর্য্তি- 

উকিলবাবুও রাজ হয়ে গেলেন । আর গাজ না হয়েই বা তাঁর উপায় কী! তার 
হাতে তো মামলা নয়। হাকিম যা করবেন তাই-ই হবে। তানি শুধু চেষ্টা করে খাবেন । 

সেদিন থেকে ঠাকমা-াণ যেন একটু অন্য রকম হয়ে গেলেন। আগে তাঁর মেজাজটা 
সব সময়ে তিরিক্ষে হয়ে থাকতে । সামান্য কথায় জ্লে-পুড়ে উঠতেন। বাড়ির 
সবাইকে সব সময়ে ববণ-ঝকা করতেন। উঠতে-সতে গাল-মন্দ করতেন সকলকে। ঠক 
সময়ে কল বন্ধ করা হলো কিনা, ঠিক রাত নটার সময়ে সদর-গেট গারধারন চাঁব-বন্ধ 
করলে: কিন, তা নিয়েও হৈ-ঠ্ বাধিয়ে দিতেন। 

এবার মাল্লক-মশাই-এর চোঁঠটা পেয়ে যেন একটু শান্ত হলেন। সেদিন বিশ্দু 
এসে খবর দলে, কে যেন এক ভদ্রলোক ঠাকমা-মাঁণর সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

ঠ:কমা-মণি বললেন-বলে দে দেখা হবে না__ 

{বণ্দ্‌ সেই কথাই গিরধারীকে জানিয়ে 'দলে। গিরিধারীও তাই জানিয়ে দিলে 
সেই ভদুলেককে। ভ্রলোক বশলে- ম্যনেজরবাব্‌ কোথায় ? 

গিরধারী বপলে- ম্যানেজাপবাবু বাহার গিয়া-_ 

ভ্পুলেক ধললে_তাহলে আম একটু বসাঁছ- 

গিরিধারী বললে_আপান কতোক্ষণ বসে থাকবেন ? 

ভদ্রলোক বললে-যতোক্ষণ না ম্যানেজ্ঞারবাবু ফিরে আসেন, ততোক্ষণ আম বঙ্গে 
থাককো। তিন তো বাঁড়তে খেতে আসবেন ' 

--না. তিনি খেতে আসবেন না। 

কেন? 

গাঁরধারী বলালে-উান কলকাতার বাইরে গেছেন। তাঁর ফিরতে দোঁর হবে। 

কত দোর হবে? 
গিরিধারী বললে_তা আমি বলতে পারি না। 
ভদ্রলোক ঞঞ্ঞেস করলে- কে বলতে পরবে ? 

গারধারী বললে-বাড়র মালিক বলতে পারে । 

- তা তোমার মালিককে জিঞ্ঞেস করে এসো না মযনেজারবধত কৰে কলকাতায় ফিরে 
আসবেন । আমারে খুব জরুরী কাম আছে দারোয়ানজশ, খুব জরুরী কাম 

শেষকালে ভদ্রলোক খুব পাড়াপীড় করতে লাগলো ম্যানেওারবাণএ৪ খবর জগনবার 
জন্য পকেট থেকে এক ট'কার একটা নোট LE করে গারিধারীর ঈদকে এগয়ে দিতে 
গেল। 'গ'রধারণী টাকাটা দেখে অবাক ৷ এ কীসের টাকা বাঝুজন 2 

ভদ্দুলাক বললে- তুমি টাকাটা নাও না, ওটা 351 পান খাওয়ার 
তোমাকে, তাঁস {কিছু মনে করো না যেন দারোয়ানক্র?. বুঝলে ? 

তারপর টাকাটা পেয়ে গিরিধারশ বোধহয়! খুশিই হলো । অরে পেলে 
পাঁথবদতে কে না খুশী হয়। টাক-টা টাকে গণুক্কে রেখে সে ভেতর ?। যাওয়ার 
সময় বলে গেল-_আপান এখানে একট; দাড়ান ববুজী, আম্ত্চ টুক 1জজ্ঞেস করে 
আসি৷ এ্বশ্দই তো আমার ঘাপকিনের খাস কবি৷ 

তারপরে ভেতরে গিয়েও ফিরে এসে বললে- ক নামটা কী বলবো 2 

ভদুস্পাক বললে- ATE TO মনে থাকবে তো বাবা 2 
তপেশ গাঙ্খালী। বলো তো কী নাম বললুম 

গিরিধারী বলল -তইপেশ গোঞ্গুলী! সনি 
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তপেশ গাজাহলো বললে-হ্যাঁ, তপেশ গল, ঠিক হয়েছে। গিয়ে তাম বলবে 
আমি একটা মেয়ের ভালো কুষ্ঠী এনেছি। সে-মেয়েটার বিধবা হওয়ার যোগ নেই। 
বুঝলে? ঠিক বুঝলে তো? সে-মেয়েটির কুষ্ঠাতে বিধবা হওয়ার যোগ নেই 

গিরধরী বুঝলো ক বুঝলো না. তা বোঝা গেল না, খানিক পরে একলাই ফিরে 
এলে:। ধললে-ম্যানেজারবাধু ফিরে এলে আপনি তার সঙ্গে দেখা করবেন বাজী! 
মালকূন এখন দেখা করবেন না-- 

দেখা করবেন না? 

গিরিধরশ বণশলে-না। 

তপেশ গাঙ্গুলী ধললে-ঠিক বলছো দেখা করবেন না? 

'গারিধারী বলল! -হ্যাঁ বাধুজী, মালাকনের এখন সময় নেই! 

--সময় নেই? দেখা করবার সময় নেই? 

তপেশ গাজা মনে মনে রাগতে লাগলো । তপেশ গাঙ্গুলী জানে যে রাগলে 
সে কারোর নয়। রাগলে সে লঙকা-কাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারে. তাই রাগটা সে হজম 
করে নিলে । তখন সে আবার বাড়ির দিকেই ফরাছল। কিন্তু নয, আবার গিরিধারীর 
কাছে ফিরে গেল। বললে- তাহলে যে তোম্দকে বথাঁশস দয়োছলৃম সেটা “ফাঁরয়ে 
দাও। ফিরিয়ে দাও' সেই টাকাটা... 

গিরিধারা প্রথমে ভাবাচ্যাক্‌ খেয়ে গিয়েছিল । 

তপেশ গাঙ্গুলট বললে- ভ'বছো কী অমন বোকার মতোন £ আমার যখন কোনও 
কাজ হলো না তোমাকে দিয়ে, তখন তোমায় বখশিস দিয়ে আমার কী লাঙটী হলো? 
বলো ন' চুপ করে রইলে কেন? আমার কি কিছু লাভ হ'লে 2 

1গরিধারী বললে-না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-উত্হলে আমার ট'কাটা আমাকে ফিরিয়ে দাও 

যৃক্তিট' ঠগরিধারী বুঝলো । বুঝতে পারলে ফে টাকাটা নেওয়া তার অনান্য 
হয়েছে । ওটা বাবুজনীকে 'ফাঁরয়ে দেওয়াই উচিত৷ 

সে ট্যাক থেকে টাকাটা বার করে বাবুজীর হাতে 'ফাঁরয়ে দিলে । তপেশ গাঙ্গুলি 
তখন খুশী হ'লো। আর একটু হলেই তার টাকাট" গষ্ঠা যেতো ' আাঞাটা নিয়ে তার 
বুক শকেটের ব্যাগের মধ্যে রেখে দিলে। 

তারপর দ্ৰাম-রূস্তাফ গিয়ে চলন্ত আমে উঠে পড়লো । ীদনটাই তার নষ্ট হলে! । 
ট্রামট' খাদরপুরের পুল পেরিয়ে যেই মোড়ে এসে ₹পপাছছ্ছ, সেইখনেই টপ্‌ করে 
নেমে পড়লো । আর দাঁড়ালো না, সোজ চলতে লাগলে নিজের বার দিকে। 

'মহাকালী-আশ্রম' নমম-করা জ্যোতিষ-কার্যালয় । জেঘাতিষ-মহা বানর তখ 
খদ্দেরের আশায় রাস্তার দিকে চেয়ে বসেছিলেন। তপেশ গাজাচপনীকে নত খে 
ঢাকতে লাগংলন- ও তপেশবাবধধ ভিঠপশবাব্ আসন আসন, ভেতব্ব/_ত্কসন 12 

ডাকাডাকতে তপেশববৃ ভেতরে ঢুতলেন। জ্যোতিষ বললেন্েশ্যই, আপনার 
তো দেখাই নেই "সই যে আমার কাছ *থকে অ:পনার মেয়ের কণ্ঠ য়ে নিয়ে শেলেন, 
তারপর কে তো আর আপনার টিকিট দেখা যায় না । > 

তপেশ গাঙ্গুলী বলগল_-সেই মেয়ের তো এখনও ভি হু ইয়ান! আগ মেয়ের 


বিয়ে হোক তবে তো টকা দেব! 
সে কী মশাই ' আপনার মেয়ের যদ বি কে যব পাবো ন ? 
তপেশ গাঙ্গুলশ বলপে-_আঁম তে আপ যে মেয়ের বিয়ে হলেই 


আম আপনার টকা £ম্টয়ে দেব, আর একদিনও টাকা ফেলে রাখবো না। 
জোতর্ষয তো অবাক। বললে--:স ক মশাই আপনার মেয়ের বিয়ে যাঁদ না-ই 
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চলা-ফেরা করতে হয়। 

সেখানেও সেই এপাহাবাদেও কেনও সুরাহা হয় না। জ্োযোতষাী সেখানেও আছে, 
তবে সংখ্যায় কম। বিবাহ-যেগ্যা বৈধব্য-যোগহণন কন্যর সন্ধান দিতে পারে না। 

সেখান থেকে যান হ'রদ্বারে। হারদ্বারে অসংখা মান্দর। যেখান শন্দির বেশি, 
বুঝতে হবে সেখানকার মানুষ কোশ ভগবানে বিশ্বাসী । আর তা ছাড়া বাইরে থেকে 
ভগবানে বিশ্বাসী তীথ-যান্রীদেরও সেখানে আমদানি বাশ । 

কারো স‘৩ান হয় না. কারে মেয়ের বিয়ে হয় না, কারো চাকার হয় না, ব্‌ কারো 
দুরাপেগ্য ব্যাধি । সব মানুষেরই সমস্যা আছে। সব মানযই সমস্যা-পীড়িত, তাদের 
সমস্যা দূর করতে পারবে কে? 

প.€ করতে পারবে দগুন। এক “মন্দিরের ‘বগ্রহ, আর দুই- জ্যোতিষী । 

মান্দ্র়ের বিগ্রহ জে কথা বলতে পারেন না। মান্দরের পান্ডারাই সমস্ত প্রণামী 
নিজেদের ট্যাকে পোরে। দেবতার নৈবেদ্য পুরোহিত আর পান্ডা-মশাইরা চুর করে 
পেউ-পুজো করে । িশ্তু জে)াতষী : 

জ্যোতিষী কথা বলতে পারেন। জন্মক্ষণ, তারিখ আর স্থান বললে তাঁর জাতক- 
জাতিকার জশ্ম-প্রিকা তৈরি করে দেন, মান্দিরের বিগ্রহর মতোন মক-বধির নন। 

মাল্পক-মশই সেই হাবিদ্ধারে গিয়েও জ্যোতিষীর শরণাপন্ন হন। সেখানেও তিনি 
তাঁর আজ জানান । এবং তাঁর সমস্যার সমাধান হলে তান জ্যোতিষীকে মোটা রকমের 
প্রণাম দেওয়ার প্রাতিশ্রযাত দেন। 

সব জ্যোতিষী প্রণামীর লোভে অনেক বিবাহ-হযাগগা, বৈধবা-যেংগহঈন তাঁতিকার 
জল্ম-্পাঁরকা এবং কনা দেন। সেই ঠিকানা সংগ্রহ করে মল্লিক-মশই আবার সেই 
সেই ঠিকানায় গয়ে পান্রীদের অভিভাবকদের সত্যে দেখা-সাম্ঈদৎ করেন । 

সেখানে গিয়েও একই কথা শোনেন শোনেন কোনও জাতিকার দুবছর অঃগেই 
িবাহ-সম্পন্ন হয়ে গেছে। 

আর যাদের হয়ানি, তারা মল্লিক-মশই-এর প্রস্তাব শুনে তেড়ে মারতে আসে। 

এত বড় আল্পর্ধা £ আমরা অন;ঢ়া মেয়ের বাবা হয়েছি বলে কি পিশাচ বলতে 
চান? তার চেয়ে মেয়ের গলায় কলসী বেধে তাকে নদাতে ডুবিয়ে মারবে।। আমরা 
গরীব লেক বলে কি আমাদের মায়া-দয়াও থাকতে নেই। 

একটা পাত্রীর ঠিকানায় গিয়ে মল্লিক-মশাই একটু আশার আলো দেখতে পেলেন। 

যেদিন মল্লিক-মশাই সেই ঠিকানায় গিয়ে পেলেন, সেই দিনই পারীর বাবার 
দেহান্ত হয়েছে । সবাই শোকগ্রস্ত। সেই মৃত্যুকে “ঘিরেই সবাই তখন বিহ্বল ৷ তখন 
কথা বলবার সময় বা মানীসক অবস্থা তাদের নেই । 

পাত্রীর পাকা একটা বাসযোগ্য বাড়িও নেই । মাটির দেওয়াল, আর ওপরে গ্পরার 
চাল। পান্রীর ভাই চাকাঁর পেয়ে বেহারে চলে গেছে। সেখনে গিয়ে নিজে 
একটা বিয়ে করেছে। বাড়তে খবরও দেয়নি । বিধবা মা আর 
করতে গিয়োছপ সেখানে! ছেলে অপমান করে মা আর বোনকে 


কাপের মৃত্যুর খবর ছেলেকে টেলিগ্রাম করে জীনানো হায়েছে 
খবর পেয়ে বাড আসবে {কনা তারও চিক নেই। 
মল্লিক-মশাই-এর একটু আশা হলো মনে । 


সেইঁদনই টলগ্রাম করে জানিয়ে দেওয়া হলো ঠা ্ঘকে । যতোঁদন না সতের 
শ্রদ্ধ-শান্তি হয়, ততো দিন তিনি অপেক্ষা করবেন ইপ্িতারের জ্যোতিষী মহারাজ 
বলে দিয়ছেন বিশেষ কারে যে এই পত্রী অতাহ্ক্র্টিভাগবতী | এ-মেয়ের বৈধবা যোগ 
তো নেই-ই. উপরন্তু অনেক সৌভাগ্য-যোগ এর ছে । 
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জ্যোতিবী-মহারাজ আরো বলে 'দয়োছলেন যে এই জাতিকার অনেকগুলো ভালো 
যোগ আছে। যেমন অখণ্ডসাম।জধোগ, গজ-কেশরা-যোগ, লক্ষমা-যোগ, দণঁব্ববয়;- 
যোগ, সংশষম-যে।গ, চির-আয়্‌চ্মত-যোগ, কণক-দণ্ড-যোগ, অধি-যোগ প্রভাত ৷ 

এই জ।৩তকার িঝানা দেওয়ার সময় জ্যোতব'।-মহার:জ বলোঁহলেন যে যাঁদ এই 
কন্যার এখনও 1ববাহ ন হয়ে থাকে, তাহলে এই পানর সঙ্গে যেকোনও পাত্রের বিবাহ 
হলে ॥ববাহের পর পানের পৃনজাবিন লাভ হবে। 

মাঞলক-মশাই খুশী হয়ে এই জ্যোতিষী-মহারাজকে নগদ একশো টাক দাক্ষণা 

দি বলোছিলেন--যাঁদ এখানে পানর বিবাহ হয় তো তখন আরো পাঁচশো 
ঢাকা নগদ দক্ষিণ; দেবেন জেরনাতষাঁ-মহারজকে ৷ কারণ এত ভালো পানর সন্ধান 
আগ আর কোনও জ্যোতিষীই দেননি । 

কিণ্তু যখন সেই পাত্রীর ঠিকানায় গয়ে পেশছণেন তখন পাত্রীর আঁথক দুর্দশা 
দেখে মাল্ক-মশাই অবাক হয়ে গেলেন । এতগুলো শুভ যোগ যে জাঁতিকার তার এমন 
দারিদ্য-যোগ কেন 2 অনেক সময় এমন হয় যে বিবাহের আগে পাত্র খুব দারিত্রের ঘরে 
জন্মে অর্থকঙ্টে ভোগে, কিন্তু বিবাহের পরে ভাগ্যের অভাবনীয় পারধতণি হয়। এই 
পাতারও ধোধহয়' সেই রকম জন্ম-পাঁত্রকা । 'ববাহের পর এর ভাগ্যোদয় হব ॥ 

বড় আশা নিয়ে মল্লিক-মশাই একটা ধমশি;লায় উঠলেন । একেবারে অজ পল্লীগ্রাম ! 
এক মাইল দ.রে একট] মন্দির আছে, আর সেই মন্দিরের সংবাদে একটা ছোট ধমশালাও 
তৈরি করে দিয়েছেন গ্রামের জামদার পুণ্যথাঁদের জন্যে। 

তিনি ঠিক করলেন, শ্রাদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত তিনি সেইথানেই কয়েক রাত কাটাবেন। 
সেই মর্মে টৌলগ্রামণ্ড করে দিলেন ঠাকমা-মাণকে। আর ধীরে সংস্থে একটা বড়ো 
{চতিও পাঠিয়ে দিলেন তাঁকে । সেই চিঠিতে তান জানিয়ে দিলেন যে কন্যা ?পতৃহান্য 
এবং গরীব বটে. 1কণ্তু জ্যেতিষী-মহ।বাজের কৃপায় এই অসাধারণ জাতিকার সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছে । আম এই জন) জ্যো৩ষাঁ-মহরাকে একশত টাকা প্রণ মই দিয়ছি। 
পরে ইববহে হইলে আরো পাঁচশত টাকা প্রণামী দিব. কবুল কীরয়াছ। এই জাতকার 
জন্ম-পাঁব্রকাতে নানা রকম শৃভ যোগ আছে-যেগন লক্ষম- যোগ. অখন্ড-সাম।জ্য-যোগ, 
কণকদণ্ড-যোগ, গজ- কেশরণী-যেগ, দীর্ঘায়- যোগ, সুলধ।-যঘোগ, চিরআয়ুচ্মতী 
যোগ, আঁধুযাগ প্রভৃতি ৷ এখন কন্যার পঙার মৃত্যুর পর তাঁহার পরলেকগত তার 
আত্মার নাতির জন্য শ্রাশ্ধের আয়োজন চাঁলতেছে। এই অন্হত্ঠান 'মাঁটয়া 
গেলে আমি জাতিকার মাতার কাছে আমার প্রস্তাব পেশ করিব! তাহারা অতান্ত 
গরশীব। তাহাদের মাথা গতঁজবার মতো একটা পাকা গৃহও নাই । ভাতকার একমা্র 
ভ্রাতা চাকার গ্রহণ কাঁরয়া দূর দেশে বিবাহ করিয়া যা এবং ভগ্নগকে পরিত্যাগ করিয়াছে । 
একট; পত্র *লাঁখয়াও তাহাদের সংবাদ রাখে না। পিতৃ-শ্রাদ্ধের সংবাদও তাহার কাছে 
পাঠানো হইয়াহে'। কিনতু সে কেধহয় পিতৃ-শ্রাম্ধে যোগদান কাঁরতে আসবে নয 

সুযোগ গ্রহণ কাঁর্য়া কন্যার মাতাকে অর্থের লোভ দেখাইক। 
এত আর্থর লোভ কন্যার মাতা দমন করিতে পারবে না। যাহ ই হউক 
যথা-সত্বর পুযোগে জানাইব!। আপনি আমর প্রণাম গ্রহণ কারব্ট্্ঠ 
পরমেশ মল্লিক । তাং... ত) 

চিঠিটা ঠাকমা-মণ যথা-সময়েই পেলেন । চিঠিটা বার-র্্টাটলেন । মনটা একটু 
শান্ত হলো চিঠিটা পড়ে। এতদিন যতো চিঠি মলিক- খেছেন তাতে কোনও 
নিদিষ্ট আশার কথা জানাতে পারেনান। এইই RS ক-মশাই-এর চিঠি পেয়ে 


ঠাকমা-মাঁণ মনে একটু আশা পেলেন 
সেই দিনই সন্ধ্যেবেপায় ঠাকমা-মাঁণ তার উস্কে গগয়ে চিঠিটা দেখালেন। 
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রেখে পিয়ৌছলেন। টাটা নিয়ে রাববরেই ডাগারবাবুর কাছে যাওয়ার কথা৷ 'কণ্তু 
মাসিমা বলোঁছল--আমি কিছ তেই হাসপাতালে যাবো না। আমার বিশাখার বিয়ে 
না দেখে আম ডাঙারের কাছে যাবো না। 

সন্দীপ বলেছল-_কণ্তু আপনার জীবনটী অগে. না বিশাখার বিয়েটা আগে? 

মাসিমা বশেছিল__ আমার বিশাখার বিয়েটা আগে। 

সন্দীপ খধলোছুল-_কিশ্তু বিয়ে তো এক কথায় হয় না মাসিমা । তার জন্যে তোড়- 
জোড় করতেও তো সময় লাগবে । ততোদন আপনি কতো কষ্ট ভোগ করবেন 2 

মাসিমা কথা বলছিল আর কর্দাছল। ব্লেছিপ--বিশাখার বিয়েটা হয়ে গেলে 
আমার মরেও সুখ । বিশখা আমার গলার কাঁটা। যতোদন তার বিয়ে না হবে, 
ততোদন আমার বেচে থেকেও সুখ হবে না। আমি ওই মেয়েকে নিয়ে অনেক 
জবলোছি বাবা, জঙলে জহলে পুড়ে খাক হয়ে গিয়েছি। আম আর সে জ্বালা সহ্য 
করতে পারাঁছ না-_ 

সন্দীপ এবার বিশাখার কাছে গেল। গিয়ে গলা নিচু করে বপলে-_তুমি তোমার 
মাকে একটু বুঝিয়ে বলো না। তোমার কথা মাসিমা অগ্রাহ্য করতে পারবে না। 


মাসিমা আমাদের কারো কথা শ,শছে না। তুমি বলো গিয়ে যে আম বলোছ তোমাকে 
{বয়ে করবো । 


মাও বললে- হ্যাঁ মা, তুমি একটু বুঝিয়ে বলো তোমার মাকে । এরকম অবুঝ 
হলে কি চলে? হুট বললেই তো আর বিয়ে হচ্ছে না। তাতেও তো £কছ? সময় 
লাগবে। তুমি নিজে বললে তোমার মা শুনতে পারে? আমানের কারোর কথা তো 
{দাদ শুনছে না। 

বিশাখা শেষ পর্য*৩ মা'র বিছানার পাশে গেল! বললে মা, শুনছো ও মা? 

মাঁসমা চোখ খুললো । 

বিশাখা মার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললে- মা, আম বিশাখা বলাছ। 

মা বোধহয় মেয়েকে চিনতে পারলে । বিশাখাকে দেখে মা'র চোখ দয় ঝর-ঝর 
করে জল পড়তে লাগলো । 

বিশাখা নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে মা'র চোখ দুটো মুছিয়ে দিলে । 

বললে- মা. তুমি আমার বিয়ে নিয়ে অতো ব্যস্ত হচ্ছো কেন? আগে তুম জলো 
হয়ে ওঠো, তারপরেই আমার খিষ্পে হবে। সন্দীপ আমাকে কথা দিয়েছে যে সে আমাকে 
বিয়ে করবে। তোমার অস. খটা ভালো হয়ে গেলেই আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে। সন্দীপ 
আমাকে কথা দিয়েছে_ 

মা রেগে গেল। আরো জল পড়তে লাগলো তার দু'চোখ দিয়ে । 

বল'ল-_মুখপ্‌ড়৯*, তুই বেরো আমার সামনে থেকে । বেরিয়ে যা, বে 


জং 
তোর আইবখড়ো মুখ দেখলে আমার গা জবলে যাচ্ছে. আম:র সামনে হন য় 


বলে আরো কাঁদতে লাগলো । 
বিশাখা এরপর কি করবে বুঝতে পারলে না। সম্দীপের ডিন 
মা'ও সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। তারাও নুর থেকে সব শুনো দেখেছে। 
বিশাখা মুখ কালা করে এসে দাঁড়ালো বললে-. চয়৷ দলে আমাকে_ 
কথাগুলো বাহুশ্য। কারণ মাসিমা বিশাখা OY তা দু'জনেই শনেছে। 
সন্দীপ মা'র দিকে ফিরলো বললে-মা এখন ৰ বৰ বলে তো? 
মা বললে-_ঁকি আর করাঁব। দাদি যখনি জিদ ধরেছে তখন কারো সাধা 
নেই তাকে রাজ করায়। তাহলে 'িয়েটাই আগের্টহ্যক. fচাকৎসা না হয় পরেই হবে। 
সন্দীপের মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরোল না সেই মূহূর্তে। সেও তখন নির্বাক 
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হয়ে গেছে ।  সন্দীপের মুখেও তখন কথা নেই, বিশাখার মুখেও তখন কোনও কথা 
নেই। সন্দীপের মা'র মনে হলো, মানুষের এই পুরনো পাীথবাটাও, যেন হঠাৎ সব 
ব্যপার দেখে শুনে নির্বাক, নিঃশব্দ, নিঃস্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । পৃথিবীটাও যেন এই 
অদ্ভুত কাণ্ড দেখে কথা বলতে ভূলে গেছে। 


এখন এতদিন এত বছর পরে সন্দইপের মনে হয় সে নিজেই অপরাধী । পরের ওপর 
অপরাধের বোঝা চাপিয়ে সকলেই তো অপরাধস্্ত হতে চায়। নিজের শাস্তির 
বোঝাটাকে হালকা করার জন্যে পরের কাধে দে'ষ চাপিয়ে সকলেই নিজের বিবেকের 
কাছে নিষ্পাপ থাঞ্তে চায়। সেইটেই তো শিয়ম। সেইটেই তো সব চেয়ে সোজা 
পথ। তাতে বাইরের লোকের কাছে নির্দোষ থাকা যায়। 

কোর্টে দাঁড়য়েও তো সে জজের সামনে সেই কথই বলেছিল । সে স্বীকারই 
করেছিল যে তার অপরাধের জন্য সে কাউকেই কোষ মনে করে না। কাউকেই সে 
দায়ী মনে করে না। আসল অপরাধী সে নিজেই । 

সরকারী উাঁকল জিজ্ঞেস করেছিপেনকেন এত টাকা চার করোছিজেন: > 

সন্দীপ বলোছিপ- যে-জন্যে মানুষ চুর করে, আমিও সেই জন্যেই কপোছিলুম। 

_কী জন্যে মান্য চুর করে? 

সন্দপ বলেছিল-লোভের জন্যে মানুষ চুরি করে. আবার নিজের দরকারেব 
জন্যেও মানুষ টাকা চুর করে-- 

সরকারী. উকিল {জঞ্জেস করেছিংলিন-আপান তো একল মনূষ। আপনার স্ত্রী 
নেই, ছেলে-মেয়ে নেই। বলতে গেলে আপনার সংসার বলতেও কহ, নেই। তাহলে 
.আপাঁন এত টাকা চুর করতে গেলেন কেন ১ 

সন্দীপ সেই আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বলোছল--চুর করেছিপুম আমার 
লোভের জন্যে! টাকার ওপরে আমার লে ভ ছিল । 

সেদিন সন্দীপ সেখানে দাঁড়িয়ে যে-কথাশুলো বলেছিল. আজ এতাঁদন পরে সেই 
দৃশ্যটা তার চেখের সামনে ভেসে উঠছিপ, সেই কথাগুলেও তার কানে প্রার্নূৎ 
তুলাছল। তখনও সে জানতো যে সে অপরাধী, এখনও সে জনে যে সে স্ 
সে; তার অপরাধের পাপ কারো ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজের মুক্তি চায়ান্ব( ২ 

কিশ্তু কী সেই অপরাধ 2 ২৬ 

মান,যকে ভালে।ধাসা যদি অপরাধ হয়. তাহলে সে তে অপর ৷ মানুষের 
শৃভ-কামনা করা যাঁদ অপরাধ হয়, তাহলেও তো সে অপরাধীর) র অপরাধের ক 
কিছ; ক্ষমা আছ্ছ ১ তার অপরাধের কি কিছু যুক্তি তার অপরাধের কি 
কিছু প্রয়শ্চন্ত আছে? 

জেলখানাতে সে যতোদিন বন্দী ছিল ৩ত্শোঁদ 
ছিল। ধকিলত এখন সেই বাবোর-এ বিডন স্ট্রীহে কর্ম 
প্রতনো কথাগুলো মনে পড়ছিল সেই একেবার্ত্ গোড়া থেকে সমস্ত কথাগুলো । 
সেই বেডাপোতা থেকে একেবারে অনাথ অবস্থায় এক কাপড়ে কপর্দকশুন্য অবস্থায় 
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হয় তো আমি আমার হক্কের টাকা পাবো না? আপনিই তো বলোছলেন নতুন 
মাসের মাইনে পেয়েই সব শোধ-বোধ করে দেবেন । 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠপো-আমি তো আমার মেয়ের বিয়ের জন্যে আপনাকে 
দিয়ে কুষ্ঠ কাঁরয়োছল্‌ম। তা আগে তার বিয়েটা হোক, আপনি তে; দেখাছ বড়ে। 
বে-আক্ধেলে লোক মশাই! বিয়ে না হতেই টাকার তাগাদা আরম্ভ করে 'দিয়েছেন। 

জ্যোতিষী-মহারাজ বললে__আঁম আপনার ক।জ করে 'দলুম আর আমার মেহনতেন্র 
মজুপী পাবো না? টাকার তাগাদা করতেই বে- আক্পেণে লোক হয়ে গেলুম ! আপনার 
মেয়ের কুষ্ঠ: করতে আমকে কি কম মেহনত করতে হয়েছে, ভাব বন তো। আপনার 
মেয়ের কুম্ঠীতে যাতে বৈধব্য-যোগ না থাকে তার জনে? আপনার মেয়ের বয়েস ভাঁড়িয়ে 
'বহস্পতি'কে লগ্নের সপ্তমে বাঁসয়ে দিয়েছিলুম, লগ্নপাঁতিকে তুঙ্গে করে 'দিল্‌ম, 
নবমপণতিকে নবমস্থানে করে দিশৃম। তার বোশি আমি আর কী করতে পারি? 

তপেশ গাঙ্গুলট বললে তাহলে আমার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না কেন? 

জ্যোতিষী বললে-আপনার মেয়ের বিয়ের দেরি আছে! আপনার মেয়ের আসল 
কুষ্ঠীতে এখন বিধাহ-ফোগ নেই । 

তপেশ গাঞাহলী বললে-যাতে আমার মেয়ের কুদ্টীতে বিবাই-খোগ এখন থাকে, 
সেইটে করে দিন। তা না হলে আপাঁন কীসের জ্যোতিষী? আপনার 'মহাকালশ 
আশ্রমের সাইন-বোর্ডে তাহলে কেন লেখা আছে যে পুরু-কন্যার বিবাহের ব্যাপারে 
আপন সাহায্য করতে পারেন। 

জ্যোতিষী বললে- সাহায। করতে পারিই তো! আপনার মেয়ের আসল কৃম্ঠীতে 
সপ্তমে মংগল' আছে, তা জানেন? আঁম সেটা বদলে সেখানে 'বৃহস্পাতি বসিয়ে 
দয়োছ। আসলে তো আপনার মেয়ের কুষ্তীঁতে 'ভৌম-দোধ আছে 

_ভোৌম-দোষ 2. তার মানে? 

জ্যোতিষ বললে- ভীম দোষ মানে য়ে হওয়ার কিছুদিন পরই স্ত্রী জাতিকা 
পাঁতহীন হবে আর পুরুষ জাতক বিপত্রীক হবে! 

তপেশ গাঞ্গুলশ ভয়ে যেন শিউরে উঠলো । বললে_আমার মেয়ের কৃম্ঠীতে তাই 
আছে নাক? 

_হা মশাই, হাঁ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-তা মেয়ে বিধবা হোক ক্ষাঁত নেই, কিণ্তু টাকা হবে তো 
মেয়ের? বিধবা হলেও বড়লোক স্বামীর টাকা তা উত্তরাধিকার হওয়ার সুনে পায়) 
সেই টাকা হবে তো আমার মেয়ের ? 

জ্যোঁতষণী বলদল-_আপাঁন বলছেন কী2 বাপ হয়ে মেয়ের টপ 
টাকাটাকেই বড়ো বলে মনে করছ্ছেন 2. এ কী-রকম বাপ মশাই আপধুন ১ | 


তপেশ গাঞ্গুল বললে-কৈন 2 আম অন্যায়টা কী বলেছি 2 টের্টয়ে আর 
কোনও বড়ো জিনিস আছে নাকি দুনিয়তে ? 

তারপর একট; থেমে আবার বললে_এই যে আপনি. এই 'ঠ দি টি 
লোক-ঠকানের দোকান করেছেন. এ কীসের জন্যে? টাকা জন্যেই তো? 


আর এই যে আম রেলের আঁফসে চাকার করাছি. মাসের দন তে; আঁফসেই 
ঘাই না. এ কীসের জন্যে 2 টাকার জন্যেই তো! ওই উন একটা সিনেমা-হাউস 
রয়েছে ওটা কাঁসের জন্য 2 টাকার জনোই তো? 51558 
গাধার মতে! বাসে-টামে বাদুড়ের মতো প্রাণ রে ঝুলতে ঝলতে যাচ্ছে, ও 
কীসের জনো 2 টাকার জন্যেই তো! 

জো'তিষী-মহারাজজ এবর রেগে গেল। 
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এই নরদেহ ৩৬৭ 


বললে-এতই যদি আপনার টাকা-টাকা বাঁক, তাহলে আপাঁন বিয়ে করলেন কেন 
মশাই; বিয়ে না করলে তো আপনার মেয়েও হতো না, আর মেয়ের বিয়ের জন্যে 
নকল কুণ্ঠীও কাতে হতো না! আর টাকার জন্যে তাগদাও দিতে হতো না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- কপাল মশাই, সবই কপাল ৷ অথচ বাজারে গিয়ে দেখোঁহ 
এক-একঞ্জন চাল্লশ-পন্টাশ টাকা কিলো দামের মাছ দর-দাম করছে না, রোজ এক 
[াকলো-দৈড় কিলো করে কনে নিয়ে যাচ্ছে । কোথেকে যে তাদের এতো টাকা আসছে, 
তাও বুঝতে পারি নে। সবই বোধহয় কালো টাকা 

জ্যোতিষী বপলে- তাহলে আমাকে আমার টাকাটা কবে দিচ্ছেন 2 

তপেশ গাঙ্গুলী পকেট থেকে মান-ব্যাগটা বার করে তার থেকে একটা টাকা বার 
করে জ্যোতিষীর দিকে এগিয়ে দিলে. সে-টাক।টা সে গারধারীর কাছ থেকে ফারয়ে 
নিয়েছিল। বপলে_ দরকার নেই অতো কথার, এই নিন আপনার টাকা 

-মাত একটা টাকা? 

তপেশ গাঞ্গুলশ বললে__ এখন একটা ট'কাই নিন, পরে মেয়ের "বিয়েটা হয়ে গেলে 
আপন।র সব টাকা সুদে-আসলে শোধ করে দেব! যান 

বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না, সোজা মনসা৩পা লেনের দিকে পা বাড়ালে। 


যা 
টি 


মান্য যখন জন্মায় তখন তার ওপরে তার হাত থাকে না। কিন্তু মত্যু ? মৃত্যুর একটা 
ইতিহাস আছে। ক্রোধের গুরসে তার বোন হিংসার গর্ভে নাক কালির জন্ম । আবার 
কলিও নিজের বোন দন্ুপ্তিকে বিষে করলো । তাদের দৎটৌ সন্তান হলো। ছেলোঁটর 
নাম ভয়. জার মেয়েটির নাম মত্যু। এ সমস্তই শোনা কথা । মানে কিংবদন্তী । 

কি"তু তাহলে কি সত্য, ত্রেতা বা ল্বাপরে মুত্যু ছিল না? 

ছল বোৌক! গকন্তু সে অন্যরকম মৃত্যু। সে মৃত্যুর নাম জীবনের অবল্‌াপ্ত! 
কিন্তু এ তো নয়! আগকের সমস্ত মৃত্যুই অপঘাত ঘ.তুা। এই অপঘাত মৃত্যুর 
সমস্ত কারণটই মানুষ নামক পশুর তৈরি। যে-ইনজ্জেকশান দেওয়া উচিত নয়৷, 
ইনঞজেকশান দিতেই হবে। যে-অস্তোপচার অপরিহার্য নয়. সেই অস্ত্রোপচার ও 
করতেই হবে। যে-ওষুধ না খেলেই মঙ্গল, সেএওষুধ এখন খেতেই হর্তটিএতে 
রোগীর ভালো হোক আর ন হোক. ওষুধ কেম্পানীর পক্ষে লাভজন্ককৃ১এবং সেই 
সঙ্গে ডাক্তারের পক্ষেও লাভজনক । € 

সমস্ত ঢাকার দায়িত্বটা নিয়েছিলেন চাটুজ্জে বাড়ির বউমা লাঁছলেন-- 
সে কাঁ কথা বামুনাদি, টাকার অভাবে মানষের চাঁকংসা হবে ঝি কখনও হয়? 

কিন্তু সণ্দীপ শধু হাতে কিছুতেই টাকা নেবে না জা আনৰ যদি 
নিজের বলে কিছ: থাকে. তা কেবল এই পৈতৃক জঙাক্উউুঠী। আপনাকে এটাকে 
বন্ধক রাখতেই হাব। তার বদলে আপাঁন আমা’ক তঃ কাঁড় হাঞ্জার টাকা দন। 
ওই কাটা পেলেই ডাক্কারবাব্‌ চিকিৎসা করতে র ] 
* চাটুজ্জে গিশ্রীও আপত্তি করতে পারেননি। সেই হাত-চিঠিটা নিজের কাছে 
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এখানক'র মাঁল্পক-মশাইএর কাছে এসে ওঠা ৷ এখানে সামান্য অর্থের বিনিময়ে মুখাাঁজ - 
বাবুদের বাড়তে আশ্রয় পাওয়া আর সেই সতে বিশাখাদের সঙ্গে পাররাচিত হওয়া, 
আর তারপর ব্যাঙ্কে চাকরি পাওয়া । এও তো এক-রকমের পদ-ফলা। 

সে কলকাতায় এসে যেমন জীবন দেখতে পেলে তেমনি মৃত্যুও দেখতে পেলে, 
যেমন অফৎরন্ত অর্থ দেখতে পেলে তেমনি অফ রন্ত অনর্থও দেখতে পেলে। সে 
এসেই ঞাশতে পারলে যে অর্থ না-থাকার যে যল্ণা, অর্থ থাকার 'যন্তরণ্ন তার চেয়ে 
কোনও অংশে কম নয়। তার মনে পড়তে লাগলো সেই দিনটার কথা। সেই যেদিন 
তার জীবনে আবার সে নতুন করে জন্ম নিলে। 

হ্যাঁ সেদিনই তো তার আবার নতুন করে জন্ম হলে! ৷ বলতে গেলে সেদিন তার 
যে শুধু নব-জশ্ম হলো তাই-ই নর, সেদিন থেকেই সে এক অন্য মানুষ হয়ে গেল! 
হাঁ অন্য-মানুষই বটে। তার জীবনের 'দ্বতায় পরিচ্ছদ শুরু হয়ে' গৈল সেই দিন 
থেকেই । আর সেই দিন থেকেই এ-উপন্যয:সের শোড় ঘুরে গেল। 

মনে আছে করমচাঁদ মালব্যজণী একদিন টোলফোন করেছিলেন তাকে । বর্পোছলেন 
"জানো লাহিডী, আমাদের বোম্বের হেড্‌ আঁফস তোমার ব্রান্ডের রেজাল্ট দেখে খুব 
খুশী । আম:র সিলেকশান যে ভুল হয়নি, হিম হর রি সেই জন্যেই 
আমার খুব জানন্দ নর || 

নতুন রাণ্ট! বেশির ভ'গই নতুন স্টাফ। কিন্তু প্রত্যেককে খুব ভালো করে 
পরীক্ষা করে নেওয়া হয়েছে । যারা বাইরে থেকে প্রমেশন নিয়ে এসেছে 
তাদের মধ্যে সব চেয়ে ষে বোশ কাজের লোক সে হচ্ছে হাশেম। মুহম্মদ হাশেম 
হয়েছে তার :ভপহাট । হাশেম না থাকলে তাদের রাণ্ত অত তাড়াতাড়ি অত উন্নতি 
করতে পারত না। যখনই অফিসের কাকে কোনও প্রবলেম গঁজয়ে উঠতো, তখনই 
সন্দীপ সবাইকে হাশেম সাহেবের কাছে পাঠহয় দিত। আর হাশেম সঙ্গে সঙ্গে 
অধলটলায় তার সমাধান ব্যতলে দিত । স্দংপের সব চেয় ঝড়ো দায়ক ছিল বাত্কের 
1ফকড-ডিস্পাতজিট বাড়ানো । এক বছরে যে তা দেড় কোর বন্দ, গয়ে পোঁছেছে, 
তার সমস্ত কুতিজটা ওই ঘুহমমদ হাশেমের | 

হড়অফিস থেকে প্রশংসার 'াঠ এল; সন্দঈপের কাছে। তার প্রশংসনীয় 
পাঁরচালনার আর উল্যোগের জন্োই ন্যাশনদল্‌ ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের হাওড়া শাখার এই 
কাতিত। ব্যাঙ্কের আয় যতো বন্ড'ব ব্যাঙ্কের মাধনজারের ততে' উন্াতি। 

কিন্ত সন্দগপ হাশেমকে ডাকলে ৷ বললে এটা তামার জনোই হলো হাশেম সাহেব। 
তম পার্টিদের সঙ্গে যে-রকম মিষ্টি ব্যবহার করেছ, তার ফলেই এই গা 
বেড়েছে । অথচ সুনাম হ’ল: আমার ৷ হয়তে এর জন্যে প্রমোশনও পা 


এট কিন্ত আমার ভালো লাগতে নাল 
হাশেম ধললে-কিল্ত আপনিই তো এ-ব্রা"ণ্টর ম্যানেজার ৷ সে ংসা হবে 


না তো কার হবে? 

সন্দীপ বললে--না. আম তা জাকি না। তাঁম না থ DN এত 
উন্নাত হতো না। রা 
আমাদের ব্রাণ্থের জন্যে ক্যান্ভ্টসং করেছ। টি 

কথাটা শুনে চলে গেল হাশেম তার নিজের বং 

কিন্ত তার দিন পনেরো প্র হাশ্মই হঠাত হু তি টা চিঠি নিয়ে এসে হাজির 
হলো। বড ৮ | 

হর টান 
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সন্দাঁপ বললে-_ তোমাকে পাঠাবো না তো কী করবো? ও তো তোমারই স্পেশ্যাল 
গ্রেভ-প্রমোশনের বয্নপার। ওটা তুমি এসট্রাবাাঁলশংমণ্টসেকশানে পাঠিয়ে দাও। 
পরে আাসের স॥ালার-বিপের সঙ্গে আরা পচিশে: টাকা করে যে:গ হয় যাবে । তোমার 
পাসে।নাল-ফাই:ল ওটা গ্কবে। 

হাশেম অবাক হয়ে চেয়ে রইলো ম্যনেজার-সাহেবের দকে। এষুগে কি এ-ও 
সম্ভব! এ কা রকম মানুষ এই ম্যানেজার ? বললে- স্যার ইপ্ডিয়র কোনও ব্যাক্কের 
ইাতহাসে কিনতু এরকম আগে কখনও হয়ান। অংপানি ম্যানেজার, প্রমোশন হলে তো 
আপন।রহঁ হবে। আমার কেন গ্রেড্‌-প্রমোশন হবে? 

সন্ল্প বললে -আমি খুব কড়া করে হেঙড্‌-আঁফসে চিঠি লিখে পাঠিয়োছলুম। 
[লখেছলুম যে যে-ঃলাকটার জন্যে এই অভাবনীয় ডিপোজিট জম্ম হলো ৩াকে স্বীকাতি 
না দ'ল স্টাফেরা উৎসাহিত বোধ করবে না। তাদের এনকারেজমেন্ট দেওয়া উচিত-- 

_আপাঁন লিখোঁছলেন ১ 

সন্দীপ বললে- বাঃ. লিখবো না? কাজ করলে তুম আর প্রমোশন নেব আমি? 

হাশেম সহেব বপলে- কিন্তু সেইটেই তে সব জায়গার নিয়ম। সেই রকমই 
তো আমাদের ব্যাঙ্কে চলে আসছে-__ 

সন্দীপ বপণল--শুধু এই ব্যাত্কেই নয়, এত দন সব ব্যাত্কেই এই রকম নিয়ম 
চলে আসাছল। আর শুধু ব্াাড্কেই নয়, সববী। এই সূংসারেও তো এতদিন এই 
সব নিয়মই ৮লে আসছে । একটা অন্যায় চিরকাল ধরে চলে আসছে বলেই ক সেটা 
ন্যায় বলে চালানো উচিত 2 তুমিই বলো 2 

হাশেম চুপ করে রইল, কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। 

_ কা হলো. চুপ করে রইলে কেন 2 

হাশেম বললে_এ-রকম ঘটন: পাঁথবীতে কখনও ঘটেছে বলে আম জানি না স্যার। 

সন্পীপ বললে- দেখ হাশেম সাহেব. আমাদের হিন্দুদের মধ্যে একটা কথা চালু 
আছে যে. স্বেতার নৈবেদ্য যদি পুরুত-মশাই চুরি করে খোয় নেয়া তো সে টনবেদা 
আর দেবতার ভোগে লাগ না। িপ্তএ আমাদের এই পাথিলীতে তে তাই-ই চলে 
অ:সছে বরবর। এই যে আমাদের ইন্ডিয়া । এ-ইণ্ডিয়া যার জন্যে স্বাধীন হলো 
সেই লোকটার নে হলো সুভ বোস। [সই সভ'ষ কেসের যোগ্য সম্মান কি আমরা 
দিয়োছ? তুমিই বলা. দয়োছ 2 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো -না. সম্মাক্ দিই নি। আমরা প্‌রৃত 
হয়ে [দেবতার নৈবেদ্য চুরি করে খেয়ে িয়ে'ছছ। আর সেই জনোই আক্ত টা 
দেশর এই দূদরশি”। আমরা কউকে তার প্রাপ্য সম্মান দিইনি । তাই হং 
বদলে আমাদের দেশর যান দেবত" তাঁর আঁভশাপ আমরা পেয়েছি আর এখ — 

কিন্ত এ-সময়ে আপনার তে ভাষণ টাকার দরকার। আমি, তর ই 

সন্দীপ বললে- শুধু আমার নয়, আমাদের প্রত্যেকেরই টাকার দুর পাথবীতে 
এমন একট: লাককে তুমি খপৃজে বার ল্তে পারবে যে বলবে তারক 


পারবে তেমন লোক খুজে ঝর করতে ১ বলো হাশেম, উত্তর ডক করে থেকো না_ 
হাশেম সাহেশ তখনও কোনও উত্তর না দিয়ে চপ কহব মন রইল। 
সন্দগপ আবাল বঙ্গতে লাগলো--দেখ. টাকার দরক আছে । যার টাকা 


নেই তার তো ঢাকার দরঞ্কার থাকবেই, কিন্ত যার কের্থ সী আছে, তারও কেশ টাকা 
চাই। এটা কেন হয়ঃ টাফ্যা আমারও গা 1তীমারও দরকর। কিন্ত 
যে যতা পাওয়ার যাগ তাইনই তো তার সার | লন্ত আজ্লকের প্থিবীতে 
কিতা হয়? যেলোবা আগাগা সেই সব কিছ পেয়ে যায. আর যেলাক যোগ্য তার 
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কপালে কিছুই জোটে ন 

তখনও হাশেম সাহে ব নর আছে দেখে সন্দীপ জিজ্ঞস করলে_ কা হলো? 
তোমার কথার উত্তর পাওান ? 

হাশেম সাহেব বললে_কিন্তু এখন তো আপনারও টাকার দরকার ? 

_-স্বীকার করাছ যে আমার টাকার দরকার, কিন্তু তুমি তোমার প্রাপ্য পাবে না 
কেন? আসলে তো তোমার জনেই ব্রাণ্টে এত ডিপোজিট বেড়েছে। আর কেউ তা 
'নাজানুক. আমি তো সেটা ভালো করেই জাঁন। আম হেড্আফসে সেই কথাই 
লিখে জানয়োছলুম, তাই তোমার এই প্রমোশন 

হাশেম সাহেব আর কিছু না বলে ঘরের কাইরে চলে গেল । 

তখন আবার সন্দীপের নিজের কাজ করার পালা । কাজ তো একট। নয় । বাড়িতে 
গেলেও সেই দৃষ্চি্ত আঁফসে এলেও সেই একই অবস্থা) তবু আঁফসটায়' এলেই 
তুপনামূলক ভাবে যেন একটু শান্তি! এখানে কাজ যেমন আছে, কাজের ঝামেলাও 
আছে তেমান। 'কণ্তু কাজের ফাঁকে-ফাঁকে কেবল বাঁডর কথা মনে পড়ে যায়। মনে 
পড়ে যায় মাসিমার কথা, বিশাখার কথা, মনে পড়ে ফায় কাঁড় হাজার টাকীয় তার বাড়ি 
বাঁধা রাখার কথা । আরো কত কথা মনে পড়ে বয়। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার সচেতন হয়ে যায় সে। না, অফিসে. বস বাঁড়র কথা 
ভাবা বে-আইনী। আফসের চেয়ারে বসে বাড়র ভাবনা মানে কাজে ফাঁকি দিয়ে 
মাসকাবারি মাইনে নেওয়া ৷ 

সংগে সঙ্গে সে গা-ঝাড়। দিয়ে উঠে বসে। সকাল থেকেই কাজের পাহাড় জমে 
থাকে তার টোবলের ওপর। একাঁদন এই ব্যাক্কেরই শ্যামবাজার ব্রাণ্টে সে প্রথম 
চাকার পেয়ে জীবন আরম্ভ করে। আর তারপর আজ সে নিজের খানিকটা যোগ্যতা 
আর কর্মচাঁদ মাপব্যজীর শয়ায় এই চেয়ারে এসে বসেছে । আজ তার মাইনে বেড়েছে 
বটে কিন্তু আর্থিক দিক থেকে তার ভাগ্যের অবনতি ঘটেছে! 

বেলা দুটোর পর থেকে তখন একটু হালকা থাকে তার কাজ | সেই সময়ে সবে 
সে একটু হাঁফ ছেড়েছে হঠাৎ শ্যামবাজার প্রাণ্থের মালবাজন্ তর ঘরে, এসে হাজির । 

মালব্যজ্শীকে দেখেই সন্দীপ উঠে দাঁড়ালো । বললে- স্যার, আপনি? হঠাং ? 

মালব্যজী ধললেন_ বোস, বেস 

বলে নিজেও সামনের চেয়ারে বসলেন । বললেন না এসে কী করবো 2 টেলিফোন 
করে করেও তোমাকে পেলাম না। টেলিফোন ভালো থাকলে আমাকে আর এখানে 
তোমার কাছে আসতে হতে! না. কম্‌প্লেন করে দিয়েছ তো? 

_হাঁ। কিন্তু আঁপনি ডেকে পাঠালেই পারতেন ' কষ্ট করে কেন আসতে £ 

মালব্যজশী বললেন-_না এসে যে পারলুম না। মুহম্মদ হাশেমের খবস্থট 
এলো। তাই তো এলম। তুমি হাশেমের বা বাড়াতে হেড-আফিসে 

_-হ্যী সযর। আমি ওকে দু'টো ইনাক্রমেন্ট দিতে রেকমেন্ড কত 


-কশ্তু তাঁমই যখন রাণ্টের ম্যানেজার, তখন তি রি ইনাকিমেন্ট 
হওয়া উচিত। কে তোমাকে হাশেমকে রেকমেন্ড করতে ব হাশেম ? 


সন্দীপ কললে-না স্যার না। হাশেম সেরকম লে'ক ৷ একট; 
আগেই সে এসোৌছল সেই কথা বলতে । ও বলছি টি নে এ-ব্াণ্টের 
ম্যাানক্তার তখন কাঁডচটা আমারই পাওয়া উঁচত। কত্ত বললাগ_না, আসলে 
যে মানষটার জনো এই রেক্ডটা ভাঙলো সস . সে ওই হাশেম । হাশেমই 
এই পাড়ায় ঘুরে সমস্ত বার্ড লোকাদর মি 
সম্ভব করেছে । সুতরাং য'-“ক্ছু বোৌনাঁফিট তার সব" ওরই পাওয়া উাঁচত ! 
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মালব্যজী বললেন_কিন্ত তোমার সংসারের অবস্থাটা তে আমি জান। তোমার 
সংসংরের প্রয়োজনের কথাটা তো অমার চেয়ে ক্ইররের আর কেউ বেশি জলো করে 
জানে না। ওই পাঁচশো উকা পেলে এই বিপদের সময়ে অনেক কাজে লাগগতো- 

সন্দ'প বললে--তা অবশ্য খুবই কাজে লাগতো! 

_আর তা ছাড়া লোন নেওয়'র ফলে পুরো মাইনেটাও তো তাম তোমার হাতে 
পাও না: তা থেকে অনেক টাকা তোমার মাইনে থেকে মাসে-মাসে কেটে নেওয়া হয়। 
সমস্তই তো আমি জানি। আর জানি বলেই তো আম জসা কে এই ব্ৰাণ্টের ম্যানেজার 
করে দেওয়ার জন্যে নিজে বোম্বে অফিসে গিয়ে তল্বির করোঁছলুম। 

সশ্দশিপ বললে--তার জন্যে আঁগ অপনার কাছে চির-জীবন কৃতজ্ঞ থাকবো । সে- 
কথা আদম আমার মা'কে বলোঁছলুম। আমার মাও সে-জন্যে আমাদের গাঁয়ের কালনী- 
মন্দিরে গিয়ে আপনার নামে পুজো দিয়োছিলেন। 

মাপব্যগদ বললেন-_ কিন্তু তোমার দু'টো ইন্নাকমেন্ট হলে তোমার নিজের অনেক 
উপকার হতো । তোমার দেনার বেঝাটাও কিছুটা হালক। হতো | 

সন্দাঁপ তা স্বীকার করলে । বললে_ আম সবই বুঝি স্যার! কিন্তু ওই টাকাটা 
[নিলে আমার এই বিপদের সময়ে: হয়তো খুবই কাজে লাগতো. কিপ্তু বিবেক ? আমার 
বিবেককে আমি কী বলে সান্ত্বনা তু ১ 

এ-কথার কোনও উওর দিলেন ন: মালব্যগাঁ। হয়তো তিনি একথার কোনও 
উত্তর খসুজেই পেলেন না? একটু পরে বললেন_-ঠিক আছে, তুমি যেটা ভালো বুঝেছ 
তাই করেছেো। এব্যাপারে আম আর কী বলবো। 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করুলেন_ ওদিকে তেমার মশসমা 52 মাসিমার কাঁ 
রকম অবস্থা ? 

সণ্দীপ বললে-অবস্থা সেই একই রকম । কোনও উন্নত নেই-- 

হাসপাতালে পাঠিয়েছ ১। 

গা সর । তিনি তাঁর চিকিৎসা করাবেন না। 

কেন ১ 

সন্দীপ বললে--তান চান ন: ষে তাঁর চাকৎসার জন্যে অতো টাকা খরচ কারা 

মালবাজ্জ বললেন_সে কী: 

সন্দীপ বললে-হাঁ স্যর. আমি মাসিমার চিকিৎসার খরচের জন্যে আমাদের ছোট 
বাঁড়টা কাঁড় হাজার টাকায় ব্ধকও রেখো 

_বাঁড়ট। ব্ধক রেখেছ ? 


হ্যাঁ সার! 

মাপবাজ্তন বল্লেন--তাহলে সেই কুঁড়ি হাজার টাকার জন্যে মাসেন্মাসে ৮৩) 
তোমাকে দিয়ে যেতে হবে। NS 

সন্দীপ বললে- সৃদ তাঁরা অবশ্য নেবেন না। বাঁডিটাও তাঁরা বাঁধা হবা | 
কিন্ত আমি খালি হাতে টাকা নেব না বলে তাঁদের একটা হাত-চিটে য়োছি। 


অর মাসে-মাসে ফাইভ পাসেন্টি সুদণ্ড দিয়ে যাবো ঠিক নিয়ম কুরে ধারণ বাইরের 
লোকের কাছে টকা ধার চাওয়া আমার প্রিন্সিপালের বিরুদ্ধে 
-তা টাকা যখন পাওয়া গিয়েছে তখন চিকিৎসা বরের করছো কেন? 
আর যতে ভাডতাড়ি তিনি সেরে উঠবেন ততো তাডাতভট্টীতো তুমি তার শেয়াকে 
কয়ে করে তাঁকে কনানদায় থেকে উদ্ধার করতে 
সন্দীপ বললে--না স্যার আমার মাস গে আমি তাঁর মেয়েকে বিষে 
করবো, তকে তা দেখে তান চিকিৎসা রান বলতে চান যে তাঁর জীবনের 
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চেয়ে তাঁর মেয়ের বিয়েটা বেশি জরুরী, তাঁর মেয়ের বিয়েটা নিজের চোখে আগে তান 
দেখে যেতে চান। তার পরে তিনি বাঁচুন বা মরন তাতে তাঁর কিছুই আসে যায় না 

_তাহলে 2 তাহলে কী ঠিক করলে ? 

সন্দীপ বললে-_আমার মা বলেছে-তাহলে তুই বিয়েটাই আগে কর 

-ত। তাম কঈ তিক করেছ ? 

সন্দাঁপ বললে- মার কথাই আমি পালন করো, ঠিক করেছি । ঠিক করোছ আগে 
আম *বয়েটাই করবো, তারপরে মাঁসম:র চাকৎসা করবো । ততোঁদিনে আমার অফিসের 
দেনাঢাও শেধ হয়ে যাবে তার জন্যে আমার ঝুঁড়ি হাজার টাকা তো আছেই 

মালবাজী বললেন_ কিন্তু বয়ে করারও তো একটা খরচ আছে! সেখরচ 

সন্দীপ বললে-মা বলেছে এ-বিয়েতে কোনও খরচ করার দরকার নেই । লোকজন 
খওয়ানোরও দরকার নেই। সোন:র গয়না-টয়নারও কিছু দরকার নই । মার এক- 
জোড়া সোনার বাল; আছে, তাই 1পয়েই মা বউকে অ:শীর্বাদ করণে 

মালবাঞ্শ বলপেন- ঠিক. তোমার দার পরমর্শ মেনেই চলবে । আর লোক-জন- 
আনস্মীয়-স্বজনদের খাওয়ানোর কেনও বন্দোবস্ত করবে না! বাঙালী আর মারওয়াঃড়দের 
ওই একটা বর্দ অভ্যেস আছে । তা কবে বিয়েটা হবে ও 

সণ্দাপ বলপে- বিয়ের দিনটা এখনও ঠিক হয়'ন। সে একটা ছুটির দেন 
{কিংবা রাববার দেখে ঠিক করতে হবে, যাতে অফস কামাই করতে না হয় 

মালব্যজী বললেন-একাদনে তো হবে না। যদ দরকার হয় তো আরে দুটো 
দন ছাট নিও । তাতে তোমার অসুবিধে হবে ন:। ছাঁটি তো তোমার পাওনা আছে ? 

সন্দীপ বললে--না স্যার, আমার অসংখের সময়ে অনেক ছা নষ্ট হয়ে গিয়েছে 

মালব্যজশী এবার উঠলেন। 

বললেন-_আমি এবার উঠি, তোমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে_ 

তারপর চলে যেতে গিয়েও একট থামলেন: বললেন. অঁউর এক বাত্‌। কবে 
তোমার বিয়েটা ঠিক হলো. আমকে জানাবে । আমি উদ্‌ত্রীব হয়ে অপেক্ষা করবো 

মালবাজ্শী আর দাড়ালেন না। সন্দীপও ব্যাঙ্কের সদর দরঙ্শ পর্যন্ত তাঁকে 
এগয়ে দিয়ে এল । মনে হলো- আশ্চর্য, এমন মানষও সংসারে থাকে। অথচ এই 
পৃথবীতে যেমন গোপাল হাজপারা আছে. তপশ গঙ্গুলখুরা আছে. তৈমাঁন এই 
মালবাজীরাও তো আছে। আর অ:ছে শিবপ্রসাদ ঘে:ষের মতো উকিলরা । যে-শিব- 
প্রসাদবাবু বিশাখাকে জেল থেকে বার করবার জনো কোটের হাঁকমের সাধনে দাঁড়িয়ে 
আজ করলেন. তাকে মুক্ত করিয়ে এনে সোদন সন্দীপ লাহিড়ীর হাতে তুলে দিলেন, 
অথচ খরচ-খরচা বাবদ তার কাছ থেকে একটা পয়স:ও লেন না। এরা না থাকল 
পাঁথবাটা কী করে চলতো? 


টৌলফোনটা ধরেছিল বন্দু ৷ ্‌ 
-সা-মাণ আছে? আম ইন্দোর বেকারি I 
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কাকমা-মাণ তখন একমনে জপ করাছলেন। গুরুদেবের দেওয়া দ'ক্ষা-মণত্র (তান 
তখন আরো মনোযোগ দিয়ে জপ করতেন। তাঁর যতো বয়েস বাড়ছে, তাঁর বিপদ 
যতে ঘ'ণচ্ঠ হয়ে আসছে, তান, ততোই মনোযোগ 'দয়ে জপ করতে আরম্ভ করেছেন। 
রাতের কে জপ-ভপ-আহিক করবার মতো সময়, থাকে না তাঁর । উাঁকল-ব্যারস্টারবের 
বাঁড় থেকে ফিরতে ফিরতে অনেক দন অনেক দোঁর হয়ে বায়। তখন আর নিয়ম করে 
জপ-৩তপ-আহৃক ভালো করে করবার সময় ধা সুযোগ থকে না। 

1ঝণ্তু সকাল বেলাটাই তার ও-সব করবার পক্ষে প্রশস্ত সময়। 

আগে রাত 1তনট্রের সময় তাঁর ঘুম ভেঙে যেত । _ তখন তান মুখ-হাত-পা ধুয়ে 
তোর হয়ে নতেন।  বিশ্দ'কে ডাকতেন। বিন্দুও তোর হয়ে নিতো । 

তখন ছিল গত্গা-স্নানের পট। ববন্দুকে নিয়ে গংগা-স্নানে চলে যেতেন। 

সেই গঙ্গা-স্নানের সময়েই প্রথম একটা ছোট মেয়েকে দেখে তান ওই মেয়েটির 
সঙ্গে ভার নাীতর বিয়ে দেওয়ার সংকল্প করোছলেন। 

সে কতোকাল আগেকার কথা । 

৩'রই কপাল! তাঁর কপাল খারাপ না হলে এমন হবে কেন ? সেই কাঁচ মেয়েটাকে 
দেখেই তাঁর মন যেন সেদিন বলে উঠোঁছল--এই-ই তাঁর লক্ষী" এই কাঁচ মেয়োটিকে 
যাদ তিনি তাঁর বাড়তে নাত-বউ করে আনতে পারেন৷ তো তা তাঁর বাড়িতে মা-লক্ষমী 
আসার মতো সোভাগ্য,হবে। আবার তাঁর বাড়তে মা-লক্ষীর আবির্ভাব হবে। 

সাঁত্য সে কতোকাল আগের কথা । 

তখনই ঠাকমা-মাঁণ সেই গঙ্গার ঘাটেই বিল্দূকে দিয়ে তাঁদের বাড়ির ঠিকানা 
যোগাড় করে ম্যানেজার-বাধুকে তাদের বাড়তে পাঠিয়োছলেন। উদ্দেশ্য শেয়োটির 
জল্ম-সাল-তাঁরখ-স্থান সব কিছ, সংগ্রহ করা। অর শুধু কি তাই? 

সেই মেয়ের কুষ্ঠী নিয়েই তিনি কাশীতে গুরুদেবের কাছে চলে গিয়েছজেন। 
কিন্তু তার নিজের নাতির কুষ্ঠী করানো ছিল না। কারণ নাতির জন্ম হওয়ার পরই 
তার মা অসুখে পড়ে। তাই তাকে নিয়েই সবাই বাস্ত হয়ে পড়লেন, নাতির ভবিষাতের 
দকে কারো অ'র নজর দেবার বা তার কথা ভাববার সময় হলে; না কারো। 

তারপর গুরদেবের কথায় তিনি সেই মেয়েকে মাসোহারা দিতে লগহলন। 

লেখা-পড়া শৈখাবার ব্যবস্থা করলেন. কিন্তু যখন দেখলেন যে তাঁর ম সরান দেওয়ার 
টাকা বাঁড়র অন্য সবাই নিজদের ভোগে লাগাচ্ছে, তখন তান সেই মেয়ে অর তার 
বিধবা মাকে এনে তুললেন তাঁরই রাসেল স্ট্রীটের খাল বাঁড়টাতে। অর সেইখানে 
রেখেই তান সেই মেয়েকে লেখাপড়া শেখানো সহ আরম্ভ করে বড়লোকদের কৃড়ির 
বউ হওয়ার যোগ্য কারে তুলতে লাগলেন । তাদের দেখাশোনা করবার জন্যে 
মল্লিক-মশাই-এর দেশের একজন গরীব ছেলেকে নে দায়ে রেখে দিলেন। 

সত্যিই. সে-সব কতোকাল আগেকার কথা! ৫ 

_কেমন আছো তুমি মা-মাঁণ 2 

ঠ্রাকমা-মাঁণ বললেন--অমার কথা এখনও মনে আছে তোদের ? উঠি ভালো । 

ধলা না কেমন আছে" ? মমলার কতেদেনপ ? SO 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন-_ নরকে আছি রে মস্ত, নরকে আছি CA “বাস করাঁছ__ 

-এখনও মামলা মেটোন? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_কণ করে মামলা মিটবে ১ এ ফ্যাক্টীর যে স্ট্রাইক 
হলো আর ফ্যাক্টীর বরে তলে নিয়ে গেলুম ৷ সু কেমন আছিস? 

মৃন্তিপদ বলল -পিকা্িক্‌ তোমার কাছে 

ঠাকমা-মাণ ছেলের কথা শুনে আকাশ থে 5 | বললেন_পক্যীনক্‌ ১ 
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তোর মেরে? আমার কাছে? কলকাতায়? বলাছিস কী তুই ? 

_হ্যাঁ, কঁদন থেকে সে ব:ড়ি আসছে না। বোশ্বেতে ট্রাৎ্ক-কল্‌ করেছি, ইন্দোরে 
নেই। দিল্লীতে খবর পঠিয়েছি। সেখানেও খোঁজাখনুজি চলছে। ভাবলাম হয়তো 
কণকাতায় তোমার কাছে গেছে, তাই... 

ধাকম-মাঁণ বললেন_তাকে অর কোথাও খপুজে পাবি না 

-কেন 2 খুজে পাবো না কেন? 

_যার মার সংসংরের দিকে নজর দেবার সময় নেই ত'র মেয়ে বাঁড় থেকে পালাবে 
ন্‌ তো কী করবে? 

এর উত্তরে মুস্তিপদর আর কিছ, বলবার থাকতে পারে না। . কিনতু সে কিছ 
বলবার আগেই ঠাকমা-মাঁণ বললেন তুই কোনও জ্যোতিষীর খোঁজ পেয়েছিল ? 

_ঞ্েোতষী2 আমি সময় পাইনি মা 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন- তা সময় পাব কেন 2 তাতে যে আমার ভালো হবে! 

না মা, অনেক ঝামেলা চলছে আমার । সে তুমি বুঝবে না, সবাই কেবল মাইনে 
বাড়াতে চায়. কিন্তু কাঞ্জের বেলায় কেউ হত নাড়তে চায় না। তার ওপর আছে ঘুষ! 

ঘুষ 2 

হা, মালের অর্ডার আনতে গেলেই সবাই ঘুষ চায়। 

ঠাকমা-মণি বললেন-ঘুষ তো এখানেও দিতে হতো। সে অর নতুন কথা কী? 

মুন্তপদ বললে -ওখানে তবু লেব্যর-ইউানিয়নের লোক ঘুষ নিত, কিন্তু এখানে 
মানস্টাররাও ঘুষ চায় । একেবারে খোলখুলি ভাবে ঘুষ চায়। চক্ষ,পক্জা বলেও 
কোনও জনিস নেই । আগে ভাবঙুম ওয়েস্ট বেঙ্গলেই বাঁঝ কেবল ঘুষের কারবার 
চলে, {ক*ণ্তু এখানে এসে দেখাঁছ ঘুষের আরো খোলা-বাজার। তার ফলে জ্নস- 
পত্তোরের দাম বেড়ে চলেছে. আর ইউীনয়ন-লপডারও লেবারের মাইনে বাড়াবার জন্যে 
ঘুষ চাইছে । আমি এখন কী করবো বুঝতে পারছি না মা, এবার বোধহয় আম 
পাগল হয়ে যাবো 

ঠাক্মা-মণি বললেন_তা তুই য্যাক্টীর বন্ধ করে দে না 

মুক্তপদ বপলেন-_স্্যাক্টীর বন্ধ করলে খাবো কাঁ. আর তুমিই বা কী খাবে ? 

এ-কথার অর কোনও উত্তর দেওয়া হলো না! হঠাৎ টেলিফোনের লাইনটা কেটে 
যেতেই যোগাযোগটা বন্ধ হয়ে গেল । 

ঠাকম-মাণ এধার থেকে চিৎকার করতে লাগলেন- হ্যালো, হলো 

ওদিক থেকে মীন্তুপদও চিৎকার করতে লাগলো- হ্যালো, হ্যালো 

এ-হ্‌গে মানের সঙ্গ মান্দযের সম্পর্কও এমন যাল্লিক হয়ে গেছে যে সেখানেও 
হঠাং-হঠাৎ আত্মীয়তার সূত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় আর হংজ্ঞার চেষ্টা করেও: সে-সম্পর্ক 


জোড়া লাগে না। কোথায় এক বাড়িতে একটা ছেলে জন্যল্য, আর বু সে 
নিজের মাকে ছেড়ে কতো দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে রইলো। সে এতো দর যে ৮৫ 


কাছে পাওয়া যায় না। তাকে আর কাছে রাখা যায় ন: ৷ এ-রকম 


তেমাঁন দিয়েছে আবার অনেক যণ্তণাও্। মবঝখান থেকো 
একজন মানযাঘর ঘড় দোষ চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা দিন- নি 
জগ করে যচ্ছে। এ-ক্ষে্ও তাই হয়েছে? এ-যন্লক্ে ব্রড যায় না আবার ছাড়াও 
যায় না। রাখতে গেলও লাগে আবার ছাড়তে ০ RS 

হঠাৎ টোঁলফে:লটা আবার ঝন্‌-ঝন্‌ করে বেরি 


কের? মুক্তি? 
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ওধার থেকে মবীন্তপদ বললে-_ হ্যাঁ, লাইনটা হঠাৎ কেটে 'গিয়োছর্ণ। আজকাল 
তোমাদের কলকাতার টোঁলফে।ন এমন হয়েছে যে লাইন পাওয়াটাই দুলভ। লাইন পেতে 
গেলে ঘুষ দিতে হয়। 1পকাঁনকের জন্যে টোলফোনে খোঁজ নিতে গয়ে! আমার এরই 
মধ্যে সাত হাজার ঢাকা খরচ হয়ে গেছে। 

সে পালালো কেন? সে কি ছেলেদের সঙ্গে খুব মেলামেশা করতো? 

_সে তো করতোই। 

-তা কেন সে-সব করতে দিতিস 2 জানিস না, এখন দিনকাল খারাপ? সৌম্যরও 
তো তাই হয়েছে। তাকে যাঁদ তুই (বলেত না পাঠ?তস তাহলে কি আজ এই কাণ্ড 
হতো? তোর জন্যেই আমাকে আজ এত ঝামের্শা-ঝঞ্কাট পোয়াতে হচ্ছে । পারিস 
তো তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে দিয় দেশ. 

মুক্তিপদ বললে-পিকনিককে পেলে তবে তো বিয়ে দেব। আর আজকাল এই 
ইপ্দোরে রা ভালো পাতই ব; কোথায় পাবো ১ তুমি একটা পাত দেখে দাও না। 

-আম 2 

ঠাকমা-মাঁণ মুখ-ঝাম্‌ট; পিয়ে উঠলেন। বপলে- আমাকে তুই তোর মেয়ের পনর 
খুজে দিতে বলাছস ? আমি একটা নাতর বয়ে গদতে গিয়ে নাজেহাল হচ্ছি, তার 
ওপর আবার একটা নাতানর 'বয়ের ঝামেল। ঘাড়ে নেব? শেষকালে যাঁদ আর একটা 
ঝামেলা হয় তখন তোর বউই কি আমায় আস্ত রাখবে? ও-সব আমার দ্বারা হবে 
না। তার চেরে তুই বরং কলকাতায় একবার আয়, তুই নিঞ্জে খোঁজ-খবর নে, আমাকে 
আর ওর মধ্যে জড়াসাঁন। j 

সে-প্রসত্গ বন্ধ করে বললেন_আর হ্যাঁ, আমাকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিস. 

_কতো? 

_এই লাখ খানেকের মতো! 

মান্তপদ বললে-এই যে সেদিন দুল।খ পাঠ!লুম তোমাকে 

--সে কবে শেষ হয়ে গিয়েছে । সৌমার পত্রী খুজতে গিয়ে হারর লঃঠের মতো 
টাকা খরচা হচ্ছে৷ জ্যে৩ষীদের খাঁই মেটাতেই আম ফতুর হয়ে গেলুম-- 

মুন্তিপদ বললে--ওই সব ঝাড়-ফুকে ভূমি এখনও বিশ্বাস করে৷? ওদের পাল্লায় 
পড়লে তুম শেষকালে যে একেবারে জের-বার হয়ে যাবে বলে 'দাঁচ্ছ। ও-সব বন্ধ রাখো । 

তা কী করবো বল্‌? দোম্যর ফাঁসি হয়ে যাক. এইটেই কি তুই চাস? 

মাক্তপদ বলংল- তা কেন চাইবো! 

_তাহলে 2 আমি একা বুড়ামানুষ য: পারি করে ফাঁচ্ছ। আঠানেজারবাবুকে 
পাচিয়োছি। তিনি তো কাশী-মথুরা-ব.ণ্দাবন-হরিদ্বার সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন ৷ 
জ্যোতিষাঁরা যা-টাকা চাইছে. দিচ্ছেন। যা টাকা চেয়ে পাচ্ছেন তাই পার্ঠাচ্ছ। যে- 
যা বলছে তাই-ই করাছি। এবার ম্যানেজারবাবুকে দক্ষিণ-ভারতে পাঠাবো (নিক 
হতে সময় নেই!  উকিলবাবূ কেবল তাগাদা দিচ্ছেন, তার আপসে বল 
1ঞজ্ঞেস কর”ছন--হলো? পাওয়া গেল? টী 

মুক্তিপদ বললে--আমি অর ও-সব কথা ভাবতে পারি না! ডি পিকানককে 
নিয়ে আমি এত বাস্ত যে আমি আর কোনও দিকে কিছু ভাবতে না 


কলকাতায় কবে আসবি ১ ২) 

_দেখ কবে সময় করে উঠতে পার SD 

-তোর এখন ঘুম হচ্ছে ? 

মন্তিপদ বললে--ও আর হবে না. ও-সব ক দাও-_ 

-কেন2 ছেড়ে দেব কেন? আগে তো দিকে দেখাব তুই ৷ তুই নিজে 


৬০, 
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বাচলে তবে তো সৰাই বাঁচবে । 

নুওপদ আবার বললে--জ্গানো মা, আমার কুলীরাই হলো আসল সুথী। তারা 
যেমন সব কিছ খেয়ে হজম করে তেমনি আবার ভোঁস-ভৌঁস করে ঘুমোয়। ১তাদের 
দেখে আমার হিংসে হয়। ভাব ওরা কতো ভাগ্যবান 

_জ্রের সেই অজন: সরকার আছে: আর নাগরাজন_ ছেলে দুটো খুব ভালো --- 

হ্যাঁ আছে. আম শীগ্‌গিরই কলকাওযয় যাবো, ছাড়ি 


আবার একদিন মাল্লক-মশাই ফিরলেন,। তান একবার করে কলকাতায় আসেন, তারপর 
আবার চলে খান। কোথাও গিয়ে কে'লও সুরাহা করতে পারেন না। 

সেবার আঙ্তই তপেশ গাঙ্গুলী এসে ধরেছে। এসেই মাল্লক-মশাইকে 
শাকড়েছে। মল্লিংমশাই জিজ্ঞেস কর্ণেন-কী হলো? আবার কণ? 

— কুষ্ঠ... 

_আবার ? 

তপেশ গাঙ্গুলী পকেট থেকে পাকানো একটা হলদে কাগজ বার করে বললে--এ 
একেবারে খাদরপুতরর “শ্রীশ্রীমহাকালী অংশ” থেকে তৈরি কাঁরয়ে: এনোঁছ নগদ 
দৃ'শো টাক্য খরচ করোঁছ এর জন্যে। একেবারে খাঁট কুষ্ডী। দেখুন স্তম-স্থানটা 
কী রকম মজবুত । এর সঙ্গে যাঁরই বিয়ে হবে তারই ভাগ্য একেবারে ৮৯ড় করে উঠে 
দাঁড়াবে। এই গ্যারাণ্ট দিয়েছে জ্যোতিষী-মশাই__ 

মাল্লীক-মশাই বললেন_আরে. আপনাকে তো বলেই দিয়েছি, আঁম আর কুজ্ঠী 
চাই না। আম এই মাৱ দুমাস পরে কপকাতায় অসাছ। এখনও হাতে মুখে জল 
দেওয়া হয়ান। আর ঠিক এই সময়েই আপনাকে আসতে হয় > 

তপেশ গাজছলী বললে_ আম রোজ আস ম্যানেজ্জারবাবু। আম রোজ এসে 
খবর নিয়ে যাই আপনি কবে আসবেন আপনার জনো আমার কতোদিন EE 
কামাই হয়ে গিয়েছে তার ঠিক নেই । রেলের চাকরি বলেই সেট: টা 
এ্যাদ্দন কবে চলে যেত_ আপনি এই গরীবের দিকে একবার তাকান-একবাধএ্টাকান। 
ভগবান আপনার ভালো করবেন । 

মালক-মশাই সর রাত ট্রেনে জেগে এসেছেন। রিজরেশিন (খীষ্ীন। উিকিট- 
চেকারের হ'তে দশটা ট্রাকা পুরে দিয়ে তবে কামরার মেঝের টী 
বসতে পেয়েছিলেন। হাওড়া স্টেশনে পেশছিয়েই সোজা ধরে বাড়তে এসে 
পেশচেছেন। আর তখনই তপেশ গাঞ্গুলীর হামলা । নী 

-আমি এখন কেনও কথা শৃুনকে না। আপাঁন 4 

তপেশ গাঞ্গুলনীও কম না-ছাড় বান্দা নয়। ? -অপান অতো! রাগ করছেন 
কেন? আপাঁন-না-হয় একটু জাঁরয়ে নিন. আঁম্মিউতোক্ষণ না-হয় বসে থাক-__ 


° 
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-আরে, আপাঁন বসে থাকলে আমার কাজ-কম্ম হবে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-আপানি একমনে জনোন না মশাই! আম এখানে চুপ 
করে বসে থাকলেও আপনার আপাঁত্ত আছে? 

তখন মাল্লক-মশাই তাঁর শেষ অস্ত ছাড়লেন । 

বললেন_-তবে শুনুন. আমি যা চাইছিলুম তা পেয়ে গিয়োছি। 

_তার মানে? 

-মানে ফাঁসির আসামীর জন্যে আমার দরকার ছিল এমন একটি আবিবাহিতা 
কন্যার কুষ্তীর, যার বৈধব্য-যোগ নেই। তা সে আম পেয়ে গিয়োছি। 

পেয়ে গেছেন? 

মাল্লক-মশাই বণলেন-হ্যাঁ, পেয়ে গগয়োছি-_ 

কথাটা শুনেই তপেশ গাঙ্গুলশর চোখ দিয়ে জল বোরয়ে এলো ৷ আবার 'জজ্ঞেস 
করলে-. পেয়ে গিয়েছেন? 

_হ্যাঁ। 

তপেশ গাঙগ্গুলীর যেন কথাটা তখনও বিশ্বাস হলো না! 

কিজ্ঞেস করলে- কতো টাকা নিলে পারীশ্পক্ষ 2 এক লাখ না দু'লাখ 

মাল্লক-মশাই বললেন_তিন লাখ 

-তি-ন-লা-খঃ 

মল্লিক-মশাই বণপলেন- হ্যাঁ চার লাখ, চার লাখ করছিল. অনেক দর-দস্তুর. অনেক 
টানা-হ্যাঁচড়ার পর তন লাখে রাজ হয়ে গেল পার্ট। আমিও তিন লাখ টাকা দিয়ে 
দিলুম তাদের 

-তারপর ? 

তপেশ গাঙ্গলার গলায় তখন কালার ষন্দ্রণা। বললে- “ভিন লাখ 'দয়ে দিলেন 

তার কথার সুরে মনে হলো কেউ যেন তার জমার পকেট থেকে তিন লাখ টাকা 
চার করে িয়েছে। বলণে-কাী জাত ? . 

কী জাত আবার...বামুণ। স্বজাতি। 

ফাঁসির আসামীকে তাহলে জামই করতে রাজি হলো? 

মাল্লক-মশাই তখন পেশ গাত্গুলীর কথায় বিরক্ত হয়ে উঠেছেন 2 

বললেন- কেন রাজি হবে না? টাকা দিলে কী-ই না হয়? 

তপেশ গাঙ্গুলী ব্ললে-_তাহলে আমার মতো হতভাগা লোক দেখছি দুনিয়ায় 
আরো আছে 2 

তখনও তপেশ গাঙ্গুলী বসে আছে দেখে মলিক-মশাই বললেন _ ৬ 
আপান, উঠুন। আমি মুখেহাতে-পায়ে এখনও জল দিইনি € 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে_ আমি ভাবছ, আমার কণী হবে? |) 

মাঁল্রক-মশাই বললেন-_আশপানি এখন ধীরে-সুস্থে বাঁড় যান 
বসে সময় নষ্ট কারে কী হবে? ভাবলে তো কোনও স'রাহা হবে, 

তপেশ গাঙ্গুলী তখন সত্য সাঁত্যই কাঁদতে আরম্ভ 
এবার মল্লিক-মশাইএরও একট; দয়া হলো; 
বললন--“ভাবে ভেবে শরীর খারাপ করে লাভ কী ধুঞ্েস্ণীর রাডার 


তপেশ গাঙ্গুলী বললে-আর কোনও ফাঁসির র খোঁজ আছে আপনার 
কাছে? 
মালক-মশাই বললেন--এখন তো আমি না। পরে খোঁজ পেলে আপনাকে 


আমি জানাবো । 
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_জানাবেন তো ঠিক? 

_ নিশ্চয়ই জানাবে: ৷ 

তপশ গাঙ্খ*লী বললে আপাঁন কাজের লোক. আমাকে জানাতে ভুলে যাবেন। 
তার চেয়ে আমিই বরং মাঝে মাঝে এসে আপনার কাছ থেকে খবর 'নয়ে যাবো ।...আর 
একটা কথা... 

_কী কথা? বলুন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-তিন লাখ টাকা যাঁদ না-ও দেয়, আমি দু লাখ টাকা 
পেলেই রাজ হয়ে যাবো। কপালে অনেক দুর্ভোগ থ'কলে তবে মানুষ মেয়ের বাপ 
হয় খলে পমাল দিয়ে নিজের চোখ দু'টো মুছে নিলে। 

তারপর আবার বলতে লাগলো-এখন ভাবি, কেন যে মরতে বিয়ে করতে গেলুম, 
তাহলে আর আমার এই মেয়েও হতে। না, আর সেই মেয়ের বিষের জন্যে আমাকে এত 
পরের পা জাঁড়য়ে ধরে কাল্নাকাটও করতে হতো না। আপনি {বয়ে করেনান ম্যানেজার- 
বাবু, খুব ভালো করেছেন। আপন খুব বেচে গেছেন । আপাঁন খুব বেচে গেছেন... 

মাল্লক-মশাই বলতে লাগলেন_ আরে, এ তো মহা মৃশাঁকল হলো দৈখাছ, উঠুন 
উঠুন বলছ. উঠুন, আমার কাজ কম্ম আছে। উঠুন! 

তপেশ গাঞ্খলণ কিন্তু তখনও বলে চলেছে -আর ভগবান ফাঁদ মেয়েই দিলে তো 
পকেটে টাকা দলে না কেন? কেন পকেটে টাকা দিলে নাঃ 

মল্লিক-মশাই তখন আর সহ্য করতে পারলেন না। গিরিধারীকে ডাকলেন। 
গাঁরধারী আসতেই বললেন-_াঁরধারী. ইন্‌কো ঘর সে বহার নিকাল দেও তো, এক- 
দম গেট কা বাহার 


প্রত্যেক ব্যাঙ্কের মতো সন্দীপদের নাশন্যাল ইউনিয়ন ব্যাত্কেও “সেফ-ডিপোঁজট- 
ভল্ট’ বলে একটা বস্তু ছিল। ব্যাঙ্কের যারা পৃষ্পোষক এঝং ভিপোঁজটার তারা 
তাদের মূল্যবান কাগজ-পর দলিল. সোনা-দানা, হীরে-জহরৎ, তারই ভেতরে য় 
রাখতো । সেটা মূল্যবান জানসের পক্ষে নিরাপদ স্থান, সেখানে বহরে 
প্রবেশ নিষেধ । তার জন্যে একটা 'নার্দঘ্ট মূল্য ধার্য আছে সর্বত্র 0 

প্রত্যেক মানুষের মনের ভেতরেও তেমনি একটা 'সেফ-ডিপেনজিসভল্ট' থ্যকে। 
সেখানকার গোপন সম্পত্তির তথ্য বাইরের কোনও লোকের টি অধিকার নেই। 
সেখানে সে নিজে ছাড়া অনা সকলের প্রবেশ নিষেধ! 

সন্দীপের মনেও সেই রকম একটা গোপন সেফ" 
কার খবর তার মা'র কাছেও নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু এ 

র্‌“সেফ-ডিপাজট-ভল্টের 


এবার তো তার বিয়ে হচ্ছে! এখনও কি? ণ 
নিরাপও্ডা বঙ্জায় রাখতে পারবে? অর্থাৎ পট তার সতাকারের সুখ-দুঃখের 


ভাগীদার হতে পারবে! সাঁত্যকারের সুখ-দুইটর্থর ভাগীদার হতে দিলে তো তাব 
সেই 'সেফ-ডিপোঁজিট-ভল্টোর নিরাপত্তা বিঘি/ত হতে পারে. তার ওপর তার একচেটিয়া 


-ভক্ট' ছিল। সেখান- 
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স্বত্ব বিলুপ্ত হতে পারে। 

আশ্চষ! যখন সে তার একচেটিয়া স্বত্ব বিলুপ্ত হওয়ার ভয়ে শিউরে উঠছিল, 
তখনও জানতে না যে অদর-ভাবয্যতে আরো কতে! বড়ো আততক তাকে গ্রাস করবে 
বলে ওং পেতে আছে। 

মনে আছে মালব্যজী বার-বার খলে দিয়োছলেন-_বয়েতে লোকজন খাওয়ানোর 
কোনও আয়োজন করবে না। ঠিক তো? কথা দিচ্ছ ? 

কথাটার উত্তর দিতে প্রথমে একটু দ্বিধা করোছিল সন্দীপ । 

মালব্যজ” আবার বলোছলেন_ মনে রেখ, অন্য লোকেদের বিয়ের মতো তোমার 
বিয়ে নয়। তোমার এ বিয়ে ভোগের নয়. আত্মদানের। আত্মপানের মধ্যে দিয়েই 
তোমার নিজের তৃপ্তির আস্বাদ তোমাকে পেতে হবে । পাওয়া নয়, দেওয়া। এ এমন 
দেওয়া ধার মধ্যে নেওয়ার কোনও সম্পর্ক নেই। তৃঁমি এই সংস'রে পাওয়ার জন্যে 
আসোনি. এসেছ শুধু দেওয়ার জন্যে 

সামান্য একজন ব্যাঙ্কের িনিয়ার ম্যানেজার । সাধৃ-মহাজআ-মহণপুর্ুষ, কিছুই 
'নন। সাধারণ চেহারার মানুষের মধ্যে যে এরকম অসাধারণ মন লাঁক্যে থাকে এ 
সন্দীপ পরবতী জীবন অনেক দেখেছে । সন্দীপের অপার সৌভাগা যে চাকরির সেই 
প্রথম-জীবনে অমন একজন শুভাকাত্ষ্ষশ গেয়েছিল। 

শুধু লোক-জন খাওয়ানোর ব্যাপারই নয়. গয়না বা বেনারসীর বিলগাসভাও নয়, 
যেটা না হলে নয় শুধু, সেটুকুর ব্যবস্থাই যথেন্ট। যেমন ফুলের আলা, ধান-দূর্বা 
আর একজন কুলপুরোিত। তার উচিত দাঁক্ষণা। 

কথা শুনে মা ব্পছিল_ পুরুতমশাইকে ডেকে আনতে বলবো কমলার মাকে 
তান যেমন যেমন বলেন তেম£ন ব্যবস্থা করা যাবে_ 

বিয়ের তারিখটা আজও মনে আছে সন্দশপের ১৩ই ফাল্গুন। শনিবার । 

সোদন শাঁনবার ছুটির দিন 'ছল। তার পরেই রবিবার । শুক্রবার মাঝ-রাতে 
িয়ে। শুক্রবারেও ছাঁটি নেয়ীন সন্দীপ । 

তাকে শুক্রবার অফিসে অসতে দেখে হাশেমও অবাক হয়ে গিয়েছিল । বলেছিল-_ 
এ ক’ স্যার, আপ্পনি আক্তকেও অফিস এসেছেন? আজ যে আপনার বিয়ে! 

_বিয়ে তো সেই মাঝ-রাল্তিরে আজকে । অনেকগুলে" জরুরী ক।জ পড়ে আছে. 
তাই এল্‌ূম। সেগুলো সেরেই আম চলে যাবো_ 

শুধু হাশেম নয়, অফিস সুদ্ধু স্টাফ অবাক হয় সেদিন তাদের ম্যানেজার মিস্টার 
লাহড়ীর ব্যাপার-স্যাপার দেখে । কিন্তু তারা তো জানে না যে এ তার আত্মদান। এ 
তার আত্মদানের বিয়ে । এ তাঁর পাওয়া নয়. আত্মদান। এ তার নেওয়া নয়. ছেওয়া। 
নিজেকে দেওয়ার মধো দিয়েই নিজের জীবনের সার্থকতার সাধনা করতে হচর্ত্‌্বট”ক 


দেওয়ার মধ্যেই প্রত্যেক মানুষের জাঁবনের সার্থকতা নিহিত অন্ছে! €১১ 
দুপুর বেলাই সন্দীপ হাশেম সাহেবকে বাকি কাজ নু ক্র বাঁড় চলে 
গিয়োছল। যাওয়ার সময়েই বলে গিদয়প্ছিল-আমি সোমবার আসছি. তাঁম 


আজকের বাঁক কাজটা সামলে নিও-_ 
কন্যা-সম্প্রদাণের কাজটা কাশীবাব্‌ আগে থেকেই স 

তাঁকে তানেক বাত পর্যন্ত অভুক্ত থ'কতে হ'ব। 

ঘম খোল উঠতে হায়াছ। তখন হলয়স্ছ ‘ 

তাকেও এছ না খেয়ে অফিসে চলে স্যতে হয 
মা বলেছিল-ওরে. আজকেও তুই আঁপসে যাবি? আজকে আপিসে না-গেলে 


বি টি ৯58 
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তোর চলে না? 
_ মা কাঁ করে অফিসের দায়িত্বের কথা বুঝবে ? ওই চাকারটা আছে বলেই তো তাপের 
পাঁচ জনের খাওয়া-পরা আর চিকিংসার খরচ চলছে । আফসটা না-্থাকলে ক হতে! 
গায়ে-হল দের তত্ত্ব দুপুর বেলাই 'কনে'র বাড়তে পাঠিয়ে দেওয়ার কঞ্চা। তার 
সমস্ত দায়িত্বের ব্যবস্থা সন্দীপই করে রেখোঁছল আগের দিন। 
অফিস থেকে যখন সন্পীপ বাড়ি ফিরলো তখন বেলা গাঁড়য়ে শিয়েছে। মাহা 
করে ছেণের জন্যে অপেক্ষা করাছল। 
বললে- হ্যারে খোকা, এত দোর করতে হয় আজ 2 
-আজ ট্রেন লেট ছিল মা...মাসিমা কেমন আছে 2 


বলে সোজা বাড়ির ভেতরে গিয়ে মাসিমার কপালে হাত ছপুইয়ে দেখলে । 

মাঁসমা শুয়ে ছল। সম্পীপের হ।তের ছোঁওয়া পেয়ে চোখ দুটো খুললো।। 

সন্দীপ মাসিমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বণলে মাসিমা, আমি আঁফস 
থেকে এসে গেছি। আজ আম বিশাখাকে বিয়ে করাছি, (কিছু? ভাববেন না। বিয়েটা 
হয়ে গেলেই আমি আপনাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবা । আপাঁন কিছ. ভাববেন 
না। আপানি এবার তাড়াতাড়ি সেরে উঠুন | 

মাসিমা এর জবাবে কিছুই বললে না! শুধু তার চোখ 1দয়ে দর-দর করে জল 

পড়তে লাগলো । সন্দীপ পকেট থেকে রূমল বার করে মাসিমার চোখ মুছিয়ে দিলে। 

_ ওঠবার আগে সন্দীপ আবার বললে- আবার বলাছি মাঁসমা. আপাঁন কিছ ভাববেন 
না। আজ আপনার বিশাখাকে আম বিয়ে করাছি। আম আপনার কথা রেখোদ্বি। 
আজকেই আপনার বশাখার ধিয়ে, চাটুস্জে মশাই কন্যা-সম্প্রদান করবেন।'! ডা 
এখন চাউুজ্জে মশাইদের বাড়িতেই শিয়েছে। ওখানে ওই বাড়িতেই. বিয়ে হবে তা 
আজকে মাঝ-রাত্তরে ওদের বাড়তে আমাদের বিয়ে হবে_ 

মাঁসম কী বুঝলে কে জানে। কিন্তু তখন অর অতো কথা বলবার সময়! নেই ? 

কিণ্তু এ কী রকম বিয়ে" মাসিমা বোধহয় মনে মনে কণ্ট পাচ্ছিল। কোনও 
বাজনা নেই. নহবংসানাই-এর শব্দ নেই! আভাথ-ীনমান্তিতদের ভিড় নেই৷ কাজন 
লোক খটা-খাটনি করছে. তারই খাবে। কমলার মা একপাই সব সামলাচ্ছে। 

রাত হলো । রাত তখন আটটা তখনও সন্বীপ মনে-মনে অস্বাসত বোধ করছিল । 
কোথায় এই বিশাখার কিয় হবে কোন বিরাট ধনীর বাড়িতে, আর শেষকালে কিনা 
মন্দীপের ওপরেই ভার পলো তাকে উদ্ধার করার ন্যে। 

মা কাছে এসে বললে- ক রে. কন ভাবছ্ছিস 2 চাট.ড্জে-মশাইদের বাড়ি থেকে 
যে লোক এসেছে ডাকতে। তুই যেতে দেরি করলে যে ওদের সকলের শা 
করতে দের হবে। ফা 

চাটুক্জে-মশাইদের বাঁড় যেতে আর: কতোই বা সময় লাগকে! পাঁচ ও কম 
হেটে গেলে । -_ কীসে যাব? ৮. 

সন্দীপ ব্ললে-_কাঁসে আবার যাবো. হে'টেই যাবো--এই ইশ 

মা বললে--তা কি হয়? বর কখনও হেটে হেটে বির্েিগা 

সন্দীপ বললে- হ্যাঁ হাঁ যায়। নাপিত কোথায় গেল টা 

তারা সাঁতাই তখন তোর হয়ে বসে আছে। 

না, সন্দীপ আর দেরি করবে না। সেও 
সময় গরদের পাঞ্জাবি পরতে হয়। সেটা তৈরির 
ধুতি পরে নিলে একটা ৷ সেই তেই be A বোরয়ে যাণচ্ছল। 

কিন্তু মা বারণ করলে । কানাই নাঁপিতকে একটা রিকশা ডেকে আনতে বললে ৷ 
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শেষ পর্যন্ত সেই রিকশায় চুড় যখন প-রুত-মশাই আর কানাইকে নিয়ে সন্দীপ 
চাটুজ্জে-মশাইএর বাড়তে পেপছ,লো তখন রাত শাটা বাজে। 

কশীবাবু নিজের জানা-শেনা কিছুীকছু তদ্রুলাককে নিম্ণণ করোছিলেন। তাঁরা 
সবই তখন এসে গেছেন। তারা অভুক্ত আছেন। আর কতক্ষণ তাঁরু অপেক্ষা করবেন ১ 

রাত দশটা থেকে শৃভ-ববাহের লগ্ন আরম্ভ হওয়ার সময়। 

কশীবাবু্ড সারাদিন অভুস্ত আছেন। তাঁর বয়েস হয়েছে । সবাই তাঁর জনোই 
চান্তিত ৷ কিন্তু ৩ধু কন্যার পিতা বা অন্য কোনও আভিভাবক নেই বলে নিই 
স্বেচ্ছায় এই ভার নিজের কাঁধে তুলে নিঃয়াছুলেন। 

কাশবাবু বললেন_আর দেরি করা নয় পপুভমশাই, আরম্ভ করে দিন” 

বর-বেশ পরে সন্দীপ ভেতরে গেল। পাড়ার মেয়েরা সমস্বরে হুলু-ধ্বান দিযে 
বরকে অভ্যর্থনা জানালে সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো শাঁখও একসঙ্গে বেজে উঠলো । 

বিশাখাকে সারা সম্ধ্যাবেল্যট। ধরে সাজিয়েছেন চউজ্জে- গ্াহণন। সারা মুখে 
গালে চণ্দনের টিপ্‌ পরানো হয়েছে। চটুক্ঞেগাহণশ নিজের টাক দিয়ে, ৪বনারসট 
কিনে দিয়ে তাকে পাঁরয়ে গদয়ছেন। বিশাখার মর বহ; বছরের সাধ আজ্ঞ মিউতে 
চলছে । সম্পপপও অজ ম'সমার কাছ তার কথা রাখতে পেরছে বলে নিশ্চিন্ত । 

অন্য সব মেয়োলি-আচার-ধর্ম শেষ হয়ে গেল 'নার্বঘ1। এর পর সম্প্রদাণের পালা । 

কাশীবাবূ বসলেন’ কন্যা সম্প্রদান অরতে। তাঁর এক পশে বিশাখ:, অর এক 
পাশে বর সন্দীপ। আর তাঁর মুখোম্ণখ কুলপুরোহত নিবারণ ভটচাণর্যমশাই । 

তোড়জোড় করতে করতেই রাত প্রায় দশট্‌ বেজে গেল। 

একটু আগেই সণ্দীপের সঙ্গে বিশখার ‘শংভদ_ষ্ট'র অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গিয়েছে । 

এটা আনন্ঠানিক 'শ.ভদল্ট। বলতে গেলে সন্দীপ যৈপিন মাল্পক-মশাইএর 
সঙ্গে বিশখদের খিদিরপূরের বাড়তে গিয়েছিল, সেই দিনই তাদের শৃভপ্াম্ট সম্পন্ন 
হয়ে গিয়োছল তখন তো কল্পনাও করতে পারেনি যে তাকেই একদিন বিয়ে করে 
তাকে সে তার অঙ্কলক্ষনী করবে" একদিন যে সেফ-ডপেঃজিট-ভজ্ট' খুলে সে তার 
ভেতরে তার সমস্ত আশা-আকাজ্ষা-বসনা-কামনাকে সকলের অগোচরে গাচ্ছত রেখে- 
ছল. সেই ভল্টের চাব আবার একদিন সেই বিশখার হতেই তুলে দিতে হবে। 

সন্দীপ অরে বিশাখা তখন হাতে হাত মাঁপিয়ে, মন্ত্রোচ্চাবণ করতে যাবে, আর 
তখনই সেই দুর্ঘটনা ঘটসলং। সেই তার বনের চরমতম দুর্ঘটনা । 

আর সে এমন এক দুর্ঘটনা যা পাথবীর ইতিহসে কারো জীবনে হয়তো ঘটোনি! 

এখন তার মনে হয় সে-দু্ঘটনা যে তার জীবনে ঘটেছে, তা ভালোই হয়েছে। তা 
না খটলে সে তো পৃথিবীকে এমন ভালো ক'রে জানতেও পারতো না। এই পাঁথবীতে 
দেওয়াতে যে এত সুখ আর পাওয়াতে যে এত দুঃখ, এটা।সে বুঝততো কেমন করেও 

ভালোই হয়ছে যে সৌঁদিন সেই দঘর্ঘটনা ঘটেছে । আর একটু পত্র ও 
তার সর্বনাশ হ’য় যেত । ম’ন আছে. তখনও সম্প্রদানটা পুরো হয়ানি। 
বাইরে হঠাৎ হৈচৈ শব্দ শুরু হয়ে গিয়োছল। 

_ এখান সম্প্ীপ বলে কেউ থাকে না? এইটেই তো সন্দীপ 
হরিপদ লশহড়ীর ছেলে সন্দীপ লাহিড়ী? পু 

সন্দীতপর মা গাড়ির শব্দ শুনে বইরে এসোঁছল। 


তাঁকে দেখে মন্সিক-ম্শাই চিনতে পারলেন । শম পরমেশ মল্লিক 
বোঠান। আমি সম্দপাকে খসুজতি এসেছি । সেঃ 
যেআজ বিয়ে। 


মা বললে সে তো এখন খন বািতে নেই ঠকুরত 
_ বিয়ে? কোথায় রে করতে গেছে ১ | 
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মা বললে_ না ঠাকুরপো. ওই কাশববৃদের বাড়তে । আপান তো চেনেন ওদের 

_ এখানেই সেই বিশাখা গাঙ্গুলী আর তার মা থ.কতে না? তারা কি বাড়তে 
আছে এখনও 2 

মা বললে-না, সেই বিশাখার সঙ্গেই তো আজ খেকর খিয়ে। কাশ'বাবৃদের 
বাড়িতে এখন বোধহয় কন্যা-সম্প্রদান হতে আরম্ভ করেছে - 

_সে কা? তাহলে তো সব্বোন্মশ হয়ে যাবে 

বলে ড্রাইভারকে গাঁড় ঘোরাতে বললেন মৃল্লিক-মশাই । সঙ্গে আরো তিনটে গাঁড় 
'ছিল। মাল্লক-মশাই যে-গাঁড়তে বসে ছিলেন সেই গাঁড়তেই পেছনের দিকে এক 
বড়া মাহলাও বসে ছিলেন । অনেক বয়েস হয়েছে তাঁর । দেখে তাই-ই' মনে হলো। 

সে গাঁডতে পেছনে আরো দুটো বড়ো গাড় নাঁডিয়ে ছল । সে-গণড়তে অনেক 
প্‌লিশ ভার্ত। সে দু'টো গাড়িও মল্লিকমশহইএর পেছন-পেছন্‌ চলতে লাগলো । 
মল্লিক-মশাই হঠাৎ নাড়ি নিয়ে বেড়াপো।তাতে এসে হাজির হলেন কেন? গাঁড়তে ওই 
মহিপ।টিই বা কে? আর অতো প্‌্‌লশই বা কেন? 

{বয়ে বাঁড় বটে, “তু তখন মা আর মাঁসমা ছাড়া আর কেউ নেই । সবাই চাট,ফ্ডে- 
মশাইদের বাড়তে চলে গেছে । সেখানেই রাতে তারা 'বয়ে-বাঁড়র ভেজ খাওয়া-দ:ওয়া 
করবে । সন্দীপের মার কেমন যেন ভয়-ভয়। করতে লাগক্লা । কে নও অঘটন ঘটবে ন: 
তো। হঠাৎ এত বছর পরে ঠাকুরপো এ- বাড়িতে আসতে গেল কেন? আর যদি 
এলোই তো সষ্গা অতো পাঁলশের দল-বদই বা কেন আনলো ? 

পাশের ঘরে যেতেই বিশাখার মা জিজ্ঞেস করলে- তুমি কাদের সত্গে কথা বল- 
{ছলে গো? কে এসৌছিল ? 

মা বলণে-ও মল্লিক-মশাই! 

_মল্লিক-মশাই ? সেই কলকাতার মুখুঞ্জে-ববদের বাড়ির 

i [| ৩ 

[বশাখার মা বললে-_ তারা হঠাৎ এখন এসেছিল কেন 2 কন জি করাঁছল ? 

মা বললে- লব 1! 


আম বললুম, আজকে বিশ'খার বিয়ে হচ্ছে। বিশাখ চাটুজ্ঞজ-বাবৃদের 
বিয়ে-বাঁড়তি আছে। বলতেই তারা আর দাঁড়ালো না। সঙ্গে গাড় 


চাট,জ্ঞে-বাবুদের বাড়ির পিকে চলে গেল। স্ত্গে হ'গাঁড় পাঁলশ_ 

_পুঁলিশ £ পাঁলশ কেন 2 পুলিশ কী করুত্গসিউসছৈ ১ 

মা বললে-কে জানে পুলিশ কী করতে NY 

বলে মা মনে মনে ইন্টনাম জপ করতে লাগপে হে ঠকর তুম খোকাকে দেখো। 
আম ছাড় খেকার আর কেউ নেই। সে বড়ো দঃখী। তুমিই তো মানুষের দুঃখ 
হরণ করে, তাই তো তোমার আর এক নাম দুঃখ-হরণ। আম্মার খোকার ভালা করো 
ঠাকুর। ভালো করো. সে কোনও দোষ করোনি, লে কারা কোনও ক্ষাঁতি করেনি । তার 
বিয়েটা যেন ভালোয়-ভালোয় হয়ে যায় ঠাকুর... 
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কু ইত সান্্ 


যারা ভাগ্য মানে না তারা কিন্তু জীবন মানে । মানুষের জীবনেরও যে একটা অর্থ আছে, সেটা 
ভারা মানে। তারা মানে যে জীবন ঠিক নদীর মতো । কোথাও সরু কোথাও মোটা, কোথাও 
গভীর, আবার কোথাও অগভসর, কোথাও নীল, কোথাও হলপে, কোথাও ঠাণ্ডা, কোথাও গরম | 
তা সে নদী যে-রকমই হোক তারা সবই কিন্তু স্চল। সব নদীরই উদ্দেশ্য সামনে 
এগয়ে চলা । সব নদীরই উদ্দেশ্য সামনে এগিয়ে গিয়ে সমু্রের স্ঙ্জে মেশা। সমুদ্রের 
গিয়ে বিলীন হওয়া, সমে গিয়ে সম্পূর্ণ হওয়া অনন্তের সঙ্গে মিশে অনন্ত হওয়া। 
অল্তলন হওয়া । 

কিন্তু মানুষ? 

মানুষও তাই। কিনতু একটা জায়গায় মানহষের সঙ্গে নদীর তফাৎ আছে। নদণ যখন 
চলে তখন সে চায় তার আশে-পাশের জমি সরস হোক, তাতে ফসল ফল.ক, সেখানকার 
অংধকাসারা পেট অরে সেই ফসল খেয়ে বচুক, তারা সুখী হোক । 

মানব কিন্তু তার ববপরীত॥। মানুষ বলে_তোমার ভালো হোক ক খারাপ হোক, 
আমার তা দেখবার দায় নেই। তুমি পেট ভরে খেতে পেলে কি না, তুম বাঁচলে ক মরলে, 
তুমি সখ হলে কি হলে না, তা 1নয়ে আমার মাথা-বাথা নেই। আ'ম আমাকে 'নিরেই 
বাঁচবো । আমার বাড়-ঘর, আমার খাওয়া-পরা, আমার পারবারের সুখ-স্বাচ্ছন্দা মিটে 
গেলেই আঁম নিশ্চিঃ৩। আর জঈবনের শেষে আম অমৃত পেলম কি পেলুম না, তা 
নিয়ে এখন থেকে ভেবে বত'মানের আরামটা আম নস্ট করতে চাই না। আমার কাছে! 
বর্তমানটাই লাত্য। অতীত আর ভবষ্যংটা ভাববার সময় নেই আমার। কালকের কথা 
কাল ভাববো, আজ কী আছে তোমার কাছে দাও, আম সেগ লো ভোগ কাঁর। 

কোটি কোট মানুষের মধ্যে একজনই বলে'ছল-_যা নিয়ে আম অমৃতা হবো না তা 
নিয়ে আ'ম ক করবো ই অথনৎ “যেনাহং নাম: তাস্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌”। 

এ-কথা যান বলোৌছণেন তান হচ্ছেন খ'ষ যাজ্ঞবজ্কোর স্লী মৈত্রেয়ী। 

কিন্তু যখন পৃথিবীতে কড়-তুফান হয় তখন সেই শান্ত নদীই আবার ফ'লে-ফেপে 
বন্যায় সমস্ত জনপদ ডুবিয়ে ভাসিয়ে মান*যের অনেক কষ্টে চাষ করা ফসল নষ্ট করে, মানুষকে 
হত্যা করে। প্রবল আঘাত দিয়ে সে তার প্রতিবাদ জালায়। এ প্রীতিধান কিসের 2 

প্রতিবাদ তার ওপর মানৃষের অনাচার-অভ্যাচারের, প্রাতবাদ তার ও নূষের 
অবহেলার । প্রতিবাদ তার ওপর মানুষের আঁবধচারের | ২ 

মাল্ষ কি নদীর ওপর কম অনাচার-অত্যাচর, আঁবগার-অধহেলা করেছে) মানুষ ক 
নদীর ওপর কম জঞ্জাল, কম ময়লা, কম নোংরা ফেলেছে? সতরাং তার প্রাতিবাদ্‌ 
করে. নদ" যদ তার প্রাতিশোধ নেয়, তাহলে ক নদীর কোনও অপর a) তোমরা নদীকে 
কি কখনও ভালোবেসেছ ১ তেমাদের সলো নদীর তো শুধু 
তো নদীকে কখনও প্রণীত দাওনি। কখনও ভালোবাসা দি 

সেই যান্ঞবক্ক্যের স্তীমৈতেয়ীর বাণীর মতো বাণী চর্ম আর কে বলেছে ১ 

যরা বলেছেন তাঁদের সকলকেই মানুষ খুন করেস্ উইউীরই মানধ্য হত্যা করে, নঃশেষ 
করে দিয়ে কৃতার্থ ইতে চেয়েছে । কিন্তু ইতিহ)্্: 

সন্দীর্গও তখন সেই ইতিহাসের কথাই [ সে তো বিশখাকে বিয়ে করে 
মাসীমঃর জঈবনের একমাত্র ইচ্ছেকে সাকার করিতে চেয়েছিল । পরের উপকারের জনে 
নিজের সর্বস্ব বিসজন দিতে চেয়েছিলেন! জার তারজনো নিজের পৈতৃক বাঁড়টা পর্যন্ত 
বন্ধক রেখে দিয়েছিল। তাহলে কেন এমন হলো? 

19. ন/৩--১ 
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সমস্ত বিষ্লে-বাঁড়িটা তখন উত্ডেঞ্রনায় থর-থর করে কাঁপছে! আশে-পাশের বাড়ি থেকেও 
সবাই তখন ছ.ংটে এসেছে এই অগ্রত্যাশত কাণ্ড-কারথানা দেখতে । সবাই তখন সবাইকে 
জিজ্ঞেস করছে_কি হয়েছে দাদা? বিয়ে-বাড়িতে এত প্ালশ কেন? 

কে একথার জবাব দেবে? যে জবাব দিতে পারতো, সে তো সন্দীপ সন্দীপ তখন 
মানুষের আর পুলিশের হাতে বন্দী। বধ চ্যাটা:জ বাবু তখন কন্যা সম্প্রদান করতে গয়ে 
মাঝপথে বাধা পেয়েছেন। তিনিও ঘটনার আকাস্মকতায় তখন হতভম্ব। 

সন্দীপের সামনে তখন ঠাকমা-মণি দাঁড়িয়ে। 

তান বলছেন-_তুঁম সরো, সরে দাঁড়াও-এ বয়ে হবে না। 

মল্লিক-মশাই তখন চুপ করে দাঁড়িয়ে ছলেন। সন্দীপ তাঁর দিকেই স্থির দু্টতে চেয়ে 
রইল। চেখের দ্টিতে তার আকুল প্রশ্ন । মাল্রক-মশাইও সন্দীপকে বললেন- হা, তুম 
সরে দাঁড়াও সন্দীপ- 

সন্দীপ তখনও কিছুই বুঝতে পারাঁছল না। বললে-_এ-সব ক কাণ্ড, আম তো 
কিছুই বুঝতে পারাছ না কাকা 

ঠাকমা-মাঁণ তখন গাঁড় থেকে নামিয়ে ছয়ে এসেছেন সৌম্যপদকে । 

সন্দীপ সৌম্যবাবৃর দিকে চেয়ে দেখলে । কোথায় গেল তাঁর চেহারা? কোথায় গেল 
তাঁর সেই যৌবন? জেলে থাকার জন্যেই ক তাঁর এই পাঁরণাতি ১ 

সন্দীপ উঠে দাঁড়াতেই মল্লিক-ঘ্রশাই তার আসনের ওপরে সৌম্যপদকে বাঁসয়ে দিলেন। 
প্রায় মাত-আটজন পলশ ঘিরে দাড়ালো তাকে! যেন সে কোথাও পালয়ে যেতে না পারে। 
পুরোহিত মশাইও তখন হতভম্ব। কোনও কথাই তখন তাঁর মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে না। 
 হয়জে আপ্পান্ত করতে যাচচ্ছলেন, কিশতু মল্লিক- মশাই বললেন_এখন এই নতুন পাঞের 
হাতেই কন্যা সম্প্রদান করুন পু্‌রতমশাই। দের করবেন না. হাতে বেশি সময় নেই 

*ক*তু চ্যাটা্জিবাব্‌ আপা করে নাঁড়য়ে উঠলেন। বললেন_এসব ক হচ্ছে আপনাদের? 

তারপরে মণ্লীক-মশাই-এর দিকে চেয়ে তাঁর মনে হলো তান যেন তাঁকে চিনতে পেরে- 
ছেন। বললেন--মনে হচ্ছে আপনাকে যেন আম {চন 

ম্মিক-মশাই বললেন- হ্যাঁ আম প্রযেশ। আদম এই বেড়াপোতারই লোক। আশি 
এই সন্দীপের বাবা হরিপদ লাহড়ীর বল্ধু। আমার নাম পরমেশ মণ্রক-_ 

তা হঠাৎ এসব কি কাণ্ড করছেন আপনারা » এই কন্যার সঙ্গে সন্দীপের বিয়েতে 
আ'মই সম্প্রদান করছি। আর আপনারা কাকে ব‘সয়ে দিলেন বরের আসনে? এ কে? 

ঠাকমামাঁণ বললেন_ এ আমার নাতি 

_তা পার আপনার নাতি হতে পারে, কিন্তু এ-বয়েতে বাধা দেওয়ার অধিকার কে দিলে 
আপনাদের ১ আম 'এ-অন্যায় কিছতেই সহ্য করবে: না_আঁম কোর্টে আইন ভাঙার্‌ অপরাধে 
কেস ১খকো দেখ আপনাদের বিরুদ্ধে 

ঠাকমা-মাঁণ ললেন- আপনার যাঁদ সে অধিকার থাকে তো তা করুন: আরা এ- 


বিয়ে দেবই- ০ 

চাটা্জবাক বললেন_ দেখি আম থাকতে এয কি করে ভাট ওই কন্যার মা 
কাংনসারের রেঙাইি, সেই মায়ের ইচ্ছেতিই সন্দীপ তাকে বিয়ে করছ 
'_ ভ্তাকমা মণি বললেন সেই ক্যানসারের “চিকিংসার ষা খর; 
দেব। কিপ্ত আমার নাতির সঙ্গে এই মেয়ের বিয়ে আমি হব 
মাতিল দিসে দেওয়ার জনা ছোটবেলা থেকে আমি এ ণ্টঃ 
সণ্দীপ সস জগন। ড'কন সন্দীপকে - RS 

বললেন-_আপাঁন এই বিশাখাকে খাইয়ে পরিইর্ম মানুষ করেছেন 2 

--হাঁ, বিশ্বাস না হয় তো এই পতশীকেই জিজ্ঞেস করুন না। এই ধবশাখাও সব জানে ॥ 
আপ্পান জিজ্ঞেস করুন বিশাখাকে ' 


তার সর খরচ আম 
এই মেয়ের গঙ্গে আমার 
-পাঁরয়ে মানুষ করেছি। ওই 
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চ্যাটাঁর্জবাবু নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করলেন__ক মা, উন যা বলছেন সব সাত্য? উনই 
তোমাকে ও'র নাতির সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার জন্যে খাইয়ে-পাঁরয়ে মান্য করেছেন? 

ঠাকমা-মাণ বললেন_ শুধু খাইয়ে-পারয়ে নয় ॥ আমার জের টাকা খরচ করে ওই 
পার্কে বি. এ. পাশ কারয়ৌছ। আমার নিজের সাহেব পাড়ার বাড়িতে বিনা ভাড়ায় ওদের 
মা-মেয়েকে রেখে, ঝ-ভ্রাইভার রেখে ওকে বড় করে।ছ। তাতে আমার কয়েক লাখ টাকা 
খরচও হয়েছে । 

চ্যাটার্জিববু বললেন_ভাহলে ও'রা মা-মেয়ে সেই বা'ড় ছেড়ে এই বেড়াপোতাতে 
গরীবের বাড়তে এলো কেন? 

_তা সেটা ওই পান্রীকেই জিজ্ঞেস করুন না। ও তো আপনার সামনেই বসে আছে। 
ওকে 'জজ্ঞরেস করুন! 

চ্যাট জবাব বিশাখার দিকে চেয়ে বললেন_?ক মা. উন ঘা বলছেন সব সত্য? 

সেই যে তখন থেক বিশ্যখা মাথা নিচু করে বসোঁছল, তখনও তেমনিই মাথা গনচ্‌ করে 
বসে রইলো । কোনও কথার জবাব দিলে ন;। চ্যাটার্জবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন £কছ্‌ 
বলছো না কেন? কথার জবাব দাও । কিছু বলো তুম... 

তখনও বিশাখা চপ করে বসে আছে দেখে ঠাকমা-মণি অধীর হয়ে উঠলেন। বললেন 
একটু £ তাড়াতাড়ি করুণ, আমাকে আবার বউ নিয়ে কলকাতায় ফিরে যেতে হবে...প:র৩মশাই, 
আপন আর দের করবেন না 

চ্যাটাজবাধ বলে উঠলেন-_কোথায় ৮ সন্দীপ কোথায় গেল 22 

আশে-পাশে তখন বাইরের ভেতরের খনমান্ঘিত-আনম'ন্তত,. অনাহত-রবাহৃত মেয়ে 
পৃর,ষের ভিড়। তারা আগে অনেক বিয়ে-বাঁড়র উংস্ব অনৃষ্ঠানে যোগ দিয়েছে, কিন্তু 
কেউ কখনও এমন ঘটনা দেখেওন, এমন ঘটনার কথা শোনেওনি। তখন তারা সবাই বরকে 
খুজতে ব্যদ্ত। বর মানে সন্দীপ। সন্দঈপ কোথায় গেল? এ ব্যাপারে তার অন্মাত 
দগকার। সে কোথায়? কোথায় সে? 

শাটাজ্র' বাবু একজন চেনা মানুষ দেখতে পেয়ে বললেন__ওরে কাকি, সন্দীপকে ডেকে 
আন তো: কোথায় গেল সে? 
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ইন্পোর থেকে সঞ্চালবেলার প্লেনে ম্বান্তপদর কলকাতায় এসে পেশছাবার ক কপ 
কোথায়, কি যেন যান্ত্িক গোলযোগের জনে! তা এসে পৌছলো বিকেল পাস 
আগেই বিডন স্টীটের বাড়তে মাকে টোলফোন করে কথাটা জা-নয়ে চয়েং হলেন 
[তিনি । কিন্তু টোলিফোনেএ লাইনটা খারাপ ছিল বলে সেটা সম্ভব হয়ান তি এয়ারপোর্টে 
নেমে কিছু, খেয়ে নিলেন র্তন। 
আগে কথা লা থাকলে বড় থেকে গাঁড় আসতোৌ। যো 
ইতো না। কিপ্তু কি আর করা যাবে! এয়ারপোর্ট থেকে ছু 
একেবারে সোজা কাঁলিন-স্‌ স্ট্রীট । কোথায় সকালবেল বন তা নয়, একেবারে সন্ধে 
সাতটা হয়ে গেল। রাস্তা ফাঁকা থকলে আলো একঘ্উশুগে আসা যেত। তাঁর জন্যে 
হয়তো মিস্টার হাজরা অপেক্ষা করে করে এতক্ষপে্র্লেটাগছেন। কাজের লোক যারা তাদের 
সময়ের দাম আছে। তারা জঁ কোণ অ টি 2 
তান যেতেই হরপয়াল এগিয়ে এলো) বললে-আসন সার-আমার নাম হরদয়াল__ 
মাস্তপদ জিজ্ঞেস করলেন-_মিস্টার হাঙ্গরা কোথায় 2 রি 
হরদল্লাল বললে-_তিনি আপনার জন্যে অপেক্ষা করে করে এই একটু আগে চলে গেলেন। 


র পক্ষে অসাবধে 
রতে হল্যে। 
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8 এই নরদেহ 
পাটি আফসে আজ তাঁর মিটিং আছে বফেলবেলা-_- 

মাস্তপদধাব্; বপলেন-আমার প্লেন যে রাস্ঙয় বিগড়ে গেল তাই দেরি হয়ে গেল ॥ 
তা এখন পাটি অফসে তাঁকে টে. লোন, করা যায় : | | নি 

তা করা যয়। তবে পাব কণ না জান না। 

_আচ্ছা আমি বসাঁছ, দেখংন পাওয়া যায় ক না! 

_দেখাঁছ আম-- 

বলে হরদয়ল টোলফোন করতে চলে গেল। তিন একলা ঘরে বসে রুইলেন। 

খাঁনক পরেই একজন মহিল এক কাপ কাঁফ নিয়ে এল । বললে--ক'ফটা খান ততক্ষণ। 

হরদয়াল তখন টোঁলফোন করছে পর্দর্ট আঁফিসে ; 

_গোপালদা আছে ওখানে? আমি হরদয়ল বলাঁছ_ 

_একট ধরুন 

ধিরুনা? বলেও অনেকক্ষণ দেরি হলো। গোপালবাব, বাস্ত মানৃষ। হরদয়াল !রসভারটা 
কানে লাগিয়েই অপেক্ষা করতে লাগলো। 

আসলে মন্ত্রী শ্রীপতি মিশরের দু'টো হাত একটা হাত হচ্ছে লেবার লীড়ার বরদা 
ঘোষাল, আর অন্য হাতটা হচ্ছে গোপাল হাজরা । এরা দ:'জন না হলে শ্রীপাত £মশ্রের অধ্থা 
অচল হয়ে পড়ে। তাই পা মাঁটং-এ এদের অবস্থান “বশেষ জরুরী । 

গোপাল হাজরা না হলে ভ্রীপাতি মিরর যেমন চলে মা. তেমীন, গোপাল হাঞ্জরা না 
থাকলে দেশও লে না। দেশের কল-ক:রখানা, চাষ-বঃস. খ:ওয়া-পরা, স্কুল-কলেজ সবই যে 
চলছে, এ কেবল গোপাল হাজরা আর বরদা ঘোষালেব্র জন্যেই। কৈ ক্যলকাটা ইউ নভা'র্সাটর 
ভাইস-চান্সেলার হবে, কে রবান্দ্র-পূরস্কার পাবে, বা কে বিদ্যসাগর বা বক্কম-পূরদ্কার 
পাবে, রাজনৈতিক, সাংস্কতিক, সমস্ত ব্যাপারে এই দুজ্রনই দেশের শেষ কথা, এই বরণা 
ঘোষাল আর এই গোপাল হাজরা । 

কিস্তি গোপাল হাজরার একটা গুণ আছে। সেগুপটা হলো এই যে সে কখনও সামনে 
আসতে চাইবে না। 'ঁমানস্টারের পোস্ট ‘দিলেও সে কখনও তা নেবে না। সে বুদ্ধিমানের 
মতো আড়ালে থাকতেই ভালোবাসে । আড়াল থেকে কল-কাযঠি নাডাতেই সে ডালোকসে। 
তার বাঁধা কোনও ভিকানাও কিছু নেই, কেউ জনেও লা তা। তাঁকে খশুজে পাওয়া বড় 
শান্ত! করণ কখন যে সে কোথায় থাকে, তা জানা স্বয়ং ঈশ্বরের পক্ষেও অসম্ভব | 

এমন যে মানুষ তাকে যে মুউপদবাবু খুজে পেয়েছেন এ তাঁর অশেষ সৌভাগ্য। অবশ্য 
খসুজে পাওয়ার 'একমাতর কারণ মিস্টার এ সি চাটা জর সহযোগতা । এ সেই এ সি চ্যাটাণ্জ, 
বা অতুল চাটার্জ, যাঁর ছেলে সবর চ্ন্টাজ্ লেবার লীড়ার, আর যাঁর মেয়ে বিনীতা, 
যার সঙ্গে সৌম্যপদ'র বিয়ে হওয়ার কথা 'ছিল। [তীর্ন সারা পুথবীময় ঘুরে রে 
কাজে । সেই সতে একদিন তান ইন্দোরে যান এবং সেখানেই [পিকনিকের কথা 

কোন প্রসঙ্গে অতুপবাব বলেছিলেন আর্পান গোপাল হাজরাকে চেনন 

মৃক্তিপদ বলোছিলেন-_অনেকের কাছে নাম শুনেছি 


by 

অতুলবাবু বলেছিলেন_আসলে পুরো কপকাতাটাই গোপাল হালে 

_কাঁ রকম? 

অতুলখাব্‌ বলোছিলেন_ হ্যাঁ, যা ঠিকই কলণ্ছি। বরা তি লশড়ার, আর এই 
গোপাল হাজরা. ওই দু'জনই এখন কলকাতা চালাচ্ছে-- 

_কিল্তু আম ওই বরদা ঘোযালকে যে কতো লাখ টান ইটনা তারার তিক 
কেন আমাকে ফ্যাক্টর ওয়েস্ট বেঙ্গল থেকে মধাণ্রদে আনতে হলো? 

অতুল চ্যাটার্জি “চ্যাটার্জি ইন্টারন্যাশনাল রপ্রাইক্তের”” প্রতিষ্ঠাতা আর [তান 


অত্যন্ত গর*ব অবস্থা থেকে উদ্চতে উঠেছেন । কথা অবহেলা করবার নয়। 
তিন বলোছিলেন- অধাপ্রদেশে ফ্যাটি উঠিয়ে নিয়ে এসেছেন ভালোই করেছেন। কিন্তু 
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এই নরদেহ 

গোপাল হাজরার সঙ্গে আপাঁন এবার যোগাযোগ করুন, তাহলে আর একটা ফ্যাক্টর করতে 
পারবেন ওয়েস্ট বেগলে। 

ম্‌'কপদবাবু বলোছিলেন_সে আর এখন এত তাড়াতাড় হবে না। সে পরে দেখা ঘাবে। 
এখন প্রবলেম হলো পিকাীনককে নিয়ে। আমার মেয়ে 

কেন? আপনার মেয়েকে নিয়ে আবার কী প্রবলেম ? 

মৃক্তিপদ বলেছিপেন_তাকে কয়েক দন হলো খুজে পাচ্ছ না। 

-কেন2 তার কী হলো? পাীলশে খবর দিয়েছেন ? 

_আজকালকার প্‌লিশ কি আর আগেকার পৃ'লশের মতো আছে ? 

অতুলবাবু বলেছিলেন_ তা না হলো, আপান নজে কিছ খোঁজ £নয়েছেন 2 

হাঁ খোঁজ নিচ্ছ বই কি! বাপ হয়ে কে চুপ-চাপ বসে থাকতে পর; আমি বোচ্বে 
গিয়েছিলাম । আমার এজেন্ট সেখানে আছে। তারাও চেঙ্টা চালাচ্ছে, কোনও দ্রেস পাইীনি। 

অভুলবাবৃ জিজ্ঞেস করেছিলেন-আর ক্যালকাটা ১ 

_কঠাপকাটাতেও সব পাটিকে জানয়েছি। তারাও চেষ্টা করে কিছু পাচ্ছে না। 

_গোপাল হাজরার সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন ? 

_না তো! 

অতুলবাধ বলেছিলেন_তাহলে তো আসল লোকের সঙ্গেই যোগাযোগ করেননি । ওর 
সঙ্জো যেগ।যোগ করুন! 

-তা ঠিকানা কোথায় পাবো? 

অতুলবাব্‌ বলে'ছলেন_ঠিক আছে। সুধীর তার পাস্তা দতে পারবে! আ'ম এবার 
কলকাতায় গেলে তার কাছ থেকে গোপাল হাজরার ঠিকানা নয়ে আপনাকে জ্ঞানাবো। 

এই কথা হয়েছিল মিস্টার চ্যাটার্জর সঙ্গে । তাঁনই ওই কাঁলন্স্‌ স্ট্ীটের ঠিকান। 
জানয়োছলেন। সেই ঠিকানা পেয়ে মীন্তপদ আর দোঁর করেনান। সোজা একটা টে'লফোন 
করোছিলেন। তারপরেই দিনক্ষণ ঠিক করে ইশ্দোর থেকে একেবারে উড়ে চলে এসোঁছলেন 
কাঁলন্‌স্‌ স্ট্রগাটের ‘ঠিকানায় ৷ 

কিন্তু তখন কে জানতো যে গ্লেন এমন ‘বশ্বাসঘাতকতা করবে? নইলে তো সমস্তই 
ঠিক-ঠাক ‘ছল । গোপাল হারার মতো বাস্ত-বাগীশ লোকের পক্ষে ছ'্টা ঘণ্টা নষ্ট করা 
সম্ভব নয়। তাই সে পাঁটরি মাটং-এ চলে যেতে বাধ্য হয়েছে। 

অনেকক্ষণ “রাসভারটা ধরে রাখার পর গোপাল হালরার সময় হলো টে।লফোনটা 
ধরতে। জিজ্ঞেস করলে-কে? হরদয়াল? 

-হা সার । স্টার মখাঁজ্ঞ আপনার সংঙ্গে দেখা করবার জন্যে এখানে বসে রয়েছেন। 
ইন্দোরের গ্লেন কলকাতায় পেঁছতে ছ’ঘণ্টা লেট হয়ে গিয়োছল। তাই...... 

গোপাল হাজ্রা বললে-_ও*কে বসতে বলো. আমি আসাঁছ-_ ঠ 

হলে দুশীদকের রাসভারই দু'জনে রেখে ধদলে। তি 

মৃক্তর্পদ জিজ্ঞেস করলেন-গোপালববৃ আসছেন? ২৮ 

হরদয়াল বললে-হ্যাঁ স্যার, আপাঁন একটু বসল 

বেশিক্ষণ শুপেক্ষা করতে হলো না। গোপাল হাজরা ক (্ট্রীটের বাড়তে এসে 
পেসছলো। এসেই বললে-ক্ছ্‌ মনে করবেন না সা'র। পার্টি জরুরী 'মাঁটং-এই 
দোর হয়ে গেল। বলুন, এবার আপনার কথা শান 

মৃণ্তপদবাবু মিস্টার চ্যাটাজর কথা কললেন। 
মিস্টার হাজরার ঠিকানাটা আর টেলিফোন নম্বর পেয়ে 

গোপাল হাজরা এতক্ষণে বললে _এখন ব 
উপকার করতে পার? 

ম্যন্তপদবাব বললেন-আগীর মেয়ে আজ দশ-বারো দিন হলো ইন্দোরের বাঁড় থেকে 


। তাঁর কাছ থেকেই 
, তাও বললেন। 
র মৃখার্জ আমি আপনার কী 
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উধাও হয়ে গেছে। কোথাও তার প্রেস পাচ্ছ না। মিস্টার চ্যাটার্জ বলেছিলেন যে আপনার 
সঙ্গে কনটারট করলে আপাঁন তাকে উন্ধার করে দিতে পারেন। | 

-আপান মধাপ্রদেশ ক বোমবাই, দিল, ম্যাড্রাস, ও-সব জায়গায় খাজে দেখেছেন? কিংবা 
ও-সব জয়গার পর্শলশের নজরে এনেছেন? 

_ হ্যাঁ, সেই দিনই তাদের কাছে আমার কেস্‌ প্রেজেন্ট করেছি । কিন্তু আমার মনে হয় 
সে এই ক্যালকাট!তেই আছে। 

কেন ও 

_কংরণ ক্যালকাটার “সেন্ট জেতিয়ারস্‌ কলেজেই সে পড়তো । এখানেই তার যে 
বন্ধু-বান্ধবর: একসন্যে পড়েছে । যখন সে শুনলো যে ক্য'লকাটা ছেড়ে ইপ্পোর চলে যেতে 
হবে, তখনই সে খুব আপাঁও করোছিল। বলেছল, সে ইন্দোরে যাবে না, এখনকার 
স্টুডেন্টম্‌ হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা চালিয়ে যাবে। 

গোপাল হাজরা বললে_ আপন ঠিকই বলেছেন, আপনার মেয়ে কলকাতাতেই আছে 
আপনার ঠেলিফেন পেয়েই আমি কলকাতার সব আন্ডায় খবর 'নয়েছিলম * কিন্তু মূশাকল 
হয়েছে একটা । | 

ম্‌!ন্তপদর মুখটা অআশা-আনন্দ-বল্ময়ে অধৈর্য হয়ে উঠলো। 

-তহেলে পিক্‌ নিক্‌কে পাওয়া গেছে? 

হ্যা, তকে আম এখন আপনার কাছে এনে দিতে পাঁর। 'কল্তু ওই যে বললম, 
একটা মুর্শাকল হয়েছে। 

_এখানকার গু'ডাদের আজকাল বন্ড কার খাঁকাঁত হয়েছে। টকো না ফেললে তারা 
কথাই বলতে চায় না। 

_টাকাঃ টাকা তো আমি সঙ্গে করে এনেছি। কতো ঢাকা? 

গোপাল হাজরা বললে - ওরা তো "তন লাখ’ বলে চেষ্টাচ্ছে। বলছে. তিন লাখ না পো 
ছাড়বে না। কি"তু আমি বলোঁছ. পণ্মাশ হাজারের এক পয়সা বোঁশ দেব না। 

মৃঁন্তপদ বললেন_এখন আমার কাছে তো তন লাখ টকা নেই ইন্দোর গিয়ে পাঠিয়ে 
দিতে পাঁর। এমন হলে পিকনিকের জন্যে আম তিন লাখ কেন. চার লাখও দিতে পাঁর। 
আপনি আমার মেয়েকে ফিরিয়ে দিতে বলৃন-__ 

গোপাল হাজরা বললে_এখন আপাঁন ক’তো টাকা দিতে পারবেন: 

মান্তপদ ৰললেন-_ আদম তো আমার সঙ্গে পণ্তাশ হাঞ্জারই এনোঁছ_ ক্যাশ 

গোপাল হাজরা বপলে--তাহলে তাই-ই দিন, দেখি বেটাদের আমি পণ্ডাশ হাজ্জার টাকায় 
রাজী করাতে পারি কিনা। 

ম্ক্তপদ আর দেরি করলেন না। ব্রিফকেসটা টোনে "নয়ে তা থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা 


বার করে গোপাল হাজরার হাতে £দলেন। বললেন-আপাঁন গুনে গুনে নিন মিস্ট যে ar 
গোপাল হাঞ্জরা বললে_আপনার টাকা আম গৃণে নেব? আপান | 
|! 
০ 


তারপর চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলো । বললে-আপানি একট; মি এখান 
ফ্রী-স্কুল স্ট্রটে বেটাদের আস্ড'য় যাই, দেখ ভ'জয়ে-ভা জয়ে ওদের করাতে পার 
গিনা। আগি এক ঘণ্টার মধ্যে আস্্ছ__ 

বলে ঘরের বইরে চলে গেল *সড়র কাছে হরদয়াল 

গোপাল হাজরা গলা নি, করে_ পিকনিক কেমন 

আন্টি বললে-হ্যাঁ স্যার । একট. আগেই ঘুম থেকে 

গোপাল হাজরা বললে--আমি অস্টার মুখাজর্কে উ্ী-স্কুল স্ট্রীটের গঞ্ডাদের 
আড্ডায় আছে! মেয়েটাকে একটা ভালো শাড় পূ (7১ আর খর্টনকটা গরম দুধও খাইয়ে 
দাও। আর চোখ-মুখ ধুইয়ে মখে স্নোপাউডউক্/মধ্থয়ে দও 1 আমি এক ঘন্টা পরে 
আসাছ, {স্টার মখার্জ যেন জানতে না পারে যে পিকানক- এখানে আছে-_ 
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বলে আর দাঁড়ালো না সেখানে। তরতর করে সিপড় দরে নেমে রাফ্তায় নিজের গাড়িতে 
গিয়ে উঠলো । 

সঙ্চে সঙ্গে গাঁড় চলতে লাগলো ফ্লী-স্কুল স্টটের দিকে । রাত হতে আরম্ভ করেছে! 
একট পরেই যতো পাত হবে, ততোই এ-পাড়া ফাার্তর নেশায় জ্ম-জমট হয়ে উঠবে। তখন 
যারা ডিউ:টতে থাকে তারা দুটো পয়সা কামাধার আশায় এাঁদকে-ও'িকে তা ক্ষ নজর রাখে । 
1বশেষ করে গাড়ওয়ল। মানুষ দেখলে তারা চেচায়-_ যাই, রোখকে_ 

গাঁড় থাঁময়ে দিরে তারা গাঁড়র লাইসেন্স দেখতে চাইবে, ট্যাক্স-টোকেন' দেখতে চাইবে। 
যাঁদ কেউ বলে যে ট্যাক্স-টোকেন' বাড়তে আছে তাহলে তার আর রেহাই নেই। তাহলে 
মাসল দাও, রুপেয়া দাও। 

যারা এ-পাড়ায় রাতে অ অসে তারা সাধারণতঃ মাল খেতে আসে, মেয়েমানুষ ভোগ করতে 
আসে। তারা হাশগামা-হক্জৃং চায় না। টাকা দিয়ে মৃক্তই পেতে চায় সবাই। তখন 
মুক্তি পেয়ে কোনও বাড়িতে ঢেকে পড়ে দর: বন্ধ করে দেয়। আর একবার ঢুকে পড়লে 
তখন হর্দয়াল কিংবা ফটকের হাতের মুঠোর মধ্যে তুমি চলে গেলে। তখন পয়সার জন্য 
খুনোথুণি পর্ষ্তি হয়ে যায়: খুনোখুনি হলেও কিছু ভয় নেই। কারণ গোপাল হাজরা 
আছে। হরপয়াল জার ফাঁটক--এই দ.জনের ওপরই এই এলাকার ভার দেওয়া আছে। তারা 
গুস্ডাম করে যা রোজগার করে, তার ওপরে পার্সেন্ট পাওনা হয় গোপাল হাজরার ৷ 

সামনের প্‌লিশটা পাহারা দিচ্ছিল। সাহেবকে চিনতে পারেনি_এ রোখ্‌কে_ 

বলবার সঙ্গে সঙ্গে ভুল বুঝতে পেরেছে বাচ্জু। বুঝতে পারার সঙ্গে-সঙ্গে হাত 
তুলে সেলাম জানিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছে_সেলাম হুজুর 

গাপাল হাজর। বললে_কা রে, বাচ্চু, ভালো আছিস? 

সেই বাচ্চু! যে বাচ্চুর জন্যে ফটক আর হরদয়াল কলকাতার মতো শহরে ক্যালকাটা 
করপোরেশনকে ফাঁক দিয়ে বেনামীতে পাকা বাঁড় করতে পেরেছে, যে বাচ্চুর জন্যে গোপাল 
হাজরা এ পাড়ায় একচ্ছন্রাধপাঁভ সম্রাট হয়ে এতকাল রাজত্ব করছে। 

গোপাল হাজরার প্রশ্নের জবাবে বাচ্চু বললে_আপকা মেহেরবানি সাহাব_ 

_সব ba চলছে তো? 

-জশী 

ওইট,কুই বে জাঁমদারি দেখতে এলে প্রজারা যেমন জ'মদারবাবৃকে সেলাম করে, 
এও ঠিক তেমাঁন। এই কলকাতা যেন গোপাল হাজ্ররারই জমিদার। 

_ফটিক কোথায় রে? 

বাচ্চু বললে_ এখনও আসেননি বাবুজণ। 

বাস জানে যে গোপাল হাজরা সাহেব যাঁদ বে'কে বসে তো কলকাতার এই পাড়ার স্বর্গ 
থেকে সে কবে একদিন কোন্‌ নরকে বদাল হয়ে যাবে। তখন তার মাইনে কেউ- যাতে 
পারবে না, কু উপর? উপরি আয়েতেই তো কলকাতার বাচ্চদের সি 

জমিদার দেখতেই গোপাল হঃজরার এক ঘণ্টা সময় কেটে গেল। 
সে বুকলো যে ফেরবার সময় হয়েছে! ই টিবি 
ক!লন-স্‌ স্টরণটের দিকে গাড়ি চালাতে শুরু করলো। 


যখন হরদালের বাড়তে এসে পে'ঁছলো তখন ঘড়িতে রা এ ০১০ 
আসাতেই আন্টিকে জিজ্ঞেস করলে- মুখার্জ সাহেব : এব রর স্লীছৈন? 
_হাঁ, আপনার জনা অপেক্ষা করছেন। 

_কিছু ব্লাঁছলেন 2 ১ 

_হ্যাঁ, বলাছলেন যে এত দেরি হচ্ছে কেন 

_তোমাকে জিজ্ঞেস করাছলেন. না হর ঙুস কর' ছলে 


হরদয়ালবাবুকে জিজ্ঞেস করাছলেন। আমি ও'র সামনে যাইনি। 
গোপাল হাজরা বললে-যাওনি, ভালোই করেছ_ এখন মেয়েটাকে পার্টির 
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¥ এই শরদেহ 


'করেছ? কেমন আছে সে? 

আঁণ্ট বলণলে--আসনুন না. দেখে যাবেন, কেমন সাজয়োছ তাকে--দোতলা পেরিয়ে তিল 
তুলাতেই রাখা হয় বাইরের মেয়েদের । সেখানে তাদেরই রাখা হয় যারা পয়সাওয়ালা বাপ- 
মায়ের ছেলেমেয়ে । ওষুধ খাইয়ে-খাইয়ে সবকিছং তাদের ভুলিয়ে দেওয়া হয়। তারা ভুলে 
যায় তাদের নিজের নাম । যখন দেখা যায় কেউ তাদের দাবধদার নেই, তখন তাদের দরে 
কোথাও মোটা দামে বিক্রি করে দেওয়া হয়, কিংবা যেখানে পারে সেখানেই ভাগাড়ে ফেলে 
দেওয়া হয়) এই নয়মই এতদিন চলে আসছে এ-বা।ড়তে। 

তেতলায় একটা ঘরের গাঁব খললে আস্টি! গোপাল হাজরা ভেতরে ঢুকে দেখলে মেয়েটা 
ুবছানায় জঁড়ো-সড়ো হয়ে শুয়ে আছে। আন্টি কাছে গয়ে ডাকলে ওঠো মা, ওঠোন 

মেয়েটাকে একটা ধোপ্‌-দুস্তর ফরসা শাড়ি পরিয়ে দেওয়া হয়েছে, মুখে পাউডার-স্নো 
মাখিয়ে “দায়ে সস্থ দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে । 

হরদয়ালও পেছনে ছিল। আপ্টি আর হরদয়াল দুজনে মিলে মেয়েটাকে ধরে তুলে 
দাঁড় করালো । মেয়েটা চারাঁদকে চেয়ে বপলে-_আঁম কোথায়? 

গোপাল হাজরা বপলে-_ তুমি কলকাতায়, উী-সকুল স্টরীটে_ 

মেয়েটা বললে_আম এখানে কেন ? 

গোপাল হাজরা বললে-তোমার অসুখ করেছে, তাই তোমাকে এই ফ্রী-স্কুল স্ট্রটের 
বাড়তে রাখা 'হয়েছে। 

মেয়েটা বললে-_-আমায় চকোলেট দন না_ 

-_না, আর চকোলেট খায় না। এখন চলো, তোমার বাবা এসেছে-- 

--আমার বাবা? 

বাধার কথাটা মণে পড়ে যেতেই মেয়েটার মুখে হাসি বেরোল। স্মৃতিশান্ত তার বিশবাস- 
াতকতা করলে না। তিনতলা থেকে তাকে ধরে ধরে দোতলায়-নাময়ে আনা হলো। তারপর 
ম্‌ন্তিপদবাবৃ যে ঘরে বসেছিলেন সেই ঘরে আনা হলো পকাঁনকৃকে । 

{পক্নিক্‌কে ধরে ঘরে আনতেই ন্যান্তপদবাব আতঙ্কে শিউরে উঠলেন। 

বললেণ--পিকনক....... 


‘সামান্য একটা কথাতেই ঘটনার সাংঘাতিক ট্র্যাজক দিকটা যৈন ছাঁব ইয়ে ফুটে উঠলো । 
মেয়ে তখন বাবাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে কদিতে আরম্ভ করেছে । আর সৈই সঙ্গে মবান্ত- 
পদবাবুর চোখ দুটোও উঠেছে সজল হয়ে। 

গোপাল হাজরার দকে চেয়ে (জঞ্জেস করলেন--কোথায় পেলেন একে? 

গোপাল হাজরা ধললে- যেখানে বলে”ছলংম. সেই 'ফ্রা-স্কুল স্ট্রটে গৃণ্ডাদের আঙায় । 

1 


চাই, 
আমার 


গে'পাল হাজরা বললে-হবে মা বললেই হলো; কেবল বলশ্ছিল আরো ৰব 
তা আম বললুম সে পরে হবে, এখন এই পণ্টাশ হাজারে একে ছেড়ে 1 


কথার ওপরে তো কথা বলতে পারে না। শেষে জোর করে দিয়ে এলুম খরচ 

মুতপদ মেয়েকে পেয়ে খুব খুশী । বললেন-এইবার একটা । ্টভৌকে দিতে বলুন 
উকে-__ উঠবো- | 

পিকৃনিক্‌ তখনও বাবাকে জড়িয়ে ধরে আছে। বললে-্ত্ আমাকে চকোলেট কিনে 
দাও না 
কল্তু দারোয়ান ততোক্ষণে একটা ট্যাক্সি ডেকে এ ২ অনেকক্ষণ ধরে বসে-বসে 
ম্যান্তপদও যেন একেবারে অস্থির হয়ে পড়োঁ ৪ বিডন স্ট্পটের বাড়তে যেতে 
পারলেই বাঁচেন। পিক্‌নিক্‌কে এতদিন পরে খন্ি/পেয়েছেন, এতে মনে অনেকটা শান্তি 
পেয়েছেন তিনি । ট্যা্সতে বসেই বর্ললেন-_ধিন স্ট্রধটে চলো ভাই-- 
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এই নরদেহ ৯ 
ট্যাকতে বসেও পিক্ণীনক ছটফট কর।ছল। মংস্তপদ তাকে জিজ্ঞেস করলে--হযারে, 
তুই এখানে কী করে এঁল? কে তোকে এখানে নিয়ে এলো? তুই তো কলেজে গিয়েছিলি ? 
সেখান থেকে এই এত দূরে কলক্তায়-এঁল কী করে? 
[পক্‌নিক্‌ যেন, কেমন আঙ্ছ্ব হয়ে রয়েছে তখন। কথাগুলো বলতে যেন তার জিভটা 
জ'ড়য়ে যাচ্ছে। বল্লে_আম।কে চকোলেট কিনে দাও না বাবাঃ 
মান্তপদ ব্ললে_৬ক্োলেট খেয়ে কী হবে? 
পক্‌।নক্‌ বললে- চকোলেট খেতে ইচ্ছে করছে যে বড়ো 
মুঃওপদ বললেন_এত রাসুরে যে দোকান-টোকান সব বন্ধ হয়ে গেছে। কাল সকালে 
তোকে চকোলেট কনে দেব। এখন আগে ডিনার খেয়ে নাব চল্‌ িভন স্ত্রীটের বাড়তে 
তব পিকণনক কেমন যেন 'বড়-বড় করতে লাগলো । যেন তার ঘুম পাচ্ছে খুব, যেন 
বিছানায় শুইয়ে দিলে এখনি সে ঘু1ময়ে পড়বে । 
মুপ্তিপদ মেয়ের ব্যপার-সাংপার দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলেন। আগে তো এমন 
হিপ না পিক্ানক্‌। এই কণদনের মধ্যেই যেন সে অনেক বদলে 'গয়েছে। ইন্দোর থেকে 
কলকাতা তো কাঢ়ে নয় এত দরে কেন করে একলা এলো সে? 
ট্যাকসটা বিন স্ট্রীটের মধ্যে ঢুকতেই খাঃনকদুরে তার বাড়। হয়তো মা এতক্ষণে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । সদরের গেট রাত ন'টার মধ্যেই বন্ধ করে দেওয়ার হুকুম আছে মার ! 
কত না, তখনও গেট খোলা রয়েছে দেখা গেল। কণ হলো? এখন তো প্রায় রাত 
এগারোটা বাজে.! এমন তো হয় না। এখনও তাহলে গেট খোলা রয়েছে কেন ই 
ঠক ড্রাইভারকে গন্তপদ বললেন_ এখানে থামাও সর্দরজী- 
[গিরধারী তখনও নিজের £ডউটি করছে নিজের জায়গায় দাঁড়ষে। 
মালিককে দেখেই সে এগিয়ে এসে সেলাম করলে । মান্তপদ ট্যাক্সির ভাড়া ি:টয়ে 1দয়ে 
গেটের 'কাছে -এলেন। িকৃনিককে ধরে ঘরে নিয়ে এলেন। সে তখনও টলছে। 
গারধারকে জিজ্ঞেস করলেন_-এত রাত পর্যন্ত গেট খোলা রেখোছস কেন রে? 
আজীকে খবর দে, বল্‌ আম এসোছ-_ 
গিরধারী বললে-_মা'জগ তো কোষ্ঠিতে নেই হজ 
নেই? এত রাঁত্তরে কোথায় গেছে? 
তা জান না হ্জুর! 
ম্‌াক্তপদ আবার জিজ্ঞেস করলেন-_কখন বেরিয়েছে মাসী? 
গারধারী বললে_সেই দুপুর নাগাদ 
তাহলে মযানেজারবাবকে ডেকে দে 
গারধারী বললেন মানেজ্ারবাবু ভি কোঁঠ মে নোহ হ্যায় 
কোথায় গেছে ম্যানেজ্ঞারবাবৃ ? <৯ 
ন্যানেজারবারু ভি মা'জ্রীর 'সঙ্গে বে'য়য়েস্থেন ' © 
কোথায় গেছে দুজনে ? ২৬০ 
গিরপারী বললে মালুম নেহি মালিক €) 
মুজ্তিপদ সেই ভোরবেলা ইন্দোরের বাঁড় থেকে বেরিয়ে ₹ রে'ছিলেন। তারপর 
সার্যাদন মানটসক যন্রণার মধ্যে কেটেছে। তারপর দমদম টে এসে পেশছয়েছেন 
সন্ধোকেলা। তারপর রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত কেটেছে সে এখন এই রাত এগা'রোটার 
সময়ে বাড়িতে এসে শুনছেন কাঁড়তে কেউ নেই। মেজ গ থেকে হিগিড়েই ছিলো । 
এখন আরো বিগড়ে গেল খবরটা শুনে । বলল, 
'াারিধারী বললে জ্ঞী হূজার- 
মুন্তপদ বললেন-তাকে খবর দে গিয়ে। বল্ল গে আমি এসেছি পিকনিকে লয়ে? 
এখানে আমাদের দু'জনের খাবারের ব্যবস্থা 'একটু তাড়াতাঁড় যেন করে। যা-- 
শিরিধারশ দৌড়তে লাগলো ভেতর দিক্কে। বিন্দবর সঙ্গে কথা বলতে গেলে সোজা 


WWWw.BanglaBook.org 


১০ এই নরদেহ 


একেবারে তেতলায় উঠতে হবে। সে ‘তনতলার চাঞ্জের ঝ। 

বন্দ; তখন আরাম করে ঘরের মেঝের ওপরেই একটু গঃড়য়ে নিচ্ছিল। এমন সুযোগ 
তো তার সাধারণতঃ হয় না! সারাক্ষণ্ই ঠাকম্রা-মণির হুম তাঁমল করতে-করতে প্রাণান্ত, 
হতে হয় তাকে । সেদিন একট: সময় পেয়েই সে গড়িয়ে নিতে গিয়ে একেবারে অঘোরে 
ঘ'ময়ে পড়েছিল । ঠিক সেই সময়েই গি'রধারী গিয়ে তাকে ভাকলো। 

_এ ধিণ্দু, বন্দু, এ বিশাখ 

'বন্পু ধড়মড় করে ঘুম ভেঙে উঠে পড়েছে । সব্বোনাশ হয়েছে, বোধহয় ঠাকমা-মাণ এসে: 

ড়েছে। 

-ক রে? কাঁ হয়েছে? ঠাকমা-মাঁণ এসে গেছে 2 

-আরে নোঁহ নোহ, মেজবাবু আ গয়া। মেঞজবাবৃ 

_মেজবাবু !! 

বিন্দু তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে পড়েছে। এত রা'ত্তরে মেজবাধু এসে পড়লো? এখন 
কী হবে? | 

ধগরিধারশ বললে_মেজবাব্‌ খেয়ে আসোন। খানা বানাতে হবে? 

খানা 2 

{বন্দর মাথার ওপরে যেন বাজ ভেঙে পড়লো । তাড়তাঁড় গিনচেয় ছুটতে যাঁচ্ছল 
ঠাকুরকে খবর দিতে । এত রাতে ঠাকুরকে রান্না চড়াতে হবে। 

1কল্তু হঠাং একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেছে মেজবাকুর সঞ্গো । তাকে দেখেই মেজবাব 
বললেন-কশী রে ধিণ্দু, মা-মণি কোথায় ১ 

'ণ্দু মাথার ঘোমটা টেনে "দলে । বললে-_ঠাকমা-মাণ তো বেরিয়ে গেছেন 

_ কোথায় গেছে ৯ 

_তা তো তিনি বলে যানান, ম্যানেজারবাবৃকে সঙ্গে {নিয়ে গেছেন। আ'ম ঠাকুরকে 
আপনাদের খাবার রান্না করতে বাল গিয়ে_ 

পিকীনক তখনও ঘুমে ঢূলছে, মনশ্তপদবাবু তাকে মা-মাঁণর !বছানায় শুইয়ে দলেন ৮ 
সকাল থেকে তাঁর নিজের প্রচণ্ড ব্যস্ততার মধ্যে কেটেছে, একেবারে এক মুহূর্তের জন্যেও 
বিশ্রাম পানান তন ॥ বাথরুমের শাওয়ারের তলায় দাড়যে তিন সেই কথাটাই ভাবতে 
লাগলেন। কেমন করে তন তাঁর জীবন আরম্ভ করেছিলেন, আর কেমন করে সে-জখবনটা 
শেষ হতে চলেছে। এখন আর কটা দিনই বা বাঁচবেন তিনি, তাঁর বাবা পঁয়তাল্লিশ বছর 
বয়সে মারা গায়ে'ছলেন, আর দাদ। শান্তপদ মরা গিযোছল পঁচিশ বছর খয়েসে। ভি তো 
তাঁদের চেয়েও ভাগ্যবান । | 

কিন্তু এ কী-রকম বাঁচা । একে কি বাঁচা বলে? বাইরের লোক হয়তো তাঁকে হংসে 
করে, হিংসে করে তাঁর টাকাকে। তাঁর ফ্যাক্টীরর ভেতরে তিনি যখন €4েডাকেন 
তখন দেখেন তীরই কারা স্যাকা ভুট্টা আস্ত-আস্ত চিবয়ে খাচ্ছে। লও 
দেখেন তাঁর ড্রাইভার তাঁর গাঁড়র মধো পাঁচ মানটের মধ্যে অঘোরে তি ভে নাক 
ডাকাচ্ছে! এ দশা দেখে তাঁর মনে কণ প্রাতক্রিয়া হয় তা বাইরের কেউ ই cM পারে না। 


বাইরের কারো তা,জানতে ইচ্ছেও হয় না। 
সবান্টা করে তাঁর যেন মানাঁসক একটু আরাম হলো । পু খুলে দিয়ে 
জলের তলায় আরো অনেকক্ষণ বসে রইলেন । 


শিরিধারা তখনও সদর গেটের সামনে দাঁড়িয়ে পাহারা চি । রাত আরো বেড়েছে। 
রাস্তায় লোকজন চলাচল কমে এসেছে! 

কিল্তু বাড়ির একজন মালিক আজ বাড়তে র র 
তখনও বাড়তে ফেরেনি, এই অবস্থায় গিরধার টু ৮৮৮১৯ ০ 

সে এই বার ভেতরেই কতো প্রবর্তন দেখলে, কতো বছর তার এ-বাড়তে কেটে 
গেল। কতো ঘটনা, কতো দূর্ঘটনা সে দেখতে পেলে এখানে তারই হিসেব কষতে বসে 
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এই ন্রদেহ ১১ 
সবাঁকছু তাঁর গোলমাল হয়ে গেল। কর্তাবাব,র মত্যু সে দেখেছে, বড়ো দাদাবাবর মত্যুও 
সে দেখেছে, খেকাবাবুর বাবকে ভি খুন হতে দেখতে পেলে সে। এই নোকারতে থাকলে সৈ 
আরো কতো ঘটনা দেখতে পাবে তার কোনও ঠিক নেই । এ 

হঠাৎ গিরধারধর তন্দ্রা ছুটে গেল। 

লে দেখতে পেলে ঠাকমা-মণর গাড়টা এসে গেটের সামনে ব্রেক কষে থেমে গেল। 

(গঃরধারশ দৌড়ে গিয়ে গাড়ির পেছনের দরজাটা খুলে দিলে । খুলতেই খোলবার সঙ্গে 
সঙ্গে ঠাকমা-মাঁণ নামলেন। নেমে কাকে যেন ডাকলেন । বললেন-__এসো, নেমে এসো বউমা 

ভেতর থেকে একজন বউও তাঁর সঙ্গে নেমে এলো । রাতের অন্ধকারে তাঁকে ভালো করে 
চেনা গেল লা। 

সামনের সী থেকে ম]ণেজারবাবু আগেই নেমে পড়েছিলেন। তান ঠাকমা-মাঁণর: 
পেছনে-পেছনে বাঁড়র ভেতরের £দকে চলতে লাগলেন। সবাই ভেতরে চলে যাওয়ার পর 
গারধারণ ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করপেন-_এত দে'র কেন ড্রাইভারজণ ১ কাঁহা গ্যায়ে থে? 

-বহোত্‌ দূর গারধারী, হোত দূর । বেড়াপোতা__ 

_ক্যা থে উহা? 

- সারদ-বাঁড়-_ 

_সাঁদ_বাঁড়১ কিস্‌্কে সাদ? 

ড্রাইভারজী বললে- খোকাবাবৃকো-_ 

_খোকাবাবূকো সাদ? দোবারা সাদি? 

[গি'রধারী কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল। বলল-_তা খোকাবাধু কোথায় গেল? 

ড্রাইভার বললে-পূৃলশরা খোকাবাব,কে :নয়ে চলে গিয়েছে। 

-কোথায় নিয়ে চলে 'গয়েছে ও 

_জেলখানা মে_ 

গাঁরধারশর চোখের সামনে রহস্যটা যেন আরো জাটল আরো কুটিল হয়ে উঠলো। 

ওাঁদকে ঠাকমা-মণর আসার খবর তখন বন্দু জানতে পেরেছে | জানতে পেরেই সে; 
দৌড়ে 'সড় দিয়ে নিচেয় নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই ঠাকমা-ম'ণ নিপড় 'দয়ে ওপরে 
এসে গেছেন। ঠাকমা-মাণকে দেখেই বিন্দু ঝললে-ঠাকমা-মাঁণ, মেজধাবু এসে গেছেন! 

~কে? মনুল্ত? 

বন্দ; ধললে- হ্যাঁ, মেজবাবু আর তাঁর পিকনিক, 

_সে কী, কখন এলো সে? হঠাং ও 

ম.।গ্পদও ততক্ষণে £সপড়র কাহে এসে গেছেন। ঠাকমা-মণণ তাঁকে দেখে বলে উঠলেন 
_কাঁ রে, তুই হঠাং: তুই এই এত রাতে ১ 


ঠাকমা-ম'ণর পেছুনে বেনারসী-পরা একজন মেয়েকে দেখে অবাক হয়ে 
ঠকেমা-মণি ‘নজের ঘরের দিকে চলতে-১পতে বললেন-_ আমার ক কষ জলা রে। এই 
বড়ে: বয়সে যে একটু ভগবানের নাম করবো, তারও উপায় নই 


মৃক্তুপদ এজজ্ঞেস করলেন_তোমার সঙ্গে এ কে মাঃ 
ঠাকমা-মণ বললেন-_আমার বউমা €) 


_বউমা > বউমা মানে; RS 


ঠাকমা-মণণ রললেন-খোকার বউ 

-সৌমার বউ? তা সে কোথা গেল? 

ঠাকমা-মণ বললেন-_পঠীলশরা খোকাকে এন্টজলখানায় চলে গেল! কোর্টের থেকে 
মাত্র আঃ ঘন্টার জন্যে জজসাহেক খোকাকে “প্যারোলে’ বিয়ে করবার জন্যে ছুটি দদয়েছছিল। 
আট ঘণ্টা হয়ে গেছে, তাই তারা আবার যেখান থেকে এনেছিল, আবার সেখানেই নিয়ে গেল৷ 
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১২ এই নরদেহ 

খবরের ভেতরে ঢুকে ঠাকমা-মণি দেখলেন তাঁর বিছানায় 'পকনি+ শুয়ে আছে। 

'বললেন_ একে 'খসুজে পেয়োছস শেষ পর্যন্ত? কোথায় পোল একে? 

মাঁন্তপদ বললেন ক্রী- -সকুল স্ট্রীটের গুণ্ডা-পাড়ায়_ 

_পসেখান থেকে এ গন্ডা-্পাড়ায় কগ করতে এসেছিল? কে নেয়ে এসেছিল একে : 

মৃুস্তিপদ বপলেশ-সে-সব অনেক ব্যাপার মা, পরে সব তোমাকে বলবো । এখন খোকার 
কথা বলো। খোকার যে বিয়ে দিলে তুমি, তা ফৃলশয্যা, বোঁভাত, সেটা কন করে হবেঃ 
কোথায় হবে? 

ঠকমা-মণ ধললেন_সে সব বেড়াপোতাতে ওই এক সঙ্গেই হয়ে গিয়েছে। 

মুস্$পদ জিজ্ঞেস করলেন_ওই একসজো কণী করে হলো ? 

ঠাকমা-মণ কললেন-_যেরকম বয়ে তার সেইরকমই ফলশয্যা আর বোভাত হবে 

তারপর বৌমার দিকে ফিরে ধললেন_এসো বোমা, এই ঘরেই আজ শোবে তু'ম। তার 
আগে খাওয়া-দাওয়া করে নাও । 

মান্তপদ নতুন বউ-এর দিকে চেয়ে দেখলেন! তার মাথার “স+থতে জবজবে টাটকা 
সদর লেগে আছে। ভয়ে যেন জড়োসড়ো হয়ে কারো দিকে চেয়ে দেখতে তার ভয় হচ্ছে। 

যতো ভেতরে ভয়ে থর-থর করে কাঁপছেও। 

ঠাকমা-মণি জজ্ঞেস করলেন_ তোদের খাওয়া হয়েছে? 

মান্তপদ বললেন--না, আমিও খাইনি, ঠপিকৃতনকৃও কিছু খার:ন__ 

_তহলে খেয়ে নে এখন। 

তারপর বিন্দুর দিকে চেয়ে ঠাকমা-মাণ বললেন--ওরে বিন্দু. ঠাকুরকে খাবার আনতে 


বল্‌ গিয়ে-_ 


আজ এত কাল পরেও সেই সব কথা, সেই সব ঘটনা, সেই সব স্মূ.ত সন্দীপের মনে 
আছে। অমন দুর্যোগ, অমন (বিপর্যয়, অমন বিভ্রান্তি সত্তেও সে তো এখনও বেচে আছে। 
সে তো এখনও মরোনি। তার প্রাণবায় তো এখনও সচল আছে। 

কেন সে সচল আছে? কেন সে বেচে আছে? 

বেচে আছে, কারণ সে 'এক'কে বিশ্বাস করে । “একা মানে কণ : 

ফুলের যে মালা হয়, তাকে কে এঁকা-সতে বাঁধে? বাঁধে একটা সতো। তোটা 
ঠিক থাকলে মালাটা আর বাঁচ্ছন্ন হয় না। ওলোট-পালট হয় না। KS 

যেমন সমুঘ্! সম দ্রের ওপর অ’বশ্রান্ত ঢেউএর চঞ্চলতা। সে ঢেউ লযেতা 
দেখলেও ভয় করে। সে চা দেখে মা আক শিউর ওঠে [কত তাতে ক 
সমুদ্র কখনও বিচ্ছিল্র হয়? 

না. তাতে সমুদ্রের কোনও হের-ফের হয় না। হের-ফের 
'স্থর থাকতে জানে বলেই ঢেউ তার কোনও ক্ষাত করতে পারে 


সে নিরুত্তাপ 

এই রকম নিশ্চল, শিরৃদ্বেগ. নিরুত্তাপ হওয়ার তারংহীর্রনকণ ১ কারণ হলো, সে জ্ঞানে 
অনন্ত হলো ‘এক’ । সেই * এক'কে যে জেনেছে, 'কে যে 'বশ্বাস করেছে, তার আর 
কোনও ভয় নেই। সেই ‘এক’ হলো অকল য়ের তলার মাঁটি। চারদকের জলের 


মধ্যে যে পায়ের তলার মাটিকে শ্বাস করতে পেরেছে সে সেই * এক'কে জেনেছে । 
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এই, ন্রদেহ ১৩ 

মুহক্ষদ, হাশেম, পরেরদিন সন্দ্ীপকে {ঠক সময়ে অফিসে দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে। 

বললে-_স্যার, আপাঁন? ক্যল আপনার (ব্য়ে ছিল আর, আজকে. আপান অ.ফ্‌সে এলেন? 

সে-কথার জবাব না 'দয়ে সন্দীপ বললে-_আজ্কে আমাদের উইকালি স্টেটমেন্ট পাঠাবার 
তাঁরখ না? 

হাশেম বললে--সে আমার তাঁর. হয়ে. গেছে স্যার। 

_'ঠক আছে। তাহলে আমার কাছে সেটা পাঠিয়ে, দও, আম সই করে দেব’'খন-- 

বলে অন্য একটা দরকারী ফাইল টেনে নিয়ে সন্দীপ সেই দিকে মন দলে! কালকের 
দুর্যোগের কাঁটাটা তখনও তার মাথার মধ্যে বার-বার খোঁচা ্দাচ্ছল। কাঁটার জ্বালা যখন 
শরখরে সবব্যাপী হয়, তখনই সেই কাঁটা আবার গোলাপে রূপান্তরিত হয়। সেই গোলাপে 
রূপান্ত'রত হওয়ার মধোই কাঁটার যা-কিছ্‌ গৌরব । 

{নিজেকে স্থির রাখা কি সহজ ? অনেক অধ্যবসায়, অনেক সংযম করলে তবে মনের 
যন্টণা ভোলা যায়। সন্দীপ সমস্ত সময়টাতে নিজেকে ব্যস্ত রেখে আগের রাণের বিপ্যয়িটাকে 
ভুলে থাকতে চেষ্টা করতে লাগলো । মুহম্মদ হাশেম মাঝখানে এসে একবার উইকল 
স্টেউশ্রেটট। রাখলে । সন্দীপ বললে এটা ভালো ধরে দেখে দিয়েছ তো? 

হাশেম ধপলে-হ্যাঁ। 

তাইলে আমি এটাতে নি।সচশ্তে সই কার; 

বলে উত্তরের "অপেক্ষা না করেই সন্দপ ?নচৈয় একটা' সই করে দলে। 

এরকম হয়। পারস্পারক শ্বাসের ওপরেই ধ্যাত্কের কাজ চাপাতে হয়। না হলে 
বাকের বাঁধা সময়ের কাজ অচল হয়ে যায়। সন্দীপ সই করছে কিন্তু তখনও আগের রাত্রের 
ঘটন্গুলো মনের মধ্যে তোলপাড় করতে আরম্ভ করেছে। তখনও মাল্লক মশাইএর কথা- 
গুলো তার কানে বাজছে--বিশাখার মায়ের চিকিংসা করতে তোমার কতো খরচ লাগবে 
বলো; দশ হাজাপ টাকা? 

সন্দপ জবাব দিয়ৌছল-ডান্তার লা"হড়ী বলোছিলেশ-কুড় হাজ্জার টাকা । 

মাল্রক-মশাই বলোছলেন--কুঁড় হাজ;র বলছো কেন? পণ্/াশ হাজার টাকা হলে তোমার 
চলবে? আর তাতেও যদ না হয় তো এক লাখ টাকা ? 

সন্দীপ কী বলবে তা বুঝতে পারাছল না। ওদিকে পাশের ঘরে মা-মা।সমা সকলেই 
উদগ্রব হয়ে মুহূর্ত গুনছে। 

_ আচ্ছা, ধরো এক লাখ টাকায় না কুলোয় তো দু'লাখ। দু'লাখ চাইলে তুম দ'লাখই 
পাশে! জ্ববনের চেয়ে তো আর টাকার দাম বেশি নয়, অনেক কম। মুখ ফুটে তুমি যা 
চাইবে, ঠালমা-মাঁণ তাই-ই দেবে! টাকা ঠাকমা-মণ জীবলে অনেক দেখেছে, অনেক টাকা 
হাতে. এসেছে ঠাকমা-সণর জলবনে। টাকা গেলে আবার টাকা আসতে পারে, 'কিম্তু মানুষের 
জগবন 2 একবার গেলে.তো আর ফিরে আসবে না 1... 

এ-সব কথা তখন কিছুই কানে ঢুকছে না সন্দীপের। করমচাদ মালব। টা-মাণ, 
ঘুক্তিপদবাবু, গোপাল হাজরা, সৌম্যপদ. তারক ঘোষ. বরদা ঘোষাল, শ্রীপত্যমশ্র, সবাই 
যেন তখন এঅসলো এসে তাকে আরুমণ করতে উদ্যত হলেন। আর সময় নেই 
আমাদের । আর দেরি করলে লগ্ন পেরিয়ে যাবে। বলো-বল্ো, সুঁট্যোদৈর কথার জবাব 
দাও: আমাদের এক হাতে টাকা. আর. এক হাতে এক হাতে অর্থ 
আর এক হাতে পরমার্থ এক হাতে মত্য আর এক হুর অমৃত। ডি কোনটা 
বেছে নেবে, বলো? জবাব দাও, আমিই তো একাদন ইউর 
খাওয়া-পরা আর চাকাঁরির ব্যবস্থা কাঁরয়ে দিয়েছিলাম ৷ ক্হহ্ঠ্যুভামার মা পরের বাড রাধ্নী- 
গির করতো । আম তোমাকে মানৃষ পি ই ফা কারে ?দয়োছলাম বলেই 


এখন ভূমি স্বাবলম্বী হয়েছো, এখন তৃগি এক্ইংট্যর্কটার ব্রা্ট-ম্যানেজার হয়েছো? আম 
সোঁদন সে সযোগ-সৃবিধে না দিলে কি তা হতেও এখন আমার সে ঝণ তুম পাঁরশোধ 
করো। তোমার বিপদের দিনে আমরা তোমাকে সব রকমের সহযো'গতা 'দয়ে'ছলাম, এখন 
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১৪ এই নরদেহ 
আমাদের বিপদের দিনে কি তোমার কিছ, করণীয় নেই? বলো-বলো, আমাদের এসব 
প্রশ্নের জবাব দাও? চপ করে আছো কেন, বলো? কথা বলো? 


নাম কণী? 
সন্পপ বললে_যোগমায়া গাঙালণ। 
"বয়েস? 


সব খ'টিনাটি তথ্য খাতায় লেখা হলে ভঞ্ুলোক জিড্রেস করপেন--টাকা ? 

সণ্দীপ জিজ্ঞেস করলে_কতো টকো। দিতে হবে আমাকে 2 

_কুড় হাজার । আর ডান্তাপ্রবাধুর ফীজ্‌টা তাঁকে আলাদা দিতে হবে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কপ্সপে-সেটা কতো? 

সেটা ডাস্তারবাব কেই জিজ্ঞেস করবেন। 

সন্দীপ জত্তেস করলে--ডাঙারবাব, কি এখন নিজের ঘরে আছেন? 

ভদ্রলোক আরো অনেক খাতা-পর্ব নিয়ে জড়িয়ে পড়োছলেন। কাজ করতে-করতেই 
বললেন- ডাঞ্জারবাধু হয়তো এখন অপারেশন থিয়েটারে আছেন। আপাঁন ওর ঘরের চাপ 
পাশকে জিঞ্জেস করুন গিয়ে। 

সন্দীপ সেই দিকেই যাঁচ্ছল, কাউন্টারের ভদ্রলোক এললেন_রসিদটা নিয়ে গেলেন না? 

সন্দীপ আবার ফিরে এসে রাঁসদটা পে, কুঁড় হার টাকার রাঁসদ। সন্পীপের মনে 
হলো, ওটা যেন কুঁড় হাজার টাকার রাসদ নয়, ওটা যেন তার ফাঁসর পরোয়ানা; ওই গরো- 
যানাটা ডাক্তারবাবুর্র কাছে পেশছে দিলেই তিনি তাকে ফাঁস দেবেন। 

কিন্তু তা হোক, অতো ভয় পেলে ৮ণবে না, কারণ নার্সংহোমে আসা মানেই তো ফাঁস 
হওয়া। যোঁদন ভান্ডার ন্যাহড়ী তাকে প্রথম বলোছলেন যে না'্সং-হোমে ভার্ত হওয়ার 
সময়েই কুড়ি হাজার টাকা এযাভাীমশন ফা দিতে হবে, সেই দিনই তো রাস্তার ওপর অজ্ঞান 
হয়ে গিয়োছল। 

ডাক্তার লাহড়শ তখন তাঁর চেম্বারে ছিলেন না দেখে সন্দীপ বাইরে দাঁড়য়ে রইলো । 

অপারেশন থিয়েটার থেকে ফিরলেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হবে। 

ওদিকে টার ভেতরে মাসিমাকে শুইয়ে রেখে দিয়ে এসেছে সে। সেই গজ? 
ট্রেনে চাপিয়ে প্রথমে হাওড়া স্টেশনে আসা। সেখানে কুলীদের সাহায্যে তাকে 
ট্যাক্স ডাকা । অনেকক্ষণ পরে টাাক্স পাওয়া গেলে তাতে উঠিয়ে নিয়ে এই 
আনা কি সুহক্ত কাজ? আর নিয়ে এসে যদি বা ঠিক জায়গায় পেশছলো 
আবার অপেক্ষা করা! 

ধারটা ভাবা যতো সহজ, আসলে তা করা কি অতো সোজা %১₹ঘীটীখরি স্ময়ে মা কিছু 
বলেনি। সেই দ.র্ধোগের ইদনটার পর থেকেই মা যেন কেমন বে্্হায়ে গয়োছল। ছেলের 


সামনে কাদলে পাছে ছেলে মনে কষ্ট পায়. ত্রাই ছেলের স্‌ [সতেই চাইতো না মা। 
কেবল আড়ালে আড়ালে থাকতো । মা, কতো দনের শখ মান্য হয়ে দাঁডাবে, ছেলের 
{বয়ে দেবে, বিয়ে দিয়ে সংসার পাতবে । মনের মতো ংসার সাজাবে-পুছোবে, এ 
ছাড়া মা, মনে তো আর কোনও সাধ-আহহাদ £ % আর ভগবান কি না মায়ের সেই 


একমাত্র সাধ-অহ্নাদেই বাদ সাধলো ! 
আর শুধু কি মা? খেড়াপোতার যতো লোক নিমন্ত্রণ পেয়ে বাড়তে এসোছিল তারা 
সবাই-ই কান্ড-কারখানা দেখে 'সোঁদন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। এমন ঘটনা তো সচরাচর 
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হয় না!- এমন ঘটনা দেখবার বা শোনবার সোভাগ্য বা দুর্ভাগ্যও ভূ-ভারতে কারোর হয় না। 

সকলের মুখে-চোখে একটাই প্রশ্নঃ ওরা. কারা? কারা এমন করে অন্য একজনের হৃদ্‌- 
পন্ড ছিনিয়ে £নায়ে গেল? এর কারণটা কা? হাজার প্রচ্ন করেও কেউ এর একটা সদুত্তর 
খুজে, পেলো না। ওরা কি নিজের ছেলের জন্যে আর কোনও পারা জোটাতে পারলে না? 
আর কারো কন্যা? নাক সন্দীপ ওদের পছন্দ করে রাখা পান্রীকে লুকিয়ে নিয়ে এসে বিয়ে 
করতে উদাও হয়েছিল 2 

কেউ বললে--আরে না, টাকা! আসলে টাকাতে সবই সম্ভব! 

_টাকাঃ তার মানে? 

_ তার মানে টাকা চেনো না? রপো দিয়ে তোর গোল-গোল টাকা ৷ সেই টকা। 

তবুও কেউ বুঝতে পারলে না। টাকার সঙ্গে বিয়ের সম্পক কী? 

একজন বললে-দেখলে না কতো বড় গাঁড় ওদের? বড়লোক না হলে অতো বড় গাঁড় 
'কারো থাকে 2 

- কল্তু পুঁলশ কেন? বিয়ের সঙ্গে পূ্‌লিশের কী সম্পর্ক? 

= আরে, তাও বুঝলে না? পাছে বর-পক্ষ বাধা দেয় সেইজনো সঙ্গে করে প্2লশ 
এশেছে! টাকা ফেললে শুধু পুলিশ কেন, পৃলশের বাবা পর্যন্ত আসবে। তুমি আমাকে 
টাকা দাও না, আম তোমার কাছে সব্ধলকে এখানে এনে হাজির করবো? টাকার জোর কি 
কম সোর হে! 

এ-ধবনের কতো কথা তার কানে এসে পেসছোছিল $ যখন ওরা সবাই মিলে বিশাখাকে 
সৌম্যবাবর সঙ্গে জোর-জ্ববরদ'স্ত করে বিয়ে দিয়ে বেড়াপোতী ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তখন 
অনেক রাত। সেদন আর বাড়তে ঘুম আসোঁন কারো । শুধু সন্দীপদের বাড়তেই নয়, 
চ্যাটাজ্বাবৃদের বাড়িও কেউ ঘ,মোয়ান সোঁদন। 

যাওয়ার সময়ে মাল্লক-মশাই বলে গিয়োছলেন_ সন্দীপ, তোমার বাক টাকাগুলো আম 
কালকেই দিয়ে দেব। আজকে ঠাকমা-মাণর কাছে যা আছে, তাই নাও = 

সন্দীপ চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল। একটা কথাও বলোনি। 

_ কই. নাও, এই পণ্সাশ হাজার টাকা এখন নাও. কাল বাকিটা পাবে। 

তবু সন্দীপ টাকা নেওয়ার জন্যে তার হাত বাড়ায়ান। 

_কশী হলো? টাকা নেবে না? আমাদের যেতে দৌর হয়ে যাচ্ছে যে, নাও__ 

সন্দীপওড যে মান, সে কথাটা বিচক্ষণ মন যে হয়েও মল্লিক-মশাই কেন সোঁদন ভুলে 
গিষে ছলেন ? 

তখনও স্ন্দীপকে চুপ করে থাকতে দেখে বলেছিলেন-_তুঁম যখন নিচ্ছ না তখন টাকা- 
গুলো বৌঠাণকে গিয়েই “দায়ে আসতে হবেন 

ধলে আর সেখানে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করেননি । একেবারে সোজা চলে. ছি 
তাদের বাড়িতে । সেখানে মাকে ডেকে বলোছিলেন_বৌঠান, আম আপন 
টাকা দিতে-_ 

ম্‌ বোধহয় তখনও কাঁদীছল। মা জজ্ঞঞস করেছল-_ কীসের 

মলক -মশ্যুই বলোছিলেন_ এই টাকগীঞুলা সন্দীপকেই দিতে ম, কিন্তু ও তো 
গনলে না। তাই আপনাকেই দিতে এলুম- 

মা আবার জিজ্ঞেস করলে-_কশসের টাকা 2 

মল্লিক-মশাই বললেন-সল্দীপের বিয়ে তো ভেঙে বট দেখলুম ওর মন খল ভেঙে 
গেছে। বাঁঝ যে ওর মনের অবস্থা এ-রকম হওয়া র্ধয়। আমার হলে আগগও ওই- 
রকম দুঃখ পেতৃম। আর ওর্‌ও অনেক টাকা এই বিয়ের জন্যে। সেদকটাও 
তো অমাদের দেখা উচিত ' 

মা চুপ করে রইল। মাল্পক-গ্রশাই আবার বলেন-_ নিন, এতে পণ্টাশ হাজার টাকা 
আছে, আপনি গুনে নিন- 


কিং 
কা 


ছিলেন 


২০৫) 
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৯৬ এই. নরদেহ্, 

মা: বলদল--ওরই, বয়ে, ওরই-টাকা। ট্যক্]পল্মে-আ্মান ওকেই দন, আমাকে, কেন টাক 
1দতে এসেছেন. 

মলিকসমশাই, বলগুলন--ও-ও.যা, আর্পানও তই.। সন্দশপ তো আপনারই ছেলে; আপল্মকে 
টাকা দিলেই সব্দইর্তক টাক। দেওয়া হরে! নন নন 

মা: খললে-_দয়া করে আমাকে জাপান টাকা নিতে পীড়াপশ ড় করবেন না” 

কেন? আপাঁনই তো ওর মাঃ 

মা বললে-আচম মা হলেও, সপ্দীপ যাঁদ টাকা (নতে আপাতত করে তাহলে আম 
কী করে সে-টাকা নই? 

মাঁলিক-মশাই বললেন--মনে করবেন না মাত পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েই এর ক্ষাতি- 
পূরণ করা হচ্ছে। আম সন্দীপকে বলেছি যে এখন পণ্সাশ হাজার টাকা আমাদের কাহে 
আছে. তাই পঞ্চাশ হাজারই দেওয়া হচ্ছে৷ কিন্তু আমাদের বাড়তে গেলে সন্দীপ যা চায় 
তা-ই দেওয়া হবে।  দুগলাখ, তিন লাখ, গার লাখ, সমস্ত দেবেন আমনের ঠাকমা-মাণ। 
1বশাখার মা'র ক্যানসারের চাকৎসার জন্যেও তো অনেক টাকার দরকার হবে। ঠাকমা- 
মণি সব টীকা দিতে প্রস্তুত। ঠাকমমাণ আমাদের অতো অবং্ঝ নন- সন্দীপ যা সায় 
তাই-ই দেওয়া হবে। আম আপনাকে এখানে দাঁড়িয়ে কথা 'দিয়ে ঘাঁচু_-আমাকে 'নশ্চ:'ই 
আপন {বশ্বাস করবেল_ 

মা খললে-_আপাঁন তো সন্দীপকে ভালো করেই চেনেন: আম জার আপনার কাছে 
তাকে নতুন করে কী চেনাধো। সুতরাং... 

মাঁল্পক-মশাই বললেন_আর তা ছাড়া ঠাকমা-ম:ণর একমান্ন নাতির কথাটাও আপাঁন 
একবার ভাবুন বোঠান। সে ফাঁসির আসামী, কোর্টে জজের রায় দেওয়ার সময় হয়ে 


মা জিজ্ঞেস করপে_ ফাঁসির অসাম? কে? 

মাক-মশাই বললেন_আ।মার ম'নবের একমত নাত! সে এখন তার 'নজের মেম- 
সাহেব বউকে খুনের অপরাধে ফাঁসির আসামী) তার সঙ্গে বিশাখার ‘বয়ে দেবার জনোই 
আমরা এসোছ_ 

মা কথাগুলো শুনে অবাক হয়ে গেল। বললে-_বশাখার সঙ্গে ফাঁসর আসামীর (বয়ে 
পিচ্ছে। আপনার? বিশাখা এ বিয়েতে রাজন হয়েছে? তার মত নিয়েছেন কি আপনারা? 

ম'্লিক-মশাই বললেন- বিশাখর সঙ্গে আমাদের সৌম্যবাবুর বিয়ের কথা তো আগেই 
ঠিক ছিল, এ তো নতুন কিছু ন্য়। 

মা বশলে-কিল্তু তখন তো আপনাদের সৌম্বাব্‌ ফাঁসর আসামী ‘ছলেন না। 

ফাঁপর আসামীকে বিশাখা কি বিয়ে করতে রাজী হবে? 

মীল্লক-মশাই বপলেন-বিশাখার রাজী হওয়ার বা রাজী না হওয়ার কোন 
উঠছে না। কারণ যে-ঞ্োতিষী [শাখার কুণ্ঠ দেখেছিলেন তাঁনই আমাদেরকে 
ছেন যে এই জাতিষ্যর সঙ্গে বিয়ে দিলে সোবার ফাঁস হবে নাল i) 

মা বললে সে কীঃ কেন? 

মল্লিক-মশাই কললেন- হ্যাঁ, জ্যোতিষী বার-বার এ-কথা বলে দি 
কার সঙ্গে যাঁদ কোনও ছেলের বিয়ে দেওয়া হয় তো এই জ 
না। মথার 'সণথতে সিনদ,র নিয়ে সে মৃতুবরণ করবে ৪টি সপথর [স'দুর অক্ষয় 
হবে 


এক বিখ্যাত জাতক ছে: ওর ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে 
বিশাখার জন্ম-পাঁকা ছিল। নই ঠাকমা-মাঁণকে ওই 'বশাখার লা €দ্য়েছেশ। 
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এই নরদেহ ১৭ 
সেই বিশাখার নাম-ঠিকানা পেয়েই আমরা এখানে এসোঁছ__ 

একথা শোনার পর মা আর কা বণবে। 

শুধু বললে-খোকা এ-বয়েতে রাজী হয়েছে? 

_রাজী কি হয় কেউ? রাজী হয়ান। তাকে টাকা তে গেলম, তাকে বলতে 
গেলাম যে বিশাখার মা'র তো ক্যান্সার হয়েছে, এই টাকা দিয়ে সে বিশাখার মা'র চিকিৎসা 
করুক । তা সে টাকাও নিলে না, কোনও কথাও বললে না, তখন আম আর কী করবো! 
তাই এখন আমি আপনার কাছে এসোছ_ 

মা বড়ো দ্বিধায় পড়লো, খোকাকে না বলে মা কঈ করে হাত পেতে টাকা নেয়? এই 
মাল্লিক-মশাইএর জন্যেই তো খোকা মানুষ হয়েছে, সংসারে মাথা তুলে দাঁড়য়েছে, পরের 
বাঁড় তাকে দাসী-বৃত্তি করা থেকে বাঁচয়েছে। আর শুধু তাই-ই নয়, মা এতকাল পরে 
শেষ বয়েসে একটু সুখের মুখ দেখতে পেয়েছে, ঠিক এমন সময়ে কিনা এই 'বিপার্ত! 

মা বলল-_ আমার থোকা কোথায় ? 

মাল্লক-মশাই বললেন-_সে ওই বয়ে বাড়তেই রয়েছে। 

_ওকে একবার আমার কাছে ডেকে আনন না। 

মঞ্সিক-মশাই বললেন__-আপাঁন ওর মা, সন্দীপ-ও যা আপাঁনও তাই বৌঠান। আপনাকে 
টাকা দলেই সন্দীপকে টাকা দেওয়া হলো । 

মা খললে_ না ্ঠাকুপ্পো, ওর বয়েস হয়েছে। ও লেখা-পড়া জানা ছেলে, আম তো 
টাকা-কাঁড় কিছু বাঝও না। আমি ওর টাকা নিতে পারবোও না। ও ব্যাঙ্ক থেকে যে- 
মাইনে পায়, তাও আমি ছুই নে। মাইনের টাকা সমস্তটা ও ব্যাঞ্কেই রেখে দেয় । হপ্তায়- 
হপ্তায় ও সংসার খরচের টাকাটা তুলে আমাকে দেয়। তার বোৌশ আমি কিছু জান না। 
208 তাঁর হাতেই 'দিয়ে যাই 

| 


মা বললে-তাঁর শরীর বড়ো খারাপ, ডান্তার ওষুধ খাইয়ে তাঁকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখে 
1দয়েছে। 
এমন সময়ে বাইরে থেকে কে যেন ডাকতে লাগলো- ম্যানেজারবাবু, ও মন্নেজারবাব্‌__ 
_ওই, ওই, আমাদের ড্রাইভার আমাকে ডাকছে, আমি আসি বৌঠান। বোধহয় বিয়েটা 
তরেপরে পণ্চাশ হাজার টাকার নোটগ*লো মা'র পায়ের সামনে মেঝের ওপরে রেখে 
দিয়েই বললেন-_টাকাগংশো রইলো বোৌঠান, সন্দীপকে বলবেন সে যেন নেয়। আমি এখন 
আসি 
7 ৫৫১ 


লাগবে! তাতে টাকা দে সব টাকা ঠাকমা-মণি দেবেন। এক্‌ ন 
লাখ, চার লাখ. যা খরচ লাগবে সব দেবেন ঠাকমা-মণি ৷ সন্দীপ একব্ইীবর দিলেই আমি 
নিজে এসে টাকা দিয়ে যাবো । সপ্দীপ তার জন্যে টাকা চাইতে তৃষ্ী 
নোটগুলো_তখন মার পায়ের সামনেই পড়ে রইলো। 
মাল্রক-মশাই ঘর থেকে বাইরে চলে গেলেন। বর-কনে ঠাকমা-মাঁণ 
পুরোহিত নাপিত--স্বাই মাল্লক-মশাইএর অপেক্ষা 
তান গাঁড়তে গিয়ে উঠতেই গাঁড় ছেড়ে ? একটা পালের গাঁড়, 
পেছনেও আবার আর একটা পীলশের ঠা সবাই বেড়াপোতা ছেড়ে কলকাতার 
দিকে রওনা দিলে। 
নলের উদ কোন চুপ করে তখনও মা সেই 


এক জায়গাতেই, দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাং একটা শব্দতে যেন তার জ্ঞান ফিরে এল। 
-এ কি? মা, 


এ. ন/৩--২ 
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১৮ এই নরদেহ 


এ-ালার আওয়াজ সল্দীপের। সন্দীপকে দেখে মা একেবারে ভেঙে পড়লো। কোনও 
কথাই দু'জনের কারো মুখ দিয়ে বেধোল না। কে কাকে কী বলবে তা ভেবে পেলে না- 
দু'জনেই । বাইরে গভীর রাত। অন্ধকারে পৃথিবীর সমস্ত কিছ ঢাকা পড়ে আছে। 
কিন্তু দুজনেরই মনে হলো তাদের মনের তেওরের বিপর্যয়ের অন্ধকার যেন তার চেয়ে 
আরো গাঢ়, আরো ভয়াল, আরো বেদনাবহ । 

হঠাৎ পায়ের কাছে কী একটা ঠেকতেই সন্দীপ লক্ষ্য করে দেখলে_-কতকগনলো 
নোঢ। 

_এখানে এত টাকা এলো কেন মা? 

মা'র চোখ দিয়ে তখনও জলের ধারা নেমে চলেছে। 

সন্দীপ আধার জ্িজ্রেস করলে এখানে কীসের টাকা পড়ে আছে মা? 

মা তাড়াতাঁড় নিজের আঁচল দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিয়ে, কোনও রকমে বললে 
তোর মাল্রক-কাকা দিয়ে গেল? 

সন্দীপ উত্তেজনায় যেন ফেটে পড়লো । খললে-__ও-টাকা তুমি নলে? তুম ছংলে ও- 
টাকা ? 

মা'র মূখে কোনও জবাব নেই। 

সন্দীপ আর থাকতে পারলে না। সঙ্গো সঙ্গো সব নোটগুলো দু'হাত দিয়ে কুড়োতে 
লাগলো! কুড়োতে কুড়োতে বললে-এই মেয়ে-বেচা টাকা আজ পুড়িয়ে ছাই করে তবে 
আদম থামবো_ 

টাকাগুলো তখনও সন্দীপ কুড়োতে বাস্ত। মা সঙ্গে সঙ্গো সন্দীপের খাত দুটো 
চেপে ধরলে । বললে-_-ওরে খোকা, থাম থাম্‌, ও টাকা নষ্ট কারস নেও তোর জনে! দেয়ান 
মাল্লক-কাকা,_ 

সন্দীপ বললে_ আমাকে দেয়ান তো কাকে "দিয়েছে? 

মা বললে__ওটা ?দিয়েছে বিশাখার মার অসুখের চাকিংসার জন্যে। বলেছে__বিশাখার 
মায়ের চাঁকংসার জন্যে যাঁদ আরো টাকার দরকার হয় তো তাও দেবে। তুই মাল্লক-কাকান 
কাছে গিয়ে চাইলেই দেবে। 

সন্দীপের হাতের মুঠোর মধ্যে টাকাগৃলো তখনও তাকে অসহ্য খোঁচা দিচ্ছে। বললে_ 
মাল্লক-কাকা বললেন ওই কথাঃ দরকার হলে আম ও-বাঁড়তে টাকা চাইতে যাবা? 

মা ছেলের হাত থেকে টাকাগুলো তে গেল । বলছপ-দে, টাকাগবলো দে অমাকে_ 
নষ্ট কটরসাঁন। ওগুলো তোর টাকাও নয়, আমার টাকাও নয়, দাদির 1চাঁকতস:র টাকা__ 

সন্দীপ টাকাগৃলো মা'র হাতে দিয়ে দলে। বলপে-_ মাল্লক-কাকার কথার রে তুমি 
কী বললে? ২ 

মা বললে-আঁম আর কণ বলবো, আম চুপ করে রইলুম। ২৯ 


_তারপর £ 
মা বার বললে_ এগলে তুই টাকা চাইতে যেন লক্ষা নয কট দরকার হলে এক 


লাখ, দু'লাখ, তিন লাখ টাকাও তোকে দিতে পারে। 
সন্দীপ বললে--সবাই ভেবেছে কী, বলো তে; মা হৈছে কি সবাই 'ভ'খরী? 
টাকা দরকার তা আম মান, কিন্তু সেই টাকার জন্যে তা নিচে নামবে ও 

মা বললে- না রে, না, ওদের অবস্থাটা একবা টি দখ্‌। নাত ফাঁসির আসমা, 
তাও একমা নাতি! এই অৰুণ কারো হি থাকে? ওই অবস্থা যদি আমাদের 
হতা তাহলে আমাদের দশা ক’ঁ-রকম হতো বলতো 

তারপর একটু থেমে আবার বললে তুই তো সারাদিন উপোস করে আছস, আঁম 
খাবর এনে 'দাচ্ছ, কছ, খেয়ে নে_ 

বলে মা চলে যাচ্ছল, কিন্তু হঠাং জানালার বাইরে চোখ পড়তেই বললে- ওরে দেখাঁছ 
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এই নরদেহ ১৯ 

একেবারে সকাল হয়ে গেছে-- 

সং্দীপও বাইরের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেছে। সাঁতাই তো, কখন উণ্েজনার মধ্যে 
সময় কেটে গেছে দু'জনের কেউই তা টের পায়ান। মা ছেলে কারোরই ঘুমের কথা মনেই 
ছিল না। হঠাৎ কমলার মা বাইরে থেকে এসে ঢুকলো । কাল ভাত-তরকার নিয়ে বাঁড়তে 
যেতে তার অনেক রূত হয়েছিল। ভালো করে তারও ঘুম হয়ান বোধহয়। তাই অন্য 
দিনের চেয়ে আর্জ একটু সকাল-সকাল চলে এসেছে। 

সন্দীপ বললে_মা. এখন আর কিছু খাবো না। কমলার মা'কে আজ একটু সকাল- 
সকাল ভাত চড়াতে বলো, আম অফিস যাবো । 

_কেন? আঁপসে যাবি কেন? আজ তো তোর ছুটি! 

সন্দীপ এপলে-যখন বিয়েই বদ্ধ হয়ে গেল তখন আর ছ.টা এই অবস্থায় নষ্ট 
কার কেন? 

মা বললে_ সারা রাত তোর ঘুম হলো না, আজ একটু বিশ্রাম করলে পারাতস! 

সন্দীপ এপলে-তাতে উল্টো ফল হবে, তার চেয়ে বরং আঁফসে গিয়ে কাজের মধ্যে ডুবে 
থাকলে মাথাটা ঠান্ডা হবে 

মা খললে_ঠিক আছে। যা ভালো বুঁঝস তাই কর। 'মিছামাছ তোর খুব হেনস্থা 
হলো। 

সাঁতাই হেনস্থা! সে তো মাঁপমার পীড়াপীড়র জনো বিশাখাকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়োছল। মানুষের উপকার করাও যঁদি পাপ হয় তাহলে. সে অপরাধে যাঁদ তার কোনও 
রকম শাস্তিও হয়, সে তাহলে সেই শাঁস্তটাও মাথায় তুলে ?নতে প্রস্তৃত। 

তাই নার্ঁ-হোমে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে সেই কথাই ঙাব‘ছল। সেই বিশাখা তখন আর 
বেড়াপোতায় নেই। সে তার শবশুরবাঁড়তে চলে গেছে। সেখানে তার কী-রকম করে “দন 
কাটছে তা সে-ই জানে। কিণ্তু মাঁসমা শারশারক সুখ না পেলেও মনের দিক দিয়ে যে 
একটু শান্ত পেয়েছে! সেটা বুঝতে পেরে সন্দীপ নিজেও খুশী হয়েছে। 

গড়তে আসতে-আসতে মাসিমা সামানা-সামান্য কথা বলেছে । মাঁসমার মুখে কেবল 
সেই একই কথা । শুধু শাখা আর 'িশাখা। একবার জিজ্ঞেস করলে--বিশাখার খবর 
কিছ পেয়েছ তুমি বাবা? সেখানে গিয়ে একটা চিঠও তো সে দিতে পারতো? 

সন্দীপ মাঁসমাকে সাশ্বশা দেবার জন্যে বললে__নিশ্চয় ভালো আছে সে। আপন বোঁশ 
ভাববেন না। সে ভালোই আছে। 

_তুমি কি তার শ্বশুরবাড়িতে গিয়োছলে ? 

সন্দীপ আর কী বলবে, শুধু বললে-হ্যাঁ মাঁসমা, আম িয়োছলুম। 


_গিয় ছেলে? কেমন দেখলে তাকে? ভালো আছে সে? 

সন্দীপ জানতো এই মিথ্যে কথায় কোনও অন্যায় নেই। রোগীকে সি সতা- 
দমথ্যার বিচার করতে নেই। Be 

_হ্যাঁ, খুব ভালো আছে। তি 


_আমার কথা কিছু বলাছল ? 
সন্দীপ *বলপে-হাঁ, আপনার কথা বার-বার বলাঁছল। 


আছে_ 
তুমি কী বললে? আমার অসুখের কথা বলা’ 
না, বপল,ম তোমার মা ভালোই আছে। 


বস করাঁছল__মা কেমন 


ভালোই করেছ। সে সখী হয়েছে, তাই নী সৌভাগ্য বাবা । এখন আনম মরে 
গেলেও আমার আর কোনও দুঃখ নেই - একটু থেমে মাসিমা ভাবার জিজ্ঞেস 


করলে_ আর আমার জামাই 2 
সন্দীপ বললে- সৌম্যপদবাবৃও ভালো আছে! 
_ বিশাখার তো বিয়ে হয়ে গেল. এবার তুম একটা বয়ে করো বাবা । তোমার মা'রও 
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২০ | এই ন্রদেহ 
তো বয়েস হলো, এখন তোমার বউ এসে তোমার মা'কে একটু সেবা করৎক। আর কতোদিন 
তোমার মা হাত প্যাড়য়ে বান্না করবেন 

আসবার সময়ে মা বলোৌছল- দুগী- দুর্গা 

যাতারম্ভে 'দ্গণ। নাম স্মরণ করলে শোনা গেছে শুভ হয়। কিন্তু তাহলে সন্দীপের 
এত অশুভ হলো কেন? কেন সন্পীপকে সারা জীবন সব প্লকমের দুর্ভোগ ভোগ করতে 
হলো? কেন, কীসের জন্যে তাকে এত বছরের জেল খাটতে হলো? 

মনে আছে, অতো যন্ত্রণার মধ্যেও মাসিমার মুখে একটু হাস ফোটাতে পেরেছে সে, 
এইটুকু ছিল তার মনের সান্ত্বনা। 

সেই ভোরবেলা বেড়াপোতা ছেড়ে কলকাতায় এসে সে যখন পেশছলো তখন বেশ বেলা 
হয়ে গেছে। ক্ষিধেও পেয়োছল তখন খুব। দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে সন্দ*পের পা দৃ'টোও তখন 
ব্যথা করতে আরম্ভ করেছে । বাইরে টাাকিতে মা'সমাও আধ-শোয়া অবস্থায় রয়েছে। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে ডাক্তারবাধ্‌ অপারেশন থয়েটার থেকে ফিরলেন। সন্দপকে দেখে 
চিনতে পারলেন ভাণ্ডার লাহড়া। শজজ্দরেল করলেশপেশেটকো এনেছেন? 

সন্দীপ খধললে- হ্যাঁ স্যার 

_পেশেন্ট কোথায় 

_বাইরে ট্যা'ক্সতে শংয়েই রেখে “দিয়েছি । 

ডান্তারবাব্‌ আবার জিজ্ঞেস করলেন-_ টাকা জমা দিয়েছেন? 

_হ্যাঁ স্যার, এই যে_বলে সন্দীপ টাকার রসদ, পকেটে থেকে বার করে দেখালে । 

ডান্তারবাবু রাঁসদটা নিয়ে ভালো করে দেখলেন। 

তারপরে ধললেন- বারো নম্বর কোঁবনে রেখে আসন- 

{কিন্তু কী করে রোগীকে বারো নম্বর ঘরে নিয়ে যাবে তা কেউ ধ্লচ্ে না। 

_-আমরে ফীজ্জটা এনেছেন ১ 

সম্পীপ বললে-হ্যাঁ, এনোৌছ। কতো টাকা স্যার ও 

ডাক্তার লাহিড়ী বললেন-এখন আড়াই হাজার দিলেই চলবে 

সন্দীপ পকেট থেকে টাকা বার করে গুনে ডাক্তার লাঁহড়ীর দিকে এগিয়ে দিতেই তিনি 
নিয়ে পকেটে পুরলেন। 

সন্দীপ বললে- স্যার, টাকাটা গুনে নিলেন নাঃ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক আছে। 

বলে টেবিলের ওপর রাখা একটা বেল্-এর সুইচ টিপলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে একজন 
চাপরাশ এসে সেলাম করলে। 

ডান্তারবাধু বললেন-স্ট্রেটার নিয়ে এসে পেশেন্টকে বারো নম্বর কেবনে টু ‘নয়ে 
যেতে বল 

তারপর সন্দপের দিকে চেয়ে বললেন-_ পণ্সাশটা টাকা দিন কা ওর্বা আপনাকে 
রাঁসদ দেবে । যান € 


আর তারপর মাসমাকে টাক্স থেকে স্টেচারে তুলে উরি বারো ন'বর 
কেবিনে গিয়ে তুলে দেওয়া হলো। মাঁসমাকে "বিছানায় দেওয়ার প্র সন্দপকে 


ব্ললে- মাসিমা, আমি তাহলে এখন আস 
মাসমার চোখ তখন জলে ছল্‌-ছল্‌ করছে। টি বললে- তম চলে 
যাবে? আমি একলা ক করে থাকবো এখানে? 


সন্দীপ বললে--আমার ব্যাঙ্কের ছুটির পর্২ঠ)%* আবার এসে আপনার সঙ্গে দেখা 
করে যাবো । আপন কিছ. ভাববেন না। যা দরকার হয় আপাঁন্‌ এখানকার নার্সকে বলবেন, 


সে সব কিছু করে দেবে_কিছ্‌ছু ভাববেন না__ OO CO 
কথাগুলো বলে সন্দীপ চলেই যাঁচ্ছল, কিন্তু মাঁসমা আবার বললে-_ বাবা, আর একটা 
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কথা। তুমি একবার বশাখার খবরটা নও, সে বিয়ের পর কেমন আছে, *বশুরবাড় কেমন 
আছে, তা আমার বড়ো জানতে ইচ্ছে করছে_ 

সন্দীপ বললে_ঠিক আছে, আমি আস 

বলে সন্দীপ বোঁরয়ে ব্যাঞ্কে গেল! আধ-রোজের ছুটি নেওয়া ছিল আগে থেকে। 
হাশেম সাহেব খললে- স্যার, মালব্যজী টোঁলফোন করোছলেন, আণম তাঁকে বলে 'দিয়োছ 
যে অপনি হাফৃডে'র ছুটি নিয়েছেন। আরো জিজ্ঞেস করহিলেন আপনার “বয়ে হয়ে গেছে 
1কণা_ 

_তুমি কী বললে? 

_আঁম বলেছ যে, হ্যাঁ, ‘বয়ে হওয়ার পর€দনই আপন ব্যাঙ্কে এসোছলেন। আমার 
কথা শুনে তিনি অবাক হয়ে গেলেন। তারপরে বললেন-_র্তান আবার আধ ঘণ্টা পরেই 
আপনাকে টোপিফোন করবেন_ 

সন্দীপ বললে_ঠিক আছে, তুম যাও-- 

আর আধ ঘণ্টা পরেই করমচাঁদিজী টোৌলফোন করলেন। বললেন-_ তুমি নাক বিয়ের 
পরাদনই আঁফসে এসেছিলে! 

সন্দীপ বললে-হ্যাঁ স্যার_ 

_কেন, এত তাড়াতাঁড় আঁফসে আসার কী দরকার ছল? এখনও তো তোমাদের 

অনেক ফাংশান বাকি রয়েছে । সেগুলো শেষ হওয়ার জাগেই অফিসে এলে কেন? 
সন্দীপ বললে_ না স্যার, আমার {বয়ে হয়ওঁন- 

করমচাঁদজী আকাশ থেকে পড়লেন-বিয়ে হয়ান১ তার মানে? 

সন্দীপ বললে--সব গোলমাল হয়ে গেল। আম বিয়ে করতে তো রাজী ছিল্‌ম ! কিন্তু 
সেই আপনাকে বলোঁছল্ম মুখাঁজবাব দের কথা... 

_হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে আছে। 

সন্দীপ বললে- সেই তাঁরাই বেড়াপোতাতে এসে সব গোলমাল করে 'দলেন। 

_কেনও 

সন্দীপ বললে-_সে অনেক কথা স্যার, আম একদিন আপনার কাছে গয়ে সব বলবো । 
এখন খুব বিপদ চলছে আমার । সেই বিশাখার মা'কে নাঁর্ঁসং-হোমে ভার্ত করতে হলো। 
ক্যান্সার হয়েছে তাঁর। আমি তো আপনাকে সব বলোছলুম__ 


_ ঠিক আছে, তোমাকে আসতে হবে না। আম তোমার কাছে যাবো এক দন বলে 
তান টোঁলফোনটা ছেড়ে দিলেন। 


কেউ টার উপায় করে লগ পান, কেউ খ্যাত NS SE য!। কেউ আবার 
জট ন্দে পায়। কেউ নিজেকে 


অ.শন্দ বলে স্বশকার করে না। 
আর এক রকম আনন্দ আছে। সে আনন্দ নিয়ম মানার আনন্দ, £কংবা £নয়ম ভাঙার 

তানল্দ। £নয়ম-শ্‌ঙ্খলা ভেঙে অনেকে মদ খেয়ে রাস্তায় গড়াগাঁড় দিয়ে আনন্দ পায়। 
কিশত কোনটা অসল আনন্দ ও 
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আসল আনন্দ নিহত আছে ‘হওয়ায়'। পাঁখ একাদন বললে-_আমি আকাশকে পেতে 
চাই । এই বলে সে তার ন'ড় ছেড়ে উড়তে শুরু করলে । সারা দিন সারা জীবন আকাশে 
উড়ে উডেও সে বললে- আমার আকাশ পাওয়া হলো না। আকাশকে পেয়েও আকাশ 
পাওয়া যায় না। কারণ আকাশ অনন্ত। তাই মানুষ বলে আম এমন গকছ্‌ চাই যাকে 
পাওয়া যায় না। যাকে পেয়েও মনে হয় কিছুই পেলুম না। 

কিন্তু যয পাওয়ার জন্যে অমার এত আগ্রহ, সেই পাওয়ার আগ্ুহটা কি গকছু না? সে 
চেষ্টাট্যাও দক মথে? না. সেই আকুলতা, সেই জাগ্রুহটা, সেই চেষ্টার নামই হলো হওয়া? | 

সেই হিওয়াটার জন্যেই পৃথিবীর যতো মহাপুরুষ, যতো সাধুসল্ত, যতে। অমর শহখদরা 

সারা জীবন সংগ্রাম করে গেছেন। সেই হওয়ার সংগ্রামই মানুষের জঈবনের সব্শ্রেচ্চ 
সার্থকতা ৷ 

এখনও মনে আছে সন্দীপের কানে শোনা সেই সোঁদনকার হাইকোর্টের সেই ঘটনা- 
গুলের কথা । সেদৈন সৌম্যপদবাবৃর জানের: শেষ {বারের দিন। সেদন কতো লোকের 
উদগ্রঁব প্রতীক্ষার অবসান হবে। সেদিন কতো লোকের কতো বিতর রাতের যন্ত্রণার 
উপশম হবে! ঠাকুমামণির একলার নয়, মুক্তুপদবাধংর একলার নয, এমন কি ম্ল্লক- 
কাকারও একলার নয়, 'স্াক্সবশ মুখাজ”? কোম্পাংনর কোন স্টফেরও একপার নয়। সকলের 
সব শুভ-ইচ্ছার পাঁরণাঁত দেখবার আগ্রহের নিস্পন্তি হবে? 

তারপর আছেন এযাডভোকেট দাশগুপ্ত। তিন যদি এই মামলার শক্ত পঃরণ'ত দেখতে 
পান তো উঁকিল-ব্যাঁরস্টার মহলে তাঁরও খ্যাত আকাশচুম্বী হবে। আর সকলের বাস্তব 
ব্যক্তিত্বের অন্তরালে এসে দাঁড়িয়েছেন আরো অনেক অশরখরী আত্মা। সেই দেবীপদ, 
মুখাজ, যান এই বংশের সার্থক প্রাতষ্ঠাতা। তানও এসে দাঁড়িয়েছেন সকলের 
অগোচরে । 


আর দাঁড়িয়েছেন শন্তপদ মুর্খাঙ্ঞ। তাঁর আগ্রহ থাকাও তো স্বাভাবক। কারণ 
সৌমাপদর ফাঁ'সর হুকুম তো তারও অপমৃত্যুর মতো মর্মাণতক। 

আর তাঁর পাশে-পাশে এসে দাঁডয়েছেন সৌম্যপদর মা। তাঁর উদ্বেগও কম নয়। তাঁর 
গভর্তিতি সন্তানই তো সোম্যপদ ! 

আর বাকি রইল কোর্টের বেণ্ড-ক্লার্ক, চাপরাশি, পেয়াদা। তারা বহৃদন থেকে এই 
মামলার প্রত্াক্ষদশর সাক্ষণী। তাদের সকলেরই কৌওহল-কাঁ হবে, ক হবে? একজন 
হত্যাপরাধীর বিচারের শেষ অক্কের শেষ দশ্যে কেমন ভাবে যবাঁনকা নেমে আসবে ১ 

আর দর্শকের আসনে? সমস্ত কলকাতা লোক এসে ভেঙে পড়েছে যেন জজের 
এভ্রলাসে। সকলের নজর কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে একটি মাত্র বিন্দুতে । 

_কে রে ওঃ 

সকলেরই এক প্রশন_ও কে? ওই বউটা? 

সবাই সবাইকে ওই একই প্রশ্ন করে চলেছে ‘নঃশন্দে । প্রণনটা জারা টাই 1কণ্তু 
উত্তরটা কেউ ঙ্গানে না। উত্তর জানেন শুধু ঠাকমা-ম'ণ. মাক্তপদ মখারমাল্লক-মশাই, 
এ্যাডভোকেট স্টার দাশগুপ্ত! ওপ্রা। 

আর জানেন হাকিম-সাহেব। 

'কন্তু বেশন্দণ উত্তরটা গোপন থাকলো না। একে এক 


জেনে গেল। এ-কান 


থেকে ও-কানে গেল কথাটা । তখন সবাই মন দিয়ে দে 'লা। গায়ের রং দৃধে- 
আল্‌তা। লাল টকটকে নতুন বেনারস শাড়ি পরা একুউএ্টি। দেখেই মনে হয়, সবেমাত্র 
নতুন বিয়ে হয়েছে । কিশ্তু সবচেয়ে যেটা আছে পড়ে তা হচ্ছে মাথার সিপথতে 


নতুন লাগানো দগদাগে জবজবে সিপ্দুর। 


যাকে দেখার জন্যে সবাই উদগ্রপূব তার কিন্তু কোনও দিকে “দকপাত নেই, কোনও 'দকে 
লক্ষ্য নেই। সে অচণ্চল স্থির হয়ে এক জায়গায় বসে রয়েছে একেবারে সামনের সারিতে । 
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পথবখিতে যারাই বাঁচতে চায়, যারাই অত্যাচার থেকে মুক্ত পেতে চায়, তারাই এখানে এই 
ন্যায়াধীশের এজলাসে এসে ধর্ন দেয়, তারাই নিজেদের আর্জি পেশ করে, তারাই প্রার্থনা 
করে- আমাকে অনঃগ্রহ করে মুক্তি দিন ধর্মাবতার, আম ‘নিরপরাধ, আমি নতজান হয়ে 
আপনার কাছে ন্যায়াবচার প্রার্থনা করছি_ 

মিস্টার দাশগুস্ত তখন আইনের নানা যুক্ত, আইনের নানা ধারা উল্লেখ করে সেই একই 
প্রার্থনা করাঁছলেন। তান ব্লাছলেন-__মথ্যা দিয়ে সামায়ক কালকে বিভ্রান্ত করা যায়। 
যেমন গেঘ ৷ মেঘ কিছ,ক্ষণ্রে জন্যে সর্যকে ঢেকে দতে পারে । তখন মনে হতে পারে- 
মেখই সত্য, সূর্য মিথ্যে। কিন্তু অংশকে সম্পূর্ণ বলে ভুল অন্য যে-কেউ কর, ধর্ম'ব্তার 
{নিশ্চয় তা করবেন না। আমার মঞ্ষেল কলকাতার এমন! এক বংশোদ্ভখ সন্তান যন কোনও 
অন্যায় করতে পারেন না। অন্যায় তাঁর স্বভাব-ণীবর্দ্ধ। তা যদি হতো তা হলে কোনও 
মা খুনের অপরাধে অপরাধী আসামীর সঙ্গে কি নিজের গভঞ্গত মেয়ের বিয়ে দিতেন? 
ধমাবতার, সামনের দিকে দয়া করে দৃষ্টপাত করে দেখুন, আমার মঞ্চেলের সদ্য-ব্বা'হতা 
ধর্মপত্রীর চেখে জলের ধারা বইছে। তাঁর বিয়ের পর এখনও আটচাল্লশ ঘন্টাও আতিক্রম 
করোন। রায় দেবার আগে ধর্মাবতার অনুগ্রহ করে আমার মঞ্জেলের সহর্ধামণাঁর কথা 
একট বার গবব্চেনা করে দেখবেন । সেই সদ্য বিবাহতা তার অবস্থার কথা ক একবারও 
ধর্মীবতারের মনে উদয় হবে না? আমাদের ধর্মে তো স্ষমাকে সর্বশ্রেচ্ঠ ধর্ম বলে স্বীকার 
করা হয়েছে। ধর্মাবতার, বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাঁব নোবেল পুরস্কারে ভূষিত রবান্দ্র- 
নাথের একটি কবিতা আম আংশক আবৃত্তি করাঁছ। অনংগ্রহ করে শুনতে আবেদন 
করাছ। 

বলে পাশ থেকে 'সম্ভয়তা” বইটি হাতে তুলে নিলেন। তারপর বললেন--আম 
ধর্মাধতারকে রবীন্দ্রনাথের গান্ধারশর আবেদন” নামের কবিতা থেকে লাইন পড়ে শোনাচ্ছি। 
এখানে গাম্ধারী ধতরাম্টকে বলছেন__ 


সর্বশ্রেষ্ঠ সে-বচার। হার তরে প্রাণ 
কোনো বাথা নাহি পায় তারে দশ্ডদান 
প্রবলের অত্যাচার । যে দণ্ডবেদনা 
পুতেরে পারো না দিতে সে কারে দিও না, 
যে তোমার পুম নহে তারো পতা আছে, 
মহা অপরাধী হাবে তুমি তার কাছে 
বচারক |...” 
চরণ্দকে পাঁলশ পাঁরবেষ্টিত হয়ে সৌম্যপদ মুখার্জ আসামীর কাঠগোড়ায়, লোহার 
খাঁচার মধ্যে লাঁড়য়ে তখন সব শূনছে। কিন্তু কোনও প্রা নেইল 
নিরুদ্বেগ, নিরুত্তাপ দূল্টি। তি 
ঘণ্ডতে তখন দুপুর একটার সঙ্কেত জন্ত-স'হেব ্যাজভোকেট স্টার জাত 
সব কথাগ্‌লো পুঞ্খানুপহ্জে শুনেছেন আর মাঝে মাঝে তাঁর সামলে বাতীট কাগজের ওপর 
কী সব নোট করছেন। কারণ মানুষের জীবন নিয়ে যখন (৩ সত হয়ে রায় 
দিতে তলে। শ্ব 
কাঁটায় কাঁটায় দুপুর একটার সময় জজ-স্হেষ জাত 
জানো ছাটি। 
গিস্টার দাশগপ্তের জরণণয় কর্তব্য শেষ। সাহেবের রায়ের ওপর সব কু 
ানভরিশশীল। দাশগুপ্ত সাহেব তাঁর চেক্বার্ (2 তে লাগলেন । ঠাবমা-মাণি, 
ৃ পছানে/ গেছনে। তাঁদের সঙ্গো নতুন বউ 


'বিশাখাও চলেছে। 
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ঠাকমা-মণ 'মস্টার দাশগুগ্তকে জিজ্ঞেস করলেন_কেমন বুঝলেন মিস্টার দাশগুপ্ত 2 
মিস্টার দাশগুপ্ত মুখে কিছু না বলে আকাশের দিকে হাত তুলে ইশিতে কাঁ যেন 
বোঝাতে চাইলেন। তার মানে-ওপরওয়ালাকেই জিজ্ঞেস করুণ 


সব জিনিসের শেষ আছে, কিপ্তু মৃত্যুর কি শেষ আছে? 

এই কথাটাই জেলখানাগ ভেতরে সন্দীপ কেবল ভাবতো। আকাশের শেষ আছে, 
সমুদ্রের শেষ আছে। 'কল্তু মৃত্যুর 2 

সহদেবই সুযোগ পেলে কাছে আসতো। বলতো- বাবুজশী, পেট ভরেছে তো? 

সন্দীপ 'জক্ঞেস করতো-কেন? ও-কথা কেন বলছো? 

_বলাঁছ এই জন্যে যে এখানে কেউ পেট ভরে খেতে পায় না 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে_কেন ? 

সহদেব বললে-_এখানে সবাই চোর বাবুজ্ী--সবাই চোর। 

সন্দীপ এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। সহদেবই আবার কথা বলতে আরম্ভ 
করলে: বললে-আমিও তো চোর। আমি চার করোঁছ বলেই তো আমার জেল হয়েছে 

সহদেব বললে--আপানি চোর ‘ক না তা বলবার আধকার আমার নেই বাবৃজাঁ। কিল্তু 
জেলখানার ভেতরে যারা কাজ করছে, তাদের যাঁদ কোনও দিন বিচার হতো তাহলে তারা 
সবাই জেল শাটতো-- 

_তাই নাক? 

সহদেব বলতো-ত্যাঁ। এখানে যে চালের ভাত আপনার খাবার কথা সে-চাল বাইরে 
চলে যায়। সে চাল মোটা দামে বাইরে বিক্রি করে সস্তা দামের চাল কিনে কয়েদীদের 
খেতে দেওয়া হয়। 

_এ-সব কারা করে 

সহদেব বলতো-_খাবুজশী, কে করে না, তাই বলুন! জেলখানার যে কর্তা সেই 
মানুষটার যাঁদ কোনও দিন বিচার হয় তাহলে তারই প্রথমে জেল খাটা উাঁচত। 

সহদেব কথাটা বলে তারপর গলাটা একট; নিচু করতো। 

বলতো--আপনাকে বলতে দোষ নেই, আমিও চুরি করি! 

সন্দীপ আশ্চর্য হয়ে যেত সহদেবের কথা শুনে। 


ঝলতো- তুমিও ? 
সহদেব ধলতো-হ্যাঁ বাবুজী, আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই! (যে আম 
এখানে এল নম, তখন চুর করতুম না। কিন্তু পরে যখন দেখলুম ওপর নচু তলা 


পর্যন্ত সবাই চুর করে তখন আঁ চুর করা শুরু করলুম- ২১ 
সন্দীপ বললে-তুম কী চুর করো? ত) 


সহদেব বললে-যা পাই তা-ই চুরি করি। > 


_মানে £ 


সহদেব বললে--আপনাদের যা-কছ্‌ দেওয়ার কথা অক আপনাদের দেওয়া হয়? 
যে-দুধ আপনাদের দেওয়া হয়, তাতে অর্ধেক জল টিম বাকিটাকে কে বাইরে বেচে 
দেয়? আ'স। 


ভূমি দধে জল মেশাও? 
সহদেব বলে_এখানে যাঁদ চুর না কাঁর উাঁহল্ে আমার চাকার চলে যাবে। 
_সে কঃ 
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সহদেব বললে-হযাঁ বাধ, আমি যখন প্রথম-প্রথম এসোঁছল নম তখন আমি চাইতুম 
ভালো হতে। যা হুকুম হতো তা-ই মেনে চলবার চেস্টা করতুম। তাই দেখে সবাই 
আমার শত্রু হয়ে গেল। সবাই আমায় দলছাড়া করে 'দলে। তারপর আম আমার ভুল 
বুঝতে পারলুম। তারপর থেকে আম তাদের তালে তাল দিতে শর, করল; তাই 
«খানে এখন সবাই আমার বন্ধ্‌। 

তারপর একটু থেমে ধললে_বাবৃজ্গী, যাঁদ আঁফমৃন্টাঁফম্‌ খেতে চান তো সাপ্লাই 
করে দিতে পাঁর। শিকংবা মদ... 

-মদ এখানে কি মদও পাওয়া যায় নাকি? 

সংদেব বললে--কি মদ? কণী চান আর্পান তাই বলুন না। আপন আমাকে আপনার 
বাঁড়র ঠিকানা দিন না, আপনার যা-কিছ: দরকার সেখান থেকে চেয়ে এনে আপনার কাচ্ছে 
তা পেশ করতে পাঁর। শুধু ক চাই তাই বলে দিন। 

সন্দগপ ধলপে-আম যা চাই তা তুম আমাকে এনে দিতে পারবে না স্হদেব - 

_সে কাঁ? আপাঁন বলছেন কী? জাপাঁন একবার আমাকে বলেই দেখুন না আম 
তা এনে দিতে পারি কিনা 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_-ঠিক আছে, আপনাকে এখুনি বলতে বলছ নাঃ 
আপাঁন ভবৃন। বেশ করে ভেবে দিয়ে আমাকে বলবেন আম তখনই তা সাপ্লাই 
করবো 

স্হদেব প্রায়ই কর্ধটা বলতো। মাঝে মাঝে এসে কথাটা আবার মনে ক'রয়েও 
দত। 

কিন্তু ক চাইবে সন্দীপ 2 কী পেলে তার মনের কামনা পূর্ণ হবে? কী পেলে তার 
সব চাওয়া সার্থক হবে? সংসারে এমন ক? বস্তু আছে যা পেলে মানুষ বলতে পারে-_আর 
আমার ফিছ; চাওয়ার বাকি নেই? 

সত্যই তো, সংসারে চাওয়ার বস্তুর কি অভাব আছে? ঠাকমা-মণির অতো টাকা থাকা 
সত্ডেও তাঁর চাওয়ার তো কখনও শেষ হয়ান। তিনি তখনও চাইতেন তাঁর নাত বিয়ে-খা 
করে সংসারী হোক । মল্লিক-কাকাও চাইতেন যে তাঁর চাকরিটা বক্তায় থেকে তিন বহাল 
তাঁধয়তে জীবন কাটিয়ে ?দন। মেজ্বববু চাইতেন তাঁর মেয়ে-স্তরী সুস্থ জীবন-যাপন করে 
তাঁর সংসার আলো করে বেচে থাকুক আর তাঁর কারখানার কমর্শরা সৎভাবে কাজ করে তার 
সমাষ্ধ ঘটাক। গোপাল হাজরাও তাই। সেও চাইতো সে সব রকম নেশার 'জ্র'নস বাকি 
করে আরো অনেক ঢাকার মালিক হয়ে পাথবাঁটাকে করতলগত করুক। 


আর তপেশ গাাধ্লী 2. তপেশ গাঞঙ্গুলশর চাঁহদা বড়ো অম্প। কিন্তু সেই অল্প 
চাহিদাকে সে পাহাড়-পাঁরমাণ করে নিজেকে উদ্ববাত্তর ধারক ও বাহক করে তুল: চাইতো 


Ly 
। 


সারা জীবন। SR 
জেলখানার ভেতরে বসে বসে জেলখানার বাইরের দেখা জগৎটাকেই সন্দ€টিউকগ্র মনে 


গবচার-বিশ্লেধণ করতো। একটা মানুষও সে খ্জে পেত না যে * না। মামা 
কেবল চাইতো তার 'বশাখার একটা ভালো শুধু নয়, একজন ঘর সর্জো ‘বয়ে 
হোক। 


কারের আশা-আকাংক্ষা কি এ-জশীবনে মিটেছে? আশা- ই কি কারো মেটে? 
সেদিনও সহাদেব এসে বললে--কেমন আছেন বাবজ 0 
সন্দীপ বপলে_-ভালোই তো আছ 
তারপর সহাদেব বললে-আপনার ক কিছ, 
সন্দীপ বললে-না- 
সহদেব বললে--এ কণ রকম মানুষ আপনি জন? এখানে সব কয়েদশরা কিছু-না- 
কিছ: চাযই। আপনিই শুধু কিছু চান না। আপনার কি কিছই দরকার নেই? 
সন্দীপ বললে-_যা আমার দরকার তা তো তোমরা দিচ্ছই। ভাত ডাল তরকারি, রুটি, 
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কম্বল, লোটা সবই দিচ্ছ। আবার কণ দরকার হয় বলো তো একটা মানুষের ? 

সহদেব ধললে_তিছ, নেশার 'জাণস...... 

সন্দীপ বলপে--আম তো কিছু নেশা কার না ভাই 

_ পান, 'বাঁড়, সিগারেট, খহাঁন, গন্ডি, দোকতা-__ 

সন্দীপ বলপে__আমি চা-ই খাই না, তার ওপর আবার পান বিড় সিগারেট......বে'চে 
থাকতে গেলে ক ও-সব জিনস খেতেই হবে? 

--তাখলে সবাই খায় কেন ওসব? 

সন্দীপ ধললে--আগে বলো সবাই মাশ কিনা 2 দুটো হাত, দুটো পা, দুটো চোখ, 
আর দুটো কান থাকলেই কি তাকে মানুষ বলা যায়? 

এ-কথার জবাব সহদেবের মতো লোকদের কাছ থেকে আশা করা 
অন্ঁচত। সহদেব জেলখানার ভেতরে যাদের দেখেছে তাদেরই মানুষ বলে ভেবে "নয়েছে! 
কিন্তু তা বলে তাকে দোষ দেওয়াও চলে না। সে নিজেকেও তো একজন মানুষ বলেই মনে 
করে। সঙি/ই কি সে মানৃষ 2 

৩৫ সে প্রশ্ন করা বন্ধ করে না। মাঝে মঝে এসে সে ওই একই প্রশ্ন করে। শেষ- 
কালে সন্দীপ ওই একই প্রশ্নের উত্তরে বললে-_ আঁম যা চাইবো তা তুমি দিতে পারবে না 
সহদেব 

সহদেব বললে বলুন না, সেটা কী2 ডিম? মাংস? ইলিশ মাছ?" 

*দপ বললে_ না 

সহদেব কললে_ চপ, কাটলেট, চিকেন-রোস্ট 2 

সন্দীপ তখনও বললে-_ না. ও-সব কিছুই নয়। অমাকে য'দ কিছু দিতে হয় তাহলে 
এমন কিছু দাও, যা কোনও ক'লে হারাবে না. যা কোনও কালে নষ্ট হবে না 

সহহদব অনেকক্ষণ ভাবতে লাগশো। কিল্তু ভেবেও কিছ কৃূল-ীকনারা পেলে না! 
বললে-_ সেটা কগ বাবৃজশী ? 

সন্দীপ কললে- তুম একটু ভাবো না। ভালো: করে ভাবলেই পেয়ে যাবে। এমন একটা 
জিনস আছে যা কখনও মড়ে না__ 

সহদেব কললে_ সেটা কী জানিস বুঝতে পারাছ না ঠিক। 

সন্দীপ বললে-_ সেই জিনিসটা কিন্তু কেউ চায় না। 

তবু সহদেব বুঝতে পারতো না। কোন জানসটা কেউ চায় না, অথচ সেইটেই সবচেয়ে 
দামী জিনিস ১ সেটা কণী? 

শেষকালে জন্দপ বয়ে দিয়োছিল সেটা কী! সন্দীপ কলেপ্ছিল_সেটা হচ্ছে মতা। 

ংসরে মত্যুর মতে; অমর জানস আর কিছ, নেই । অথচ সেটা কেউ কামন্য করে না৷ যাঁদ 

কারো ফাঁসির হুকুম হয় তো তাকে বাঁচাবার জনা সে জীবনের সর্বস্ব জলাঞ্জলি 1 
হয়। কারো জন্মতে মানুষ হাসে. আর কারো মৃত্যুতে মানুষ কাঁদে । আঁম তো, রী 
বেচে যাই 

সহগেশ সন্পীপের কথাগুলোর মানে বুঝতে পারতো না। 

সন্দীপ কলাতো_ অমার যদ তেমন করে কখনও মতা হয় তো 
চেষ্টা করবা! যারা পৃথিবীতে আজও অমর হয়ে আছেন তাঁরা কে 
বরং তাঁদের আশেপাশে সকলকে হাসাতি বলেছেন, আনন্দ কথ 
ক'জনের হয় বলো তুম? 

সতাই সহদেব এ-সব কথার মানে বৃঝতে পারতে: না তা বাবুজশী নিশ্চয়ই পাগল । 
পাগল লা হলে এমন কথা কেউ বলে? £সঙগারে ন খায় না. চপ-কাটলেট-িকেন 
রোস্ট খায় না, এমন লোকও তাহলে আছে এই পার্টিতে! কিন্তু একটা কথা সে কিছুতেই 
বুঝতে পারতো না যে এমন লোক কেন তাহলে জেল খাটছে? পনেরো লক্ষ-টাকা চুরির 
অভিষেগে কেন এমন লোককে আদালতে হাকিম জেল খাটার শাঁস্ত চাঁপয়ে দিয়েছে? 


আম হাসতেই 
র সময়ে কাঁদেনন 
। সেরকম নত 
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তথন ম'সমার 'ঢাকংসা চলছে ডান্তার ল:'হড়ীর নাসংহোমে। ওষুধের ফারস্তর বিল 
দেখে সন্দীপ চমকে উঠতে ৷ কতো টাকা যে খরচ হয়ে গেল একমাসের মধ্যেই তার ঠিক 
নেই ৷ আগে কতো যে খরচ হবে তারও কে।নও আগাম [হিসেব ডান্তাপবাবু $দতেন না। 

তইর্থের কাকের মতো সন্দীপ ডান্তারবাবধর পথ চেয়ে বসে থাকতো । কিতু ডাক্তার" 
ববূর সাক্ষাৎ পাওয়া ক অতো সহজ 2 মানবের ভগবানের দেখা পাওয়াও্ড হয়তো সোজা । 
কিন্তু ডাগর লাঁহ়ঈর দেখা পাওয়া অসমব। যা বলবার তা কাউন্টারে ক্লাককে বলো। 

ভদ্রলোক খুব কস্ত মানুব। একা সব দক সামলানো তাঁর পক্ষে দ্কর। তান 
বললেন_শুনুল॥ আপনার একটা বিল আছে-_ 

_কতো টাকা [কিল * 

_আঁশ টাকার। 

_ আশি টাকা! এই তো সোঁদন তিনশো টাকা সন্দীপ মিটিয়েছে। 

_এটা কীসের বল? 

_আপনার আখখয়ার বাভ-প্রেশার চেক করা হয়েছে । আর ইউবিন পরাক্ষা করা 
হয়েছে সেই বাবদ। 

_ফিন্তু সেদিন যে তিনশো টাকা শোধ করলুম রাড-প্রেশার চেক করার জন্যে আর 
ইউরিন পরীক্ষার জন্যে। আরো যেন সব কী কী লেখা ছিল তাতে। 

উপ্রুলাক ধললেন-_একবার চেক করলেই ক হয়? বারবার চেক করবার দরকার হয়। 
আপনার আখ্রশয়ার কেস তো সহজ্জ নয়, খুব সিরিয়াস কেস। খুব ভালোভাবে পরাক্ষা না 
করলে যে চলে না 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- ডান্তারবাবুর সঙ্জো একবার দেখা করলে ভালো হতো- 

৬প্রলোক একটা খাতা এগিয়ে দিলেন। খললেন__তাহলে এইখানে আপনার নাম আর 
ঠিকানা {লখে রেখে যান, তারপরে আপান জেলে যাবেন কবে আপনার সঙ্গে দেখা হাবে। 
তিতি দিনক্ষণ তারিখ জানিয়ে দোবেন। 

সন্দীপ খাতাটা খুলে দেখলো তাতে অনেক লোকের নাম লেখা আছে) সবাই ওয়েউং- 
লিস্টের মধ্যে নাম লিখে দয়ে গিয়েছে। শেষ নম্বর হচ্ছে এক'ম্ব। তার নম্ণর দে রে 
একার জন মানৃষকে দেখবার পর সম্দীপকে দেখবেন [তিনি । ভবন তাঁর দেখা ক 


বল'গ সময় হবে। আর দেখা মানেই তো পণ্চন্তর ট কার ধাক্কা । ও টম 
দিয়ে তবে কথা। 


কাউন্টার-ক্লাকের কাছে খাতাটা জমা দিয়ে সন্দীপ রাস্তায় 7 ঙ্কের টিফিন 
টাইমে নাগ্সহোমে এসেচ্ছল সে। আবার তাড়শাড়ে রত, এনসটা বাস 
ধরে তাতেই সঈদসপ উঠে পড়লো। বসবার জায়গা নেই কোথা ত তার ক্ষতি লেই। 
দানে যাওয়া অভ্যেস হল্য গিয়েছে । 

£ন্তু মুর্শীকলটা হলো টাকা নিয়ে । এ পণ্টাশ হাজার টাকা হু হ্‌ 
করে খরচ হয়ে যাচ্ছে: এই হারে যদ টাকাটা খরচ % তাহলে ক হবে? তাহলে 
কি আবার ম'ল্লক-কাকার কাছে গয়ে হাত টি, 

বাড়তে গিয়ে মা'র কাছে আবার টাকা চাইতে । গা ক্ৰজ্ঞেস করতো-কাতো টাক।? 

সন্দঈপ বলতো-এখন একশো টাকা দলেই চলবে-- 

ম্য বলতো--এই তো সেদন চারশো টাকা গিয়ে গোল আবার একশো টাকা? 
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সন্দীপ বলতো-টাকা {ক আমি নিজের জন্যে চাইছ? আ:ম তো তোমায় বলেই ছিলুম, 
একবার ডান্তারখানায় গয়ে পড়লে আর তাদের হাত থেকে মাকক নেই ৷ রোজই একটা না একটা 
অজহাতে উকার বিল হাতে ধারয়ে দেবে। 

মা নিজের বাক্স থেকে একটা একশো টাকার নোট বার করে ছেলের হাতে দিত । 

ছেলে সেই টাকাটা পকেটে পুরে নিয়ে অফিসে বেরিয়ে যেত। আর তারপর মা সা্রদন 
একলা বাড়তে কাজ করতে করতে ছেলের কথাই ভাবভো। আগে তব; 'বশাখা ছিল, শাখার 
মা ছিল, কোনও রকমে সময় কেটে যেত। কিল্তু তারপর থেকে মা'র আর কোনও কাজই 
থাকতো না বলতে গেলে । কমলার মা যেমন এসে বাঁড়র কাজগুলো করে 'দয়ে যেত তেমন 
এখনও করে চলে যেত। তখন ছেলের বাণড় ফেরার জন্যে অপেক্ষা করা ছাড়া আর যেন কোনও 
কাজই থাকতো না বলতে গেলে। 

সন্দীপও ভাবতো মা'র কথা। কিন্তু অফিসে গেয়ে পোঁছুলে অবশ্য কোথা দিয়ে যে 
সময় বেট যেত তা সে বুঝতে পারতো না। হঠাৎ ঘ'ড়র ‘দিকে নজর পড়লেই সে চমকে 
উঠতো । (কোন ফাঁকে কখন যে দুটো বেজে যেত তা তার খেয়াল থাকতো না। তখন আধ 
ঘণ্টা এক ঘন্টার জন্যে একট; বিশ্রাম । আর তারপরেই আবার কাজের পাহাড়! কাজের 
পাহাড়টা যেন তার মখার ওপর তখন চেপে বসে থাকতো । 

আর তারপর যখন ছুটি হতো তখন অন্য ধান্দা। তখন একটা ট্যাক্স ধরে ডান্তার লাহড়শীর 
নাঁসং-হোম। তখনই আরম্ভ হতো টাকার চাপ। আঙ্গ 'তনশো. কাল আশি, পরশ 
পাঁচশো, তার পরদিন দেড় হাজার। টাকার যেন বন্যা বয়ে যেত দিনের পর দিন। মা 
বলতো- হ্যাঁরে খোকা, টাকা যে ফ্যারয়ে যাচ্ছে রে. আর কতো টাকা লাগবে ১ 

সেদিন যথারশীত সন্দীপ নার্স-হোমে পেশীছয়েছে। পৌছিয়েই সিপড় দিয়ে ওপরে 
উঠতে যাবে, এমন সময়ে সামনে পড়ে গেছে অনেক লোকে ভিড়। 

গওড় কেন? খানিক পরে বোঝা গেল ওরা কোন একজনের মৃতদেহ খাটে তুলে য়ে 
বাইরে বার করছে । কে. বুঝি মারা গিয়েছে! এই নাঁর্সংহোমেই তার চিকিৎসা চলছিল 
ছ'মাস ধরে। আজ মারা গেল। 

সন্দীপ চেয়ে দেখলে মৃতদেহটার দিকে । মহিলাকে দামশ বেনারসী শাড় পরানো 
হয়েছে। যারা খাটটাকে তুলে নিয়ে বেরোচ্ছে তাদের চেহারা দেখেই বোঝা যায় তারা 
কড়োলোক । বাইরের রাস্তায় অনেকগুলো দামী দামা নতুন নতুন গাঁড় দাঁড়য়ে ছিল। 
বোধহয় মারোয়াড়ী মাহলার মৃতদেহ । সকলেরই পেঃশাকে-পরিচ্ছদে আ'ভজ্জাতোর চহ 
সপম্ট। এরা কোর্ট কোটি টাকার কম টাকাকে টাকা মনে করে না। তবু রোগতোগ এদের 
অব্যাহতি দেয়নি 

সেই দশটা দেখতে দেখতেই তার মনে পড়ে গেল অনেক পিন আগেকার সেই যাত্রার 
দৃশাটা। নিবারণ কাকার সেই ‘বিল্বমঙ্গালে’'র আভতিনয়টা। তার সেই কথাগুলো অনেক ‘দন 
পরে আবার তার কানে বাজতে লাগলো ঃ ণ) 

এই নরদেহ SQ 
জলে ভেসে যায় © 


ছি'ড়ে খায় কুক্ষুর শগাল-- তি 


এই নারী, এরও এই পাঁরণাম...... 
প্রত্যেক দিন মাসিমা যা ্জ্রেস করে সেদিনও সেই রা {জিজ্ঞেস করলে। 


জিজ্ঞেস করলে--তুমি কাল তো আসোন বাবা ২১ 
সন্দীপ বললে-আমি এসেছলুম. তখন আপ UO" পাড়িয়ে রাখা হয়োছল। 
তাই আমাকে দেখতে পাননি 


তা দিশাখা কেমন আছে? কণী বললে 7 বৈ আমাকে দেখতে আসবে? 
সন্দদঁপ বললে- আমি বিশ্যখাকে দেখতে হনয় পাইান। 

_সে কী? তাঁম যে আমাকে কথা দিয়েছিলে কাল তার কাছে যাবে? 

সন্দীপ বললে-_সময় পাইনি যেতে। দেখি, আজ কি কাল যাবো । তবে আমার অঙ্গে 
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এই নরদেহ ২৯ 

তার দেখা হবে কিনা জানি না_ 

_কেন দেখা হবে না কেন? 

সন্দীপ ধললে-লে তো এখন বড়োলে।কের বাঁড়র বউ। আমার মতো লোকের সঙ্গে 
ক তাকে দেখা করতে দেবে তারা? 

মাসমা বললে-_কেন দেখা করতে দেবে নাঃ তুম আমার কথা বোল। সে তো জানে, 
আমার অসুখ । আমার সঙ্গো একবার দেখা করতে তো তার আসা উচিত! বড়- 
লোকের বাড়তে যাও হয়েছে বলে কি মা মেয়ের কাছে পর হয়ে যাবে 2 

সন্দীপ এ-কথার কল জবাব দেবে? বললে_ যাঁদ পার তো দেখা করতে বলবো । 

মাসমা খললে-আর অমার মেয়েই বা ক রকম বলো তো: বিয়ের পর তো 
মায়েরও ইচ্ছে হয় একবার মেয়েকে দেখতে! আর তা ছাড়া আমার জামাই-ই বা ক? 
রকম? এতাঁদন হলো বরে হয়ে গেছে, একটা চিঠি দলেও তো পারতো! 

সন্দীপ সান্বনা দিয়ে বললে-তারা ভালোই আছে, আর দহঞজণে মিলে খুব আরাম 
করছে। তাদের কথা ভেবে আপাঁন 'মাছ'মাছ শরীর খারাপ করবেন না। এখন আপনার 
মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। এখন সে সুপারের হাতে পড়েছে, এখন আপনার আর ভাবনা 
কাঁ? আপনি শৃধ্ এখন নিজের কথা ভাবুন । 

মাসিমা ধললে-তা ক পারি বাবা? আমার তো মায়ের প্রাণ, মেয়ে জামাইকে তো 
একবার দেখতেও ইচ্ছে করে! 

তারপর একটু থেমে আবার জিন্তেস করলে-তুমি ক বিশাখাকে বলেছ যে আম 
হাসপাতালে আছি? বলেছ তুম? 

সন্দীপ বললে-বাঁলানি। শৃশলে পাছে কম্ট পায় তাই তকে কিছই জানাই'ন। 
আপাঁন যদ বলেন তহলে তার শ্বশুরবাড়িতে ‘গয়ে তাকে সব বলবো. 

মাঁসমা কিছুক্ষণ নিজের মনেই কিছ ভাবলে। তারপর ধললে-না বাবা, তাহলে 
আমার অসুখের কথা আর তাকে বলবার দরকার নেই। তুমি শৃধ্‌ দেখে এসো গিয়ে যে 
সে কেমন আছে, তাহলেই হবে। সে সুখে আছে, এই খবরটা জানতে পারলেই আমার 
সখ হবে 

সন্দঈপ সেই কথা শুনেই সে'দন চলে এসোঁছিল। 

কিন্তু কাঁ করে সে যাবে বশাখার *বশুরবাঁড়। সেখানে গিয়ে সে কণী 
বলবে? সারা রাস্তা ভেবে ভেবেও সে কহু ঠিক করতে পারলে না। সারাদন আঁফলের 
খাটা-খাট্‌নির মধ্যে এ-সব কথা মনে পড়ে না। তই কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে শরীর 
যেমন স.স্থ হয়, তেমান সদ্থ থাকে মনও । মনটাকে নয়েই মানংবের যতো কিছু সমস্যা । 
তাই মনকে একাগ্র করবার জনোই মাঁন-খাঁষদের এত প্রচেষ্টা, এত নিষেধাজ্ঞা । এই যে 


ট্রেনের ইঞ্জিনটা চলছে. এ যদি একবার অন্যমনস্ক হয় তাহলে কী হবে? নটা যে 
চালায় তারও কি অন্যমনস্ক হওয়া চলে? শট 
গকল্তু সন্দীপের স্বতাবটাই এই যে সব সময়ে সকলের কথাই ন পড়ে। 


তাদের সুখে সে সখ পায়, তাদের দঠখে সে দুঃখ পায় । এই ধরনেরখপ্ররতলোকগনলোকে 
নিয়েই ইতিহাসের যতো কিছ মাথাব্যথা । তাই সন্দীপ ভাবে আর্তিটাক শুধু একলা 
আমারই? তম আমাকে য়ে ব্যস্ত থাকলে অবশ্য খুব তনমর্ঘ পাওয়া যেত। কিন্তু 
আম তো একলা আমার নয়। আম তো সকলের । ফল কি; ফলেরই ? গাছের নয়? 
দা: 55585 Ve তো তার অস্তিত্ব! তাদের 
বাদ দিয়ে তো তার আলাদা কোনও অ'স্তত্ব নেই। 

সন্দীপও তেমানি। সে যেমন ভার মা'র, 
সে না দেখলে কে তাকে দেখবে? আর শধু 'ই নয়, সে তো বিশাখারও । আবার 
মাল্িক-কাকা, ঠাকমা-মণি, মন্তিপদবাবু, ₹ রও তো সে। বলতে গেলে সমস্ত 
পৃথবীর তো সেও একজন শাঁরক! তাই পৃথবীর সমস্ত মান,ষের ভালো-মন্দের সঙ্গেই 
তো তার নিজের ভালো-মন্দের সম্পর্ক-দূত্র জাঁড়ত। যতক্ষণ সে একলা থাকে ততক্ষণ 
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৩0 এই নরদেহ 
তার এইসব িদ্তা। বাড়তে এলেই মা উদগ্রীব হয়ে ছেলের জন্যে অপেক্ষা করতো। 
'বলতো-কাঁ রে, আজ কেমন দেখাল দিদিকে ? 

সন্দদপ বলতো_সেই একই রকম । 

_ খাবার খেতে পাচ্ছে ১ 

সন্দীপ বলতো-ন্য। এখনও খাবার খেতে পারার মতো অবস্থা হয়ন। এখনও 
সেই রকম গ্লুকোজ ইনজেকশন দেওয়া চলেছে । 

_আর সেই পায়ের বাথাটা ? 

_সেটা ওষুধ ‘দয়ে অসাড় করে রাখা হয়েছে। তান বুঝে গেছেন যে তিন আর 
বেশিদিন বাঁচবেন না। তাঁকে তো বলা হয়নি যে বিশাখার সঙ্গো বিয়ে দেওয়া হয়েছে 
এক ফাঁসির আসামীকে । মেয়েকে দেখবার জন্যে তান খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তান 
কেবল মেয়েকে দেখতে চাইছেন। আম কী কার বলো তে? 


ছেলের সঙ্গে মা কথা বলতো, সঙ্গে সঙ্গে খেতেও দিত। খেতে খেতেই কথা হতো 
দু'জনের । সেই কোন সকালে সন্দীপ আঁফসে বেরোত আর হাসপাতালে মাসিমার সঙ্গে 
দেখা করে বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে যেত। তখন কথা বলে ছেলেকে আর 'বরন্ত 
করতে চাইতো না মা। সন্দীপ জিজ্ঞেস করতো-ঁবশাখার ব্যাপারে কী কর বলো তো 
মাঃ বিশাখাদের বাঁড়তে কি যাবো একবার? তুম কী বলো? 

মা কী বলবে তা নিজেই বকতে পারতো না। একটু ভেবে কলতো- ম'ল্লত ঠাকুরপো 
তো বলে গিয়োছল ষে দরকার হলে আরো টাকা দেবে। 

সন্দীপ ধলতো-তোমার কাছে যে পণ্চাশ হাজ্গার টাকা ছিল, তাও তো কেবল খরচই 
হয়ে যাচ্ছে। 

মা ধলতো- ডাক্তারের চিকিংসার জনো তো জলের মতো সব খরচ হয়ে খাচ্ছে, টাকা 
থাকবে কী করেঃ 

সন্দপ বললে-কাঁ ফে কার। এদিকে মাসমার যখনই জ্ঞান হচ্ছে তখনই কেবল 
ধবশাখার কথা৷ বিশাখার শ্বশুরবাড়িতে গেলে মাল্রক-কাকা ভাববে টাকা চাইতে গেছি 

মা ধলভো- যাক গে এসব কথা। এ-সব নিয়ে ভাবলে শেষকালে ভোর শরীরটা 
আবার ভেঙে না পড়ে। তোর মাঁসমাকে তব: দেখবার লোক আছে। 'িবশাখাকেও তবু 
দেখবার লোক. আছে. কিন্তু তুই যদি পড়ে যাস তাহলে তোকে দেখবে কে? যা শুগে যা। 
কাল ভোরবেলা তোকে আবার উঠতে হবে 

শকন্তু বিছানাতে শয়েও ওই কথাগুলো কেবল তার মনে পড়তো। মনে পড়তো 
সমস্ত অতীতটার ঘটনাগুলো তার মান.যগুলোর কথা। তারপর ক্লান্ততে কখন সে 
ঘৃমের কোলে অচৈতন্য হয়ে পড়তো । তখন আর 'িছু মনে পড়তো না, তখন শুধু 
মনে হতো এ ঘুম যেন তার আর কখনও না ভাঙে। 


্ 


ক্রি 


মেজবাব অল্পতে কাউকে হেড়ে দেবেন না। তাঁর পৈতৃক 
ফঠাঠরির ক্ষতি হচ্ছে দেখে ‘তন যেমন একদিন কৃর্ককউন/থেকে ফ্যাক্তীর ইন্দোরে সারে 
নিয়ে গিয়েছিলেন, তেমান তাঁর মেয়ের ব্যাপ্র্র€টি১তান বড়ো চিন্তিত হয়ে উঠলেন। 
খবর ?শয়ে তান বুঝতে পারলেন যে শুধু মেয়েই নয় এমন বহু লোকের ছেলে- 
মেয়েরা ঠিক বিকেল চারটের সময় একটা বাড়তে জমায়েৎ হয়, আর তারপর সবাই রাত 
আটটার সময়েই সেখান থেকে যে যার খাঁড় চলে যায়। 

এই চার ঘণ্টা ধরে সেখানে সেই ছেলে-মেয়েরা কী করে? 


2 


ত 


WWWw.BanglaBook.org 


এই নরদেহ ৩১ 


তখন তাদের দেওয়া হয় হ্যাঁসশ, মাঁরজুয়ানা, গাঁজা, চরস--নানা রকম সব নেশার 
খোরাক । সে-সব পয়সা তাদের কে দেয়। দেয় ছেলে-মেয়েরাই নিজেদের পকেট থেকে। 

বাবা এক-একটা প্রশ্ন করে আর পিক্‌ নক এক-এক করে উত্তর দেয় । 

-তা তুই ইণ্দোর থেকে এখানে এলি কী করে? কে তোকে ইন্দোর থেকে এখানে 
নিয়ে এলো ? 

পিকনক বললে_ আম নিজেই এসোঁছ, কেউ আমাকে ‘নয়ে আর্সেনন। 

_এদের সঙ্গে তোর জানা-শোনা হলো কী করে? ৃ 

_আমরা এক কলেজে পড়তুম। তখনই জানাশোনা হয়েছিল তাদের সঙ্গে । 

-তাদের সকলের নাম কণী? 

_সে কী একজন? কতো নাম বলবো? 

তব; দুএকজনের নাম-ধাম বল্‌। তাদের বাবা-মা'র নাম ঠিকানা যা কিছ, মনে 
পড়ে তা বল্‌: 

{পিকনিক কছ্‌ক্ষণ ভাবলে । তখনও তার শরীর ভালো হয়ান। সে কারো নাম- 
ধাম বলতে পারলে না। ম:ু'গপদ বললেন_কই বল্‌? কারো নাম মনে পড়ছে না? 

{পক্‌নিক বললে--না_ 

-তাংলে ওই নেশার জানসের জন্যে ট.কা তো দিতে হতো? কে তোকে টাকা দিত? 

_আ'ম। ' 

_তোর অতো টাকা কোথা থেকে আসতো? 

1পক্ণানক বললে- ব্যাঙ্কের চেক-বই আমার কাছে রয়েছে। আ'ম চেক কাটতুম। 

_দোঁখ তোর চেক-বই ঃ কোথায় রেখেছিস 2 তোর হ্যান্ডব্যাগে ? 

বলে নিজেই মেয়ের হ্যান্ড-ব্যাগটা খুলে দেখলেন। ম্যান্তপদ এতাঁদন মেয়ের হ্যান্ড- 
ব্যাগটা খুলে দেখেনান। এবার ব্যাগটা খে দেখলেন। দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 
ক’ নেই তাতে? ব্যাঞ্কের পাস-বই, চেক-বই সব রয়েছে। কয়েকশো ক্যাশ টাকা। আর 
তার সঙ্গে কয়েকটা কনট্রাসেপাটভ, আর অসংখ্য গিপিল। খাবার ছিল। ওগুলো কি 
কনগ্রাসেপাঁটিভ পল? 


_এসুব ওষুধ কীসের £ 

[পিকনিক বলে জান না। আঁট দিয়েছে । 

_আন্ট১ আন্ট কে? 

_-আ্ট, আন্টি 

মান্তপদ ভয়ে আতঙ্কে মনে মনে শিউরে উঠলেন। তি নিজের কাক্ত, নিজের 
ইনকাম. ইনকাম-ট্যাক্স, ফ্যাক্টীরর প্রোডাকশন আর সেলস “নয়েই এতাঁদন ব্যস্ত ছিলেন, 
তার আড়ালে এই সব কাণ্ড চলছিল ১ তানি যদি সব ?কছ. ছেড়ে দিয়ে মেতে 


থাকতেন তাহলে তাঁর ফ্যান্ীরর দিকটা কে দেখতে? তাঁর কাছে কো: ডুব? তাঁর 
ফ্যামিংল, না তাঁর ক্যান্টীর? কোনটা? কোনটা তাঁর কাছে বেশ ছু টাকা উপায় 
করতে গেলে কোন দিকে তাঁর বেশি নজর দেওয়া উচিত ছিল? দ হয় তাহলে 


তাঁর মিসেসের কী কাজ? মিসেস কা তাঁর শুধ: ঘরের শোভা 
বন্দু এসে ডাকলে-মেজবাব,, ঠাকমা-মণি অপনাকে তত কছেন। 


_বল্‌ যাচ্ছি > 

কলে পিক্‌ণ্কিকে বললেন-_তুই এখানে বসে থাক ৫ থেকে বেরোবি না। আমি 
বাইরে থেকে ঘারে শেকল বন্ধ করে দিয়ে যাচ্চ্ছি। ২ কশ বলে শুনে আস 

বলে দরজ্ঞা বন্ধ করে শেকল দিয়ে চলে এচি 

ওদিকে ঠাকমা-মাণি তখন নিজের ঘরে বির্ম্বপ্পাকে সামনে নিয়ে বসে হিলেন। অনেক 
দন আগে তান নিজের না'তর জন্যে এই বিশাখকেই পছন্প করে রেখেছিলেন। তারপর 
কতো ধাধা কতো বিঘ। এসে ঠাকমা-মাণিকে শিদ্রান্ত করে দিয়োছল। কোথায় কোন 
মনসাতলা লেনের কোন গলি থেকে একেবারে রাসেল ম্ট্রীটের স্ষ্যাটে তাকে এনে তুলে 
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৩২ এই নরদেহ 
রেখোছিলেন। তারপর আবার সেখান থেকে একেবারে কোন্‌ অজ পাড়াগাঁ বেড়াপোতাতে 
গিয়ে আবিজ্কার করেংছলেন। সেই বিশাখাই আজ কোন ঘটনাচক্কে পড়ে তাঁর নাত-বউ 
হয়ে তারই সামনে বসে রয়েছে! 

মেজবাব ঘরে ঢুকে বললেন-_আমাকে ভাকছিলে মাঃ 

ঠাকমা-মাঁণ বপপেন- হ্যাঁ, এই দ্যাৎ না, এ-বাঁড়তে এসে পর্যন্ত নাত-বউ কেবল্গ 
কাঁদছে। এসে পর্যন্ত এর কান্না আর থামছে না। 

 সাঁতাই সেই মাঝ-রাতে বেড়াপোতার বাড়তে বিয়ে হওয়ার পর থেকেই বিশাখা 

কাদতে শুরু করেছিল। মানুষের অনেক রকমের কান্না আছে। কেউ কাঁদে বাপ-মাকে 
ছেড়ে *বশ-রবাড়িঙে আসার সময়ে । একটা গাছের চারাকে যখন জ্ঞাম থেকে তুলে অন্য 
জাঁমতে গিয়ে পোঁতা হয়, তখন প্রথম কয়েকদিন গাছটা শু:কয়ে যায়। পাতাগ লো 
নিষ্প্রাণ হয়ে আসে। ফুলের কুপড় ধরা দরে থাকুক, সোজা হয়ে মাথা উচ্চ করে দাঁড়াতেও 
পারে না। 1কণতু যখন একবার জ্রামর সঙ্গে শেকড়ের সম্পর্ক খাঁণস্ঠ হয়ে যায়, তখন 
আবার সতেজ হয়ে ওঠে সে। 

ঠাকমা-মাঁণ জানতেন মেয়েদের ব্যাপারেও সেই একই নিয়ম । *বশুরবাড়ির সঙ্গে 
একবার আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠলে তখন বাপের বাঁড়র কথা সেই মেয়েই একেবারে 
ভুলে যাবে। তিনি নিজের কথাও তেধেছেন। 'তাঁনও যখন এ-বাঁড়তে প্রথম বউ হয়ে 
এসোঁছলেন তখন কতো কান্নাই না কেদে'ছলেন। (কল্তু এখন? 

প্রথম দিন 'বিশাখাকে তান পাশে নিয়েই শুয়েছিলেন। সে-রাতে বিশাখারও ঘ.ম 
হয়নি, তারও ঘুম হয়ান। 

_ বউমা ? 

বিশাখা বললে-হ্যাঁ। 

-ঘুম আসছে না তোমার 2 

_ন্বা। 

ঠাকমা-মণ বললেন- একটু চেস্টা করো, ঘুম আসবেই_ 

বলে পাশ ফিরে শ.নলেন। শুলে ক হবে, মনটা পড়ে রইল সেই বউমার 'দকে। 

খাঁনক পরেই বোঝা গেল বউমা উস-খুস করছে । এটা অস্বাভাবক কিছু নয়। 
স্বাভাবিক বয়ে হলেও প্রথম দুশতন রাত কোনও বউ-এর ঘুম আসে না। আর এ তৌ 
এক রকমের অস্বাভাঁবক দিয়েই বলতে হবে। হাইকোর্টে আট ঘণ্টার জন্যে প্যারোলে ছুটির 
হুকুম দিয়েছিল হাকিম সাহেব। সঙ্গে পুলিশ পাহারা থাকবে যাতে আসামী পা“লয়ে 
যেতে না পারে। হাইকোর্ট থেকে সমস্ত রকমের পাকা হৃকুমই বোরয়ে'ছল। দাশগু্তে 
সাহেব বলোছিলেন_ না-ই বা হলো ফুলশয্যা, না-ই বা হল বউ-ভাত, মন্ত পড়ে বিয়ে তো 
হবে, তাতেই আপনার নাতি বেচে যাবে ফাঁসির হুকুম রদ হয়ে যাবে, দেখবেন 

সাতাই কিন্তু তাই হলো। হাকিম সাহেবও তো মানৃধ। 
সংসার আছে। তাঁরও তো ছেলে, ছেলের বউ কিংবা নাতি, নাতির হু 
আসামসকে ফাঁসির হুকুম দিতে তারও তো হাত একটু কাঁপবে! 
গেছেই, সে তো আর বে'চে উঠবে না। তাহলে আসামীকে ফাঁসি 
যাঁদ মনে মনে অনুতাপ করে, তাতেই তো তার সমস্ত পাপ চি 


আসামী একাদন আগেই বিয়ে করেছে! তাকে শাঁস্ত/উর্মা মানে তার লব-ব্বাহিতি 
স্তীকেও শাস্তি দেওয়া। এইসব বুঝে আসামীকে ক 
হবে। সৃতরাং আমি ধর্মাবতারের কাছে প্র যে তান যেন আসামশর নব- 
1ববাহতা পত্নীর কথা 'িববেচলা করে স্ত দেন_ 

তা ধর্মাধতার তাই-ই করোছলেন। এও তো একপকমের মীক্ত দেওয়া। সামান্য 
কয়েক বছরের কারাদণ্ড । যা দেখতে দেখতে কেটে যাবে । তখন আবার দ্বামশস্তীর 
সুখী দাম্পত্য জীবন আরম্ভ হবে। এখন নতুন বউ *বশুরবাঁড়তে একলা কাটাক। পরে 
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স্বামীর মৃস্তির পর না হয় নিয়মমতো ফুলশয্যা হবে, বউ-ভাত অনুষ্ঠিত হবে। 
রতোঁদন বিশাখা দাদ শাশ.ডর সঞ্গো একই বিছানায় একই ঘরে দিন 'কাটাত, রাত 
কাটাক, জাঁবন কাটাক। 

কিন্তু কথাটা তো তা নয়। কথাটা হচ্ছে এই বিশাখা তো বলতে গোলে সৌম্যবাবূর 
জনো বাগদন্তাই ছিল। বাশদত্তা মানেই তো এরকম ‘হয়ে হয়ে যাওয়া। অনুষ্ঠ'নটা 
বড়ো কথা নয়, সেটা গৌণ কথা দেওয়াটই প্রধান সেই বাগ্‌দান যখন অনেক দন 
আগেই হয়ে গিয়েছিল সুতরাং 'বশাখা এ-বাঁড়র বউই হয়ে গিয়োছল তখন থেকে। 
সোঁদন সেই ১৩ই ফাল্গুন তারিখে বিশাখার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকেই সে কেদে 
ভাসাছিল ৷ 

ঘটউনাচকে মেজবাবগ হঠাং কলকাতায় ঠিক সেই সময়ে এসে হাঁজন হয়েছলেন। 
সমস্ত ঘটনাটা শুনে মঠুন্তপদ বলে'ছলেন-_মিস্টার দাশগুপ্ত যখন এই এ্যাডভাইস 
দিয়েছেন তখন এর ফল খারাপ হবে না, ভালোই হবে । দেখবে সৌমা ঠিক ছড়া পেয়ে যাবে। 

মা-মাণ বললেন_দোঁখি, এখন ভগবানের মনে কি ইচ্ছে আছে! আণ্ম তো দন- 
রাত তাঁকেই মনে মনে ডাকাছ। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-তা এই জ্যোতিষীর ঠিকানা তুম কেমন করে পেলে? 

_ বেলেঘাটায়। 

ম্ান্তপদ আশ্চর্য হয়ে গেলেন_ বেলেখাচায় ১ 

মামাণ বপলেন-_ হ্যাঁ রে। আমি হাজার হাঞ্জার টাকা খরচ করলুম কতো জ্যোতিষীর 
জন্যে, শরল্লক-মশাইকে কতো দেশে পাঠালুম1 তাতেই আমার প্রায় পনেরো-কুড়ি হাজার 
টাকার বোশ খরচ হয়ে গেল। কাশি, হাঁরদ্বার, মথুরা, বৃজ্দাবন, কানপুর, জলগ্ধর, 
হোঁশয়ারপুর-কোথায় না গেছে মীল্রক-মশাই। আঁম তো সৌম্যর জন্যে পয়সা খরচের 
কোনও অন্ত রাখান। শেষকালে এই মেয়ের কোম্ঠী-ঠিকুজি পেলাম বেলেঘাটার এক 
জ্যোতিষীর কাছে। 

_বেলেঘাটর জ্যোতষা বউমার কোম্ঠী-ঠকুঁজ পেল কি করে? 

মা-ম্মণ বপলেন-যখন বউমাকে আর তার মা'কে আমাদের রাসেল স্ট্রাটের বাড়তে 
থাকতে দিয়েছিলুম, তখন বউমার মা নাকি বউমার কোম্ঠী-ঠিকাজ নিয়ে ওই বেলেঘাটার 
জ্যোতষনর কাছে গিয়েছিল। আম সেই সেখানেই যেতেই জ্যোতিষী এই কোম্ঠন্টা দেখালে । 
বললে-_ এই জাতিকার যদ এখনও বিয়ে না হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে এর সঙ্গে আপনার 
নাঁতর বিয়ে দন, আপনার নাতির মত্যু হবে না। 

মেজবাবু শুনে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন- জ্যোতিষী বলে দিলে; তারপর? 

_তারপর জাতিকার নাম শুনেই বুঝলাম যে এ তো আমারই সেই পছন্দ কর?পান্ী! 
সেই বশাখা। তখনই দাশগুপ্ত সাহেবের কাছে গেলাম । তিন হাঁকমকে 1 
আট-ঘণ্টার ছুটির ব্যবস্থা করে দিলেন, আর এক গাঁড় পুলিশের ব্যবস্থাও (টন লেন ৷ 
মাল্লিক-মশাই আর আঁম তখুনি ছটলুম সৌম্যকে নিয়ে সেই তে । তখন 
বউমা*র বিয়ের সম্প্রদান শুর হয়ে গিয়েছে অন্য এক পাত্রের সঙ্গে 
যেতে আর দশ £সানট দের হলেই সব্বোনীশ হয়ে যেত। 

মুন্তপদ সব শুনোৌছলেন। বললেন- আশ্চর্য, রে যখ 

মামণি বললেন এ যে হয় টি a দখতে-গাজিল। এখন 
নার উনাকে SG বলে SE বীর্সাত আমার পাশে শুয়ে শুয়ে 
কেদেছে। এখন একে কি করে সামলাই ব IO এ বেড়াপোতায় যাওয়ার জন্যে 
কেবল ছটফট করছে-__ ত 

গুক্তপদ কি বলবেন বুঝতে পারলেন না। তারি নিজেরও তো হাজারটা সমস্যা । 
তাঁর ফ্যাক্টীরর সমস তো আছেই। তার ওপর আবার স্ত্রীকে নিয়ে মেয়েকে নিয়ে এখন 
হাজারটা সমস্যা 
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মা-মণি বললেন-_তুই চপ করে আছিস যে! আমাকে একটা কিছ পরামর্শ দে। 
আম তো আর পারাঁছনে। আজ এক বছরের ওপর ভেবে ভেবে আমার পাগল হয়ে যাবার 
মতো অবস্থা হয়েছে, তার ওপর আবার আমার ক'বছর ধরে ঘুম নেই। এখন আমার 
আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় মরে গেলেই বাঁচি 

মুন্তপদ ধললেন-__মা-মণি, তুমি মরে গেলে আমিও মরে যাবে। আমারও আর বাঁচতে 
ইচ্ছে করে না__ 

_তুই ও-কথা বাঁলস না। তুই আছিস বলে তবু এখনও বে*চে আছ, তা জানস? 

_ম্যমণি, যারা আমাকে দূর থেকে দেখে তারা আমার ভাগ্যকে হিংসে করে। আমার 
বাঁড় দেখে, আমার গাঁড় দেখে "ভাবে আম কতো ভাগ্যবান। িম্তু যাঁদ কখনও তারা 
আমার ভেতরটা দেখতে পেতো-- 

মা-মণি বললেন_ওসব কথা ছাড় তুই, ওসব অনেক শুনোছ। এখন বউমার ফি 
কার, তাই বল। এরকম দনের পর দিন যাঁদ কেবল কাঁদতেই থাকে, তাহলে ও বাঁচবে 
ক করেঃ তুই একটু ওকে বাাঁঝয়ে বল্‌ না 

মৃন্তপদ বললেন_ আমাকে কে বাঁকিয়ে বলে বলো তো মা? সবাই ভাবে যে তার 
মতো দখা মানৃষ বাঁঝ সংসারে আর কেউ নেই, তারা সবাই আমার কাছে আসে একট 
শান্তর আশায়! শুনে হাসি পায়। ভাব তারা ষাঁদ আমার ভেতরটা দেখতে পেতো । 

মা-মণি বলে উঠলেন-ছাড় তুই ওসব কথা। ওসব আমি অনেক শনোছ! এখন 
আম কী করি বল্‌। বউমাকে কাঁ করে ঠাণ্ডা কার তাই আমাকে বলে দে! 

ম্বান্তপদ ধললেন-__তুঁমি বউমাকে নিয়ে কিছুদিনের জন্যে আমার ওখানে চলো না। 
এখন মামলার ঝঞ্জাট নেই! তাতে তোমারও বিশ্রাম হবে, বিশ্রাম হবে বউমা'রও । শরীরটা 
সারবে দুজনেরই 

মা-মণি বললেন- রক্ষে করো বাবা, তোর সংসারে যেন কখনও আমাকে যেতে না হয়। 
তার চেয়ে আমার মরণও তালো। 

মান্তপদ বললেন_তা তুমি যাঁদ আমার ওখানে না যাও তো কাশীতে যাও. সেখানে 
তো তোমার গুরুদেবের আশ্রম রয়েছে । তুমি তো অনেক টাকা “দয়ে গপ্দেবের আশ্রমের 
মান্দর করে 'দিয়েছে। সেখানে গেলেও তোমার আর বউমা'র একট: বিশ্রাম হতো! 

ঠাকমা-মাঁণ বিশাখার চিবুকে হাত "দয়ে তার মুখটা নিজের দিকে ফেরালেন 
বললেন-কণ রে, তুই যাব? কাশ! যাব আমার সঙ্গে? কাশশী তো তুই যাসান কখনও ॥ 
যাঁব আমার সঙ্গে? 

বিশাখা এতক্ষণ কোনও রকমে নিজের কান্না চেপে রেখোঁছল। কিন্তু এবার আর 
থ.কতে পারলে না। ঠাকমা-মাণর বুকের মধ্যে মুখটা লুকিয়ে হাউ-হাউ করে কেদে 


ভাঁসয়ে ফেললে । ৩ 
_ওরে থাম্‌ থাম, আর কাঁদতে হবে না। ঠিক আছে, ঠিক আছে, নি থাও 
তো? 


যেতে হবে না, আর্মমও কোথাও যাবো না, এই কলকাতাতেই থাক 
বলে ঠাকমা-মাঁণি দুই হাতে 'বশাখাকে জাঁড়িয়ে ধরে তাকে সাশ্ লাগালেন। 


মাঁন্তপদ জিজ্ঞেস করলেন-তুমি অমাকে ডেকে পাঁঠয়েছির ? ক’ বল:ছলে £ 
মা-মাণ বললেন_ি জন্যে আবার, এই নাত-বউ-এর ভ NY এ এত কাঁদছল ষে 
আম ভয় পেয়ে য়েছল বম । সমস্ত রাত ধরেই যাঁদ বই্তাহলে একে বাঁচাবো কি 


করেঃ. যাক গে, তোর পিক্ঠনক এখন কেমন আহে; 
-এখন একটু ভালো! ৫ 
মা-মাণ, জিজ্ঞেস করলেন_কি হয়েছিল তরি 
মৃন্তপদ বললেন_কণী আবার হবে! কলকাতায় সকলের যা হচ্ছে তাই-ই হয়েছে! 
এখানে যে তোমরা এখনও বেচে আছো এইটেই আশ্চর্য । 
মা-মাঁণ বললেন_ওর একটা বিয়ে দিয়ে দে না। তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে! 
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তোরও ওর ধদকে দেখবার সময় নেই, তোর বউ-এর সময় নেই ওর দিকে দেখবার । সে 
ক্ষেত্রে ওর বর তবু ওকে দেখবে। তেমন একটা ভালো পাত্তোর-টান্ডোর দেখে গবয়ে 'দিয়ে 
দে। তখন আর কোথাও পালাতে পারবে না 

মুন্তপদ ধললেন_তেমন পাত পাচ্ছ কোথায় 2 

_খখজলে নিশ্চয় পেয়ে যাব! আসলে বাপ-মা খারাপ হলে ছেলে-মেয়ে কখনও 
ভালো হয়ঃ এই আঁম কী করে সৌম্যর পাণ খুজে বার করলুম, ভেবে দেখতো? 
সৌম্যর জন্যে আমি কহিকাহা ঘরে বোঁড়য়োছ তা কল্পনা করতে পারিস? অতে। 
চেষ্টা করেছিলুম বলেই তো আঙ্ এই পাল্রী পেয়েছি । 

এ-কথার উওরে মাীস্তপদ আর কি বলবে! 

শুধু কললেন-সবই ভাগ্য মা, সবই ভাগ্য? নইলে আমাকে কেন কলকাতা থেকে 
ফ্যার্লীর গ:টয়ে নিযে ইন্দোরে চলে যেতে হলো? নইলে এখানে কি অন্য কারো ফ্যাটি 
চলছে না? তাদের ওখানে কি লেবার খ্রাবল নেই? তাহলে? 

_তা পাপ করলে পাপের ফল ভোগ করতে হবে নাঃ 

মান্তপদ বললেন_এ তোমার কেমন কথা হলো মা? আর কেউ পাপ করলে না, পাপ 
করলম শুধু আঁমই......ঃ 

_-তুই ছাড়া আর কে তোর মতো অতো পাপ করেছে? বল্‌, তুই বুকে হাত 'দয়ে 
বল্‌? পাপ কাঁরঠ়ন তুই? 

কণ পাপ করোছি বলো ভুমি? 

মা-মণি বললেন--তুই যে বউ-মেয়ে সকলকে নিয়ে বাড় ছেড়ে আলাদা হয়ে গেলি, 
সেটা পাপ নয়? তাতে আমার মনে তুই কতো কষ্ট দিয়েছিস, একবর ভাব্‌ তো- 

মান্তপদ বললেন_এও আমার ভাগ্য মা. এও আমার ভাগ্য! 

_ওরে, সব ব্যাপারে ভাগ্যের দোহাই দিলে কি ভগবান তোকে রেহাই দেবে ভেবোছস £ 
এখন তের আর হয়েছে কী, আরও কতো ভোগান্তি তোর কপালে আছে, তা আম 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ! তথন আমরে কথা মনে কারিস। 

হঠাৎ সুধা এসে ডাকল-_দাপাবাবু খ-কুম'ণ াষ্াকাি করছে, একবার শীগৃগির 
'আসুন_ 

মুস্তপদ চণ্ডল হয়ে উঠলেন। ডা দেখি আবার কা কান্ড করলে 
পিক্ানক-_ 

বলে ঘর থেকে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। 


1252 
হয়। এই আকাশ, এই সূর্ধ, গ্রহ-নক্ষত্র, এই পশু 
হয়। যেমন ভাবে তাদের একাঁদন সাষ্ট হয়, চে [বেই একাঁদন তাপের শেষও হয়। 
লয় হওয়ার সময় তারা বলে যায়_-আমরা | 
কিন্তু মানুষই একমান্র সৃষ্ট, যার শুরু হয় অসম্পূর্ণ তায় । তাকে সম্পূর্ণ 
করে তৈরি করেন তার সৃষ্টিকর্তা। সল্ট করার পর তাকে ঁতান বলে দেন-এখন 
থেকে তুমি সম্পূর্ণ হতে চেষ্টা করো! তাই জন্মের পর 7থকেই মানুষের শুর; হয় 


WWWw.BanglaBook.org 


৩৬ এই নরদেহ 


সম্পূর্ণ হওয়ার সংগ্রাস। সেই সংগ্রামের শেষে কা 'নয়ে গেলাম তার চেয়ে বড়ো কথা 
ক’ দিয়ে গেলাম । পাওয়ার চেয়ে দেওয়র মধ্যেই মানুষের জীবনের সার্থকতা । যাওয়ার 
সময় যে বলে যেতে পারে_আমি কিছুটা অজ্ঞাণতা দূর করতে পেরেছি, কিছুটা অভাব 
মিটাতে পেরোছ, সেই মানুষই তো সম্পূর্ণ। যে বলতে পারে আম কিছু মানুষের 
চোখের জল মেছোতে পেরেছি, আম কিছ মানের দুখের ভার লাঘব করতে পেরোছ, 
সেই মানুষই তো সার্থক। 

ণকল্তু সম্পূর্ণ সার্থক মানুষ ক'জন সংসারে জশ্মেছেন ১ বা ক'জন মানষ তেমন 
সম্পূর্ণ সার্থক হতে চেষ্টা করেছেন? 

কথাগুলো তখন সব সময়ে সন্দীপের মাথার ভেতরে ঘুরঘূর করতো! কাঁ সে হাত 
চেয়োছিল আর কী সে হয়েছে, তার 1হসেব করতে গেলে জ্মার খাতায় সে কেবল শনাই 
দেখতে পেত! সত্যিই তো, সে যোঁদন পাব ছেড়ে চলে সাবে সেদন কী সে বলে 
যেতে পারবে যে গ্রান্ষের এই পৃথিবীতে আম স্বর্গের একটু আভাস রেখে গেলাম 
তা যদি না বলে যেতে পারে তাহলে তো তার সম্পূর্ণ হওয়ার সংগ্রামে সে হেরে গেল! 

মনে আছে, সেই ১৩ই ফাল্গুন তাঃরখটার কথা । যখন তাকে বিয়ের পি থেকে 
সারয়ে দিয়ে সেই জায়গায় সৌম্যবাধধকে বসয়ে দিয়ে বিশাখ র সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া 
হচ্ছিল, তখন বিশাখার হোখ দিয়ে টপৃটউপ্‌ করে জল পড়ীছল। সেখানে যারা সেই 
আঁবস্মরণশয় ঘটনার নির্বাক সাক্ষী ছিল. তাদের দ.শ্টিতেও তা এড়িয়ে যায়ানি। 

সন্দীপ কিণ্তু বিশাখার কান্নার কারণটা বুঝতে পারেনি। তবে কী বিশাখা ও 
বিয়েতে খুশী নয়? যদি খুশী না হয়ে থাকে তো প্রাতবদ করেন কেন? কেন উঠে 
দাঁড়য়ে বলন_ আম এ বিয়ে করবো নল 

কিংবা খিয়েকাড় থেকে পালয়ে যয়ান সে ছেনও 

তবে কী দগাড় পৃিশ দেখে সে ভয় পেয়েছিল » 

মা মাঝে মাঝে অন্য কথার সো জিজ্ঞেস করতো-“হাঁ রে খোকা, বিশাখার কী 
খবর? তুই জানিস কিছু? 

সল্দীপ কিছ; জানলে তবে তো এ-কথার উত্তর বেবে। মারও উদ্বেগের কোনও 
শেষ ছিল না। যে টাকা সে মাইনে পেতে সেই টকাগুলো সমস্তই মা'র হাতে তুলে 
দিত সন্দীপ । তারপর আবার মা'র কাছ থেকে সে তা চেয়েও নিত। 

মা আবার জিজ্ঞেস ক্রতো-কাঁী রে, কথা বলাছস নে যে? বিশাখার £কছু খবর 
জানস? ও-বাঁ৬তে তুই আর গয়োছীল 2 

সন্দীপ ধলতো-_না। 

মা বলতো- একবার সময় করে খাস না। সেই যে মেয়েটাকে নিয়ে ওরা গেল, 
তারপর কেমন আছে, সেটা তো আমাদের জানতে ইচ্ছে করে। 

সন্দীপ আঁফসে বেরোবার মুখে বলতো-যাবোখন একাঁদন সময় 

বলে অফিসে বোরয়ে যেতা তারপর ব্যাঙ্কে সেই একই 
একই মুখ প্রণতদন দেখা, সেই একই ট্রেনে ডোল প্যাসেঞ্জার 
অঃফসের ছুটর পর সেই ডাঞ্জার লাহিড়ীর একই নার্স হট 
দেখে আসা, আর বিশাখা সম্বন্ধে মাসিমার সেই একই প্রি) 
বিশাখা শশুরবাড়তে কেমন আছে বাবা? আমার টি 
সন্দীপ রলতো_না-না মাসিমা, তাই কখনও এও 


_হ্যাঁ, আমার অস. খের কথা শুনলে সে টি করবে। সে শ্বশুরবাড়িতে 
গিয়ে শালে: থক্ক, তাই-ই আম চাই । তা কর্ঘ৬ঙকম দেখলে তাকে? খ.ব হাস-হাঁস 


মুখ? আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস করলে সেঃ 
সন্দীপ বলতো-এই তো কালই দেখা করে এলুম। আপনার কাছ থেকে বোঁরয়েই 
বিশাখার সঙ্গে দেখ্ম করতে গিয়োছলুম- 
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_তখন 'বশখা কণ করাছল 3 

সন্দীপ বলতো-সৌম্যবাবূর সঙ্গে সিনেমা দেখে বোধহয় তখন সবে বাঁড় ফরেছে। 

_এখন আর আগেকার মতো কান্নাকাটি করে না তো? 

সন্দদপ বলতো-এখন তো দেখলাম খুব হাসি-হাঁস মুখ। আমাকে আবার 
খাওয়ালে । 

সন্দপ বলতো-দুটো রসগোল্লা, একটি কেক আর চা এক কাপ! আরো দিতে 
চাইছিল, কিন্তু আম আপাতত করতে তখন থামলো । 

এইসব কথা মাসিমার শুনতে খুব ভালো লাগতো। যতো শুনতো ততো চোখ 
বয়ে জল গড়াজে। তার মেয়ের যে এমন সৌভাগা হয়েছে, এ আনন্দ আর লাঁকয়ে 
রাখতে পারতো না। ও সমস্ত আনন্দ যেন জল হয়ে চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে 
ঝরে পড়তোই সেদিন আঁফসে কাজ করতে করতে সন্দইপ একেবারে কাজের মধ্যে ডুবে 
গয়ে'ছল, হঠাৎ হাশেম সাহেব ঘরে এসে টা বললে- স্যার, আপনার চাঠ_ 

আমার সিঠ! অবাক হয়ে গেল তার নামের প্রাইভেট চিঠি দেখে । আঁফসের 
{ঠিকানায় কে তাকে চিঠি ‘লিখলে? চিঠিটা এসোঁছিণ তার ব্যাঙ্কের শ্যাম্বাজার ব্যান্ডের 
২ঠকানায়। লোক মারফৎ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল । সেই ব্রা থেকে চিঠিটা এই হাওড়া 
ব্াণ্টে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। সন্দীপ বললে-যে-লোকট, 1চউিটা এনেছে মে আছে 2 

হাশেম ধলে১আছে_ 

-তাকে একবার ডেকে আনো তো? 

লোকটা ভেতরে আসতেই সন্দীপ চিনতে পারলে সে গ্রি'রধারী। সন্দীপ জিজ্ঞেস 
করলে- ম্যানেজারবব্‌ ভালো আছেন গারধারী 2 

হ্যা বাবুজ্ী। ভালো। 

_বাড়র খবর সব ভালো? 

গারধারী বপলে- হ্যাঁ বাবজী, সব ভালো। 

বাড়র ভেতরের খবর গিরধারী আর কী-ই বা জানবে? 

সন্দীপ বললে--ঠিক আছে, তুম যাও 

সন্দীপ মল্লিক-কাকার £চাঠটা আগেই পড়ে 'নয়োছল। এবার আবার একবার 
পড়তে লাগলো-_ ll 

“ধাধাজীবন সন্দীপ. আশা কির ভগবানের কৃপায় তোমাদের সবই কুশল। অনেক 
{দন তে মার সঙ্গে দেখা হয় নাই। জামিও নানা কাজ-কর্মে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে পাঁর নাই। তোমার সঞ্জো দেখা হওয়া অতান্ত জরুরি হইয়া উঠিয়াছে। এই 
পর পাওয়র পর তুমি যতো শ্রীঘু সম্ভব যাঁদ আমাদের বাঁড়তে আসো তবে ঠাক 
অত্যন্ত খুশী হইবেন। তেমার আসার আশায় রহলাম। আশা কার তোম্যুর 
আছেন। আমার আন্তারক আশীর্বাদ জানবে 


পছুল সে সব ভুলে যাবে। সেই সব অতীতের ঘটনাকে মুছে ফেলবে। মুছে 
নানার ন নানক র যা ঘটে গেছে তা য়ে 
তার জীবনে আর নতুন করে কোনও বড RS না। অশান্তকে অদ্বাঁকার 
করে যে শাদ্তি, সেই শান্তিরই উপাসনা ন নী কিচ্ছু হঠাং তার সব পাঁরকম্পনা 
বদলে গেল। হাশেম বললো- স্যার, আপাঁন চলে যাচ্ছেন? 

সন্দীপ হাশেমের দিকে তাকালে। বললে_আঁমঘ আজকের সব কাজই সেরে রেখে 
দিয়ে গেলাম, দ্টাবটা আমার কাছেই থাক। আমার একটা জরুরী কাজ আছে_আ'ম : 


চঠিটা পড়ে আবার তার মনে পড়লো সেই সব টি টার ঠা সন্দীপ ভেবে- 
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চাঁল-__ 

তারপর আর কোনও দিকে না চেয়ে সন্দীপ বাইরে বেরিয়ে গিয়েই একটা খালি 

ক্স পেলে । তাতেই উঠে পড়ে বললে_ চলন, িডন স্ট্রিট 

গেটের সামনেই প'ওয়া গেল গরধারকে । সে যথারীতি সেলাম করলে। সন্দীপও 
তাকে সেলাম করলে। তারপর সোজা একেধারে ভেতরে ঢুকে গেল। মীল্লক-কাকা 
তাকে দেখেই উঠে দাঁড়ালেন। বললেন_ তুমি আজকেই এসে গেলে? 

সন্দীপ বললে_আপাঁন যে আমাকে আসতে বলোৌছিলেন! কী জরুরী ব্যাপার? 

মল্লিক-মশাই বললেন__এাঁদকে অনেহ কান্ড হয়ে গেছে! ঠাকমামণি তোমাকে 
একবার ডাকতে বলে€ছলেন তাই তোমাকে ডেকে পা'ঠয়োছলম_ 

_কেনঃ ব্যাপারটা কণ? 

মাল্সক-মশাই বধললেন_এই একট; আগে মেজখ্যবু তাঁর মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন। 
তুমি ঠিক সময়েই এসে গেছ। ঠাকমা-মাণকে গিয়ে তোমার আসার খবর দিয়ে আঁস- 

মাল্পিক-মশাই বললেন--ওই িশাখাকে নিয়েই সমস্যা হয়েছে। 

_বিশাথাকে নিয়ে? কী সমস্যা? 

মাল্সক-মশাই বললেন-_সোম্যবাববর সমস্যাটা মেটাবার জন্যেই বিশাখাকে বাঁড়র বউ 
করে নিয়ে আসা হলো, আর এখন বিশাখা নিজেই এক সমস্যা হয়ে রত, 

_সে কণী? কেন? 

-মল্পিকমশাই বললেন_সে খচ্ছে না, দাচ্ছে না। মুখে একট; জল দর না, 
কেবল কেদে ভাসাচ্ছে- 

_কেন?ঃ 

_কেন কে জানে! তাই ঠাকমা-মাণ তোমাকে খবরটা দিয়ে ডেকে পাঠাতে বলে- 
গছালেন। 

সন্দীপ বললে-সে খাচ্ছে না, কেবল কাঁদছে. তাতে আম ক করবো? 

_ুঁমি তাকে খেতে বলো একবার । তুমি বললে ও শুনবে । এ-রকম করে উপোষ 
করে থাকলে সে কশদন বাঁচবে? এ-রকম করে দিন-রাত না ঘুমিয়ে কাটালে ক*দন 
তাকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে? এত খরচ করে তাকে বিয়ে দিয়ে এনে তাহলে ক’ লাতটা 
হলো? সৌম্যবাব যখন জেল থেকে ছাড়া পেয়ে বাঁড় ফিরে আসবে, তখন এ-সংসারের 
কণী গাঁত হবে? 

সন্দীপ 'জক্ঞেস করলে_ সৌম্যবাবু ক’বছর পরে জেল থেকে ছাড়া পাবে? 

মল্লিক-মশাই ধললেন__ আট বছরও হতে পারে, ন'বছরও হতে পারে। উকলবাবু 
তো তাই-ই বলেছেন অতো দন বউমাকে ক করে বাঁচিয়ে রাখা যবে? 
তুঁমই একমান্র বউমাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারো। তুমি ওকে একট; বাবয়ে-সুব্ব 
তুমি বুঝিয়ে বললেই ও শুনবে, আর কারো কথ; শুনছে না। 

সন্দীপ মহাবপদে পড়লো । বিশ্‌খা আর কারো কথা শুনছে কল তার কথাই 
শুনবে১ এ-ধারণাটা ঠাকমা-মাঁণর হলো কপ করে? কে এবি 
মাণর ? 

{কল্তু যদ বিশাখা সন্দীপের কথা না শেনেও হা" তাকে অপমান করে 

তখন মল্লিক-মশাই ওপরে ঠাকমা-মাঁণর সঙ্গে কহ 
ঠাকমা-মণ £জজ্ঞেস করলেন_ সম্পদপ এসেছে ৮২৮৫ 

তাড়াতাড় £নচেয় এসে মল্লিক-মশাই ক: 
ডেকেছেন, চিলো__ 

জীবনে অনেকবার সন্দীপের উত্থান-পতন হয়েছে? সে জানতো, পণ্যের পথ 
যতো বঘ-বহুল, প,পের পথ ততো মসৃণ সমস্তই সে জানতো । বইতেও তা পড়েছে, 


লর্তে চলে গেছেন খবর পেয়েই 
ওপরে নিয়ে আসব 
বললেন_ চলো সন্দীপ, ঠাকমা-মণি 
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লোকের মুখেও তা শুনেছে। 

কিন্তু সোদন সে বুঝতে পারছিল না যে সে কোথায় চলেছে, পুণোর পথে না 
পাপের পথে? কেথার 8 যে তার স্তী হতে চলোছল, কিন্তু মাঝপথে বাধা পেয়ে 
পরস্তী হয়ে গিয়েছে তার সণ্গে দেখা করা ক পুণ্য, না পাপা 

একেবারে (তনতলায় গয়ে মল্লিক-মশাই ডাকলেন-_ঠাকমা-মাঁণ... 

(বন্ধ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । ম'ল্লক-মশাই তাকে দেখে বললেন--এই যে সন্দীপকে 
নয়ে 17808: 

মাঁল্লক-মশাই সন্দঈপকে নয়ে ঘরে ঢুকলেল। ঠাকমা-মাঁণ বললেন-এসো বাবা, এই 
{বিশাখা কী রকম কন্বাকাঁট করছে দেখ, তুম ওকে একটু বুঝিয়ে বলো। মুখে 
কিছ ছু ?দচ্ছে না, এক ঢোক জল পর্যন্ত পেটে যায়ান। একে নিয়ে আমি কী করে 
বলো তো? 

তারপর বিশাখার দিকে চেয়ে বললেন_-ও বউমা, বউমা, এই দ্যাখ কে এসেছে, চোখ 
মেলে দ্যাখ একবার । ও বউমা__ 

এতক্ষণে বিশাখা সন্দীপের দিকে চোখ তুলে চাইলো । সন্দীপের মনে হলো, এই 
কশদনের মধোই বিশাখার শরীরটা যেন আধখানা হয়ে গেছে। অ.র চোখ দুটো যেন জবা- 
ফুলের মতো লাল আর সে-চোখে রাগ, ছেম্না, ভয়, বপ্রোহ, সব কিছু একাকার হয়ে 
হঠাৎ আশ্নেয়গিরির” মতো যেন একসঙ্গে ফেটে পড়লো সন্দীপের ওপর। চিৎকার করে 
বিশাখা বলে উঠলো-_কেন এসেছ তুমি? কী দেখতে এসেছ? 

ঠাকমা-মাণ কথার মাঝখানে বলে উঠলেন-_ও কা বউমা, তুমি কাকে কী বলছো? ও 
যে সন্দীপ! আম যে ওকে ডেকে পাঠিয়োছ... 

ধূবশাখা বলে উঠলো-না, ও আসবে না। এ-বাঁড়তে আসবে না ও। কেন ওকে 
ডেকে পাঠালেন? আম বলাছ ও এ-বাড়তে আসবে না_ 

তারপর উঠে বসে বলতে লাগলো-_যাও, এ-বাঁড় থেকে চলে যাও, তোমার লঙ্জা 

করলো না এ-বাড়তে আসতে? বেরিয়ে যাও বলছি, যাও বোঁরয়ে... 

ঠাকমা-মণি আবার বললেন-ওকে চলে যেতে বলছো কেন? আঁম নিজে ওকে 
ডেকে পাঠিয়েছি, ও যাবে না! 

- হাঁ যাবে, আম এ-বাঁড়র বউ, আমারও এ-বাঁড়র ওপর একটা আধকার আছে। 
আঁম বলছি ও চলে য'বে...এখনও তুম দাঁড়িয়ে আছো? যাও, বেরিয়ে যাও... 

সন্দীপ যেন তখন পাথর হয়ে গেছে, পাথরের মতো নিষ্প্রাণ হয়ে সে সেখানে দাঁড়িয়ে 
দাঁডয়েই একদ্‌জ্টে ঠবশাখাকে দেখতে লাগলো । আর 'বশাখা তখন উত্তেজনায় কান্নায় 
আবেশে আঁস্থর হয়ে একেবারে ভেঙে পড়লো। তারপর বালিশে মুখ গঃজে হাউ 
করে কে'দে বিছানা-বাদলশ সব কিছু ভাঁসয়ে দিতে লাগলো... 


শনি তি 
০ Ke 


গাছের আসল প্রাণশাক্তটা আসে তার বাইরের আলো, 
আসে তার মূল থেকে, শেকড় থেকে । সেই শেকডট) 
তেমান মান,ষের পৃথিবীতেও মানুষের মানুষের সমাজের মধ্যেই জড়য়ে 
থাকে। সেই সমাজটাকে যাঁদ কোনও মানুষ অস্বর্কার করে বাঁচতে চেষ্টা করে তো তার 
প্রাণশ উটাও সে হারিয়ে ফেলে। তার ফলে দুটো হাত, দুটো পা, দুটো চোখ থাকলেও 
মানুষের পদবাচ্য বলে কেউ তকে গণ্য করে না। 
এদের সংখ্যাই মনে হয় সংসারে বোঁশ। অথচ তারাই নিজেদের মানুষ বলে প্রচার 


বা রোদ থেকে নয়, সেটা 
দিলেই গাছ তার প্রাণ হারায় । 
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করে। তাদের অত্যাচার থেকে বাঁচবার জন্যে মানুষের এত আইন-কানুন, এত 'নষেধ- 
বিধি, এত শঙ্কা, এত অনুশাসন। 
সন্দীপ যখন একলা থাকতো, যখন নিজের মধ্যে সে একেবারে এক্লা হয়ে যেত, 
তখন ভাবতো-_কেন সে সকলের কথা ভাবে? যারা কাছের লোক তারাই শুধ্‌ নয়, যারা 
দরের লোক তাদের তালোননন্দের সঙ্গে তার ?কসের যেগাযোগ 2 কেন সে তাদের কথা 
ভাবে? সেই কবে এক ক্লাশে একসঙ্গে পড়তো তারক্‌ ঘোষ, তার কথাও মনে পঙতো। 
মনে হতো কেন তাকে অমন এনম্ঠুরভাবে নিজের রন্তু বিক্রি করে করে মরে যেতে হলোঃ 
কেন তার উপর অতো অত্যাচার করতো গোপাল হাজরা? তার কথা মনে পড়তেই 
চোখের সামনে ভেসে উঠতো মাল্পীক-কাকার মুখটা । মল্লিক-কাকা তাকে সাহায্য না করলে 
তো তার সঙ্গে বিশাখার পাঁরচয়ও হতো না। আর বিশাখার সঙ্গে তার প'রচয় না হলে 
তো এই পাঁথকাটাকেও সে এমন করে চিনতে পারতো না। এই পৃথিব* আর এই 
পাঁথবাটার ভালো-মন্দ-সৃত্দর-ঝুংসিত সব রকম মানুষ গুলোর সঙ্গেও তার পাঁরচয় এমন 
করে ঘনিষ্ঠ হতো না। 
মনে আছে চ্যাটার্জবাবু বেড়াতে বেড়াতে সন্দীপদের বাড়তে এসে হাজির হয়ে- 
ছিলেন। সন্দীপ চ্যাটা্জএাব কে দেখে হতবাক হয়ে গিয়েছল। কারণ তাঁকে তো 
সন্দশপ কোনও “দিন তাদের বাড়তে আসতে দেখোন। বললে-আপানি 2 
তখন কোথায় যে সন্দীপ বসাবে, কেমন করে খাতির-অভ্ার্থনা করবে, তাই ভেবেই 
ব্রত হয়ে পড়েছিল! কিছ ব্যবস্থা করবার আগেই চা্াটাঁর্জবাবু সন্দীপের £বছানার 
ওপরেই বসে পড়েছিশেন। বসে বপলেন-_তুঁমি নাকি কুঁড়ি হাজার টাকাটা ফেরং দিয়ে 
দিয়েছ. বাড়তে শললম-__ ্‌ 
ইশতমধ্যে খবর পেয়ে মা-ও ঘরে এসে চ্যাটা্জবাবূর পায়ে হাত গ্দয়ে প্রণাম করলে। 
বললেন, থাক্‌ থাক্‌ বামন, অএম সন্দপের সঙ্গে একটু কথা বলতে এসোছ। অন্য 
‘নন তো ওর অফসে খোলা থাকে, আজকে ওর অফিস নেই, তাই ভোরবেলাই এলাম । 
মা খাঁনক পরেই ভেতরে চলে গেল। চ্যাটার্জবাবু সন্দপকে বললেন-তুমি বোস, 
তোমার সঙ্গেই কথা আছে। তুমি যে কৃঁড় হাজার টাকা ফেরং দলে, তাতে তোমার 
অস্বাবধে হবে না? 
সন্দীপ বললে_অসুবিধে হলেও ওটা তো বাঁড়-বন্ধকীর দেনা। আম কারো কাছে 
দেনা রেখে মরতে চাই না। 
--তাহলে এই নাও তোমার বম্ধকীর তমসূকটা। ওটা তোমাকে ফেরৎ দিয়ে 'দাচ্ছ। 
সন্দীপ কাগজটা নিজের হতে দিলে । নিয়ে চুপ করে রইলো । চ্যাটার্জবাবু 
লেন-__ওই টাকাটা যে বাঁড়-বাঁধা রেখে তুঁম তোমার মাঁসমার 'চ?কংসার নর 
ছলে, সে-চকিতসার খরচ এখন কোথা থেকে পাচ্ছো ১ তোমার মাসিমার 
এখনও শুনলাম হচ্ছে, ?কন্তু খরচের টাকা এখন কোথা থেকে আসছে? 
সন্দীপ বললে_আপান তো জানেন !বশাখার বিয়ের দিনের দর্ঘ। টিক [ আপনার 
সেসব কথা নিশ্চয়ই মনে আছে। সৌঁদন ডন স্ট্রটের i ? টি ল্রক-কাবণ ক্ষাভি- 
পূরণ ‘হসেবে আমাকে পণ্ঠাশ হাঞ্জার টাকা দিয়ে গিয়েছি রহ 
থেকে আপনার কুঁড় হাজার টাকা ফেরৎ দিয়েছি 
কিন্ত তিরিশ হাজার রা দক ক্যানসারের : 


শেষ কপদর্কিটি oR আম সেই পা 
_ঘাঁদ তাতেও না কুলোয়? 
-যাঁদ না কুলোয় তো আবার এই I বন্ধক রাখবো, ‘কংবা বক করে দেব! 
চ্যাটঃরবাবু জিজ্ঞেস করলেন-বাঁড় বেচে দিলে থাকবে কোথায়? 

সন্দীপ খললে- যাদের বাঁড় নেই তারা যেখানে থাকে, আম মা'কে নিয়ে সেখানেই 
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থাকবো । 

চ্যাটার্জবাধ্‌ বললেশ_তোমার কথাটা বলতে ভালো. শুনতেও ভালো. কিন্তু কাজে 
করাটা অতো সোজা নয়-- 

সন্দীপ এ-কথার কোন জবাব দিলে না। 

চ্াটার্জবাবু একট  চৃপ করে থেকে বললেশ-তঁমি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নান তো 
শুনেছ। 

সন্দীপ বললে-_ তাঁর নাম কে না শৃনেছে_ 

_ণ্তনি যা মুখে বলতেন, তা কাজেও করতেন, তা জানো? সংসারে একদল লোক 
থাকে যারা সারাজীবন পরের উপকার করেই যাবে, আর তার প্রাতদানে পররা তাদের 
ক্ষততই করে যাবে। ভুমি যে মানংষের এত উপকার করে যাচ্ছো, তাতে কে আশা করো 
তারা তোমার ওপর কৃতজ্ঞ থাকবে? 

সন্দীপ ধপশে_ফশের আশা করে যারা কাজ করে তারা তো মানুষ নয়, ব/বসাদার। 
আম ব্যবসাদার হতে চাই না, আম মানুষ হতে চাই-_ 

এ-কথা শোনার পর চাটার্জবাধু আর বসলেন না। উঠে দাঁড়ালেন। বললেন 
মনে রেখো, পাঁথবীতে ভালো লে:ক্রাই সবচেয়ে বোঁশ কস্ট পায়। কারণ the world 
does not tolerate absolute truth. 

কথাগৃলো খলে আর দাঁড়ালেন না। ঘর থেকে বে'রয়ে বাইরে নিজের বাঁড়র দাকে 
চলে গেলেন। সন্দীপ তাঁর দিকে একদ্‌ম্টে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো। তারপর হঠাৎ 
নজরে পড়লো তার হাতের বন্ধকণী-তমসকখানার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে সে সেটাকে (ছ'ড়ে 
টুকরো টুকরো করে বাইরের রাস্তায় ফেলে য়ে যেন মনের সমস্ত যন্দণা থেকে মস্ত 
পেয়ে গেল। 


ধিডন স্টটের মুখার্জদের বাঁড়র ভেতরে তখন কয়েক দিন ধরে অন্য নাটক ১পছে। 
সতিই, নাটকই খটে। সন্দাপের সমস্ত জীবনটা যেন একটা নাটকের মতো প্রথম অংক 
থেকে শেষ অঙ্কে এসে যবানকা পতনে সমাপ্ত হয়েছে। 

হাঁ, যবনকাই তো আজব পড়তে চলেছে তার জ্খবন-নাটকে । এত দন 
কথাগ লো আবার যেন নতুন করে তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো! মনুকত্ঞ্টহার্জ 
সেকালের শ্হপপাতিদের শেষ বংশধর । তন জাঁল্ময়েই দেখেছেহ্‌ (যেও তন টাকার 
পহাডের ওপরে হেটে বেতাচ্ছেন। সে এত টাকা যে অধস্তন সা স্ব পর্যন্ত ‘খেয়ে 
উড়িয়ে দিলেও তা ফৃরোবে না। এত টাকার মা'লক হবার হ কে কোনও পাঁরশ্রম 
করতে হয়নি, তকে কারো পায়ে তেল-মালিশ করতে হয়নি, টে র অন্য সহপাঠইদের 
মতো চাকারর জনে; কারো উমেদারি করতে হয়ান। টি ছেলেরা ত তাঁকে সে-জনেঃ 
হিংসেই করেছে বরাবর। কিন্তু এখন? 

ম্‌াক্পদ শুনেছিপেন ‘লর্ড মাউন্টব্যাটেন নামে 
করে 'দয়োছলেন ১৯৪৭ সালের ১৫ই বখে। মুন্তপদ মুখাঁজদের কাছে 
সে-খবর ইতিহাস । কারণ আজকের দিনের খবইের্ কাগজের প্রথম পাতায় য। হেড লাইন, 
কালকে তা ইতিহাস । সেই সময়ে নাক এই কলকাতা শহরে 'হন্দ-ঘুসাঁলম দাঙ্গায় রক্তের 
বন্যা বয়ে গিয়োছল। সেসব বইতে পড়া খবর । যাঁদ [তিন তা দেখেও থাকেন তা মনে 
নেই। ইংবেঞ্রা চলে যাওয়ার পর থেকে তিন এই শুহরকে দেখে আসছেন, কিন্তু তাই 


ঢলাট নাক ই'ণ্ডয়াকে স্ব ধীন 
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দেখেছেন ততোই কেবল মনে হয়েছে ইংরেজরা চলে গিয়ে ভালো হয়েছে, না খারাপ 
হয়েছে? এ-প্রদ্ন তিন নিজেকেও করেছেন, অন্যদেরও এ-প্রশ্ন করেছেন। িক্তু কেউ এর 
কোনও সপংন্তর দিতে পারোন আজ পর্যন্ত! 

পৈতৃক কারবার '্যাক্সাব মুখাঁজ”? কোম্পানিতে তান যখন ঢূকেছেন তখন অনেক 
কম বয়েস তাঁর। বাবা মারা গিয়োছলেন তাঁর প'য়তাল্লিশ বছর বয়েসে! দাদা মারা গেছে 
পপ্চশ বছর বয়েসে। তাঁর জন্মের পর থেকেই বে'ধহয় হীণ্ডয়া জাঁহান্নমে গেল! দমদম 
এয়ার-পোর্টে বসে মাইকোফোনে ঘোষণা শুনলেন প্লেন ছাড়তে ছণ্ঘপ্টা লেট হবে। তা 
হলে এতক্ষণ রা করবেন তিন 

£পকনকও কথাটা শুনেছল। সেও শুনে চম্‌কে উঠতো । বললে ছ'ঘন্টা লেট 
মানে কি সেই বিকেল পাঁচটায় প্লেন ছাড়বে? তাহলে লাণ্ডের ক হবেঃ 

মৃন্তিপদ বললেন_চল্‌ শ্যামবাজ্জারের কোনও হোটেলে গিয়ে লাণ্ট খেয়ে আসা যাক 

গাঁড়টা ছেড়ে দেওয়া হয়োছল। এতক্ষণে সে বোধহয় বড়ন স্ট্রীটে পেশছে গেছে ॥ 
বাইরে গেলেই ট্যাক্স পাওয়া যাবে। ীপকাঁনক্কে গনয়ে তান এয়ার-পোর্টের বাইরে 
বেরোলেন। ট্যাঝ্সতে উঠে বপলেন- শ্যামবাজার__ 

টাক্স ফাঁকা রাস্তা পেয়ে হুহু করে আবার ?ফরে চপলো শ্যামবাজারের *দকে ॥ 
একটু অগেই এই রাস্তা দিয়ে তিনি এয়ার-পোর্টে এসোছিলেন। আগে এ-সব দিকে 
ততে! বাঁড়-ঘর হয়নি। লোকজন এঁদকে ততো আসতোও না। বাবা-মার সত্চে অনেক- 
বার এই রাস্তা দিয়ে এসে এয়র-পোর্টে পেশছেছেন বিলেত যাওয়ার জন্যে কখনও 
গেছেন ইংল্যাণ্ডে। সেখান থেকে গেছেন ইয়োপোপের আরো অনেক জায়গায়। 'স্যান্সাক 
মুখার্জি’ কোম্পানীর তখন গোড়াপত্তনের যুগ। কোম্পাঁনর 'বিদেশশ মালিকেরা তখন 
তাদের কতো খাঁতর করতো । সেখানে গেলে তারা তাদের কতো পাট দত। তখন 
খুব কম বয়েস তাঁর। স্কুলের বন্ধৃ-বান্ধরা কতো 'হংসে করতো ম্াম্তপদকে । তাঁরও 
গর্ব হতো মনে মনে। 

হঠাং 1পক্‌নিক বাবার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে_তুমি কলকাতা ছেড়ে ইন্দোরে 
চলে গেলে কেশ? 

মীত্তপদ বললেন_কেন, তোর ইপ্দোর জায়গাটা ভালো লাগে না? 

পিকনিক বপলে--না_ 

_কেন রে? ভালো লাগে না কেন? 

পিক্ুীনক বল্লে_ইপ্ধোরের লাইফ বড়ো স্লো! 

-স্লো-লাইফই তো ভালো রে। 

'পকানক বপলে- আমার স্লো-লাইফ ভালো লাগে না। আমার ফেস্ডরাত [কে 
বলে-_ তুই ইন্দেরে চলে গেল কেন? কলকাতার লাইফ কতো ফাস্ট বল খানে 
দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে সময় কেটে যায়, ভা বোঝাই যায় না। কি পারে যেন 
দিন কাটতেই চার না_ 

মুক্তিপদ বললেন_ তার একটু বয়েস হোক তোর, তখন লাইফ হেলথের 
পক্ষে কতো ভলো। লাইফ যতো ফাস্ট হবে, আও ততো ০ এাঁশয়ে আসবে । তাই 
কলকাতার পোকেরা এত তাড়াতাড় মারা যায়। জর্দা বাবা মারা গিয়েছিলেন 
পপ্যতাল্লশ বছর বয়েসে, আমার দ্দা মারা গয়ো ছশ্গের বছর বয়েসে । ইন্দোরে 


থাকলে তাঁরা জারো অনেক দিন বচিতেন 
পিকনিক বললে-রাবিশ! লাইফ যাঁদ টিন করতে পারলুম তো বেশি দিন 


বেচে থেকে লাভ কণী? 

মুক্তিপদ বলপেন--হইস্কি আর ককটেল পার্ট না হলে কি জাঁবনে আনন্দ পাওয়া 
যায় নাঃ 

পিকৃনিক বললে_-ওটা তোমার মিড্‌ল্‌-ক্লাশ মেন্টালাঁউ বাবা- 
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মৃস্তপদ ধললেন- ওরে, তোর মতো বয়েসে আমিও তাই ভাবতুম। ও ধারণাটা 
তখনকার দিনের ইংরেজদের কাছ থেকে এসেছে। ইউরোপের লোকেরা বলে তারা হলো 
সুখবাদশ আর ইণ্ডিয়ানরা হলো দওএখবাদী। গৌতম বুদ্ধ, মহাবীর, চৈতন্যদেব, তাঁরা 
সবাই সংসার ত্যাগ করে মোক্ষ পেতে চেয়েছিলেন কলে ইউরোপের লোকেরা ওই কথা 
রাঁটয়েছে। 1কন্তু আসলে হাণ্ডয়ানরা হলো আনন্দবাদী-_ 

পিকাঁনক জিজ্ঞেস করলে-_শানধ্ধবাদী ? তার মানে? 

_মানে মহাবীর, বৃদ্ধ, চৈতন্মদেব যে সংসার ছেড়ে চলে গয়োছলেন, ত্য দঃখের 
সন্ধানেও নয়, কিংবা সৃখের সন্ধানেও নয়, আনন্দের সম্ধানে। সেই আনন্দের সন্ধান 
যখন তাঁরা পেলেন, তখন বলণেন_ওরে মন, এবার আমি আমার আসল ঘর পেয়ে গিয়োছ, 
তুই এখন দূর হয়ে যা | 

ততক্ষণে ট্যাক্সিটা শ্যামবাজারের একটা হোটেলের সামনে এসে দাঁডয়েছে। নাম-করা 
হোটেল। ট্যাক্সির ভাড়া ময়ে দিয়ে মৃক্তপদ ?পকৃনিককে নিয়ে একটা নিরাবাল ঘেরা 
কে'বনের মধ্যে বসলেন। তারপর খাবারের অর্ডারও দিলেন। 

খাধার আসতে দোর হলো না। তখন হোটেল মানের ভিড়ে ভার্ত। এই সময়- 
টুকুর মধ্যে বিডন স্ট্রীটে গিয়ে থেয়ে এলেও চলতো, সে সময়ও হাতে িল। কিন্তু সেখানে 
গেলে মা-মণির সেই একই আভযোগ, সেই একই কমঞ্লেন শুনতে শুনতে তাঁকে ব্রত 
হতে হতো। তার. চেয়ে এই-ই ভালো । এই নিরাবালতে বসে পিকাঁনককে একটু সঙ্গ 
দেওয়া। যে-মেয়ে মায়ের সঞ্গা পায় না, বাপের সঙ্গ' পায় না, সে তো বিগড়ে যাবেই ৷ 
সম্ভব হলে মুন্তিপদ স্ত্রী আর মেয়েকে তো সঙ্গ দিতে পারতেন। কিন্তু তাঁর সময় 
কোথায়? ফাাক্টারর চিন্তাতে তো তানি দিন-রাত ব্যস্ত থাকেন। বাঁড়র কথা যে তান 
ভাববেন তার সময় কোথায় তাঁর। 

নান্দিতা বলে-তুঁমি কী শাবাছলে ? 

মান্তপদ ঝলেন_আমি অনামনস্ক ছপুম। 

আশ্চর্য! নান্দতাও কথাটা শুনে আশ্চর্য হয়ে যায়, মান্তপদ নিজেও আশ্চর্য নিজেও, 
হয়ে যান। 

বলেন_ জানো, কালকে ফাঠ্ীরর একটা বয়পার ফেটে গেছে, সেটা আজ সকালে 
মেরামত হয়ে যাবার কথা । আমার মনটা ছিল সেই দকে_ 

নাঁন্দতা ধলে-তৃম যাঁদ সমস্তক্ষণ তা-ই ভাববে, আহলে বাড়তে আসে। কেন? শুধ: 
ঘমেতে? তুমি তো ফ্যাক্ীরতেই ঘুমোতে পারো । সেখানে তোম-র এয়।র-কাঁণ্ডশন্ড 
ঘর আছে. সব রকমের আরামের ব্যবস্থা আছে? বাড়তে আসো কেন? 

মান্তিপদ বলেন--একটু মত্ত আর শান্তি পাওয়ার জন্যেই তো বাতের ত্য 


ছাড় আর কণ ৫9 
নান্দিতা বলে_দিন {দন তুমি মোশন হয়ে যাচ্ছো- ০ 
মযন্তপদ বলেন_ বাড়তে আসবো কী করতে? বাড়তে তুমিও না, পিকনিকও, 


থাতে না। তাহলে বাড়তে এসে আমি এক! কাঁ করবো? 6 ত) 

নান্দতা বলে--ত্বাম বাঁড়তে থাকো না বলেই তো ক্লাবে বিউটি পারলারে' যাই। 

_আর পিকানক ? ্& 

_তুমিও বাড়িতে থাকো না, আ'মও বাড়িতে ।॥ সুতরাং একা পিক্‌ নিক 
বাঁড়তে কী করতে থাকবে? সেও বেরয়ে যু 

এই হচ্ছে ইন্দোরে মূক্তিপদ মুখার্জর€ভীবন-যাপন। ঠিক এই সময়ে একদিন 
{পক্‌।নক হঠাং নির,ম্পেশ হয়ে গেল। একাদন গেল, দ:”দিন গেল, তিন দন গেল, তার 
পাত্তা পাওয়া গেলো নাখ তখন চারাঁদকে তোলপাড় শুরু হলো 'পকৃনিককে থঠজে বার, 
করার জনে।। 

_এই পক্যানক, তুই? 
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৪৬ এই নরদেহ 


পিকনিক বলে উঠলো-ডোপ্ট টক্‌ নন্সেম্স! বাজে কথা বোল না। এখন থেকে 
ক ভেবে ভেবে আমি বিতমান'কে নষ্ট করবো বলতে চাও? আম তেমন ইডি 

মৃক্তিপদ ব্ললেন_ফিউচারের কথা ভাবাটা কি বোকামি ; 

নিশ্চয়! ফিউচ রের কথা ভেবে ভেবে যে বর্তমানটা নষ্ট করে, সে ইডিয়ঃ ছাড়া 
আগ কী? 

মুৃক্তিপদ মেয়ের এই কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। আজকালকার ছেলে-মেয়েরা 
কি তাহলে কেবল বত মান নিয়েই ব্যাতবাস্ত। তারা কি তাহলে ভবিষ্যতের কথা 
ভাবেও নাঃ . 

মৃগ্ডিপদ গাড়িতে যেতে যেতে চুপ করে রজ্ঞত সরকারের কথাগুলোই কেবল ভাবতে 
লাগলেন। তাহলে কেন তান ফ্যাক্টর চালাবার জন্যে প্রাণপণ চেম্টা করে চলেছেন? 
শুধু খেয়ে-পরে সন্ছলঙাবে বেচে থাকার জন্যে; আর কিছৎর জনো নয়? দেশের কথা 
থাক, শুধু নিজের বংশধরদের কথা চিন্তা করেই কি তান এত পরিশ্রথ করে চলেছেন? 
এত অশান্তি, এত উদ্বেগ, এত নষ্টা কি শুধু স্বার্থীসদ্ধির জন্যে? 

{কণ্তু এ থেকে তান মযান্ত পাবেন কী করেই তাঁর মৃত্যুর পরে কে তাঁর 'ফান্টীর 
চালাবে? কে সেটার দেখা-শোণা করবে? 

ফ্যান্টীরর জন্যে তিনি অনেক ‘দন অনেক রাত ভেবে আঁস্ধর হয়েছেন ভেদ্বাছেন, তাঁর 
ফ্যাঠীরি বাঁচলেই তিনি বাঁচবেন ফ্যাক্টর ট*কে থাকলেই "তানি বা তাঁর ফ্যাম*লও 
টিকে থাকবে । প্রত্যেক বছর যখন যখন তাঁর ফার্মের 'আঁডউ হয়, যখন ব্যালেন্স শশীট্‌ 
তৈরি হয়, তখন সে-ক"দন তাঁর ঘুম থাকে না, মেজ্ঞাজ ঠিক থাকে না। সে-কণদন "তান 
আর মানুষ থাকেন না, একেবারে মোশন হয়ে ধান। তখন তাঁর স্মও আর তাঁর থাকেন 
না, তাঁর মেয়েও তখন আর তাঁর মেয়ে থাকে না। 

তান পাশের দিকে চেয়ে দেখলেন। কনক একদস্টে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 
কিন্তু তান বুঝতে পারলেন কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে তার কষ্ট হচ্ছে। জিজ্ঞেস 
করলেন-কারে. কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে কম্ট হচ্ছে? 

পক্‌নিক বললে-কম্ট হবে না? 

মুন্তপদ বললেন কীসের জনো তোর কন্ট হবেঃ এখানে কাঁ আছে? এখানে 
তো কেবল শন্দ জার ধোঁওয়া, কেবল প্রোসেসন আর ভিড় । এখানে এই আটউনোসফেয়ার 
{ক মানুষ বচিতে পারে? 

শিক নক বললে- বাঁচবার দরকার কাঁ? 


- তার মানে 2 - 
-বোঁশাঁদন বেচে থেকে লাভ কী? যে-কশঙ্গন বাঁচবো, ভোগ করে বাঁচবো 4যহটেই 
তো ভালো। নইলে আশ’ বছর পর্যন্ত বেচে থাকবো অথচ ভোগ কর্কট মতা 


থাকবে না, সেটাকে ক বাঁচা বলেঃ 
মান্তপদ এ-কথায় কোনও মন্তব্য না করে। বললেন--এ-সব কত শাখয়েছে 
ধারা ও ক) 
পিকনিক বললে-কে আবার শেখাবে? এ জানস শু গা 
পড়ে শিখতে হয় না। চারদিকে ফা দেখাছ তা থেকেই 


লে তো কোনও বই 
বুড়োরা বেচে আছে 


Bs? 
ধপকৃনিক আবার বলতে . 
লাগলো- এই দেখ না, যেখানেই যাবো একটু করতে, সেখানেই বুডোদের ভিড় । 
রাস্তায় একটু যে আরাম করে হাঁটিবো, তারও উর্ল্ট নেই। সেখানেও দোঁখ লাঠি হাতে 
নিয়ে বড়োরা খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলেছে । এত যে 'পপুলেশন এক্সস্মোসন' নিয়ে রব 
উঠেছে, এর জন্যে করো দায়ী? 
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এই নরদেহ ৪৭ 
ম্‌াঙ্পদ এবার কিছুই বললেন না। বুঝতে পারলেন তার চরম সর্বনাশ ঘটে 'গয়েছে 
তাঁর নিজের বাঁড়তেই। পিকাঁনককে দোষ দিয়ে লাভ কী? দোষ আর কারো নয়, 
‘দোষ তাঁর নিজেরই__ 
ট্যাকিটা এয়ার-পোর্টে এসে থামলো, তান তাডাটা মিটিয়ে "দিয়ে মেয়েকে নিয়ে ভেতরে 
ঢডুকলেন। তান যাঁদ এয়ারপোর্টেই লাঞ্চ খেয়ে নিতেন তাহলে আর এ-যুগের ছেলে- 
মেয়েপের ভেতরকার মনোভাবটা জানতে পারতেন না। নিজের বাড়ির ভেতরে যে-সর্বনাশটা 
হয়ে গিয়েছে ভাও টের পেতেন না তিনি। 


রি 
নু 


রা 


বারোর-এ বিডন স্ট্রীটের বাড়তে তখন যেন শোকের 'নিজ্তব্ধতা নেমে এসেছো ম্াশ্তপদ 
যে-কশাদন বাড়তে ছিল ততোদিন তবু যেন একট; প্রাণের সঞ্চার ছিল! তবু একট: কথা 
বলে শান্ত পেতেন ঠাকমা-মাণি। কিন্তু তারপর ? 

তখনও ঠাকমা-মণি সোদনকার কথা যেন ভুলতে পারাঁছলেন না। সেই রাওটার কথা। 
সেই ১৩ই ফাল্গুনের সৌম্যের বিয়ের রাতটার কখা। একটুর জনো তিন বেচে গেছেন। 
আর একট: দের হলেই তাঁর জীবনে চরম সর্বনাশ নেমে আসতো। সৌম্য টিরকালের 
মতো তাঁর কাছ থেকে হ্াঁরয়ে যেত। 

বিয়ের পর গাঁড়তে এক-মিনিটের জনো ঠাকমা-মাঁণর সঙ্গে দেখা হয়োছল সৌমার। 
তখন সৌম্য পাথরের মতো নশরব নিশ্চল। ঠাকমা-মাণকে দেখেও সে কিছু কথা বললে 
না। ঠকমা-মাঁণর মুখ দিয়েও কোনও কথা তখন বেরোচ্ছে না। কোন রকমে ঠাকমা-মাঁণ 
“নজের চোখের জল আটকে রেখোঁছলেন। 'জ্জ্ঞেস করোছিলেন_কীরে, কেমন আছস? 

সৌম্য সে-কথার কোনও জবাব দৈয়ান। শুধু একদৃ্টে ঠাকমা-মাণর দিকে অপলক 
দেখোঁছল। 

-ভালো আছিস তো? 

ঠাকমা-মাঁণর চোখ দুটো তখন কান্নায় ঝাপসা হয়ে শিয়োছল। আর কিছু শব্দ তাঁর 
মুখ দিয়ে বেরোব র আগেই আটজন পুলিশ সৌমাকে গার্ড়তে তুলে নিযে হু হু করে 
চলে গেল। 

তখন মাঝ-রাণন্তুর । SE গাঁড়তে তখন নতৃন-নাত বউ। সমস্ত মুখটা 
বেনারসী শাড়ির ঘোমটায় ঢাকা । তার শৃুখেও কোনও কথা নেই। ৪৬ 
ভাবছে, তা বোঝারও উপায় নেই। নি 


সামনে চলেছে পুলিশের গাঁড়টা। তাতে সৌমা আছে আর আছে [সাচুজন রাইফেল- 
ধারী পুঁলশ। বেড়াপোতা ছাড়িয়ে গাঁড়টা তীরবেগে টা কাতর দিকে, আর 


আছেন "তানি 
5 । আর 


তার ঠিক পেছনে পেছনে চলেছে ঠাকমা-মাঁণর গাঁড়িটা। 
{নিজে আর মাল্রক-মশাই । আর আছে নাপিত কানাই ) 
ঠাকমা-মাণর পাশে আছে বিশাখা । 

কারোর মুখেই তখন কোনও কথা নেই। মাইলের 
দ.টো গাঁড়রই লক্ষ্য কলকাতা । কলকাতা ত দের রর ্বক্ষকও যেমন, তেমনি তক্ষক 
বঠে। পাপ করতে গেলেও তাই সকলকে তাতে আসতে হয়, পূণ্য করতে 
গেলেও তেমনি সকলকে আসতে হয় এই (তেই । কতো অতাচার, কতো অনাচার, 
করতে ভালোবাসা, কতো ভাগ, কতো 'ব*বাসঘাতক্তা, কতো হংসা, কতো নিষ্ঠ কতো 
খুন, কতো অকৃত্তজ্ঞতা, কতো শোষণ হজম কবে কলকাতা নীলকণ্ঠ হয়ে এখনও বে*চে 


রং রুদ্ধ্বংসে চলেছে 
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188 এই নরদেহ 
-আরে রজত; তুই কোথেকে £ 
রজত বপলে-_ তুই তো ইন্দোরে চলে গিয়েছিল! কবে এলি? 
পিকনিক নিজের জায়গা ছেড়ে তখন কেবিনের বাইরে চলে গিয়েছে । বল্লে_-অনেক 
দিন হলো এসোছ, আজকেই ইন্দোরে চলে যাচ্ছি 
-কথন: ক'টার সময়? 
পিকনিক বললে_এই তো এখনই এয়ার-পোর্টে যাবো, পাঁচটায় গ্লেন ছাড়ার কথা। 
জত জিজ্ঞেস করলে-কোঁবিনের ভেতরে কে রয়েছে রে 
--আমার ভ্যাডি- 
মুক্ত পদ পর্দার ফাঁক দিয়ে ছেলেটার দিকে চেয়ে দেখলেন। ওরই সো পিকনিক 
একসঞ্গে পড়েছে। এরাই পিকনিকের বন্ধু? 
মুন্তপদ দেখলেন ছেলেটার ঠোঁটে একটা সিগারেট আটকে আছে। পকেট থেকে একটা 
[সিগারেটের প্যাকেট বার করে পিকানকের দিকে এগিয়ে দিলে ছেলেটা বললে খা- 
পিকাঁনক বললে_না রে, এখন চলবে না রে, ভেতরে ড্যাঁড রয়েছে_ 
তাতে কন হয়েছে? {সগারেটে একটা টান দিয়ে ফেলে দে না তুই, তাতেই হবে! 
পিকনিক বললেনা না, সেটা ঠিক হবে না) ড্যাডি আমার মুখে গন্ধ পাবে! 
তারপরে কী যেন মনে করে পিকনিক ধললে-চল্‌, তোর সঙ্গে ড্যাঁডর অলপ 
করিয়ে দিই 
-ডল্‌_ 


বলে ছেলেটা মুখের জহলন্ত সগারেটটা মেঝের ওপর ফেলে জুতো দিয়ে মাড়িয়ে 
নিভিয়ে দিলে। তারপর গপকৃনিকের পেছনে-পেছনে সোজা কেবিনের ভেতরে এসে 
পাঁড়ালো। 

- বাবা, এই হচ্ছে আমার ক্লাশ ফ্রেন্ড পঙ্জত সরকার, আমার সেন্ট-জোঁভয়ার্স কলেজে 
এক ক্লাশে পড়েছি 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা টেবিলের ভেতরে মাথা গাঁলয়ে ম্যান্তপদের দুপায়ের পাতায় হাত 
ঠেকিয়ে মাথায় ছোঁয়ালো। তার গুখে-ছোখে নম্রতা আর পবিত্রতার ছাপ। 

মৃক্তপদ বলণপেন_বোস, বোস 

ছেলেটা বসলো পিকএনকের পাশের চেয়ারে! 

_মুক্তিপদ বললেন-_কি খাবে? 

_না, আমি লাণ্ খেয়ে নিফেছি। 

মুন্তপদ [জঞ্জেস করলেন-এখন কী করছে 

'পকনিকই রজতের হয়ে উত্তর দিলে। বললে_ওদের পেটার্নযাল বিজনেস ইলেক- 
টনক গ-ড়স-এর। এখন তাই দেখছে। 

মুন্তুপদ ধললেন-_ তোমার ড্যাঁড আছেন? 

রজত সরকার বললে--হ্যাঁ, গতাঁনই তো হেড অব দ্য ফ্যামোল মরা দু ভাই, 
আমি একজন ভিরেরীর- আমার মা-ও একজন ডিরেক্টার। ত) 

মুক্তিপদ শুনলেন সব কথা। গজগ্েস করলেন--তুমি পটে করেছ? 

পিকতনক বলপে_ও বিয়ে করবে কী করে? ওর তো বিয়ের বয়েসই হয়ান। 
ওর আর আমার বয়েস একই ও তো জামার মোস্ট ট্‌ ফেপ্ড- 

মৃন্তপদ ধল্লেন_ঠিক আছে. আমরা এখন খাই 

বলে পিকানককে বললেন-__থাওয়াটা শেষ ৯ 

হঠাৎ রজত জিজ্ঞেস করলে_ আঙ্কেল, ত যালকাটা ছেড়ে মধ্যপ্রদেশে চলে গেলেন 
কেন? 

মৃন্তপদ ধললেন_কেন গেলুম2 কারণ এখানকার লাইফ বড়ো ফাস্ট- ইন্দোরের 
লাইফ এখনও স্লো আছে, কিন্তু বোঁশাদন স্লো থাকবে না! 


? 
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এই নরদেহ ৪৬. 
রজত বললে-_ ফাস্ট লাইফই তো ভালো আক্কেল! 

_তোমাদের বয়েসে তোমরা তাই-ই ভাবছো বটে। কিল্তু একটু বয়েস হলেই বুঝবে 
যে লাইক যতো ফাস্ট হবে, ততোই মানুষের অশান্তি বাড়বে। রোমান এম্পায়।র যে 
অতো তাড়৷তা'ড় ধ্বংস হয়ে গিয়োছিল, তার কারণও হচ্ছে তাই। অন্ততঃ হিস্টোরিয়ান 
কলেণইল তাই বলে গেছেন। সেই জনেই তো গ্রেট 'ব্রটেন আর আমে:রকার কর্তরা 
এখন খুব ভয় পেয়ে গেছে। এখন ওখানে ফিফটি পাসেশ্টের বেশি ভিভোর্স রেশিও 
চলেছে । ওখানে সব গিজশিসের £বচার ট্যকা দিয়েই হচ্ছে, এটাই ভয়ের কথা! 

_কেন কাকাবাবু | টাকা পিয়ে সব জিনসের ব্চার হলে ক্ষাত কঃ 

ম্ান্তপদ বলালেন_সে-কথার উত্তর দিতে গেলে অনেক সময় লাগবে । একটা সুইচ 
টিপলেই একটা আলো জনলানো সম্ভব, সঙ্গে সঙ্গো সব অন্ধকার দূর হয়ে যাবে, কিন্তু 
একটা ফুলের সগন্ধকে দাঁড়ি-পাল্লায় ওজন করে কি বলা সম্ভব হবে শন্ধটার ওজন 
কত? 

রজত সবটা শ্‌নলো। কিন্তু কিছ্‌ বললে না। ততক্ষণে দু'জনেরই খাওয়া শেষ 
হয়ে গিয়েছেল। মাুন্তপদ হোটেলের বিল শোধ করে উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে 
[পিকনকণওড উঠে দাঁড়ালো! বললে--এই রজত, তুই একবার ইন্দোরে আয় না_রজও 
বললে-_তোদের ঠিকানা কী? 

পিকৃনিক খ্ললে-_ আমাদের ঠিকানা না জানলেও ক্ষাতি নেই, শুধু আমার ড্যাঁড 
এম. পি. মুখার্জ লিখলেই আমি চিতি পেয়ে যাবো_ 

বলেই বাইরে বেরয়েই ট্যাক্স ধরলো । ট্যাঞ্সট ছুটতে ছনটতে চললো দমদম এয়ার- 
পোর্টের দেকে। এখনও হাতে অনেক সময় অহ | মৃক্ডিপদর মনটা তখন খব ভার 
হয়েছে। এতক্ষণ যার সঙ্গে ধৃর্তন কথা বললেন, এরাই পিকঙানকের বন্ধু! এদের সঙ্গে 
{মশেই তাঁর মেয়ে আনন্দ পায়। যে-জীবন ভোগের, সেই ‘ফাস্ট’ লাইফই কি ওরা চায়? 
ওদের কাছে |ক এইটেই আদর্শ? 

ট্যাকতে বসে বসে মন্তপদ মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন_ওই ছেলেটা যে সব কথা 
ধলাছল, ওগুলো ক তুইও বশবাস করস? 

পিক্ানক বললে_ শুধু ‘ক আমি? অমরা সবাই-ই তো তাই 'বশ্বাস কার! 

মান্তপদ অবাক হয়ে গেলেন পিকনিকের কথা শুনে । 

পিক্‌ ‘নক খললে- শুধু আমরা নয়, আমাদের গ্রফেসারপাও তাই বিশ্বাস করে-_-তারা 
তো আর আমাদের মতো ইয়ং নয়! 

মুক্তপদ মেয়ের কথা শুনে আরো অবাক হয়ে গেলেন! তিনি মনে মনে ভাবলেন, 
তবে কি “তান সত্যই ধুড়ো হয়ে গেছেন। একেই কি বলে জেনারেশন গ্যাপ? তা হলে 
তো তিন ভালোই করেছেন কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়ে, ইন্দোরে যাওয়া তে ল তাঁর 
পক্ষে আশীর্বাদ হয়ে গেছে! তাঁর নিজের মেয়ে কিন; তার বাবার আদর্ঘ্বটীবশবাস করে 


লা! এ তো তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড়ে: ঠ্যাজেড। তিন ফ) সারাজীবন 
মেতে আছেন। ভেবেছেন তিনি তাঁর নিজের *ডউঁটি করে মালাকে দেখবার 


দডউাউ করে. যাবে তাঁর স্তী। 
হঠাং আবার জিজ্ঞেস করলেন- হ্যারে, তুই বড়ো 
পিকনক একটু রে নিয়ে বলবেন_ এখনই 
_কোথায় বড়ো তুই? এখনও তো তুই ছে 
পিকর্রুনক বললে--কোথায় ছোট আম ১ DD 
-ছোট নোস্‌? তোর কি বয়ে হযেছে কি মা হয়ে'ছস? তোর মায় কি 
কিছু দায়িত্ব চাপয়েছে কেউ? আম টকা উপার্জন করাছি, আর তুই খাঁচ্ছস। 'কন্তু 
একাঁদন তো এমন হবে যোঁদন আঁম থাকবো না? সেদন? সেদিন তুই কী করাব? 
কার ওপরে তুই নির্ভর করাব?ঃ কে তোকে দেখবে? 
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রয়েছে, এবং আরো কতো কাল বেণচ থাকবে তার ইয়ত্তা নেই। তাই সকলেরই লক্ষ 
এই কর্পকাতা. তাই সকলেরই আশ্রয়দাতা এই কলকাভা। 

হঠাং কলকাতাতে এসেই সামনের গাড়িটা বাঁ দিকে ঘুরলো । সেই দিকেই জেলখ ন|। 
সেই জেলখানাতেই সৌম্য গিয়ে উঠবে । সেই জেলখানাতেই সে তার জশবন কট বে। 

আর তার নতুন বয়ে করা বউ? 

তার কথা তখন কেউ ভাবছে না। সৌম্যর জেল-বাসই তখন সকলের মন জধিকার 
করে শিয়েছে। সে-ই যেন সকলের একমাত্র লক্ষ্যস্থল। আর বিশাখা) সে যেন কেবল- 
মাত 'নামত্ত। সে তখন তার সমস্ত জীবনটা কেবল প'রকুমা করে চুলেছে। সেই মনসা- 
তলা পেনে জীবণের শুরু থেকে বর্তমানের কঠোর বাস্তব পর্যন্ত সমস্ত পথটা । 

নামো বউ-্মা। বাণ এসে গেছি। 

বাঞ্জাতে বাজাতে সেতারের একটা তার ছিড়ে গেলে যেমন হয়, এও যেন ঠিক তৈমণন। 
এক:দন এ-বাঁড়র নাত-বউ হওয়ার জনই সে মনে মনে তৈরি হয়োছিল। শেষ পযন্ত 
তাই-ই হলো। কিন্তু সেকি এইরকম অ:সা? এই-ই কে বধবেরণ?ঃ তার ভগ্যবিধাতা 
কি এইরকম করেই তার মায়ের মনের বাসনা পূর্ণ করলেন? 


যখন ঠাকমা-মাঁণ ‘“বডন স্ট৯টের বাড়তে বশাখাকে গনয়ে *ফরলেন তখন ঘাঁড়তে 
ক'টা বাজে তা দেখবার মানসিকতা ‘ছল না। বোধহয় মাঝ-রাতি। 

সেই রানে হঠাৎ ইন্দোর থেকে তার মেজ শ্বশুর তাঁর মেয়েকে নিয়ে কলকাতায় 
এসোছলেন। রাত্রে ঠাকমা-মণি বিশখার পাশেই শুয়ে ছিলেন। সমস্ত রাত কেবল 
ঠাকমা-মাঁণ উসখুস করেছেন আর জিজ্ঞেস করেছেন_বউমা, ঘুম আসছে নাঃ 

ীবশখা ধলেছে- না 

_কেন বউমা, ঘুম আসছে না কেন তুমি না ঘুমোলে যে আমি ঘুমোতে পারাছি 
নে। ঘুমোতে চেষ্টা রো 

এ-কথার কোনও উত্তর দেয়ান বিশাখা । আর ‘ক উওরই বা দেবে সে? কি উত্তরই 
বা'দিতে পারতো সে তখন? তার তখন কেবল মনে হচ্ছিল এ কেমন বিয়ে তার? এ 
কেমন *বশুরধাড় 2 বাসর্রশষ্য কোথায়? বউ-ভাত কোথায়? ফদলশয্য কনে হবেই 
বধ্যতা তাকে এ কোথায় এনে ফেললেন? 

ঠাকমা-মাঁণ তখনও বলে চলেছেন-_একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো বউম্য। তম না 
খখমোলে যে আমিও ঘুমোতে পারাছ নে_কাল যে আবার তোমাকে কোর্টে গিয়ে জজের 
সামনে হাজির হতে হবে 


আবার কোট? 

যাঁদও বা তার ঘুম একটু আসতো, তো কোর্টের নাম শুনে তাও উড়ে গেল । জিজ্ঞেস 
করেপছল- কোর্টে যেতে হবে কেন? 

ঠাকমা-মাঁণ বলেছিলেন_সেই জন্যেই তো তোমাকে আনা বউমা! সাহেবের 


ঞ ০ 
মন গলে যাবে, তাহলে আর জজসাহেব খোকাকে ফাঁসির হুকুম 


ফাঁসির হুকুম? ফাঁসির হুকুম মানে কী? মানুষকে খুন তো খুনশদের 
ফাঁসর হুকুম দেয় জজসাহেবরা। তাহলে কি... চু 
এর চেয়ে আর বোঁশ কিছু ভাবতে পারছিল না ভাবতে গেলেই কান্নার 
বেগে তর বুকটা আরো িপ-টিপ করাছিল। চোখের লশটা আরো বোঁশ করে 
গতজে যাঁচ্ছল। আর যতো কান্নার বেগ আসণ্ছপ,্ইমর্দাণ পাশ থেকে ততো বল- 
ছিলেন_ একটু ঘুমুতে চেষ্টা করো বউমা, এক্ট১১%৪টা করো ঘ,মোতে_নইলে তোমার 
শরীর যে একেবারে ভেঙে পঙবে 
তবু ঘুম আসছল না দেখে ঠাকমা-ম'ণ আরো বোশ করে, আরো মিটি করে 
সান্ত্বনা 'দাঁচ্ছলেন। বলছলেন_তুঁমি এখনও কাঁদছো বউমা? তুম ভালো করে ভেবে 
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দেখ কত টাকার মাঁলক হলে তুমি! 

তাতেও শাখার কান্না থামে না দেখে ঠাকমা-শণি আরো বলোছিলেন_ আরো ভেবে 
দেখ বউমা, তুমি এ-বাঁড়র বউ হয়েছ বলে জীবনে কখনও তোমার খওয়া-পরার কোনও 
অভাব থাকবে নাঃ নিজের হাতে তোমায় কোনও কাজকম্মও করতে হবে না, সারাজীবন 
তুমি পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে শুধু হুকুম করবে, আর চাকর-বাক্র-ঝি-ঝউীঁড়রা 
তোমার সেই কাজ্-কম্ম করতে পেরে ধন্য হয়ে যাবে। ভালো করে ভেবে দেখ বউমা 
এসুখ কজন বউ পায় 

মনে আছে ঠাকমা-মাণ সমস্ত রাত কানের কাছে কেবল এইসব কথাই বলে চলে- 
শছলেন। ঠাকমা-মার্ণর এইসব কথা বশাখ্যর তখন কানে কিছ্‌ কিছু ঢুকাছল, আবার 
ধকছু কিছু ঢুকছল না। তখন তার মনে পড়ছিল কেবল মার কথা, কেবল সন্দপের 
কথা । কেবল মনে প়াছল সেই বেডাপোতার কথা, সেই মনসাতলা লেনের 1দনগুলোর 
কথা, সেই বিজলপর কথা, সেই রাসেল স্ট্রীটের বাড়ির দিনগুলোর কথা, সেই শৈলর কথা 
সেই তার কাকার কথা । বেশি করে মনে পড়াছল কেবল মা'র কষ্টের কথা । 

অনেক দিন বিশাখা দেখেছেন তার মা লিয়ে লৃকয়ে কাঁদছে আর কাপড়ের আঁচল 
দিয়ে চোখের জপ মুছছে । সেই ছোটবেলায় মা'কে কাঁদতে দেখে বিশাখা খুব অবাক হয়ে 
যেত। বলতো--ওমা, মা, তুমি কাঁদছো কেন? তোমার কণ হয়েছেঃ, 

মা তাড়াতাড়ি নিজের চোখ দুটো আঁচলে মুছে নিয়ে বকে উঠতো। বলতো-_-আবার 
তুই আমার সামনে এসোছল মুখপুড়ী, যা, আমার সামনে থেকে চলে যা- 

সেই ছোটবেলফে বিশাখা বুঝতেই পারতো না কেন তার মা অতো কাঁদে, কিসের 
অতো কষ্ট মার । বুঝতে পারতো না তর কাকীমার সঙ্গে মা'র কেন অতো ঝগড়া হয়, 
মা'র ওপর কাকীমা কেন অতো রাগ করে। যে মা িবশাখ:র ওপর রাগ করে 'মৃখপুড়ী" 
বলে অতো গালাগালি দিত সেই মাই আবার রাধে বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে কতো আদর 
করতো তাকে । ধর্পতে-তোকে খুব বকেছ. না রে? কছু মনে কাঁরসনি। সব সময় 
ক মাথার ঠিক থাকে রে. মাঝেমাঝে বন্ড রাগ হয়ে যায়, তাই তোকে বক- 

বলে আবার আদর করতে আরম্ভ করতো । মা ব্কতেও যেমন, আদর করতেও তেমান। 
মা যখন বকতো তখন বিশাখা যেমন কেদে ফেলতো, তেমনি মা যখন আদর করতো 
তখন আবার গলে যেত। 

তখন আবার বিশাখা মা'কে জাড়য়ে ধরে খলতো-মা, তুম কতো ভালো, কতো 
ভালো মা তৃমি--বিশাখা যতো মাকে জাঁড়য়ে ধরতো, মা" বিশাখাকে ততো জাঁড়য়ে 
ধরতো, 'কিপ্ভু পরের দন মা আবার অন্য রকম হয়ে যেত। রাত্রের মা দিনের বেলা একে- 
বারে পরোপুৃরি বদলে যেত। 


সেই বিভন স্ট্ীটের *বশুর-বাড়িতে শুয়ে শুয়ে কেবন্গ ভাবতে লেই, সব 
দিনের কথা! 3 
হঠাৎ যেন মনে হনে। ঠাকমা-মণি ঘাঁময়ে পড়েছেন। খুব তাঁর নাক-ডাকার 


শব্দ শোনা যাচ্ছে। বিশাখা মনে মনে তখন যেন একটু । তখন তার হঠাৎ . 
সনে হলো যদি সে এ-বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়? হালি সে যদি আবার কোনও 
রকমে বেড়াপোতায় গিয়ে তার মা'র কাছে গয়ে ওঠে ? 

সমস্ত বাঁড়টা যেন নিঃঝুম হয়ে ঘুমিয়ে অ: 
নেই। খুব আস্তে আস্তে সে তার বিছানার 
তখন ঘুমে অসাড়। ঘরের দরজার সামনে 
আচৈতন্য। দরজাটা ভেজানো । 

বিশাখা খুব সাবধানে বিছানা থেকে উঠে ঘরের ভেতরে দুটো পা রাখলে । ঘরের 
বাইরেই ঢাকা বারান্দা! এ-বা'ড়তে আসবার সময়েই সে দেখে 1নয়োছল। এই-ই তার 
এখানে প্রথম আসা নয়। এর আগে একবার ঠাকমা-মাণর সত্যনারায়ণ পুজোর সময়ে 


Es লা fn 
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তারপর মনে হলো কোনও রকমে যাঁদ সে তেতলা' থেকে একবার দোতলায় নেমে যেতে 
পারে তাহলে আর তার কোনও ভয় নেই। আর তারপরেই একতলা । সেখানেও 'নশ্চয়ই 
সবাই ঘ,মোচ্ছে। এত রাত্রে কে আর সাধ করে জেগে থাকবে 2 কার আর অতো 
দায় পড়েছে ॥ কে আর তার যতো বিপদে পড়েছে? আর তার 1বয়েটা ১ 

কিন্তু সাঁতিই কি তার বিয়ে হয়েছে এ-বাড়র নাতির সঙ্গে। সৌোম্যপদ মুখার্জ 
ক সাঁত্য তার স্বমী১ স্বামী যাঁদ হতো তাহলে তো সম্প্রদানের পর কালরাত্র' হতো, 
তার 'বিউভাত' হতো, 'ফি.লশয্যে হতো। বাসর শয্যারও অনুজ্ঠান তার হতো! যা 
সকলের বিয়েতেই হয়ে থকে । 

তা যাঁদ না হয় ত.হলে তার বিয়েটা কি সাত্য১ ১৩ই ফাল্গংনের পর ১৪ই ফাল্গুন 
হলো ‘কালরাএ'। তারপর ১৫ই ফাশ্গুশ 'িউ-ভাত' আর “ফুলশয্যা! সে-সব কছ.ই 
তো হলো না। আর হবেও না। তাহলে? 

তাহলে কি চিরকাল সে এই অভিশপ্ত জীবন ‘য়েই বেচে থাকবে? সারাজীবন 
নতুন লাগানো সিশথর এই সিস্দরর, আর তার নতৃশ-পরা এই নোয়া'র গৌরব নিয়েই সে 
সখামহন শবশৃরবাড়িতে ব্যর্থ জীবন কাটাবে? টাকার প্হাড়ের ওপর শুরে তাহলে 
কি সে টচিরক'ল এই রকম 'নদ্রাহীন জীবন কাটাবে? এ-রকম কেন হলো? এ-কম 
দুর্ঘটনা কেন ঘটলো? ই 

এখানে তার নিজের বলতে কেউ নেই । এখানে যারা আছে তারা তার নিজের কেউ 
নয়। তারা সবাই ত'র পর। যার সঙ্গে তার বয়ে হলো সে-ও কেউ নয় তার কলেজে 
একবার দেখা হওয়ার পর সেই লোকটা তাকে নিয়ে একাঁদন একটা হোটেলে গিয়ে উঠে- 
1ছল। কিন্তু সেঁদণকার সেই বিশাখা তে; আজকের বিশাখা নয়। সেতো ছিল অন্য 
বিশাখা । 

আজ ঘটনাচক্রে সেই শোকটাই তার স্বামি হয়েছে, তার ভাগ্যের পারচালক হয়েছে। 
এ ঘটনাটাকে সে কেমন করে স্বীকার করে নেবে? কেমন করে এ-বাড়িটাকে সে তার 
শ্বশুরবাড়ি বলে মাথা পেতে স্বীকার করে নেবে 

তার চেয়ে এ-বাড়ি থেকে পাঁলয়ে যাওয়াই ভালো । পালিয়ে গেলে কে আর তাকে 
ধরবে! 

ত'রপরে সে যাঁদ কোনও রকমে একবার বেড়াপোতায় গিয়ে পেশছতে পারে তো 
তখন সেখানে সন্দীপ আছে৷ সোজাসুজি তাকেই সে গিয়ে বিশাখাকে বাঁচাতে বলবে। 
তাকে বলবে তুমি আমাকে বাঁচাও সন্দীপ, যে-কোনও রকমে তুমি আম.কে বাঁচাও__ 


সেটুকু উপকার 'ক সন্দীপ করবে না? 
সন্দীপ হয়তো বলবে_আঁম কী করে তোম কে বাঁচাবো, তোমার যে এ 


{বয়ে হয়ে গিয়েছে 

বিশাখা বলবে-কণ্তু শুধু মাথার সিপথতে সি'দবর লাগলেই যন হয়ে যায়? 
বাসর-ঘর হলো না, বউ ভাত হলো না, ফলশব্যা হলো না তো হলো না। 
সেগুলো না হলে ক সেটাকে বরে বল: যায়? 

সন্দীপ বলবে সে তো আগে থেকেই জানতে? 
তুম শপৃত্তিও করলে ন; কেন? 

বিশ খা বপলে-_ আঁম তো মেয়েমানৃষ, তুমিও বউর্ঘানে হাজির ছিলে, তুম কেন 


আর্পাড করলে নাঃ তুমি কেন আমাকে জোর নিয়ে নিলে না? পুরুষ মানুষ 
হয়ে তুম যা করতে পারলে না, আম মেয়েমানং য়ে তাই করবো? তুমি এত ভগরু* 


তেমার কি এতট-কু আঁধকার-বোধ নেই? এত কাপে তুম? 
এ-কথার উত্তরে সন্দীপ হয়তো বলবে-আ'ম কী করে বৃঝবো যে তুমি বড়লোকের 
বাঁড়র বউ হওয়ার চেয়ে আমার মতোন গরণব লোকের বউ হয়ে খুশা হবে? 
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শবশাখা এ-কথা শুনে বু ই কি তে যার মনের কথা? এই জনোই কি তোমার 
অসূখের সময় আমি নাঁসঠবহোমে তিন দিন না খেয়ে উপোষ করে কাটিয়োছিলাম ? 

সন্দীপ খানকক্ষণ চুপ করে হয়তো বলবে_আম তোম'কে ঠিক চিনতে পারান্‌ 
[বিশাখা 

_তা এখন তো নলে, এখন আমার জন্যে কিছ করো! 

সন্দীপ হয়তো বলবে--এখন তো তোম বিয়ে হয়ে গেছে, এখন তোমার জন্যে আম 
কী করতে পার? 

{বিশাখা ধলবে_আঁম তো তোমাকে কলেইীছ যে সে বিয়েটা আমার বিয়েই নয়। - 
শহন্দু মতে যাকে বিয়ে বলে তে" পুরোপ্ার আমার হয়ান। তাই সে-বিয়েটা আমার ' 
আঁসদ্ধ । 

সন্দীপ হয়তো এ-কথার পর আবার 'ঁকছুক্ষণ ভেবে বলবে-তুমি কি এই কথা 
বলতেই *বশুরবাড় ছেড়ে এখানে চলে এসেছ? 

_ হ্যাঁ, আম পাঁলয়ে এসৌছ। 

সন্দীপ বধলবে_ তুঁমই বলো, আম এখন এ-ব্যাপারে কাঁ করতে পারি? 

বিশাখা বলবে--তুঁমি তো এ-ব্যাপ৷রে কোর্টে অ‘ত৩ঃ যেতে পারো। 

_ হ্যাঁ, কোর্টে গিয়ে আমর তরফ থেকে বিবাহ-িচ্ছেদের মামলার ব্যবস্থা করতে পারো! 

_-ডিভোর্সের মামলা? তুমি সৌমাবাবূর বিরুদ্ধে বিয়েটা নাকচ করবার মামলা করতে 
চাও 2 

তিনতলা থেকে বিশাখা তখন দোতঙণার নেমে এসেছে । একেবারে অচেনা বডি এর 
আগে মত্যনারায়ণ পুজো উপলক্ষে শুধু একাঁদন মটর সঙ্গে এ-বাড়তে এসোছল সে! 
মনে আছে, সেদিন সে গুনে দেখেছিল এটা তেতলা বাঁড়। দ্বিতীয়বার এসেছিল কাল 
র,ৰে, তখন চাংরদকে আলো জবলাছল। এখন অন্ধকার । শুধু উঠোনের মধ্যে টমটম ' 
করে একটা আলো জদ্রলছে। সে-আলোতে স্পষ্ট করে কিছ দেখা যায় না। তবু আত 
সাব্ধানে দোতলা থেকে সে একতলার দাল নে এসে দাঁড়ালো । 

কিন্তু এবার কোনাদিকে সে যাবে? কোন্‌ দিকে গেলে সে বাঁড়টার বাইরে যাওয়া 
সদর-রাস্তা পাবে? 

অন্ধকার হাতড়াতে হ:৩ড়াতে বিশাখা একবার ডান 'দকে যাবার চেস্টা করলে। সোঁদকে 
দরজা নেই। কেবল দেওয়াল। দেওয়ালের বাধা 'দয়ে রাম্তা বন্ধ। তারপর বাঁ দিকে 
যতোদ.র যাওয়া যায় ততোদূর গিয়ে বিশাখা দেখলে একটা লোহার গেট। গেটের ফাঁক 
দিয়ে বাইরের রাস্তার ক্ষীণ আলো ভেতরে এসে পড়েছে। কিল্তু গেটের মাঝখানে একটা 
তালা ঝুলছে । তাপ:টা পরীক্ষা করতে {গয়ে একটু শব্দ হলো। সত সঙ্গে কে 
যেন বলে উঠলো-কে 2 


্্ 
“মনে অছে তখন সন্দীপের জীবন যে-পথে চলেছে A নানা সমস্যায় কণ্টকা- 
কাঁ্ণ। যে যে-কাজটা করে আনন্দ পায় সে থু প্র সেই কাজটার মধ্যেই কেবল 
ডুবে থাকতে চায় । কেউ আনন্দ পায় কবিত্টগা্টিকৈউ আনন্দ পায় খেলার মধ্যে, কেউ 
কেউ বা সঙ্গাঁতে, আবার কেউ বা টাকা উরে, 
ভাগ লোক চরম আনন্দ অ.ফ্বাস পায়। কিন্তু সন্দীপ? 

শেষের কাজটার দিকেই সকলের ঝোঁক বেশ। টাকা উপায় করেই সংসারের বেশির 
ভাগ লোক চরম আনন্দ আস্বাস পায়। কিন্তু সন্দীপ? 


WWWw.BanglaBook.org 


৫২ এই নরদেহ 


কেন এ-রকম হয়োছল তা সে জানতো না। কিন্তু তর এই সংসারের সমস্তের 
সঙ্গে যুক্ত থাকতেই বেশি ভালো লাগতো! নিজের ভালো,থাকাকেই সে তার চরম অ.নন্দ 
বলে মনে করতো না। মনে হতো সংসারের সকলেই ভলো থাকুক, সকলেই নিজের 
নিজের লক্ষ্যে পোঁছোক। অথচ এই ইচ্ছে তো অনেক মন,ফের্ই ছিল। বুদ্ধ, মহাবীর, 
হজরত মহম্মদ, গরু নানক, চৈতন্যদেব, ধাঁশু খণ্ট_কার না সে ইচ্ছে ছিল? সবাই 
চেয়েছিল সমস্ত জীব-জগৎ আনন্দে থাকুক কিন্তু. 

সেদিন হশেম বশলে_ আপনার শরীর খারাপ নাকি স্যার? 

সন্দীপ খললে_কই না তো- 

_আপ্পনাকে কেমন শুকনো-শুকনো দেখাচ্ছে যে। 

সন্দীপ বললে-কশদন ভালো ঘুম হচ্ছে না, তাই হয়তো অমন দেখাচ্ছে 

হাশেম বললে_তি হলে একবার ডাক্তারকে দেখান না আপনার ঘুম না হওয়ার 
কারণটা কী? বাঁড়তে কারো অসুখ নাক ১ 

সন্দীপ এ-কথার কেনেও উত্তর দিলে না। হাশেম বুঝবে না। সন্দীপ যদি তার 
ঘুম-না-হওয়'র কারণটা মুখ ফুটে খুলেও বলে তবু হাশেম বুঝবে না। শুধু হাশেম 
সাহেব না. পৃথিবীর কোনও মানুষই বুঝবে না। শেষকালে সন্দীপ ধললে-্জানো' হাশেম, 
আগে খন চাকার পাইন. তখন ভাধতুম একটা চাকর পেলেই বাঝ আম সখী হবো। 
তারপর একটা চাকার পেলুম. কল্তু তবু সুখ পেলাম না। তখন গাবলৃম চার্কারতে 
একটা প্রমোশন পেলেই আম সুখী হবে:। একদিন চাকরিতে প্রমোশনও পেলুম, তৰু 
আমার সখ হলো না! এখন মনে হচ্ছে আরো মাইনে বাডপেই বোধহয় আম।র সুখ হবে। 
1কন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে তাতেও আম র সুখ হবে না। 

_কেন এরকম মনে হচ্ছে আপনার 2 

সন্দীপ বললে মনে হচ্ছে এই ভেবে যে আসলে সুখ বলে কোনও জিনিস 
পাঁথবীতে নেই। ‘সখ’ কথাটা কেবল ডঞ্নারীতেই থাকার জিনস। 

হাশেম সাহেব সন্দীপের কথাটা কিছুই বুঝতে পারলে না? সে আর কিছ 
জিজ্ঞেসও করলে না। সন্দীপ বুঝতে পরলো যে হাশেম সহেব কিছুই বুঝতে পারলো 
না। হাশেমের দোষ নেই। পাঁথবীর কোনো মানুষই তো একথা বুঝতে পারবে নাও 
ধমাছমাছি হাশেমের সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। 

এখন আফসে পুরে দমে কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। সন্দইঈপ পলে-জআামার কথার 
মানে বুঝলে তুঁম হাশেম ১ 

হাশেম সাধারণ সাংসারক লোক। সে অকপটভাবে ধপলে_ না; 

সন্দীপ বললে-তোমার দোষ নেই হাশেম। শুধু তুমি কেন, কেউই বুঝবে না 
আমার কথা । তোমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, তুম কাজ করোগে যাও, কূট) সময় 
হলে বলবো ‘সখ’ কথ:টা কেন কেবল ডিব্সনারীতেই থাকার জিনস 

তারপর কাজের চাপে সন্দপ আর চোখে কিছু দেখতে পেলে না 

বেলা দো পর কাজের চাপ একট, কমলো। পু) 

হঠাৎ চাপরাশি এসে বললে--হ জর, একজন বড়াবাবু তোর্থন্তার সঙ্গে মুলাকাত 
করতে ঢায়। কোলাউঙ্গা ? 

এুভোবাব,? কে, বুড়োবাবু ই যারা ব্যাঙ্কে কা লৈ আসে তাদের হাশেম 
সাহেবই সামলায়। সন্দীপ বললে_ হাশেম সাহেবকে — 

হাশেম সাহেব ঘরে এলো, এসে বণলে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
হাশেম? আমাদের কোনো ক্লয়েণ্ট? 

হাশেম বললে-স্যার, তাঁর নাম পরমেশ মালিক 

নামটা শোনবার সঞ্জো সঙ্গেই সন্দীপ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। জিজ্ঞেস করলে-- 
কোথায় তান? তোমার টোঁবলে ১ 
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তারপর আর দাঁড়ালো না সল্পীপ। সোজা চেম্বার ছেড়ে বাইরে এলো। সবাই 
ম্যানেজারবাব্দকে দেখে একটু গল্প-গুজব থা'ময়ে দিলে। তটস্থ হলো। সন্দীপ দূর 
থেকে মল্লিক মশাইকে দেখতে পেয়ে সেই দিকে এগিয়ে গেল। বললে- মল্লিক-কাক্র, 
আপন? হঠাৎ ক খবর; আগুন আসুন অমর ঘরে আসুন খবর ভালো তো? 

ম'ল্রক-মশাই কললেন_ খবর বড়ো খারাপ সন্দীপ খুব খারাপ খবর. 

সন্দীপ মাল্পক-কাকার কথা শুনে চমকে উঠে বললে__খ.রাপ খবর মানে? বিশাখার 
কিছু হয়েছেঃ 

মল্লিক-কাকা বললেন_হ্যাঁ, কিন্তু এখন তো তুমি তোমার কাজ নিয়ে বাস্ত। খুব 
জরদরশ কাজ না থাকলে ক তোমার আঁফসে আমি আসি? 

_ বলুন না িবশাখার কী হয়েছে? বিশাখা ভালো আছে তো? 

মল্লক-ক;কা বললেন- হ্যাঁ, ভালো আছে। সেই কথা বলতেই আম আজ তোমার 
কাছে এসৌছিলুম কিন্তু তুমি তো এখন খুবই বাস্ত। একবার আমাদের বাড়তে তুমি 
আসতে পারবে? ধরো, আজই সন্ধেবেলা? 

সন্দীপ ধললে-আমি তো সৌঁদন গিয়েছিপ,ম। বিশ।খা তো প্রায় আমাকে তাঁড়িয়েই 
দলে 

মপ্লিক-কাকা খললেন-_ না, সেদিন তোমাকে সব কথা বলা হয়ান। আরো অনেক 
কথা বলবার ছন্ন । 'বিশ৷খা তোমাকে সৌঁদন তাংড়য়ে দেওয়াতে ঠাকমা-ম'ণর খুব 
মন-খারাপ হয়ে গিয়োছল। 

_তাই নাকি? 

_ হ্যাঁ, তোমাকে বলা হয়ান, বিশাখা প্রথম দিন বাড়তে আসার পরই মাঝরাত্তরে 
পালিয়ে ষাঁচ্ছল-__ 

সন্দীপ খললে-সে কাঁ? কোথায় পালিয়ে যাঁচ্ছল ? 

মাল্লক-কাকা বললে_কে জানে! তখন সবাই শেষ রাত্রের দিকে একটুখা'নর জন্যে 
ঘ-ময়ে পড়োছল। আর সেই ফাঁকে {বিশাখা {বিছানা ছেড়ে উঠে একেবারে রাস্তায় বে'রয়ে 
পড়তে যাচ্ছিল-_ 

_তারপর 2 

--তারপর আর কী! তারপর ভাগাস্‌ গাঁরধ রগ সদরে তালা-চাঁব বন্ধ করে রেখে- 

ছিল, তাই সব জানাজ্গান হয়ে গিয়েছিপ_ 

ম'ল্লক-কাকা কথাটা বলেই দাঁড়িয়ে উঠলেন। বললেন-_না, আর তে:মার সময় নষ্ট 
করবো না। তৃঁমি তোমার কাজ করো। আঁম চাঁল। সম্ধোবেলা তুমি অ'মাদের বাড 
গেলে সব জানতে পারবে! 


সন্দীপ তখন আঁম্থর হয়ে উঠেছে বিশাখার কথা শোনব.র জন্যে। ব না, 
আপাঁন খলুন॥ আমার কাজ তো সব সময়েই থাকবে। আপন বল্নটিতারপরে কী 
হলো? বিশাখা ধরা পড়ে গেল ? ২২০ 

-হাঁ। ত) 


সন্দীপ ঞ্রিজ্ঞেস করলে--কে তাকে ধরলে? রি 

_সে সমস্ত কথা তোমাকে বলবো। তুমি যদি আজ আঁফসের ছুটির 
পর একবার আমাদের বাড়তে এসো। AX 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে_তা এখন আ র বস পালাতে চেস্টা করে না তো? 

মাঁলিক-কাকা বপলেন-_ এখন আর পালাবে রর 

কেন? RS 

মাল্লিক-কাকা বললেন--এখনও পালাবার চেষ্টা করে। কিন্তু ঠাকমা-মাঁণ গিংরধারণকে 
সমস্ত দন সদর-গেটে তালা-চাব দিয়ে বন্ধ রাখতে বলে দিয়েছে। যদি কেউ বাড়তে 
লে বা বাঁড়র বাইরে যেতে চায় তো গিরিধারী তালা-চাবি খুললে তবে সে বাড়র 
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ভেতরে বা বাইরে যেতে-আসতে পরেবে। 

“তুমি তাহলে আজ আসছো তো? 

সন্দীপ বললে-আমার কথা কি বিশাখা শুনবে 

_ বিশাখা তোমার কথ্য শবে না তা জানি! তবু তোমাকে ডাকাছ-_- 

_কেনঃ 

মাল্পক-মশাই বললেন- ঠাকমা-মাঁণ তোমার সঙ্গে কথা বলবেন 

_ঠাকমা-মাঁণ ? ঠাকমা-মাঁণ আমার সঙ্গে কী-ক্থা বলবেন? 

_সে অনেক কথা । বউম?র ব্যাপারে (তন তোমার সঙ্গো পরামর্শ করবেনা 

_-আমার সঙ্জো পরামর্শ করবেন ঠাকমা-মণ 2 কীসের পরামর্শ ও 

মল্লক-কাকা ধললেন-সে তুম তাঁর মুখ থেকেই শুনো 

সন্দীপ জিজ্ঞেস ক্রলে_আমি বুঝতে পারছি না আম.র সঙ্গে তাঁর কীসের পরামর্শ 2 

_কইমের আবার, ওই কউম্া'র ব্যাপারেই ন না পরামর্শ করবেন। 

সন্দীপ ক্ললে-আ:ম তো তাঁর কথা-মতোই সোঁদন বিশ'খার কাছে গগয়েছিলম 
[কন্তু তি'ন তো দেখেছেন বিশাখা আমাকে প্রায় তাঁড়িয়েই দলে. বিশাখা তো আমার কোনও 
কথাই শুনলে না। তবু কণ জন্যে আমাকে ডেকেছেন? 

মালক-ককা বললেন- {তান বউমা'কে নিয়ে আঁস্থর হয়ে পড়েছেন। ক’ করবেন 
কিছুই বুঝতে পারছেন না। ঠাকমা-মণিরও তো বয়েস হয়েছে। তিমি আর কতো 'দন 
না-ঘাময়ে কাটাবেন? 

সন্দীপ গঞজ্জেস করলে_ ঠাকমা-গাণরও অনিদ্রা রোগ হয়েছে নাক? 

মাল্পিক-ক:কা খললেন-আনদ্রা-রেগ হবে না? নঞ্জের নাতৃ-বউ যাঁদ কেবল বাঁড় 
থেকে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করে জে তান কী করে রত্তেরে ঘুমোবেন? একট: চোখ 
বঞ্জলেই ভয় হয় ওই বুঝ তাঁর নাতৃ-বউ বাঁড় থেকে পালিয়ে গেল__ 

সন্দগপ কথা বললে না। ক সে বলবে তাও বুঝতে পারলে না। মাল্পক-কাকা 
আব.র বললেন--জানো, ঠাকমমণির একদিন মনে হলো বউমা তো গরণীব-ঘরের মেয়ে। 
ইয়তো গয়না-গাঁটি পেলে খংশণী হবে। তাই বাড়ির সাকিরাকে ডেকে পাঠালেন ধউমার 
জন্যে গয়না গড়বার জন্যে। 

_তারপর 2 তারপর কী হলো 2 গায়ন: গভাশো হলো ও 

মল্পিক-কাকা ধললেন- হ্যাঁ, প্রায় পণ্টাশ হাজার টাকা খরচা করে বউমা'র জনো গয়না 
গড়ানো হলো। সে কি একটা গয়না? আনম তো সংসার? মান্য নই যে অতো গয়নার 
নামধাম জানবে 5. গলার হার, বালা, গুলী. চুড়ি, কস্কণ_কতো রকমের সব গয়না। 
সমস্ত গড়ানো হলো ওই নাতৃ-বউম.র জনো... 


_তারপর 2 
ম’ল্লক -কাকা <ললেন-_পরের কথ; পরে শনোআজকে সব্ধোয় ‘ঠিক 
এই বলে [তিন চলেই যা'চ্ছলেন, কিন্তু একট, দাঁড়িয়ে গেলেন আর কি, 


কথা তাঁব মনে পড়ে গেছে। বপলেন_বিশখার মা'র অসুখ টি ন এখন কেমন 
আছেন? 

সন্দীপের মুখটা এবার আরো গম্ভীর হয়ে গেল। বচ 2 কাণ্ড! 

-ডাঞ্যাররা ক বলছে? 

_ডপ্তাররা কহ ই বলছে না। তিনি তো এ সংহোমে। কেবল টাকাই 

মাল্লক-কাকা ধললেন_তোম কে বিয়ের ! পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ো ছলাম। 
সে টাকা সমস্ত খরচ হয়ে গিয়েছে, না “কিছ, কৌোঁচেছে? 

সপ্পীপ বললে-খরট তো হচ্ছেই। কতো খরচ হয়েছে অ.র কতো আমার কাছে পড়ে 
আছে, তা জানি না। 
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-তুখি জানো ন: তো কে জানে? 

সন্দীপ বললে--আমার মা জ্র.নে! আত্ম সে-সমস্ত টাকা মা'র কাছে রেখে দিয়োছ। 
যখন টাকার দরকার হয়, তখন মা'র কাছ থেকে চেয়ে নই 

মাল্লিক-কাকা বলণেন--তা টাকা থাকুক আর না-ই থাকুক, তুম যতো টাকা চাও তা 
সমস্তই অমাদের ঠাকমা-মণি দেবে সন্দ:প চুপ করে রইলো। মাল্রক-কাকা আব:র 
বললো- তুমি আজ আঁফসের ছুটির পর আমাদের ওখানে যচ্ছো তো? 

সন্দীপ বললে-আঁম আগে যাবো নাসিংিহোমে" মা সমাকে দেখতে, তারপর সেখান 
থেকে আপনাদের বাড়তে যাবো 

ত.রপর একটু থেমে গয়ে আবার জিজ্ঞেস করলে_£কল্তু আমি বুঝতে পারছি না 
ঠাকমা-মাঁণ আমার সঙ্গে কেন দেখা করতে চাইছেন? কী জানো? কারণটা কণী? 

মণ্প্রক-কাকা বললেন_ওই যে তোমাকে বললুম, বউমা'র জনো, গবশাখার জন্যে! 

সন্দীপ ধললে-আপাঁন আমার জন্যে একাদিন অনেক কস্ট করেছেন, অনেক চেষ্টা 
করেছেন, আপাঁন সে'দন সে-সব না করলে আম আজ না-খেতে পেয়ে মরে যেতুম। আর 
আমার মা'কে তাহলে চিরকাল পরের বাড়তে রাঁধৃুনী-গাঁর করেই জীবন কাটাতে হতো। 
আপাঁন যখন যা করতে বলবেন তাই-ই আম করবো । 

-তাহলে আম যাই? তুম ঠক আসছো তে? 

সংপাঁপ বললে-নিশ্চয়ই যাবো, প্রণাম_ 


মানুষ কতো সাধ করে এই সংসার সৃষ্টি করে। সৃখের স'ধ. অর্থের মাধ, অমরত্বের সাধ। 
মানুষের সাধ-আহুাদের কি শেষ আছে? মান য় আশা করে একাঁদন এই সংসার আমাকে 
আদর দেবে, ভালোবাসা দেবে, সম্মান দেবে, শ্রদ্ধা দেবে-তার সব্চে সঙ্গে আম যাচ:ই 
সমস্তই আমাকে দেবে। আর আম তাই নিয়েই আজ্জীবন সুখে কাটাবো। 

£কণতি তা কি সাঁতাই হয়? 

হয় না বলেই মনৃষ জের গড়া জালে জাঁড়য়ে পড়ে সে-জ্ঞাল কেটে বাইরে বেরোবার 
জন্যে হাহকার করে। তখন মানুষ মৃন্তর আশায় মাণ্দরে ঠাকুর-দেবতার কাছে গিয়ে 
প্রার্থনা করে। বলে আমাকে মন্ত দাও ঠাকুর, আমাকে একটু শাণ্ত দাও_ 

আর ম্ন্দরের ঠাকুর ? 

ঠাকুর তো চিরকালই বোবা । মানুষের হাতে গড়া পথর কা মাটির ঠক কথা 
বলতে পারে না, কথা শ,খতেই পায় না। তবু মান্য সেই বোবা-কালা চুর পূজো 
করে, মানত করে । সামর্থ অনুযয়ী টাকা "দয়ে দেবতার কৃপা অ “করবর চেষ্টা 
করে। কখনও দুর্গম পাহাড়ে গিয়ে, কখনও বা গরম কুণ্ডের জন ন করে দেবতার 
আশ+৭"দ পাওয়ার চেস্টা করে। ৫) 


'কল্তু তাতেও যখন কোনও ফল হয় না, তখন নি টি জালে জণ্ড়য়ে পড়ে 
কাঁদন্‌ ভব-লীলা সাঙ্গ করতে 3 মুক্ত পা চেষ্টাতেই 
একাদন ভব- সা রতে বাধ্য হয়। এই সমস্ত ক্ষ্টয়কে মুত পাওয়ার চেষ্টাতে 


এক-একজন মহাপহ্রষ্রে সৃম্টি হয়। তাঁরাই বলে তুম ধে শান্ত বা মুক্তির আশায় 
বনে-জঙ্যলে বা পাহাড়ে গেলে কোনও লাভ এর জন্যে স্বার্থ ত্যাগ করে 
সর্বভূতে দয়া প্রসারিত করে, অন্তর থেকে করিত সন ত্যাগ করলেই তবে মানুষের 
সৃক্তি হয়। 

শুনতে এটা খুবই সহজ কথা! কিন্তু এই সহজ্জ কথাটা উপলব্ধ করতে গিয়ে 
একজন রাজার ছেলেকে র'জ্য-পাট স্ত্রী-পত্রকে পরিত্যাগ করে রাম্তার ধূলোয় এসে 
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দড়িতে হয়েছিল। সে-সব আড়াই হাজার বছর আগেকার কথা৷ 

কিনতু এই আড়াই হাজার বছর পরেও কি কেউ সেই স্বার্থ ত্যাগ করতে পেরেছে? 
কেউ সর্বভূতে দয়া বিস্তার করতে পেরেছে? কেউ কামনা-বাসনা পারিত্যাগ করতে 
পেরেছে > 

শুধু ঠাকমা-মণকে দোষ দদয়ে লাভ নেই, সন্দীপ নিঞ্জেই কি তা করতে পেরেছে? 
সল্দপের জান্া-চেনা পাঁরাধর মধ্যে কেউই তো পারোন: সন্দীপ তো কোনও সাধারণ 
মান,ষের উধর্বস্তরে নয়। সেই তেরোই ফাল্গুন তারিখে বিশাখরে বিয়ের পর'দন 
থেকেই নিজের জীবনটীার পাঁরক্রমা করে করে কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছোতে পারাছিল না। 

প্রথম “দন থেকেই ঠাকমা-মণর দ.শ্চিণ্তার অন্ত হিল না। নতুন বউ তখন সবে 
মাত বাড়তে এসেছে। তান শাতৃ-বউকে পাশে নয়ে ঘুমোঁচ্ছলেন। ঘুম তো তাঁর 
ছিলই না কোনও দিন। সৌঁদনও তাঁর ঘুম অসেন। অনেকক্ষণ ধরে পাশে বউকে 
শুইয়ে কেবল সান্বনা দিয়েছলেন। শেষকালে কখন পোড়া চোখে ঘুম এসে গিয়োছল! 
কে জানে? 

হঠাং বিশ্দুর ডাক ডাকতে তাঁর তন্দ্রা ভেঙে গেল-ঠাকমা-মাণ, ও ঠকমা-মাঁণ_ 

হঠাং বন্দু তাঁকে ডাকে কেন? নজর পড়লো পাশের দিকে । কই, বউমা কোথায়? 
বউমা কোথায় গেল? এই তো বউমা তাঁর পাশেই এতক্ষণ শুয়োছল! 

বিন্দু তখনও ডাকাঁছল- ঠাকমা-মাঁণি, সব্খেনাশ হয়েছে_ উঠুন_উঠদন-_ 

ধড়মড় করে বিছানা থেকে উঠে পড়লেন 'তাঁন। ধললেন-_কাঁ হয়েছে রে? আমার 
বউমা কোথায় গেল? 

বিন্দু বললে_এই যে ঠাকমা-মণি, এই যে 

ঠ,কমা-মাণ চেয়ে দেখলেন-_-বিল্দু বউমা'র হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে তাঁর চোখের 
সামনেই । বিপদ বললে_বউমা'কে ধরে এনোঁছ ঠাকমা-মাঁণ, এই যে আপনার বউমা_ 

ঠকমা-মাণ বপলেন_ধরে এনেছিস? তার মানে? বউমা কোথায় ছল ? 

বিন্দু বললে__নিচেয়_ 

_ানিচেয় মানে ও 

_ নিচেয় মানে, একতলায়। গিঁরিধারী জানতে পেরে বউম্রাকে অটকে ধরে 
রেখোঁছল। 

ঠাকমা-মাণ অবাক হয়ে গেলেন। বিশাখার দিকে চেয়ে বললেন- সাঁতাই ১ ধিন্দ 
যা বলছে তা সাঁতা? ভুমি পাঁলয়ে যাঁচ্ছিলে 2 

1বশাখা তখন দাঁড়িয়ে দণ্ড়িয়ে কাদিছে। 

_ বলো বউমা, তুমি পালিয়ে যাঁচ্ছলে? বলো, কথা বলো. কথার উত্তর দাও? তুমি 
সাঁতাই পালিয়ে ষাচ্ছিলে ? ঠ 

ধবশ্যখা কাঁদতে কাঁদতেই মাথা নিচু করলে। তারপর বললে-হাঁ- ও 

চাকমা-ম্ণ বিশাখাকে জাঁড়য়ে ধরে ব.কের মধ্যে টেনে “নলেন্‌! পর নিজের 
খাটের ওপর তকে বাঁসয়ে জিজ্ঞেস করলেণ_কেন বউমা? তে উিবাডিতে থাকতে 


কষ্ট হচ্ছে? ৩ 
_িশাখা বললে_ হাঁ 
_ কেন তোমার কীসের কষ্ট হচ্ছেঃ বলো, কষ্টটা ন? 


{বিশাখা বললে-আঁম জান না। 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন_ তুমি কাঁদলে তো আমার অকণাণ হবে বউমা । তার 
ভালোর জনোই তো তোমাকে এ-বাডতে বউ নোছি। তবু তুমি জেনে শুনে এমন 
করে কাদছো কেন? 

একটু থেমে ঠাকমা-মাঁণ আবার বলতে শাগলেন-জানো, কাল খোকার মামলা আছে, 
সেই সময়ে তোমাকে জঙ্সাহেবের সামনে গিয়ে বসতে হবে। তোমাকে সাজয়ে-গ্‌াজয়ে 
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আগি নয়ে যাবো! এই সময়ে যাঁদ তোমার শরীর খারাপ হয়ে যায়, তখন কণী হবে? 
বলো, তখন কী হবেঃ, 

এবারও বিশাখার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। 

ঠাকমা-মাণ আবার ধললেন-এই যে দেখছো, এই ইবরাট বাঁড়, এই পাশের স্টালের 
আালমারিটার ভেতরে লাখ লাখ টাকা আছে. এ সমস্তই তোমার । আমি আর কখাদন 
বউমা, আর বড় জোর এক-বছর কি "বহর । তারপর £ তারপর তো এই সব-কিছুই তোমার 
হবে। একবার ভাবে। তো তখন কতো সংখে তৃম জীবন কাটাবে? 

তখন রাত শেষ হয়ে আসছিণ। ঠাকমা-মাঁণ বণপপেন- নাও বউমা, এবার তুম শুয়ে 
পড়ো। দেখ না চেষ্টা করে যদি একটু ঘুম অসে : আম পাখাটা জোর করে ঘহারয়ে 
1দাঁচ্ছ, তৃমি একট ঘুমোধার চেষ্টা করে৷-- 

বলে ঠাকমা-মণি 'বশাখাকে ধরে বিছানার ওপর শুইয়ে দিলেন, আর উঠে দাড়য়ে 
পাখার রেগ.,লেটারটা আরো বাংড়য়ে 'দলেন। 

বধললেন-_ নাও, ঘ.মে৷ও, ঘুমোতে চেস্টা করো। আমরা দরজা বন্ধ করে বাইরে চলে 
যাচ্ছ । তারপর ভোর হলে তোমাকে ডেকে দেব। তুম কিছু ভেবো না 

বলে ঠাকমা-মাণ ঘরের দরজাটা ভোজয়ে দিয়ে বাইরে চলে গেলেন। সারাটা দন 
ঠাকমা-মণর ওপর দিয়ে অনেক ঝন্ধি গিয়েছে! কোথায় বেড়াপোতা, কোথায় পুরুত, 
কোথায় নাপিত, 'কোথায় পৃলিশের পাহারা, সমস্ত দিকে নজর র খতে গিয়ে তাঁর বুড়ো 
শরীরের ওপর অনেক চাপ! পড়োছিল। তারপর রাত্রে যে তানি একটু ঘাঁময়ে আরাম 
করবেন তারও উপ'য় রইলো না। 

তান বিশাখাকে একলা রেখে নিজে ঘুমোতে গেলেন বটে কন্তু ঘুম এলো না 
মানধষের ঘুম কি বাজারের আপৃ-পটল যে পয়সা ফেপলেই কিনতে পাওয়া যবে? 
অনেকক্ষণ চেস্টা করেও যখন তাঁর ঘুম আর এলো না. তখন তান উঠে পড়ে তৈর 
হয়ে ?িনলেন। 

সকাল দশটার মধোই হাইকে-টেঁ গিয়ে হাঁজর হতে হবে। কতো কাজ এখন তাঁর 
সামনে । তান বিশাখার ঘরে গিয়ে দেখলেন বউমা তখন জেগেই আছে। 
জেগে জেগে কাঁদছে। কেদে দুটো চোখ একেবারে ফুঁলয়ে ফেলেছে! বললেন-_এ কণ 
বউমা. তুম ঘুমোও:ন? এখনও কাঁদছে।। নাও নাও, তোর হয়ে নাও, সকাল দশটার ' 
মধ্যে যে কোর্টে হাঁজর; দিতে হবে! আর দোর করো না 

বলে চলেই যাঁচ্ছলেন, কিন্তু তাতেও বউমা'র দিক থেকে কোনও উদ্যোগের লক্ষণ 
না দেখে বপলেন-ক্শ হলো? আমার কথগেলো তোমার কানে যাচ্ছে না? ওঠো, 
তৈরি হয়ে নাও- 

তাতেও কাজ না হওয়াতে তিন বিন্দ কে ডাকলেন। বিদ্ধ প্রস্তুতই কই 
বলণেন বিশাখাকে তোর কাঁরয়ে নিতে। 'ঁবশাখা কিন্তু তখনও এক কেদে 
চলেছে। 
ঠ,কমা-মাঁণ আবার তাগাদা দলেন। বললেন_ কই, উঠছো রি 
শেষ পর্যন্ত বিশাখা উঠলো । ঠাকমা-মণি বিন্দূকে নঁূবউমা’কে নতুন 
বেনারসাঁটা পরিয়ে দিস, জানল 2 বেনারসখর ব্লাউজটা অর্ঘ্য থেকে বার করে ‘নব! 
যাও বউমা, যাও-- 

{বশাখ্য আর কে:নও প্রাঁতবাদ করলে না। 

তখন মৃস্তিপদ এসে মা'কে বললেন-তে 

ঠাকমা-মাঁণি বললেন- হ্যাঁ, তুই তৈরি? 

ম্ান্তপদ বললেন_আমি তো তর, কিন্তু পিকাঁনক্কে কার কাছে রেখে যাই? 
*কে একা ছেড়ে যেতে ভয় করছে__ 


গ ঘরের বাইরে চলে গেল। 
তৈর তোঃ 


WWWw.BanglaBook.org 


৫৮ এই নরদেহ 


ঠাকমামণি বললেন- হ্যাঁ, তা তো বটেই-তার জন্যে কিছ ভাঁবসান। আমার বিন্দু 
রইলো, সুধঃ রইলো, তারা ওর ওপর নজর রাখবেন_ 
শেষ পর্যন্ত ঠিক সময়েই সবাই বাড়ি থেকে বেরোলেন : আজ আদ্নপরপক্ষা। একলা 
শুধু; সৌম্যপদর্ধই অ:গনপর-ক্ষ্য নয়, তার সঞ্জো ঠাকমা-মাঁণ, ম্ীন্তপদ, বৈশখা, সকলের 
জীবনেরই আঁপ্নপরাক্ষা আজ । 
তবে সকলের চেয়ে ঠাকমা-মাণরই বেশি উদ্বেগ । তাঁর এত দিনের সব সাধ, সব 
আশঙ্কা, সব আকাজ্কা িটতে চলেছে । এখন যাঁদ তার এতটুকু পদস্থলন হয় তাহলেই 
সর্বনাশ। তখন ঠাকমা-মাণর আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কোনও রাস্তা খোলা থাকবে নাঁ। 
তখনও বিশাখা একটানা কেদে চলেছে। সেই যে খিয়ের লগ্ন থেকে সে কাঁদতে 
শুরু করোছল, তা এখনও থামোন। বিশেষ করে যখন পাঁলয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে 
গিয়ে সে গিরিধারীর হাতে ধরা পড়ে গিয়েছল, তখন থেকেই তার কান্না যেন সংস্র 
গুণ বেড়ে গিয়োছল। 
নান্তপদ সাহস দিয়েছিলেন ঠাকমা-মণিকে । বলে'ছলেন-- ভালো হলো মা, ভালোই 
হালো। ব্উনা যতো কাঁদবে, জজের মন ততো ভিজবে, ততে: গলবে, সৌমার ফাঁসির হুকুম 
আর দেবে না। 
সবই ঈশ্বরের ইচ্ছে! ঠাকমা-মণি তাই যতোক্ষণ জ্রেগে থাকতেন উন ঈশ্বরকে 
ডাকতেন, গুরুমন্ত জপ করতেন। 
জজসাহেবের এজল.সে এ্যাডভোকেট দাশগৃশ্ত যখন সৌমাপদ'র পক্ষে যুক্ত 'দয়ে 
জধ.নবন্দী চ্ছলেন তখন জজনসাহেব এক-একবার শাখার কাঁদো কাঁদো মুখের 'দকে এক 
সেকেন্ডের জন্যে নজর 'দ'চ্ছলেন। বিশাখার সেই বেনারসী শাঁড় আর মাথার সিশথতে 
নতুন ল'গানো সদরের দিকেও বোধ হয় তাঁর দৃষ্টি পড়ীছল। তারপর যখন সব 
জবানবন্দী শেষ হলো তখন জজসাহেব তাঁর ঘরে চলে গেলেন, আর সৌম্যকেও কয়েদাঁর 
কাঠগড়া থেকে পু£লশরা বাইরে নিয়ে চলে গেল। 
ঠাতমা-মাঁণ নাত্ব-বউকে নিয়ে (মিস্টার দাশগৃপ্তর চেম্বারে গেলেন। মস্ট র দাশ- 
গুপ্ত ঠাকমা-মণিকে দেখে হাসলেন। বললেন-__এবার খুশী তো? আমি কী খলে- 
ছিলঙ্জ আপনাকে? আপাঁন তো 'মাঁছমাছ ক্কাাঁট করাছলেন কতো- | 
ঠাকমা-মাঁণ ধললেন_কিন্তু এখনও তে: রায় বেরোয়'ন। 
মিস্টার দাশগুপ্ত ধপলেন_কাঁ রায় বেরোবে আমি বলে দিতে পার। আম তো 
জেনে-শুনেই ওই জজের ঘরে কেসটা তুলোছি! ওপর নিজের ছেপেরই তো হয়ে হলো 
এক মাস আগে! উন তো বার-বার চেয়ে দেখাঁছলেন আপন,র ব্উমা'র মাথার সপথর 
সপ ধরের দিকে । আপান নজর করেনান 2 
ঠাকমা-মাণ ধজ্রজ্রেস করলেন_ কধে নাগাদ রায় বেরোবে 2 € 
'মস্টার দ.শ্গু?্ত খললেন_এক সপ্তাহের মধ্যে বেরিয়ে যাবে! অ মটৌপনাবে 
খবর দেখ__ 
ঠাকমা-ম'ণ থললেন-_কিন্তু আমার এই দিন নারে হত এট আপাঁন 
একে একটু বুকয়ে বলুন ডো যেন জার না কাঁধ © 
মেস্টার দাশগুপ্ত বিশাখ;র দিকে চেয়ে বজলে--আতো কাঁ 
জগাসাহেবের সামনে বসে কে*দেছো, তা ঠিক আছে! এখন 
হাতসা। প্রাণ হখলে হাসে;। তোমার সথর সিপ্দউটয়। কেউ তোমার কিচ্ছু 
করতে পারবে না। তুম গরীব ঘরের বপ মরা [িআঁম সব শুনেছি, এখন কতো 
বঙোলোকের বাড়ির বউ হতে পারলে, সেটা মর্নেতবটর্খ। এখন চোখ মোছ। শুনলাম 
কাল সারারাত তুমি নাকি একে:বে ঘুমোগান, কৈবল কে'দেছো, আবার বাড় থেকে 
পালিয়ে যাবার চেষ্টাও করেছো। কিন্তু এখন তো তুমি নিশ্চিন্ত হলে, আজকে রাতে 
প্রাণ ভরে ঘমোও তো, যাও ২ 


কেন তুম বউমা? 
ধৰ কাঁদছো কেন? এখন 
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এরপর সব।ই মলে আবার বিডন দ্ট্রীটের বাড়িতে ফিরে এলো, বাড়তে এসেও 
কত বিশাখার কান্না থামলো না। | 

তখন বহ্যাদনের উদ্বেগ শেষ! ঠাকমা-মাণি আবার বিশাখাকে বললেন তুম এখনও 
কাঁদছে বউমা ত বানের চোখে সবকছু দেখেও তোমার কালা থামলো না? মিস্টার 
দাশগ্‌*ত অতো করে তোমাকে বোঝালেন তব, তুমি কদিছো? তাহলো তো বউমা, 
তোমার কলের কষ্ট? ক জনো এতে; কাঁদছে? কার কথা ভেবে এতো মন খারাপ 
করুছো। যাঁদ বলো তো আমি তাকে ডেঞে পাঠাই-বলো না, তোমার কি চাই £ 

ও"দকে ম্যান্তপদ তাঁর মেয়েকে নিয়ে ইন্দে'রে চলে যাওয়ার জন্যে তোর। তাঁরও 
গ্লেন ছাড়বার সময় হয়ে এলো । 

মা, আমরা যাই তাহলে? 

ঠাকমা-মপি তখনও বিশাখাকে নিয়ে বাদ্ত। বললেন-দেখল তো, কি অশান্তির 
মধ্যে অমার দিন কাটছে! 

মান্তপদ বললেন__বউমা এখনও কাঁদছে? কান্না থামছে না ও 

_ন।, সেই এক নাগাড়ে কেবল কেদেই চলেছে? কি কি বল তো বউমা'কে নিয়ে? 

মুক্তিপদ বললেন_আঁম আর কি বলবে; 2 তুমিই তো দেখলে আম সম্পান্ত নিয়ে 
কিরকম ভুগাছ। তার ওপর এই পিকনিক । আম আমার ফ্যাক্টীর দেখবো, না ফ্যামিলি 
দেখবো? এ পাথবীতে বেচে থাকাটাই বোধহয় পাপ! 

ঠাকমা-মঃণ বললেণ-_তুই যা, চলে যা। আন আমার নিজের ভাগ্য নিয়েই আস্থর । 
তার ওপরে আর তোর ঝামেলার কথা ভাবতে পাঁর নে! তুই যা_গিয়ে চিঠি দস 

হাঁন্তপদ চলে বাওয়ার পর তিনি আবার বশাখ কে নিয়ে পড়লেন। 

ঠাকমা-মাঁণ বলতে লাগলেন__তোমার 'ক্ষধে পেয়েছে বউমা, কিছু খ'বে? 

বিশাখা এবার আরো জোরে কেদে উঠলো। তখন ঠাকম।-মণ বললেশ--আাচ্ছা, 
ঠক অছে, তোমাকে আর কাঁদতে হবে না। কিন্তু কেন কঁদছো তাই বলো? টাকা 
নেনে? গয়না নেবে? 

তবু বিশাখা কোনও জবাব দলে না। জবাবে শুধ; আরো কাঁদতে লাগলো । 

১াকমা-নাঁণ বললেন-না না, আর কাঁদতে হবে না. এসো আমার সঙ্জো_ 

কলে ঠাকমা-মণি বিশাখার একটা হ;৩ ধরে টানলেন! বললেন- এসে; বউমা, আমার 
সংগ এপো- 

{বশাখা প্রথমে একটু অবাক হয়ে গেল ঠাকমা-মাণর কথা শুনে! ত.রপর ঠাকমা- 
মার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলো । 

ঠাকমা-মাণ বিশাখাকে নিরে তাঁর {নিজের ঘরে ঢুকলেন । তারপর ঘরের দরজায় 
দখল বন্ধ করে ধললেশ_এই দেখ বউমা, তোমাকে দেখাই, এসো ox 

বলে ঘরের ভেতরের একটা স্টীলের আপখারর পাল্লা দুটো খুললেন তই 
বিশাখা দেখলে আলমারর দুটে। তাক কেবল টাকায় ভার্ত। নে'টগুল্ো 
সাজানো রয়েছে। কতে যে টাকা তা অল্দোজ করা শন্ত। কিন্তু ই 
যেন কবেক লাখ টাকা হবে ওগুলো, কংলা হয়তো তার চেয়েও (বে 
এত টাক; 'বশাখা আগে আর কখনও কোথাও দেখেন ' এদের) | 
এদের কোথা থেকে এলো? কে এত টাকা রোজঙ্জগ্যার করল পুরুষের জমানো টাকা 
এগুলো, নাকি সমস্তই এক পুরুষ? 

_দেখলে বউমা? কতো টাকা? এত টকা ঝি 

নউমা'র মুখের দিকে চেয়ে ঠাকমা-মাণির মর্ৰে যেন ওবুধে কাজ হয়েছো মনে 
হলো এবার বোধহয় বউমা'র কান্না থেমে যাবে। ন_বলে বউমা এত টাকা তুম 
একসঙ্জো কোথাও দেখেছো? এরও কোনও জ্রবাব নেই বউমা'র দিব থেকে । ঠাকমা- 
মণি এবার তাঁর হ.তের শেষ তাসটা সামনে ফেলে দিলেন! বললেন-এসব টাকা কার 


থাক করে 
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বল তো বউমা ? 

বিশাখা তবু কোনও জবা দিলে না। আবার বললেন__বলো, এত টাকা কার? 

বিশাখা এতক্ষণে মুখ খুললো । বললে-আপনার-_ 

ইাকমা-মাঁণ ধললেন_না, আমার নয়, তোমার সব টাকা তোমার । 

তারপর আবার ধললেন-__অ;রো দেখবে ? 

এবার আর একটা চেম্বার খুললেন। আলমারর ভেতরেই আর একটা আলমারর 
মতো। সেটা খুলতেই বিশাখার চোখ মুখ সবাঁকচ্ছু যেন ঝলসে উঠলো) ধললেন-- 
দেখেছো, কতো গয়না? দেখো, দেখো- 

ঠাকমা-ম'ণ লক্ষ্য করতে লাগলেন বিশাখার চোখ-মৃখের দিকে । দেখতে লাগলেন 
বউমা'র চোখে-মুখে কোনও প্রতীক্যয়া হয় কি না। কিন্তু না. সেখানে কোনও প্রাতিক্কিয়ার 
লক্ষণ শেহ 

আবার ঠাকমা-মাণ জিজ্ঞেস করলেন-এ সব কার? 

শাখা সেই একই সুরে বললে আপনার-__ 

ঠাকম -ঘণি বললেন_না, আমার নয়, সবই তোমার- আ'ম 'ঁবধবা মানুষ, আমি এসব 
নিয়ে কি করবে।2 আর আম বাঁড় হয়ে গিয়েছি, আমি আর কখদনই বা বাঁচবো । এই 
যা কিছ তুম দেখলে. এসবই তোমার । তুমিই এ-সব কিছু মালিক 

কত তখনও বউমা'র চোখে-মুখে কোনও প্রীতীক্লয়ার লক্ষণ ফুটে উঠলো না। তবে 
বউমা'র কা্লাটা তখন একটু থেমে এসেছে । চোখের জলটা তখন একটু যেন শ্যকয়ে 
এসেছে মনে হলো। 

তারপর ঠাকমা-মাণি আর একটা তুরুপের তাস ছাড়লেন। নিজের থান-ধুঁতি থেকে 
চাঁবটা খংলে নিয়ে বিশাখার শাঁড়র আঁচলে বে*ধে দলেন। বললেন-চাঁব্টা তোমার 
আঁচলেই বাঁধা থাকলো বউমা, সাবধানে রেখো ওটা, যেন হারিয়ে না যায়_ 

বিশাখা কোনও বাধা দিলে না, চাঁবটা তার আঁচলেই বাঁধা রইলো । তারপর {বকেল 
হলো, সন্ধ্যে হলো। মৃক্তপদ তখন পক নিক্‌কে নিয়ে এয়ারপোর্টে চলে গেছে। বিশাখার ' 
ঘরে এসে ঠাকমা-মাণ দেখলেন বউমা বহানার ওপর উপুড় হয়ে আবার কাঁদতে শুরু 
করেছে। ঠাকমা-মণি আবার বউমা’র পাশে গিয়ে বসলেন। বললেন--তুমি আব:র কাঁদছো 
বউমা? আবার কি হলো? এই তো তোমাকে অমি বুঝিয়ে-সহঝয়ে ঠান্ডা করিয়ে 
গেলম। এর মধ্যে আবার কি হলো 2 

বিশাখা এ-কথার কে'নও উত্তর দিলে না। যেমন কার্দীছল তেমানিই কাঁদতে লগলো। 
ঠাকমা-মণ বড়ো বিব্রত হয়ে পড়লেন! এই একটু আগেই আলমা!রর ভেতরকার লক্ষ- 
লক্ষ টাকা ধর্তান বউমা'কে দেখিয়েছেন। দৌঁথয়েছেন তাঁর গয়নার বল্স। নিজের আঁচলের 


চাবিটাও বউমা'র শা:ড়র আঁডলে বেধে দয়েছেন। তবু কেন আবার কাঁদে ও সব 
মেয়েখই তো গয়না অর টাকা পেলেই খুশী হয়! তাহলে কি বউমা জাতের 
মেয়ে 2 তং ০ 

--ও বউমা, বউমা, শোন, শোন-_ 


এবার মুখে প্রথম কথা ফুটলো। বিশাখা 7 কেন এই সব্বোনাশ 
করলেন 
ঠাকমা-ম্ণ বললেন--আমি তোমার সব্বোনাশ কিনি [ক তুমি? সেই 
ছোটবেলা থেকেই তো তোমাকে আমার ন:ত্‌-বউ হট লে পছন্দ করে রেখো ছলুম। 
তাই তো তেমাদের মা-মেয়েকে মনসাতলা লেনের টি থেকে তুলে এনে আমার রাসেল 
সক্রাটের বাড়তে রেখোঁছল.ম, আর আজ তু সার্ক এই কথা বলছো ১ 
তখনও কথ,র উত্তর দিচ্ছে না দেখে ঠকেমা-্মাণ আবার বললেন_খলো বলো, আমার 
কথার জবাব দাও? 

তখনও বউমা'কে চুপ করে থাকতে দেখে ঠাকমা-মণি আবার বললেন--চুপ করে 
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আছো কেন বউমা? আমার কথ'র জবাব দাও? আ'ম তোমাদের মা-মেয়েকে রাসেল 
স্ট্রীটের বাড়তে এনে রাঁখনি ? 

এবার 'বশাখা তুবড়র মতো ফোঁস করে ফেটে গেল। 

নললে_ আমাদের জন্যে টাকা খরচ করেছেন বলে আপনি আমাদের কনে নিয়েছেন? 

ঠাক্মা-মাণ এবারে বউমার কথা শুনে চমকে উঠলেন । বললেন_এসব কি বলছো 
তুমি বউমা? তোমাদের কিনে নেওয়ার কথা অজ উঠছে কেন? আমার নাতির সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দেওয়ার সাধ কি আমার আজকের - যখন তুমি ছোট ছিলে, মর সঙ্গো 
গঙ্গায় স্নান করতে আসতে, তখন থেকেই তো আমি তোমাকে নাতৃ-বউ করবো বলে 
পছন্দ করে রেখোঁছিল,্ম। সে সব কথা ক তুম সব ভুলে গেলে? 

বিশাখা বলণে_ভুলি। সে-সব কথা আদম ছুই ভূিন। কিন্তু আপনার 
সেদিনকার নাত কি আজকের এই নাতি; এ নাতি তো খুনের আসমা! 

বউমা’র কথা শুনে ঠাকমা-মণি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কিছংক্ষণ তার মুখ 
দিয়ে আর কোনও কথ ই বেরোল না! বললেন_ পেটে-পেটে তোমার এতো শয়তান 
বদ্ধ ? 

ধবশাখা বলে উঠলো-কি বললেন? 

_বলাছি, এ কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরোল বলে আজ আম কিছু বলল. ম না, 
কারণ তুমি এখন ত্যাম'র নার্তৃ-বউ! কিন্তু অন্য কেউ বললে আমি তার মুখে ঝামা 
ঘষে দিঙুম ! 

বিশাখা বললে এখনও তাই করুন না! আমার মুখে ঝামাই ঘষে দন না 

বলে আবার হাউ-হ:উ করে কেদে উঠলো । 

ঠাক্মা-মণি এবার নিজেকে আঁত কণ্টে সম্বরণ করে িলেন। তারপর নিজের থান- 
ধুতি য়ে বউমা'র চোখ-মুখ ম্াছয়ে দিতে দিতে বলতে লাগলেন_ রাগ করো না 
বউঠ্ঠা। আঁম বুড়ো ম নয. নাতর শোকে আমার মাথার ঠিক নেই, কি বলতে কি 
বলে ফেলেছি। তুমি কিছু মনে করো না।...তা তে.মার 'ক্ষধে পেয়েছে? কিছু খাবে 

বিশাখা বললে না। 

তারপর একটু থেমে ধললে-এই নন, আপনার আলমারির চাবিগুলো {নন 

চাব? 

বিশাখা তার আঁচল থেকে দু ’ গোছা চাবি খুলে নিয়ে ঠাকমা-মণির দিকে হত বাড়িয়ে 
এগিয়ে পিলে। বললে: হ্যা, আপনার টাকা আর গয়নার আলমাণর দুটোর চাঁব আপন 
ফাঁধয়ে নিন। টাকা দয়ে আর কখনও মানুষের মন 1কনতে চেষ্টা করবেন না_ 

ঠাকমা-মাঁণ ধপলেন-_কি ধলছে তুম বউমা ? 

বিশাখা বলে উঠলো- হ্যাঁ, ঠিকই বলাঁছ। টাকা দিয়ে আর যা-ই কেনা বি 
মন কিনতে চেষ্টা করবেন না! 

_াঁক বললে? কি বললে তুমি? 

ঠ,কমা-মাঁণ প্রথমটায় চমৃকে উঠোঁছলেন, তারপর ক্ছক্ষণ মুখ ভি কোনও কথা 
বেরোল না। তারপর আবার বললেন-_ তুম যা বললে তা অ জী? 

_বশলমম টাকা “দয়ে মানুষের মন কিনতে চ:ইবেন টি 

_গ্াকমা-মণি বললেন কে বললে টাকা দিয়ে তোমার 
গরগব ঘরের মেয়ে, টাকার খুব অঙাব ছিল, তোমার । ্ী 
হয়েছো বলে তোমাদের টাকার কষ্ট কখ্‌খনো থাক DN এইট,কুতেই টি রেগে গিয়ে 
কনা বললে টাকা 'দিয়ে তে,মার মন কিনতে চাহ এত নীহ তোমার মন? এতদ্দন 
তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়ে আজ তার এই ফল হলো? 

বিশাখা কথাগুলো শুনে আবার কাঁদতে লাগলো। সে-কান্না আর যেন তার থামতেই 
চায় না। 
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_কেন, কাঁদছো কেন? আমার কথার জবাব দাও? মানুষের জীবনে টাকার কি 
কোনও দাম নেই? টাকা দিয়ে মানুষের মন কেনা না যাক, কিন্তু ম'নুষের ভ্রীবনে 
{বপদে-আপদে টাকার কি কোনও দাম.নেই ১ ট।কা কি এতই ফ্যাল্‌না জাঁনস১ বলা, 
আমার কথার জবাব দাও তুমি? 

বিশাখা তখন বলে উঠলো-_খ.ন, আপনি অমার সামনে থেকে চলে যান, আমি আর 
আপনার সঙ্গে কোনও কথা বলতে চাই না_- 

ঠাকমা-মাঁণ বললেন_আঁম কেন চলে যাবো? এ অমার ঝাড়, আম এখানেই 
থাকবো । আমি যতোঁদিন বাঁচবো ততো‘দনই আম এ-বাডিতে থাকবে । কারো কথাতে 
আম এ-বাঁড় ছাড়বো না৷ 

'বশাখা বললে-তাহলে আমাকে আমার বাড়িতে পেপণ্ছিয়ে ‘দিন-- 

-তুমি তো এ-ব'ড়ির বউ, এ-বাঁড় তো তোমার শ্বশৃরবাড়। তে।মার শ্বশুর! ডতে 
তুমি থাকবে নাঃ 

-না। এ-বাঁড় অমার *বশুরবাঃড় নয়। 

-কেন, এ-বাড় তোমার *বশূরবাঁড় নয় কেন? এ-ঝাঁড়র ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হয়ান ও 

-না, আপনার নাঁতর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়টন। 

বিয়ে হয়ান মানে? 

{বিশাখা বললে-যা হয়েছে তাকে বিয়ে বলে না। 

- বিয়ে বলে না তো {ক বলে? 

বিশাখা বললে_ জোর-জব্রদাঁস্ত করে বয়ে দেওয়টাকে ‘বয়ে বলে না। 

ঠাকমা-মাণ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন বউগ্না'র কথা শুনে । 

- বললেন_তোম র সঙ্গো সৌম্যর জোর-জবরদঁস্তি করে বিয়ে 1দয়োছি ১ 

হ্যাঁ, আমার সঙ্গে তো সন্দীপের বিয়ে হাচ্ছল। তাকে জপ করে ঠেলে স'রয়ে 
খদয়ে আমার সঙ্গে আপনার 'নাঁতর "বয়ে দিয়ে দদলেন। সেটাকে জোর-জবরদস্ত বলে 
নাতো কি বলে? 

ঠাকমা-মাঁণ তখন পাথর হয়ে গেছেন বউমা’র কথা শৃুনে। বললেন-_এখন তু:ন এই 
কথা বলছো? অথচ বয়ের মন্ত্র পড়েই তো তোমাদের বিয়ে হলো! সে-বিয়ের সক্ষও 
তো ছিল সবাই_ 

- হ্যাঁ সাক্ষী ‘ছল বটে! কিন্তু পীলশ ছাড়া আর কে সাক্ষী ছল? 

ঠ/কমা-মাঁণ বললেন--শুধু কি পুলিশ ১ সম্প্রদান যান করলেন তান তো শুনোছ 
একজন উীকল মান্ষ। 'তাঁনও সাক্ষী ছিপেন। আর সন্দীপ ছোকরাও (১) হল 
সেখানে. যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে যাঁচ্ছল। ও 

কিন্তু ফুলশয্যা, গায়ে হলুদ. বউভ্যত? ও 


ঠ কমা-ম‘ণ বললেন-_এই-ই যদি তোমার মনে ছিল, তাহলে তুঁক্ইতীর্খার সি”থতে 
“দুর লাগাতে দিলে কেন ১ কেন তুমি তখন তাহলে তার বির 


শাখা বলে উঠলো- প্রীতবাদ 2 প্রাতবাদ করলে কি 
রাখতেন 5 শু 

-কেন, আস্তে রাখতুম না কেন? | 

বিশাখা বললে-যাতে আস্তো থাকি তার জন্যে পান কোর্ট থেকে আটজন 
পুলিশ নিয়ে গয়োছপেন। সে-সব কথা মনে থাকতে পারে, কিন্তু আমার 
সব ঘনে আছে। 

_কিন্তু কোট? কেন সেই বিয়ের বেনারসী পরে সিশাথতে জবজবে সদর পরে 
জজের সামনে গিয়ে হাজির হয়োছলে ১ কেন জজের সামনে গিয়ে. বললে না যে 
আমীর সঙ্গে তোমার বয়ে হয়নি। তারপর আমার এ্যাডভোকেট সিস্টার দাশগুপ্ত 
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এই নরদেহ ৬৩ 


চেম্বারে গিয়েও তো সে-কথা বলোন? বলোনি তো যে সে-বিয়ে তোমার বিয়েই নয়? 
বলেনি তো যে সে-বিয়ে অসিদ্ধ? 

তারপর একটু থেমে আবর বলতে লগলেন-আর টাকা? ওই সন্দীপ ছোকরা । 
যার সঙ্গে তে মার বিয়ে প্রায় হয়েই যাচ্ছল, সে? সে কতো টাকা নিয়েছে তা জানো? 

-সং্দীপ? সন্দীপ টাকা নিয়েছে ? 

ঠাকমা-মণি বপলেন-টাকা নেয়ন2 তুমি কি মনে করো সে তোমাকে ওম'ন-ওমনি' 
ছেড়ে দিয়েছে ১ সন্দীপকে কি সোজা ছেলে মনে করো? সে তো পঞ্টাশ হাজার টাকা 
নয়েছে। 

{শাখা যেন কথাটা ধিশ্বাপ করলে না। বলে উঠলো- সন্দীপ পণ্চাশ হ'জার টীকা 
শনয়েছে 2 

_ হ্যাঁ শুধু পণ্চাশ হাজার টাকাই নয়। প্রথম 'কাঁস্ততে পণ্চশ হাজার টাকা নিয়েছে 
এর পর যতো টাকা সে চাইবে ততো টাকাই আম তাকে দেব! দরকার হলে দ:'-তন- 
চার লাখ টাকাও সে নেবে! যা সে চাইবে ত.ই-ই তাকে দেব! টাকা না দলে কিসে 
তোমাকে ওমানি-ওমাঁন ছেড়ে দিয়েছে? 

{বিশাখা আবার জিজ্ঞেস করলে-কি বললেন? সাঁত্যই সন্দীপ অমাকে 'ারু করে 
দিয়েছে? আপান সাঁতিই বলছেন? 

ঠাকমা-মণি বললৈন_আমার কথা যাঁদ তোমার বিশ্বাস না হয় তো তুম সন্দীপকেই 
বজঙ্ডেস করতে পারো । আমি তোম কে মিথ্যা কথা বলতে যাবো কেন? 

বিশাখা কি বলবে বুঝতে পারলে না! জিজ্ঞেস করলে--সন্দীপ কোথায়? 

_সে তো বেড়াপোতাতে! তুমি কি তার সঙ্গে কথা বলতে চাও? 

বিশাখা বপলে- আম যে কথাটা বিশ্বাস করতে পারাছি না। কি করবো আম তাও 
বৃঝতে পারছি না 

ঠাঝমা-মণি বলেন_ঠিক অছে, আম তাকে সরকারবাব,কে দিয়ে ডেকে পাঠাচ্ছি_ 

তারপর মাল্লক-মশাই সৌঁদনই সন্দীপকে ডেকে পা'ঠয়েছিলেন। সন্দীপ ব্যাঙ্কের 
ছুটির পর এগোঁছল। কিপ্তু আসার পর সম্দপের মনে হয়েছিল শাখার শবশুরবাড়তে 
না এলেই বাঝ ভালো হতো । 

যখন সন্দীপ এলো তখন ঠাক্মা-মাণকে জিজ্ঞেস করোছিল__আমাকে ডেকে পাঠিয়ে- 
শছলেন কেন ঠাকমা-মাঁণ ? 

ঠাকমা-মাণ বলোঁছলেন--না ডেকে ‘ক করবো বাবা, বউমা যে কেবল কাঁদছে । কাযা 
আর তর থামছে না। সন্দীপ জিজ্ঞেস করে"ছলেন- কেন, কদিছে কেন? এক হয়েছে? 

_তা কি করে জানবো বলো? তা যাঁদ জ্ঞানতুম তো তোমাকে ক ডেকে তুম ? 
কান্বাও থামাচ্ছে না. কিছু খাচ্ছেও না। এ-রকম করে থাকলে আম তো আর 
বাঁচাতিও পারবো না। তুমি একটু বুঝিয়ে বলো ওকে_ 

-কই 2 ও কোথায়, কোন্‌ ঘরে? ২ 

এখনও সন্দীপের মনে আছে যখন সন্দীপ সেদিন 'বিশাখ ঠৰ) িয়োছিল তখন 
সে বিছানায় উপুড় হয়ে শ্‌য়ে-শুয়ে কাঁদাছিল। এ্রাকমা রর ভেতরে ঢোকেনন। 

সন্দীপ ঘরে ঢ.কেই বিশাখার নাম ধরে ডেকেছিল। ২ ্ গলার আওয়াজ পেয়ে 
খুবশাখা যেন আরো জোরে জোরে কে"দে উঠেছিল হট ব্পলেন_ও বিশাখা, বিশাখা, 
আম সন্দীপ । চেয়ে দেখ, ও বিশাখা € 


সন্দীপের গলা শুনে বিশাখা কোথায় মু দখবে, তা নয়। সে আরো জোরে, 
কাঁদতে আরম্ভ করেছিল। সন্দীপ তখন কি বর্ধবে বুঝতে পারাঁছল না। বলোছল--ও 


শবশাখা, আর কেদো না, থামো, থামো। আমি সন্দীপ-_ আমর দিকে চেয়ে দেখ__ 
তখন যেন প্রথম সন্দীপের কথাগ লো তার কানে গিয়েছিল। বিশাখা কাঁদতে-কদিতে ' 
বলোছল- তু কেন এসেছো? কেন তুম এসেছো? 
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৬৪ এই নরদেহ 
সন্দীপ কলোছিল- আম তোম কে দেখতে এসেছি বিশাখা । দেখতে এসোঁছ কেমন 
আছো তুমি! 


এ-কথাতে যেন আগুনে ঘ পড়োছিল। বিশাখা বলে উঠ্টেছল- তুম চলে যাও, 
বে'রয়ে যাও আমার সামনে থেকে, বোঁরয়ে যাও 

সন্দীপ বলোছিল-_কি বলছো তুমি: আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ তু'ম? আম তোমাকে 
দেখতে এসেছ কেমন আছো তুম ঃ 

তারপর ধতোবার সন্দীপ বিশাখাকে সান্বন। দিতে গিয়োছিল ততোবার সে সন্দীপকে 
গালাগাটিল ‘দয়ে ঘর থেকে বোরয়ে যেতে বর্লোছল। বলে:ছল- যাও, বেরিয়ে যাও- 
তোমাকে আর কখনও এ-বাঁড়তে আসতে হবে না-- 

সন্দীপ বলোছল-আম তো তোমার ভালোর জনোই এসোছিলম- 

-আখার ভালো আর তোমায় দেখতে হবে না। আমাকে নরকের মধ্যে ঠেলে 'দয়ে 
এখন অমর ভালো করতে এনেছো 

সন্দীপ বলোছল- তোমাকে আঁম নরকের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়োছিঃ বলছো কিট 
তুমি? 

{বশাখা চিতক;র করে বলে উঠলো- নরক নয়? এটা ক স্বর্গ? 

জল্দীপ বলে'ছল_-জ'বনে কখন তোমার খাওয়া-পরার জন্যে ভাবতে হবে না! সারা 
জীবন পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আরম করবে, একে য'দ তুমি স্বর্গ না বলো তো 
আর কাকে তুমি স্বর্গ বলবে? 

এবার আর বিশাখা নিজেকে সামলে নিতে পারলো না। বিছানার ওপরে উঠে 
বসলো। তারপর উঠে দাঁড়য়ে সন্দীপকে ধাঞ্কা য় ঘরের বাইরে ঠেলে দিয়ে লেছল 
_ যাও. যাও, তোমাকে আর মড়ার ওপর খাঁড়র খা দিতে হবে না। খাও, বেরয়ে যাও 
আমার ঘর থেকে_ | 

হৈ-টঠৈ.শুনে ঠাকমা-মণি ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়েছিলেন। বলোছিলেন_ও 'ঁক 
করছো বউমা? ও কি করছো? সন্দীপকে তুমি তাঁড়য়ে দচ্ছ কেন? ওকে তো 
আমই ডেকে এনোছ-_আমার কথা শুনেই তো সন্দীপ এ-বাড়তে এসেছে_ 

-কেন ডেকে এনেছেন? কি জন্যে? 

-আর কি জন্যে? তোমার ভালোবাসার জন্যে। তুম না খেয়ে-দেয়ে কান্নাকাটি 
করছো, দিন-রাত তোম।র ঘুম নেই, এ-রকম করলে কি তুম বাঁচবে? 

বিশাখা বলে উঠোঁছল--অমোকে ফাঁসির আসামশর সঙ্গে বিয়ে দিয়েও আপনার আশ 
দমটলে। না, অ.বার আমাকে বাঁচাতেও চাইছেন? আমাকে বাঁচিয়ে রেখে দণ্ধে 
মারতে চাইছেন আপনারা? আম আপনার ক ক্ষাতি করোঁছ, বলুন ১ এমন 
ক্ষতি করোছ যে আমাকে এমন দখ্ধে দণ্ধে মারবেন আর্পীন 2 (ত) 

ঠাকমা-মাঁণ আর বেশি কথা বললেন না। সন্দাপকে শুধু বললেন যাও বাবা, 
আমার বউমা'র মাথা খারাপ হয়ে শেছে_তুমি এসো এখন-_ আম্যর সুখ নেই, 
তুমি কি করবে? ৬) 

এর পর সন্দীপ আর সেখানে দাঁড়ায়ান। সোজা 

কিন্তু যে বিশাখা এমন করে তাকে তাড়য়ে 1 { 
করবার জন্যে আবার কেন ডাক পড়লো তার? তর্ক্িঞ্টার মন এখন একট, শান্ত 
হয়েছে? কে জানে? 

আঁফসের ছুট হওয়'র পরেই সন্দীপ উট মুহম্মদ হাশেমের ঘরে ঢুকলো ॥ 
হাশেম তখনও কাজ করাছল নিজের টোঁধলের কাছে বসে। 

সন্দীপ বললে_আঁম এখন যাচ্ছি হাশেম, আমার একটা জরুরী কাজ আছে-__ 

বলে রাস্তায় বৌরয়ে পড়লো । 
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A 


Met 


mana 


পুণে লেখা আছে যে “কাশী” পাঁথবশর বাইরে! সন্দীপও ভাবে সে নিজেও বোধহয় 
পাঁথবীর বাইরে । সে নিজে এই পৃখবীতে থেকেও সকলের সঙ্গে কেন তাহলে খাপ 
খাওয়াতে পারে নাঃ অথচ কেন সকলের সৃখ-দণখ তার নিজের সৃখ-দু%খ হয়ে ওঠে? 
যাঁদ সে পৃথিবীর বাইরেই হয়, তাহলে মাসিমার চিকিৎসার জন্যে কেন সে এত ভেবে 
মরে? কেন শাখার সঙ সে ফাঁসির আনাম সৌম্যবাব্র বিয়েতে আপাত্ত করলে নাঃ 
কেন সেদিন সে বিদ্রোহ করলে না? কেন সে ঠাকমা-মাণর মুখের ওপর বললে না যে 
এ-বিয়েতে তার আপাস্ত আছে। কেন বললে না-সে নিজেই বিশাখাকে বিয়ে করবে॥ 

{নিজেকে এক একবার খুব সুখী মনে হয় সন্দীপের। সবকিছু হাঁরয়েও সবাঁকছন 
পাওয়ার যেমন একরকম সুখ আছে, এ যেন সেই রকমের সুখ! সখ যে শুধু পাওয়ার 
মধোই আছে, তা তো নয়। দেওয়ার মধ্যেও তো সুখ আছে। কেউ পেয়ে সুখ পায়, 
কেউ বা সৃখ পায় 'দয়ে। মহাপুর ফেরা তো বলেন দেওয়ার মধ্যে যে সুখ আছে সেই 
সুখটাই তো সাঁতকারের সুখ! 

কিন্তু তাহলে সন্দীপের মনে মাঝে মাঝে কষ্ট হয় কেন? কেন সে সেই জন্যে 
মাঝে মাঝে মন-খারাপ করে? সেই মন-খার পের সময়ে সে মাঝে মাঝে কোনও মানুষের 
দরকারের আত'রক্ত কাউকে দিয়ে ফেলে? হাশেমকে কেন সে প্রমোশন পাইয়ে দিলে 2 
কেন সে সেত্দন হাওড়া স্টেশনের বাইরে এক অন্ধ ভিঁখারকে একটা আস্ত দশ টাকার 
নোট দিয়ে ফেললে: এ-সব কেন করে সে: এর কারণটা কিঃ 

পরের প্রয়োজনটা যে তার শিজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো বড়ো, তা তো নয়। 
তাঁখারটা অন্ধ। সাধারণতঃ দশ পয়সা বিশ পয়সা পেতেই সে অভ্তাস্ত। তাই হাত 
দিয়ে যখন লোকটা বুঝতে চেষ্টা করাছল ওটা কিসের কাগজ, তখন সন্দীপই 
বলে দিরোছল-_ওটা দশ টাকার নোট! কেউ কেড়ে নিতে পারে, একটু সাবধানে রেখো 

তারপরে সন্দীপ আর সেখানে দাঁড়ায়নি। বিশাখার বিয়ে হওয়র আগে সন্দীপ 
একরকম মানুষ ছল, কিন্তু 'বিশাখার {বয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকেই সন্দীপ একেবারে 
অনারকম মানুষ হয়ে গিয়েছিল। তখন থেকে সে পাঁথবটাঞে অন্য দন্ট দিয়ে দেখতে 
আরম্ভ কর্পোছল। যতোঁদন সে চাকর পায়'ন, যতোদন তার নিজের অর্থাভাব ছল 
ততোঁদন সে ছিল খানিকটা স্বার্থপর । কিণ্তু শাখার {বয়ে হয়ে যাওয়ার পর, থেকেই 


সে যেন হঠ'ং মুস্তুহস্ত হয়ে গেল, নজ্ঞের ওপর তার বিশ্বাস বেড়ে গেল ক 
সে সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তার করে দিলে। নিজেকে {বস্তার করে দেও য় থেকেই 


সে নিজেকে পেয়ে এশবর্ষশা।লী হয়ে উঠলো । ০ 
'বডন স্ট্রটের বাড়িতে গিয়ে যখন সে পেশছুল তখন দেখে স্রোঁড়র সামনে দু 
তিনটে গাঁড় দ্াড়য়ে আছে। অনেক দিন পরে গারধারখ স এসে বরাবরের মতো 
সেলাম করলে। সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--বা'ড়তে কারা গুযটইপগারিধারণ 2 
গাঁরধারী বললে-ডাগ্‌দার লোগ- আয়া হ্যায় হজ ৰ 
ডাঙ্ার? ডান্তার বাড়তে আসা মানে নিশ্চয়ই 
কার অসুখ হলো আবার 'গারধারণ ? কর 
গাঁরধারী ধললে-নোৌহ, মালশকন্‌ কো হরর 
_শাল,কিন্‌ ও 
সন্দপ তাড়াতাড়ি সোজা বাড়র তেতরে ঢুকে পড়লো। কিন্তু মাল্লক-কাকার 
সেরেস্তার স্মমনে গিয়ে দেখলে সেরেস্তার দরজায় তালা ঝুলছে। কোথ/য় গেলেন 
এ. ন./৩--৫ 
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৬৬ এই নরদেহ 
মাল্পক-ককো 2 মাল্লক-কাকা তো সারাদিন বাঁড়র ভেতরে থাকেন। ক।লে-ভদ্রে জরুরণ 
কাজে বাইরে বেরোন। কছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকার পরই মাল্লক-কাকা ব্যল্ত হয়ে 'নচেয় 
এলেন। বপলেন-_তুঁমি এসে গেছ? 

সন্দীপ বললে-হাঁ, আপাঁনই তো আসতে বলেছিলেন__ 

সেরেস্তার তালা খুলে মগ্ল্নক-কাকা ভেতরে ঢুকলেন, সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপও ঢুকলো । 
ক্যাশবাজ্স খুলে মাল্লনক-কাকা একগাদা নোট বার করলেন। নেটগখলো ভালো করে 
গৃণলেন। তারপর ট।ঞ্গনলো ফতুয়ার পকেটে রেখে অ বার বাইরে চলে গেলেন। বললেন 
-আমি আসছ, ভূমি ধোস। বাড়তে হঠাৎ খুব বিপদ চলেছে__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে : কি বিপদ 2 

মান্রিক-কাকা খললেন_ভাঁষণ বিপদ। ঠাকমা-মাঁণ হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন 

_অজ্জান হয়ে গেছেন? কিন্তু দুপুরবেলা আপনি যখন আমার ব্যাক্ষে গিয়ে” 
ছিলেন তখন তো কিছ বললেন না। 

মল্লক-কাকা বললেন- তুম বোস, আম এসে সব বলাছ! 

বলে আবার বাড়র ভিতরে চলে গেলেন। সমস্ত বাড়িটা তখন যেন ঝিমোচ্ছে॥ 
একটু পরেই “সিংহর্বাহনী'র আরাতি শুরু হলো। আগে যখন সন্দীপ এ-বাড়তে 
থাকতো তখন ঠাকম।-মণণ রোজ তিনতলা থেকে মাঁন্দরে এসে আরাঁত দেখতেন, দুই হাত 
জোড় করে "সংহবাহনী'র দকে চেয়ে প্রণাম করতেন। ঘরে ঘরে প্রসাদ পাঠিয়ে দেওয়া 
হতো। মাল্লক-কাকার ঘরেও পাঠিয়ে দেওয়া হতো সে-প্রসাদ। 

সন্দীপ সেবেস্তার ভেতরে একলা বসে ছিল। আগেকার মতো মাল্লপিক-কাকার জন্যে 
সেদিনও একজন কলাপাতর ওপরে িংহবাহনধর প্রসংদ রেখে দিয়ে চলে গেল। বাড়তে 
যাঁদ বাড়ির মালিকের অসুখও হয়, তাহলেও বাঁড়র বাঁধাধরা নিয়ম-কানুন বদলায় না! 
“সমস্ত নিয়ম-কানুন একইরকম করে চলবে, শুধু এক পুরুষের পর আর এক পৃরুষ 
বদলাবে । পৃথিবীতে কতো মহারাজা-রাজা-প্রেসিডেন্ট-প্রাইম মিনিস্টার এসেছে আবার এক- 
দিন চলেও গেছে, কিন্তু এই সূর্ধটীঃ এই সূর্যটা উঠতে আর অস্ত যেতে ক কখনও 

মাল্রক-কাকা তখনও আসছেন না। যখন শেষ পর্যন্ত এলেন তখন প্রায় আধঘণ্টা 
সময় কেটে গেছে। এসেই বললেন--প্রসাদটা দিয়ে গেছে বুঝি? খেয়ে নাও 

-আপনি খান। 

-না না, তুমি আপিস থেকে এসেছো, সেই কোন সকালে ভাত খেয়ে বোৌরয়েছো 
তুমি। খাও, তঁমই খাও- আম তো বাড়তেই রয়েছি 

তারপর একটু থেমে বললেন_এই এতক্ষণে ভাক্তাররা চলে গেল। আমি হাঁফ ছেড়ে 
বাঁ&পুম। 

_কেমন অ.ছেন ঠাকমা-ম'ণ! 

মাল্পরক-কাকা বললেন-অবস্থা ভালো নয়। 

সন্দাপ জিজ্ঞেস করপে_ হঠাৎ এমন হলো কেন? ডাক্তাররা কি 

মাল্লক-কাকা বললেন-_ আরে, আম দুপূরবেল; যখন 


হঠাৎ নাকি অজ্ঞন হয়ে গেছেন ২ 
- তারপর ও ভি 
-তারপর আর কী? আণম সঙ্গে সঙ্গে ডাক ড 

পরীক্ষা করলেন। এই এতক্ষণ ধরে তাঁরা রাছলেন। 

ডাক্তার ৷ 
_-কি বললেন তাঁরা ৷ 


ক আর বলবেন। দুজনেরই এক মত। বললেন_কেস সিরিয়াস! ওষুধপন্র 
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এই নরদেহ ৬৭ 
লিখে দিসেন। আমি বাজার থেকে সে-সব ওষুধ কিনে আনলুম। সেই ওষুধ খাইয়ে 
দেওয়া হলো ঠাকমা-মার্ণকে। একঘন্টা ধরে সেই ওষুধের ফলাফল দেখে ডান্তারবাবূরা 
এখন চলে গেলেন। 

সন্দীপ বললে_ ওষুধে কিছু উত্নাত হলো? 

_না এখনও সেই রকমই অজ্ঞান হয়ে একভাবে শুয়ে আছেন। নাঁড়র গাঁত খুব 
নেমে এসেছে । খুবই ওয়ের ব্যাপার । চোখ' চাইছেন না। কোনও কথায় সায় দিচ্ছেন 
না। ডান্তারবাবুরা অ বার কালকে সঞ্চালবেপাই আসবেন । ওদিকে মেজবাব্‌কে ট্রাক-কল 
করে ঠাকমা-মাঁণর সব খবর 'দিয়েছি। ‘তান বাড়িতে ছিলেন না। খবরটা মেজ বউমাকে 
দিয়ে বলোঁছ মেজবাবু বাড়তে এলেই যেন তাঁকে সব জানানো হয়। 

_ঠাকমা-মংণকে এখন কে দেখছে? নার্স রাখা হয়েছে? 

মল্লিক-কাকা বললে- না, শেষ পর্যন্ত নার্স রাখতেই হবে বোধহয়। এখন দেখাশোনা 
করছে বউমাই। বউমা ছাড়া বাঁড়তে আর তো কেউ নেই-_ 

_ বউমা ঃ বউমা দেখাশোনা করছে? তার মানে? 

_হ্যাঁ। আমাদের শাখা ! 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । বিশাখা তো নিজেই একজন রোগী । সে 
আবার ক করে ঠ.কমা-মাঁণর দেখাশোনা করছে? 

মাল্পক-কাকা খুললেন---ওই বউমা'র জন্যেই তো ঠাকমা-ম:ণর শরীর এমন খারাপ 
হলো। মানুষ কতো দিন আর না ঘ্যাময়ে থাকতে .পারেঃ সৌম্যবাবংর জনে। ভেবে 
ভেবে ঠাকমা-মাঁণর শরীর আগের থেকেই তো খারাপ হচ্ছিল, তারপর সেই পালিশ পাহারা- 
ওয়ালা নিয়ে বেড়াপোতায় গয়ে নাতির বয়ে দিয়ে নিয়ে আসা! সেও কি কম ঝামেলা? 
তারপর যে মনে একট: শান্তি পাবেন তাও তো নয়। তখন পশতুন বউ খায় না দায় না, 
কান্নাকাটি করে, দিনে রাতে ঘুমোয় ন:। এত ধকল ওই বুড়ো শরীরে সইবে কেন? 
তারই ফল এটা_ কোথায় বউ শাশুড়ীর সেবা করবে, না শাশুড়ী বউএর সেবা করতে 
করতে আস্থির ! 

সন্দীপ চুপ করে কথাগুলো ভাবতে লাগলো। তারপর বললে-তাহলে আমি আজ 
উঠি। আপনাদের বাড়ির এই বিপদের সময়ে আম আর বসে থেকে {ক করবো? 

_কেন, তুমি বউমা'র সঙ্গে দেখা করবে নাঃ 

সন্দীপ বললে-_আর কি করতে দেখা করবো? সেদিন তো বিশাখা আমাকে 
তাড়য়েই ঠদিয়েছিল। অজও যাঁদ আমাকে আবার তাড়িয়ে দেয়? 

_ না, না, এসেছো যখন তখন একবার দেখা করে যাও। এসো, আমার সঙ্গে এসো- 

বলে তান 'সপড় দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন, অর সন্দীপও তাঁর পেছনে পেছনে 
চললো। তারপর তেওপায় উঠে গলাটা নিচু করে ডাকতে লাগলেন-__বিন্দ, য- 

বন্দ; আসতেই মল্লিক-কাকা বললেন- বউমা কোথায় রে? © 

বন্দ; বললে-ঠাকমা-মাণর মাথার কাছে বসে আছে-_ 

মল্লিক-কাকা বললেন--বউমা’কে একবার ডেকে দে, বল গিয়ে পাতার সন্দগপ 


এসেছে__বউমা'র সঙ্গো একবার দেখা করবে_ 
ne 
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জানিল বরাবর একসঞ্জো জোটবম্ধ হয়ে থাকে । ফাঁদ আলো থাকে তো অন্ধকার থাকবেই । 
দিন থাকলেই রাত থাকবে, সখ থাকশেই দুঃখ থাকবে। যদ 'ম্ললন থাকে তো বিরহ 
থাকবেই । জন্ম থাকলেই মৃত্যু থাকবে । পা্থবীর মাধ্যাক্ষ শান্তর মতো এ-নিয়মও 
অমোঘ । একে অস্বীকার করবে এমন শান্ত পৃথিবীর কোনও মানুষেরই নেই । 


কন্তু এই চরম সতাটা সন্দীপ অনেক ম্‌প্য দিয়ে তবে আয়ও করতে পেরোছিল। আর 
এ তো সকলেরই জানা আছে যে যে-কোনও মহান সত্যকে জানতে গেলেই একটা মহান 
মূল্য £দতে হয়। কারণ কিছু মূল্য না পিলে তো কিছ পাওয়া বায় না। 
আমাদের এই উপন্যাসের নায়ক সন্দীপের জীবন-কাহিনী হলো সেই চরম ম.ল্য 
দেওয়;রই কাহনশ। 
কিন্তু সেই চরম মূল্য দেওয়ার পাঁরণাঁততে সন্দীপ কণ পেয়েছিল; তাতে তার 
কাঁ লাভ হয়েছিল; কোটি কোট মানুষের সংসারে কিন্তু এমন অন্পসংখ্যক মান.ষও 
আছে যারা কেবল ‘দযয়েই যায়, আর তার বদলে কী পায় তারা? কী পায়? 


কিল্তু সে-কথা এখন থাকা তার আগে বলে নেওয়া যাক সেই দিনের কথা যেদিন 
হঠাৎ ঠাকমা-মণ অসস্থ হয়ে পড়ে সমস্ত সংসারটা অচল করে দিয়োছলেন। 

শৃধূণক অচল? সেই অ৮লতার মধ্যে পড়ে বাঁড়র সমস্ত মানুষগুলো পর্যন্ত কেমন 
যেন বিকল হয়ে পরড়োছল। মাক্ক-কাকা কখনও সহজে ভেঙে পড়ে না? বন্দ, সুধা, 
কাঁমনী থেকে আরম্ভ করে বাড়ির দারোয়ান গিট্রিধারশ পর্যন্ত সৈই দুর্ঘটনায় সেই 
বপদের আশঙ্কায় যেন সমতলে নাড়া খেয়ে হল হয়ে পড়োছিল। 

সকলেরই মনে একটা প্রশ্ন_ এবারে কণী হবে? 

ঠাকমা-মণর অসুস্থতা যেন সমস্ত বাঁড়টর অসুস্থতা । বিশাখা বাঁড়টার প্রত্যেক 
ইন্টটা থেকে আরম্ভ করে ভিতটা পর্যন্ত থরথর করে কাঁপতে আরম্ভ করেছিল ইন্ট- 
গুলো যেন নিঃশব্দে আঙ্নাদ করে বলছিল_এখার আমাদের কী হবে? আমরা এবার 
কার ওপর নির্ভর করবো? 

মাল্নক-কাকা ধললেন- তুমি থাকো, আমি যাই এখন, অ মার কাজ আছে চেয় 

সন্দীপ একলা বিশাখার অপেক্ষায় চুপ করে দাঁড়রে রইলো । আজ আবার 'বশাখা 
তার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করবে কে জানে! যদ সোঁদনকার মতো তাকে তাঁডিয়ে 
দেয়? আজও ফাঁদ বলে- তুমি বেয়ে যাও, কেন এসেছ আবার 

সন্দীপ তার উরে ক বলবে? সে £ক বলবে যে তাকে মা্লীক-কাকা ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলেন বলেই সে এসেছে? 

_এ কি, তুম? 

'বশাখাকে বোধহয় কলা হয়ান যে সন্দীপ এসেছে । তাই একটু এ আগ? 
ছোলা চেহারা তার। সন্পীপকে দেখেই বললে-এ ক, তুম? রত 

সন্দীপ আর কী বলবে? তাই শুধু বললে- হ্যাঁ € 

খাঁনকক্ষণের জন্যে দু'জনের মুখেই কোনও কথা নেই, তাওর্ত্বত০এক মহত! 
তারপর সন্দীপ নিজে থেকেই ধললে_আ'ম খুব খারাপ দনে ও ছ-_ 

_খারাপ দিনঃ কেন? ১ 

সন্দীপ বললে_মপ্পিক-ক'কা আমার অফিসে গিয়ে আঁ আসতে বলেছিলেন 

---কেন আসতে বলে?ছলেন ১ 

সন্দীপ বলললে- বলোঁছিলেন তুমি নাকি এ- oS পর্যন্ত খাচ্ছো না. দাচ্ছো 


না. ঘুমোচ্ছো না। আবো বলেছিলেন, আম এ মীকে বুঝিয়ে বললে তুম নাকি 
তোমার কান্না থামাবে, তুমি আবার খাওয়া- শুরু করবে আমার সব কথা নাকি 


তুমি শুলবে! 
-আর কী বলোছিলেন ; 
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সন্দীপ বললে-িল্তু তুম তো জানো. সেবার আম ও-সব কথা খলাতেই তুমি 
রেগে গিয়ে আমাকে গালাগাল দিয়ে তাঁড়য়ে দিয়োছলে ! 

£বশাখা বললে-আনার সব মনে থকে, আমার সব মনে আছে। কিন্তু এবার তাহলে 
আবার এলে কেন? 

সন্দাপ বললে-মাল্লপক-কাকা যে আবার আমাকে ভাকলেন, তাই অসতে হলো! 
“কন্তু এসে দেখাঁছ আজ না-এলেই বুঁঝ ভালো করতুম ৷ 

কেন? 

সন্দীপ বললে_এসেই মপ্পিক-কাকার কাছে শুনলুম তোমার 'দাদ-শাশড়ার হঠাৎ 
অসুখ হওয়ার কথা! কিন্তু তোমার *শুর-বাঁড়ির এই বিপদের মধ্যে আমি তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে চাইীন। আ'ম চলেই যাচ্ছিল্ম, কিন্তু মল্লিক-ক'কা ছাড়লেন না। 
.এললেন- না, তা হবে না, তুমি যখন এসেছ. তখন একটু দেখা করে যাও বউমার সঙঞ্গো-- 

তারপর একটু থেমে বললে_তোমার 'দাঁদ-শাশুড়ী এখন কেমন আছেন? 

বিশাখং ধললে_এখনও সেই রকম অজ্ঞান হয়ে পড়ে জাছেন_ 

_ডান্তাররা কী বলে গেলেন 2 

বিশাখা বললে-__তারা বললেন--স্টোক ! 

_কেন স্ট্রোক হলো? 

1বশাখা বশলে-এআঁনিয়ম করে করে । আর মেন্টাল টেনশনও তো ছিল তার সঙ্গো 

হঠাং ঘরের ভেতর থেকে বিন্দু এসে কাছে দাঁড়ালে; । বললে-_ বডীদমাঁণ, ওষুধটা 
এখন খাইয়ে দেব ঠাকমা-মণিকে ? 

[বিশাখা বললে--না, আম যাচ্ছ, ঠাকমা-মাঁণ কি চোখ খুলেছেন ? 

বিন্দু বললে-_না। কিন্তু তিন ঘণ্টা অন্তর-অণ্তর তো ওষুধ খাওয়ানোর কথা 
তাই জিজ্ঞেস করছ 

বিশাখা বললে-তুই যা, আমি যাচ্ছি, আম ওষুধ খাওয়াচ্ছ গয়ে 

বলে আবার সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে--তাঁম একটু আমার ঘরে ‘গয়ে বোস॥ 
অমার ঘরটা চেনো তুঁম। 

_না, আম কী করে চিনবো? 

_ বাত, সেদন যে তুম আমার ঘরে ঢুকেছিলে! চলো. আম তোমাকে আমার ঘরে 
বসিয়ে দিয়ে আসছি-এসো-- 

ঠাকমা-মণর ঘরের সামনের বারাণ্দা 'দয়ে খানিকটা এগয়ে গেলেই শাখার ঘর। 

সন্দীপকে সে-ঘরে বসতে বলেই আবার বাইরে গেল। যাওয়ার সময় বলে গেল-- 
তুম একটু বোস এখানে, আমি 'দাঁদ-শাশুড়ীকে ওষুধ খাইয়েই এখন আসা 

বলে বিশাখা চলে গেল। ও 

সন্দীপ আগের বারেও এ-ঘরে এসোছিল। এইটেই সোমা কিন্তু 
সেবার ঘরের ভেতরটা ভালো করে মন 'দয়ে দেখোঁন। ২২ | 
মেম-সাহেব বউ একাঁদন একসঙ্গে একই বিছানায় শুতো। বদ জে 
একাদন অজ্ঞান হয়ে পড়ে থেকেছে। এই ঘরেই সোৌমাপদ তার্টেইুজত-বউকে গলা টিপে 
মেরে গ্ানালা দিয়ে রফ্তায় ছুড়ে ফেলে দয়েছে। এই NA 

আর আশ্চর্য, এই ঘরটাই এখন বিশাখার শোবার ঘরেই এখন বিশাখ: রাত 
কাটায়! এই ঘরে বিশাখা কাঁ করে থাকে কে জানে! ই ঘরে একলা সারা জীবন 
সে কাটবে কী করে? 

ঘরের মধ্যে একটা প্রোসং-টোবল্‌, আর টা মেমসাহেবের ছাঁব দেয়ালে টাঙানো 
রয়েছে । কার ছাঁর ওটা? মেমসাহেব বউ-এর 2 নাক মেম-সাহেবের মার ১ ঘরের 
ভেতরের একটা ডবল-বেডা। এই খাটেই একদিন সৌম্যপন অর তার মেম-সাহেব বউ মদ 
খেয়ে বদ্ধ মাতাল হয়ে শুয়ে থেকেছে, আর এই খাটেই. এখন বিশাখা একলা শোয়: 
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হঠাং একজন মেয়েমাণুষ ঢুকলো । হাতে একটা রুপোর 'ডিশে চারটে সন্দেশ নিয়ে 
টোবলের ওপরে রাখলো । আর একটা রুপোর গেলাসে জ্ঞন। গেলাসটা রুপোর একটা 
ঢাকনা 'দয়ে ঢ'কা। বললে--বউীদমাঁণ আপনাকে এটা খেতে বলে 1দয়েছে_ 

বলে বাইরে চলে গেল। তারপরেও অনেকক্ষণ সময়ও কেটে গেল। চেয়ারে বসে 
সন্দীপ ঘটনাটা ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল। এ-বাঁড়তে “বিশাখা বউ হয়ে সুখী 
হবে তো! 

_এ ক? তুমি এখনও সন্দেশ খানি ১ আম যে সংধাকে দিয়ে পঠিয়ে দিল্ম ! 

সন্দীপ বললে-_ও-সব ফরম্যাঁলাঁট আবার করতে গেলে কেন? 

_না, তুম অফিস থেকে আসছো, নিশ্চয়ই ক্ষিধে পেয়েছে তোমার) খেয়ে নাও- 

বলে রূপোর ডিশটা হ'তে নিয়ে সন্দশপের সামলে ধরলো । 

একটা সন্দেশ হাত দিয়ে তুলে নিয়ে সন্দীপ মুখে দিয়ে বললে আর খাবো না। 

বলে জলের গেলাসটা তুলে নিলে। বিশাখা বলশে- নাও, ও-সন্দেশগুলোও খেয়ে 
নাও— 

সন্দীপ বললে--কেন? এ-সব ঝঞ্চাট আবার কেন করতে গেলে? 

বিশাখা বললে--ঝঞ্জাট কেন বলছো? এ-বাঁড়তে একটা জানস ছাড়া আর সব 
আছে। টাক: আছে, কাজের লোকজন আছে, সব আছে-- 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_কোন জিনিসটা নেই? 

_সখ । 

সন্দীপ ভালো করে ভণক্ষ। দুপ্ট দিয়ে বিশাখার দিকে চেয়ে দেখলে । বিশাখা কি 
মিথ্যে কথা বলছে, না সাঁতা কথা? এই কশদনের, মধোই বিশাখা কী করে বুঝতে পরলে 
ফে এ-বাঁড়তে সুখ নেই! 

সন্দীপ বললে-_এ-বাঁড়তে ষে সুখ নেই তা এই ক"দনের মধ্যেই জানলে ক করে? 

{বশাখা বললে- আমার 'দদ-শাশুড়খই আমাকে তা বলেছে-- 

_তোমার 'দিদ-শাশুড়ী বলেছেন? 

বিশাখা ধললে-হ্যাঁ। তখন 'দদি-শাশুডীর শরীর ভালো ছল। উনিই আমাকে 
বলেছিলেন যে এ-বাঁড়তে আর সব কিছু আছে। টাকা, পয়সা, সোনা-রূপো, বংশের 
সুনাম, কোনও জাঁনসের অভাব নেই কিন্তু সুথ ছিল না। তাই সখের জন্যেই 
নাক অ.মাকে এ-বাঁড়র বউ করে এনেছেন। 

সন্দগপ জিজ্ঞেস করলে শহনে তুমি কী বললে? 

-আঁম আর কী বলবো. শুধু শুনল: । 

--তারপর ? 

বিশাখা বললে- তারপরে আলমা'র খুলে দেখলেন কতো টাকা আছে টু 

_টাকা? কতো টাকা দেখলে? € 

{বিশাখা বললে -অনেক টাকা । থাকৃথাক্‌ করে সাজানো রয়ে এতো টাকা 
শুধু আম কেন, কেউই বোধহয় জীবনে দেখোন। কতো লাখ তি আম জিজ্ঞেস 


be 


€. 


বিশাখা বললে- তারপর আর কা, টাকাগুলো oul ওই সমস্ত টাকার 


মালিক নাকি আমি৷ SN 
-ভারপর ? 
বিশাখা আবার বলপে--তারপর আমার "দা ডী আলমারির আর একটা চেম্বার 


খুললে। দেখলাম সেটা শুধূ গয়নায় ভাঁত। কতো রকমের যে গয়না তা বলতে 
পারবো না আম, তার দাম যে কতো তাও বলতে পারবো না। 
_-তারপর 2 | 
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এই নরদেহ ৭১ 

বিশাখা আবার বললে-__তারপর নিজের আঁচল থেকে দুটো চাঁবর গোছা আমার শাড়ির 

অচিলে বেধে দিলেন বেধে দিয়ে বললেন--এ চাবির গোছাও তোৌমার কাছে থাক ! 

যা-যা তোমার দরকার তা সব তুম যখন ইচ্ছে খরচ করতে পারো, যেশায়নাটা তোমার 
পরতে ইচ্ছে করে তা পরতে পারো 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে_ তারপর 2 তারপর কাঁ হলোঃ 

বিশাখা বললে- তারপর থেকে চাবির গোছা দং'টো আমার আঁচলেই বাঁধা রয়েছে, 
এই দেখ 

বলে আঁচলে বাঁধা চাবির গোছা দু'টো নিয়ে সন্দীপকে দেখালে । বললে- দেখছো ? 

সন্দীপ বললে-__তাহলে প্রথম ‘দকে তুমি অতো কান্নাকাটি করছলে কেন? তুমি 
যা চেয়েছিলে তা তো পেয়েছে? 

গবশাখা বললে_ জামি কণী চেয়োছলুম ? 

_তূমি অগাধ টাকা-কঁড়, সম্পাতি, দামী গয়না, এই সবই তো চেয়েছিলে ? 

বিশাখার মুখের চেহারা এক মৃহূর্তের মধ্যে বদলে গেল। বললে_কশ বললে? 
আমি অগাধ টাকা-কড়ি, অগাধ সম্পত্তি, দাম গয়না, এই সব চেয়েছিলুম ? 

সন্দীপ বলপে- চাওন তুম? 

_কাঁসে বুঝলে তুমি আমি ওই সব চেয়েছিল, 2 

_ ওই সব পারে বলেই তো তুম আমাকে না বলে চাকারর দরখাস্ত করেছিলে! 
চকারর জন্যে ইনটারাঁভউও 'দতে গিয়োছলে! 

দবশাখা রেগে উঠলো। বলশে-কে বললে আম অগাধ টাকা-কড়ি পাবো বলেই 
চাকার করতে গিয়েছিল ? 

_ তুমি নিজেই বলোঁছলে। নইলে আর কে বলবে? 

{বশাখা বললে- মিথ্যে কথা । আম সেদিন তোমাকে বলোছলুম, আমি পর ধশনতা 
চাই না বলেই চকার করতে গিয়োছলুম, অগাধ টাকা-কাঁড় পাওয়ার জন্যে চাকরির 
ইনটারভিউ দিতে যাইনি । তুম এত মিথ্যে কথা বলতে শিখলে কবে থেকে 2 

সন্দীপ বললে- মিথ্যে কথা যে বালান তা প্রমাণই তো তোমার মুখ! 

_তার মানে? 

তার মনে তোমার মুখই বলে দিচ্ছে তুমি টাকা-কড় গয়না-গাঁট পেয়ে সখী 
হয়েছ ' তোমার মুখের চেহারাই তা বলে দচ্ছে ! 

“বিশাখা বললে_ মুখের চেহারা দেখে যারা মানুষক বিচার করে তাদের আর যাই 
বলা য়াক, বুদ্ধিমান বলা যায় না। 

সন্দীপ বললে-য/রা সারা জীবন অভাবের মধ্যে কাটায় তারা যাঁদ হঠাৎ অগাধ 
টাকা-কড়ি বা দাম গয়না-গাঁটি পেয়ে যায় তো তাকে সুখী বলবো না তো কস বল্পুবো 2 

বিশাখা বললে-তোমার বোধহয় মনে নেই একদিন তুমিই বলোছিলে টাটা 
শুধু ডিজনারিতে পাওয়া ষায়__ © 

সন্দীপ বললে_কিন্তু সুখের ব্যাখ্যা তো সকলের কাছে একরকম সিহত 

কথার মাঝখানেই কে একজন ঘরে ঢুকলো । বোধহয় বাঁড়র ঝি (স্রীলৈ_বউদিমণি, 
ঠাকম':-মাণ চোখী খুলেছেন, বোধহয় তোমাকে খুঞছেন-- D> 

“বশাখা বললে--তুম যাও বন্দু," আম এখান টি 

বলে সল্দীপের দিকে চাইলো । বণলে_ তুমি একট. আম দাদ-শাশুড়ীকে 
দেখেই এখখৃনি আসাছ। চলে যেও না যেন ' 

বলে বিশাখা ঘর ছেড়ে চলে গেল। হয়ে ভাবতে লাগলো-এ কাঁ 
রকম মেয়ে বিশাখা! আশে যোদন সন্দীপ সঙ্গে দেখা করতে এসোছল তখন 
একেবারে অনারকম। কে"দে-কেটে একেবারে অস্থির হয়ে গিয়েছিল এই একই বিশাখা। 
তাকে জোর করে গালাগালি দিয়ে শেষ পর্ষ্ত বাড়ি থেকে তাঁড়য়েই দিয়েছিল! 
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৭২ এই লরদেহ 
এই কি সেই বিশাখা? এই বিশাখাই যাঁদ সেই বিশাখা হয়, তাহলে কেন এমন 


হলোঃ কেন এমন হয়? 

তবে কি টাকা? অগাধ টাকা আর অগাধ টাকার গয়না? নাক দাদ-শাশুডীর 
অসুস্থতায় বিশাখার সমস্ত মানঃসকতাটা একেবারে আমূল বদলে গেল? কই. একবারও 
তো বেড়াপোতার কথাটা উল্লেখ করলো না! মাসিমা বা মা কেমন আছে সে-কথও তো 
উল্লেখ করলে না বিশাখা! 

সন্দীপের মনটা বড়ে বাঁষয়ে গেল। 

তবে কি বিয়ের পর সব মেয়েরই এই রকম হয়ঃ কাপের বাঁড়র কথা এমন করে 
তারা ফুলে যায়? 

সন্দীপ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে এক সময়ে অধৈর্য হয়ে উঠলো: । তারপর সঙ্গে 
সঙ্গে ঘর থেকে বাইরে বোঁরয়ে এলো । বারান্দা থেকে তিন-৩লার নিচের রাস্তাটার 
ঠদকে সে একবার চেয়ে দেখেই বুঝলে এখান থেকেই সেই মেমসাহেব বউকে ফেলে 
দিয়োছল সৌমাপদবাবূ। তাহলে এ-দশ্যটা নিশ্চয়ই রোক্ত বিশাখার নজরে পড়ে। 
তাহলে কি টাকা আর গয়নার ছ্ৌল্‌সে শাখা একেবারে নিষ্প্রাণ হয়ে গিয়েছে! 


তখনও বিশাখার দেখা নেই। সন্দীপ আর দাঁড়ালো না সেখানে । সপড় দিয়ে 
দোতলা পেরিয়ে একেবারে সোজা একতলায় চলে এল্‌। সেখানে মাল্লক-কাকার সেরেস্তায় 
ঢ.কে দেখলে তিন তখন খাতা-পন্রে হিসেব লিখতে ব্যস্ত! সন্দীপ দেখে বললেন 
বসো! বউমার সঙ্গে দেখা হলো? 

_ হ্যাঁ দেখা হলো। 


সন্দীপ ধললে- হ্যাঁ, কয়েকটা কথা হলো। 

_কাঁ রকম দেখলে? আগের বারের মতো তোমাকে তাঁড়য়ে দিলে? 

' সন্দীপ বললে না, একবার দেখলুম অনেক প্র্যাক্টিক্যাল হয়েছে! 

_তাই নাক? মা'র কথা কিছু জিজ্ঞেস করলে? 

সন্দীপ ধললে- একেবারে না। খিয়ে হলে বোধহয় মেয়েদের এই রকমই হয়। অনেক 
টাকা, অনেক গয়নার মালিক হলে সকলের যা হয় তাই হয়েছে দেখলুম। তারপর আমাকে 
জলখাবারও খাওয়ালে! 


কথাগুলো শুনে মাল্লক-কাকা যেন খুশী হলেন বলে মনে হলো। ধললেন- ধাক, 
ঠাকমা-মাঁণর একটা ভাবনা চুকলো। ও'র বরাবর ভয় ছিল ও*র একটা অসুখ-বসৃথ 
কিছু হলে সংসার বঁঝ ভেঙে পড়বে! কিছ দেখবার-শোনবার কেউ থাকবে না...... 
আর তা ছাড়া আমও 'নাশ্চল্ত1 " 

_কেন ১ 

মল্লিক-কাকা বললেন- বউমা না থাকলে তো আমার আরো দা'য়ত্ব বেড়ে 

-কাঁসের দায়িত্ব? 

_ এই লাখ-লাখ টাকার দায়িত্ব $ টাকার দাঁয়ত্বই তো সবচেয়ে বঙ্ে দা 
না থাকলে আমি কার কাছে টাকার হিসেব ধম? কে আমার নর্ত্েই বুঝে নিতো? 


যাক, আমর দুর্ভাবনা কেটে গেল। ১ 

তারপর বললেন দাঁড়াও, এই হসেবটা পুরো করে টি 

বলে আবার হিসেবের খাতা-পণ্রের মধ্যে ডুবে 

সন্দীপের মাথার মধ্যে তখন অনেক দুর্ভাবনা । কবির কাজের ভাবনা তো আছেই । 
তার ওপর বিশ-খার ভাবনা একটা ছিল। কেউ দূর হয়ে গেল। বিশাখা সখে 


থাকলেই সন্দীপ সুখাী। এখন শুধু ভাজার উ্কংসার ভাবশাটা রইলো। তার সঙ্গে 
গচীকৎসার খরচের ভ্যবনা। অসুখের ষন্ণাটা রোগীর নিজের। 'কল্তু তার পেছনে 
অসুখের শচিকংসার "ভাবনা যাকে ভাবতে হয় তার যন্্ণাটাই তো বোঁশ কম্টকর। অ.সলে 
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এই নরদেহ ৭৩ 


সব মানুষের আসল ভাবনাটা তো শরীর নিয়ে । মানুষও বলতে গেলে পশুর মতো! 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই তর আহারের চিন্তা । আহারের উপকরণ যেগাড় =ুরতে 
গেলেই তো টাকার প্রয়োজন। টাক; না হলে সেউপকরণ কিনবে কি দিয়ে? সে চাষাই 
হোক আর শহরের লোকই হোক) সকলেরই চিতা তাই অর্থকে কেন্দ্র করে! আর 
সেই অর্থ কীসের জন্যে প্রয়োজন? শরিরের জন্যে । এই আমদের শরারের ভন্যে। 
এই নরপেহের জনে)। যা কিছু আম কর, যা কু আমরা ভাব, যা কিছু আমরা 
ভোগ কার তর মূল কারণ এই দেহ, এই নরদেহ! 

এ৩ক্ষণে মল্লিক-কাকার কজ বোধহয় শেষ হলো । তিনি মাথা তুললেন। স'হাঁপের 
দিকে চেয়ে বললেন- এতক্ষণে হাত খালি হলো. এইবার বলো তোমার কী খবর ; 

সন্দীপ বললে-এত কী কাজ আপনার? এখন তো আর টাকমা-মাণর কাছে 'গয়ে 
রোজ 'হসেব দেওয়ার দায় নৈই__ 

_কে বললে দায় নেই ১ ঠাকমা-ম'ণ বাঁদ পড়ে থ্কেন তা বলে তার জন্যে 'হসুসব 
তো আর পড়ে থাকবে না। হিসেব তার হোল আন; দার কড়ায়-গণ্ডায় িলয়ে নেবেই 

-কার কাছে গিয়ে হিসেব দেবেন? 

মণ্ল্লক-কাকা ব্ললেন_-হসেব দেব আাঁড়র মালকের কাছে। 

_মালকঃ বাড়ির মাঁলক এখন কে? ‘তান তো অসুস্থ হয়ে পড়ে .আছেন। 

মাল্পক-কাকা শপলেন-_ঠাকমা-মণি অসুখে পড়ে থাকলেও মালিক এখন বউমা-গ্ণ ! 
তাঁর কাছেই সের বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে। 

ম’ল্লক-কাকা বললেন-ঠাকমা-মণি অস.থে পড়বার অ.গেই আমাকে বলে রেখেছিলেন 
যে এখন থেকে সমস্ত হিসেবাটসেব সব কিছু তাঁর বউমাকে রোজ বুঝিয়ে “দয়ে 
আসতে হবে 

_তাই নাক? 

+এ্রীক-কাকা বললেন- হ্যাঁ, বউমা-ম'ণকে নাত-বউ করব:র জন্যে তো ঠাকম-মণণর 
অনেক.কালের সাধ ছিল, সে-সব তো তুমি জানো । বউমাকে বি-এ পর্যন্ত পাশও কারিয়ে- 
ছলেন। তাই বউমা আসব:র পরাদনেই আমকে ওই কাজ্টার ভার 'দয়েছছলেন__ 

তারপর একট থেমে বললেন হ্যাঁ, ভালো কথা। তোমার মাঁসমা কেমন আছেন, 
বউমা-ম'ণর মা...... 

সন্দীপ বললে-তিনি তো সেই নাঁসৎ-হোমেই হোমেই পড়ে আছে। দেদার টাকা খরচ হচ্ছে ॥ 
বোধহয় আর বোঁশাদন চাকৎসা চা্লয়ে যেতে পারবো না 

_কেনঃ তোমার কি আরো টাকার দরকার? তে মাকে যে টাকা দিয়োছলেন ঠাকমা- 
মণ, সে-টাকা ক ফ্বারয়ে গিয়েছে 2 


সংদীপ বললে_প্রায় ফযাঁরয়ে এলো... তি 
তাহলে তো তোম'র আরো টাকার দরকার? এখন তো ঠাকমা-মপ্লিংউ। পড়ে 


আছেন, যা করবার বউমা-মাঁণই করবেন। টাকার কথা বউমা-মাঁণকে ব্‌? তাম 
বলো তো বাঁল_ Ns 
সন্দীপ বললে_না কাকা, আপন টাকার কথা ‘বশাখাকে 
গীল_ আমাকে অ.বার এখান একবার ম্যাসমাকে দেখতে না! 
বলে উঠলো । তারপর সোজা গেট পোঁরয়ে রতয় বি 
হঠাৎ ওপর থেকে বিন্দু এসে ঢুকলো মল্লিক র ঘরে। ঢুকেই বহলে_ 
ম্যানেজরেবাব,, বর্ডাদমাঁণ জন্দঈপ্বাবূকে একবার চছেন-_ 
_ সন্দীপবাবুকে £ তিনি তো এখ্খ্যান =| কেন, কিছু দরকার আছে? 
বন্দু বললে- হ্যাঁ, বউদ-মাণ তাঁকে নিজেব্ডধরে বসিয়ে রেখে ঠাকমা-মাণিকে একটু 
দেখতে গেছেন, আর এঁদকে সল্দীপবাবু বউীদ-মণকে কিছু না বলেই চলে গেছেন - 
মল্লিক-মশাই বললেন-_-কিন্তু তান তো এই এখখ্াঁন চলে গেলেন, এখনও পাঁচ 
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এ্ড এই মরদেহ 

তপেশ গাঙ্জালীর মনে হলো তার মতো হতভাগ। মানুষ দুনিয়ায় আর একটাও নেই। 

তারপর বাড়তে নিয়েই চেঁচিয়ে চেচিয়ে ডাকতে লগলো-ওগো, কোথায় গেলে? ও 
রানী, ওরে বিজলী, শে নো, শুনে যাও. কোথায় গোল তোরা? শুনে যা তে 

রান এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়ালো । বললে ধাঁডের মতো অতো চেচাচ্ছো কেন? 
কী, হলো কণী? 

তপেশ বললে--অর বলবো কা? ওদিকে সব্বোনাশ হয়ে গিয়েছে_ 

_ক সন্ধে নাশ? কার সব্বোনাশ ? 

তিপেশ ধশলে-শহনে এল্‌ম তোমার বড়ো জায়ের মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে 

াঁবয়ে ০ বার ‘কয়ে? শাখার? 

_হ্যাঁ গো. তবে আর বলাছি কা? তোমার বড়ে. জা” এমন নেমক-হারাম জাহাবাজ 
খেহে-মানত্ষ যে আমাদের একবার নেমনতল্রও পর্যন্ত করলে না। 

রাণী জিজ্ঞেস করলে-কোথায় বিয়ে হলো? 

তপেশ খপলে_সেই কোটিপতির নাতির সঙ্গো। 

_সে তো ফাঁসর আসামী, তার সঙ্গেই বিয়ে হলো? 

তপেশ বললে_হৌক ফাঁসর আসামী । কিপ্তু অনেক টাকা তে। আছে তার। ফসর 
আসামীর ফাঁস হতে পারে, কিন্তু টাকার তো আর ফাঁস হবে না। বিশাখা তো কোণ্ট 
পাত হয়ে গেল। | 

রানী খবরটা শুনে স্তাম্ভত হয়ে রইল খানিকক্ষণ! 1ধজলণীও সেখানে দাঁড়য়ে এতক্ষণ 
সব শুনছিল! সে বললে-আমি বিশাখার *বশুর-বাঁড়তে যাবো বাবা! 

তপেশ বললে- হ্যাঁ হ্যাঁ, যাবি, যাঁব। আমরাও যাবো। আমরা 'তনজনেই একসলো 
মিলে যাবে । আজকে রাত হয়ে গেছে। এখন অর গিয়ে কাজ নেই। কাল সকালবেলাই: 
বেরিয়ে পড়বো । একেবারে সমস্ত দিনটা একসঙ্গে বিশাখার বা'ড়তেই কাটাবো! দেখবি, 
কতো খাওয়াবে আমাদের 

তারপর রানীর দিকে চেয়ে বললে_তোমার ভালো শাঁড়টাড়ি আছে তো? বড়ো- 
লেকের বাড়তে বাচ্ছো। একটা ভ্‌পো শাঁড়-টাড় পরে গেলে খুব খাঁতর করবে। 

রানী ধললে-_ ভালো শাড় কি তুমি আমাকে কিনে দিয়েছ যে তাই পরে যাবো? 

_অআহলে কী হবেঃ 

'বজ্জলী বললে-_-আমারও একটা ভালো শাঁড় নেই বাবা 

সত্যই চিন্তার কথা! যার-তার বাঁড় নয়, একেবারে কোঁটপাতির বাঁড়। সেজে- 
গজে না গেলে নিশ্দে হবে। তাহলে? নতুন শাঁড় কিনতে গেলেও তো টাক্যর দরকার । 
এখন মাস-কাবারের সময় হাতে একটা টাকাও যে নেই। আপস খোলা থাকলে না হয় 
আপস থেকে টাকা ধার করা সম্ভব হতো । তাহলে তো আর ভোরবেলা কেনা 
যাবে না। দোকান তো খুলবে সেই বেলা সাড়ে দশটার পরে। ও 

হঠৎ মাথায় বৃদ্ধি এলো। বললে-তেমার সোনার গয়না তো আছে ৪8? 

রানী ধপলে_ হ্যাঁ, তা তো আছে? কেন? বাক করবে নাক? ০ 

তপেশ বললে- বারি নয়, সেটা বাঁধ: রেখে সেই টাকাতে তে 
শাঁড় কিনতে পারা যায়। আবার পরের মাসে আপসের 
ছাড়য়ে নেব। দেবে? ২৫) ূ | 

টাকার লে.ও আজকের যে পৃ্‌থবাঁতে সবচেয়ে লোভ। িবশাখরে বিয়ে 
হয়েছে বড়লোকের নাতির সঙ্গে । স্বামী থাকুক আর ২০ . টাকা তো আছে। ইচ্ছে 
হলে বিশাখা তাদের টাকা দিয়েও উপকার ক্রস তার সঙ্গে দেখা করার এমন 
সংযোগ ছাড়া উীচত হবে না। 

রানী রাজা হয়ে গেল। বললে-_তাহলে আজকে একজোড়া বালা 'দাঁচ্ছ, সেটা নিয়ে 
যাও, গিয়ে বাঁধা রেখে এসে | 


দু'জনের দুটো 
তোমার গয়নাটা 
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এই নর্দেহ ৭৭ 
ধানশ ভেতরে গিয়ে তার বাণা- জোড়া 1নয়ে এসে তপেশকে দলে । তপেশ সেটা নিয়েই 
বাইরে দৌড়লো। বললে-_ যাই, দেখ স্যাকরার দোকান খেলা অছে কিনা 


কিন্তু তখন অনেক রাত। সব দোকানই প্রায় তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আবার বাড়ি 
ফিরে এলো। প্রানী বলজে_কন হলো? 

তপেশ ব্ললে-দোকান-পাট সব এখন বণ্ধ হয়ে গিয়েছে। কাল ভোরে আবার বেরোব, 
তখন চেষ্টা করকবো-~তারপর দশ-এগারেটর পর বেরেব। 

সে-র ব্রে তিনজনেই তাড়াতড়ি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লো । কিন্তু মনে যখন উদ্বেগ 
থাজে তখন ক মানুষের ঘংম হয়: তই বিছানায় শোবার পরও তপেশ গাঞ্গুলটর মাথার 
মধ্যে দুশ্ট*ত:গুলে।;। তাকে কুরে-কুরে খেতে লাগলো । 

আস্তে-আস্তে রানী অর বিজলীও এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লো । তাদের ন্শ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দের ওঠা-নামায় তা তপেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলে! একদিন তার বউদি আর 
ওই ব্শাখা তারই গলগ্রহ হয়ে বাড়তে থাকতো। তখন রনী তাদের ওপর অনেক 
অত্যাচার করেছে। সংসারের যতো কাজের ভার রানী সেই বউদির ওপরেই চাঁপয়ে “দয়েছে। 
বউীদ সবই সহ্য করেছে মুখ বৃজে। এতটুকু প্রাতবাদ বা শ্রতরোধ করোন। অথচ 
সেই বশাখার কাছেই এখন যেতে হচ্ছে করুণা আকর্ষণ করবার উদ্দেশ্যে! 

রানী বরাবর তপেশকে গঞ্জনা দয়েছে। বরাবর বলেছে__সব লোকেরই মাইনে বাড়ে, 
আর তে.মারই বা মাইনে বাড়ে না কেন? * 

এ-কথার কি কোনও জবাব আছে 2 

একটা অফিসে অনেকেই চাকার করে থাকে । সবাই একই ধরনের কাজ করে সেখানে। 
কিন্তু তারই মধ্যেই হঠাং এক একজনের মাইনে বেড়ে ষায়। সকলকে উপকে গিয়ে কেন 
একজন সকলের মাথায় উঠে বসে? 

এর জবাব মেয়েমানৃষরা বোঝে না। তাই রানীর কথার জবাবে তপেশ বলে তুমি ' 
ও-সব ধূকবে নয । যারা আঁফসে কাজ করে তারাই বৃঝবে। 

কাজের সঙ্গে যে প্রমোশনের কোনও সম্পর্ক নেই তা বউকে বোঝানো যাবে না। 

যেমন বিজলী! বিজলীকে তো 'বিশাখার চাইতেও দেখতে ভালো । তাহলে বিশাখার 
ওপরেই বা মুখুজ্জে-বাড়ির গি্লীর নেক-নজর পলো কেন? 

তপেশ গাশালী বলতো--সবই ভাগ্য গো, সবই ভাগ্য! বুঝলে; নইলে বিজলগ 
মেয়ে না হয়ে ছেলে হয়ে জন্ম. তে পারতো! 

সবাই ঘুমোচ্ছে কিন্তু তপেশের মাথায় এই স্ব ভাবনাগুলোই কেবল সারারাত গজ্গজ 
করতে লাগলো । সবে একটু তন্দ্রার মতোন এসেছে কি আসোঁন, তখনই সে বিছানা থেকে 
উঠে পড়লো । সকলকে ডাকতে লাগলো-_ওগো ওঠো ওঠো, বিজলী, ওঠুরে ওঠ, বেলা, 


হয়ে গিয়েছে! 

বলে নিজে তোর হয়ে ‘নলে। ভিডি জি 
এত হৈ-ৈ করছো কেন? 

অপেশ বললে-হৈ-চৈ করাঁছ কি সাধে? হি 
যেতে হবে? 

85১5 ন 
এই জন্যেই তো চাকাঁরতে তে'মার প্রমোশন হয় না! ড্ৰ 
না। 77 2 
তো গিয়ে আমার ব্যাপার আম বৃঝবো- 

তপেশও রেগে গেল। বল্লে_ তোমার এই কি 
না, কেবল মেয়ে বিয়োও তুমি । 

শেষ পর্যন্ত রান উঠলো, বললে_ যাও যাও, ভাগে 
কাজের নামে 6-০%, কেবল কথায় পণ্টমধ্থ- 


No 
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৭8 এই নরদেহ 
ধমানটও হয়ান__ 
| তারপর গিরিধারীকে ডাকলেন। গিরিধার আসতেই বললেন- গিরিধরো, এই 
এখখবীন অন্দীপবাধং এ-বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। এখনও বোধহয় বাস-রাম্তা 
' প্যশ্তিও যাননি, তুমি দৌড়ে একবার যাও তো। দেখো তো তাঁকে পাও কিনা । যদ: 
দেখতে পাও তো ডেকে নিয়ে এসো! বলো, বউাদ-মণি তাঁকে একবার ডাকছেন! 
গিরিধারণ দৌড়লো বাস-রাম্তার দিকে কিপ্তু কোথাও পাওয়া গেল না তাঁকে। 
সধ্ধ্ের অন্ধকারে সব মানন্যকে স্পষ্ট দেখা যায় না! তব্‌ শিরিধারী প্রত্যেকটা মানুষের 
কাছাকর্ণছ গিয়ে মুখগুলো ভালো করে দেখতে লাগলো । না, সন্দীপবাবূ নয়, অন্য 
লোক । অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও যখন সন্দীপব'বৃকে দেখতে পেলে না, তখন হত"শ হয়ে 
 বাঁড় ফিরে এলো। 
মাল্রক-মশাই তখন ঘর থেকে বেরিয়ে সন্দীপের জন্যে বাইরে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে 
অপেক্ষা করেছিলেন! তখন 'গারধারী এলো । বললে- না ম্যানেক্জারবাবু, সন্দীপ বাব্‌জ্রীকে 
কোথাও পেলুম না j 
_পেলে না? ভালো করে বংজ্রেছ তো? 
- হ্যা ম্যানেজারব,বু, সব লোকের মুখ খংটিয়ে,খংিয়ে দেখোঁছ। বাবুজশীকে দেখতেই: 
পেলুম না কোথাও 
০ 
যর 


৯০1 EL 


তখন অফিসের ছুটির পরে মান,ষের ভিড় বাসে-ট্রামে উপচে পড়ছে। তারই মধ্যে সন্দীপ 
কোনও প্লকমে একটা বাসের মধ্যে জায়গা করে নিয়োছল। বাসের ছাদের ওপরে, লাগানো 
রড্‌টা ধরে সে কোনও রকমে আত্মরক্ষা করাছল। কিন্তু তাতে তার কোনও কম্ট হচ্ছিল 
না' কষ্ট মনে করলেই কস্ট! না, তার কোনও কম্ট নেই। সে ভালো চাকার করছে, 
মাইনে পাচ্ছে। অথচ এই শহরেই, কতো লাক্ষ-লক্ষ লোক বেকার হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
স্যাঞ্সবী-মুখাজ্জিণ কোম্পানীর মতো কতো ফ্যাইরী ক্লোজড্‌ হয়ে গিয়েছে। কতো মিল্‌ 
জরক-আউট হয়ে পড়ে আছে। এই লক্ষ-লক্ষ বেকারের মধো সে তো তবু চাকার করছে। 
মাস-কাবা'র মাইনে পাচ্ছে। সুতরাং সে তো সুখশীই। 

আর বিশাখা ? বিশাখা গাপালী নয়, বিশাখা এখন বিশাখা মুখার্জি হয়েছে। 
কতো টাকার মালিক হয়েছে। কতো গয়নার মালিক হয়েছে। সুতরাং তাকে তো সুখী 


বলতেই হবে। 
অথচ লা 
কিছুই আছে। 

আসলে ঢীকাই: যে সুখের একমাত্র মূল সেটা তোঁ সবাই বলে। 
বললে, তার শ্বশুরবাড়তে মোটেই সুখ নেই। অথচ তারই কাকা 
মশাই কেন টাকার পেছনে ঘোরেন? 

হঠাৎ পেছন থেকে ক:র যেন গলা শোনা গেল- ভায়া, 

সন্দীপ' যে-দিক থেকে কথাগুলো আসাঁছল সেই দিকে 
কথা সে ভাবাছল সেই তপেশ গাঙ্গ ংলাকেই দরে দেখলে 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তুমি কোথা থেকে? 

সন্দীপ বললে_আঁফস থেকে বাড়ে যাঁচ্ছি। ন কোথা থেকে? 

তপেশ গাজালশ বললে-আঁমি আর কোথায় যাবো ভাই, মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করতে 
গয়ে ছলুম ! সেখান থেকেই িরছি। কতো জ্যোতিষীকে দেখাল, কত সাধন- 
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সন্নযসীর কছে মেয়ের হাত দেখালুম, কিছুতেই কিছু হচ্ছে না 

এর উত্তরে সন্দীপ কী-ই বলবে, কী-ই বা করতে পারে সে? তখনও বিশাখার কথাই 
মনের ভেতরে গুঞ্জন করাছল। 

তপেশ গাজানলন এবার জিজ্ঞেস করলে- ধউাঁদর কণ খবর ১ 

সন্দীপ বললে-তাঁর অসুখের কথা শুনেছেন তো 

_-কই, না তো! 

হাঁ, তান তো অনেক দিন ধরেই ভূঙ্গছিলেন, এখনও সেরে ওঠেননি। চিকিংসা 
হচ্ছে সেই নীর্সং-হোমে ! 

কারো অসুখের কথা শোনবার মতো লোক তপেশ গাশানলী নয়। আর বাসের ভিড়ের 
মধ্যে সে-সব্‌ কথা বলবার সুযোগও নেই। কোনও লোক অগ্গাধ টাকার মাঁলক হয়ে 
থাকে তো তার কথা বলো, শুনি। এমন লেকের কথা বলো যার কাছে অনেক টকা 
ছে । 

- হ্যাঁ ভালো কথা, সেই বিশখা এখন কোথায়? তা বিয়ে-টিয়ে হয়েছে ই 

সন্দীপ বললে-সে ক, আর্পান কি কিছ,ই শোনেনি? 

_কশ শুনবো? 

-কেন, বিশাখার কথা? তার তে: কবে বিয়ে হয়ে গিয়েছে! 

তপেশ গাল আকাশ থেকে পড়লে:। বললে-_বিয়ে হয়ে গিয়েছে? কই, আমাকে 
তো কেউ নেমন্তন্ন করেনি! কবে বিয়ে হলো? বলো বলো শুনি, কবে বিয়ে হলো? 

সন্দীপ বললে-সে তো অনেক দিন হয়ে গেল! আপনি শোনেনা'ন; আপনি তো 
বিশাখার নিজ্জের কাকা! 

তপেশ গাঞ্গালী বললে-হ্যাঁ, আম তো বিশাখার স্বামীর আপন খ,ড়-*বশুর হলুম! 
তার বিয়ে হলো আর আরমই বাদ পড়লনম 2 তুমি সে-বয়েতে গিয়োছিলে 2 কাকী 
খাইয়োছিল £ মাংস করোছিলঃ মাঁষ্ট ক'রকম করেছিল? রবাঁড়ঃ রাবড় করোছল 2 

সন্দীপ সে-সব কথার জবাব না দিয়ে বললে-_আমি তো এখন সেই বশাখার কাছ থেকেই, 
আসাছ। 

_বিশাখার কাছ থেকে, ম নে? বিশাখার শবশুর-বাঁড় থেকে 2 

সন্দীপ বপলে- হ্যাঁ 

-তার শবশুর-বাড়টা কোথায় ১ তারা ধড়লোক না গরীব লোক? এবশাখার স্বামী 
ক’ ঠাক?র করে? কতো টাকা মাইনে পায়? 

তপেশ গা্াুলশর মুখে এক ঝুড়ি প্রশ্ন। সব প্রশ্নগৃলোই একটা বিষয়কেই কেন্দ্র 
করে। সেটা হলো টাকা। 

_কী হলো? বলো না, বিশাখার *বশর-বাড়িটা কোথায়? কতো টাকা মাইনে পায় 
তার বর? <৯ 

সন্দীপ বললে--ত্যর *বশুরবাড়ি বিডন স্ট্রটে-_ ৃ © 
_সে কা? সেই মুখুজ্জে-বাড়িঃ বিয়ে হয়ে গেছে? কিনতু কই, জিতে মেয়ের 


কাকা, আমাকে তো নেমন্তন্ন করলো নাঃ GS 
_হয়তো ভুলে শেছে। 
_এখন গেলে তাকে পাবো? না, কাল সকালে যাবো ২ যাওয়াই ভালো, 
ক বলো? একেবারে বিজলীকে সঙ্গে নিয়েই ঘাবো। উ্লো- বুঝলে? 
বলে আর দাঁড়ালো না। সেখানেই তাকে নামতে আমি এখানে নাছ 


এখনও চারাপকে ভিড। কলকাতার 3 পোকার ভিড়। একেবারে 
পোকার মতোই চার'দকে থিকীথক- করছে। শর্তর্উটপাকার ভিড়ই নয়, তার সঙ্গে চার- 
দিকে ঘামেরও গন্ধ। পোকার গরমে সবাই ঘামছে আর চারদিকে সেই ঘামেরই দূগন্ধি 
ছড়াচ্ছে। এমন একটা বিয়ে হলো আর আশ্চর্য, তাকে দিনা নেখন্তম্নও করলে না? 
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প্রায় প্রাতীদন ঝগড়া দিয়েই দু'জনের দিল শুরু হয়। যতোঁদন শাখায় ছল 
ততোদিন ঝগড়াটা একটু কম £ছল্‌। কিন্তু বিশাখার/ চলে যাওয়ার পর থেকেই এ-বা'ড়তে 
এই ঝগড়া নিত্যকার ঘটনা । 

কিন্তু বিশেষ করে আজকে ঝগডাটা যেন মাত্রা ছাঁড়ষে গেল! তপেশ আর কোনও 
কথা না বলে সোজা একটা স্যাকরার দোকানে চলে গেল। দোকান তখনও খোলেনি। 
দোকানের ঝাঁপ বল্ধ। 

অনেকক্ষণ পরে দোকানদার যখন এলো তখন বেলা প.ইয়ে গেছে। দেকানদারকে দেখে 
বললে-এ কাঁ, এতো লেট কেন মশাই? ভোরবেলা থেকে আপনার দোকানের সামনে 
দাঁড়য়ে-দাাঁড়য়ে অনার পায়ে ব্যথা হয়ে গেছে। দোকানদার তো অবাক । বললে-কে 

[পান ও 

_আঁম? আমার নাম তপেশ গালা, আমি মনসাতলা লেনে থাকি। 

দোকানদার জিজ্ঞেস করলে- আপিন কী কিনবেন? 

ততক্ষণে দোকানের দরজার তাপা-চাবি খুলে দোকানদার ধৃনো-গঞ্গাজল ছিটিয়ে 
গণেশের মূর্তির দিকে প্রণাম করছে। প্রণাম শেষে জঞ্জেস করলে-_-আপ্পান কী চান? 

তপেশ বললে_আঁম চাই না কিছুই । 

দোকানদার অবাক ৷ 

বললে-_চান না? তাহলে এসেছেন কেন? 

--অ.ঁম একজোড়া সোনার বালা বাঁধা রাখতে এসোছ- 

_স্যেনার বালা? কই. দেথি_ 

তপেশ পকেট থেকে সোনার বালা-ঞ্জোড়া বার করে বললে_ দেখুন, ভালো করে চেয়ে 
দেখুন। লট নয়, একেবারে খাঁটি সোনার গয়না। দোকানদার বললে_ দেখাছি-- 

বলে দোকানের ভেতরে চলে গেল। তপেশ বাইরে থেকে চেচাতে লাগলো--ও মশাই, 
কই 2 কোথায় গেলেন? 

তেতর থেকে স্যাকরা বললে- আসাছ-__ 

তপেশ বলণে_আর কতে ক্ষণ দাঁড়াবো মশাই, আজ যে আমার ভাইবির *বশুর-বাংড়তে 
নেমতন্ন আছে, সেখানে যেতে হবে--না গেলে চলবে না-_ 

দোকান খোলবার সঙ্গে সঙ্গেই কোনও দোকানদার তার দোকানে মাল কেনা-ব্চো 
শুরু করে না। তার আগে তার দিক থেকে কিছু মাঙ্গলিক কাজ-কর্ম করে নেওয়া 
“অনিবার্য হয়। শুধু গণেশ নয় সব রকম দেব-দেবতার পৃজো করা তার দিন আরম্ভ 
করার আগে প্রাত্যাইক কর্ম। দোকানদার তখন জাই-ই করটছল। তার একমাত্র উদ্দেশ্য 
. দিনটা যেন শুভ হয়, যেন তার ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রচুর লাভ হয় । যেন অনেক টাকা আমদানি 
হয় তার। 

তপেশের পীড়াপীড়িতে দোকানদার এবার ভেতর থেকে বাইরে এসে £ারপর 
ক্যশ্‌-বাক্সটাকে প্রণাম কলে । প্রণাম সেরে তপেশ গাঙ্গাবঙ্গীর দিকে পীয়েইললে-_এবার 
বলুন, কাঁ চাই আপনার ? 

তপেশ আগে থেকেই রেগেছিল। বললে_এত দেরি কে জুন) মশাই! কশ কর- 
ছিলেন এতক্ষণ ১ | 

দোকানদার বললে--একট; পুজো-আচ্চা না করে কিটীর্ঘ আরম্ভ করা যায়? 

তপেশ বললে-তা আগে খদ্দের, না অঙ্গে দেব % খদ্দেরই তো লক্ষ্মী? 


দোকানদার বললে--না মশাই, না! এই এত দোকান থাকতে আমার 
“দোকানে এসেছেন, এ তো মা-লক্ষ্মীরই দয়ায় 
কথাটা শেষ হওয়ার আগেই তপেশ , মশাই, ছাই! ও-সব লক্ষ্মী কিছ, 


নয়। দ:নয়ায় টাকাটাই হলো সব। টাকা থাকলে ও-সবই আপনার হাতের মুঠোয় চলে 
আসবে !...যাক গে, আগে আম আমার ফাজের কথা বাল... 
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বলে সোনার বালা দু'টো সামনে এগিয়ে দিলে। বললে_ এই দুটো বালা আপনার 
কছে বাঁধা রাখতে এসোছ! 

দে;কানদার খানিকটা হতাশ হয়ে গেল। বললে- বাঁধা রেখে টাকা চান? 

স্যাঝপারা গয়না-গাঁটি বিবি করার চেয়ে বাঁধা রাখতেই বেশী আশ্রহী হয়। বললে_- 
দাড়ান মশাই, আগে ওজন কার এ-দু'টো__ 

বলে নিস্তিতে ওজন করে ঘষে মেজে দেখে নিয়ে বললে-_এটা কবে ছাড়িয়ে নেবেন? 
ছ'ম;সের মধ্যে ছাঁড়য়ে নেবেন তো? 

তপেশ বলে উঠলো_ ছ'মাস ১ বলছেন কঃ পরশু দিনই ছাড়িয়ে নেব। 

'-পরশন দিন? 

তপেশ বললে-হ্যাঁ, পরশ দিনই ছাড়িয়ে নেব। মাসের শেষ বলেই আমার একট; 
টাকার টানাটানি চলছে। জানেন, এই টাকটা কেন াচ্ছ? আপান “স্যাক্সবি- মুখার্জি 
কোম্পানন'র নাম শুনেছেন 2 

_হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব শুনেছি। 

ভপেশ গাঙ্গুলী বললে সেই 'স্যাক্সাব-মথার্জ কোম্প,'নণ'র বাঁড়র বউ হলো আমার 
আপন ভাইক 


দোকানদার বললে-খবরের কাগজে যেন পড়েছিলুম সেই 'স্যা্সবি-মখার্জ 
কোম্পানী 'র এক নহতর ওপর নাকি ফাঁসির হুকুম হয়েছে? 

ফাঁসির হুকুম হয়েছে তো কী হয়েছে? - 

দোকানদার বললে-_সেই নাত নাক তার বউকে খুন করোছিল ? 

তপেশ বললে- হ্যা হ্যা, ঠিক ধরেছেন! সেই খুনের আসামীর সঙ্গেই তো আমার 
আপন ভাইঝির "বয়ে হয়েছে। 

_্বিতীয় পক্ষের বিয়ে? 

_হ্যাঁ হ্যাঁ, দ্বিতীয় পক্ষের বউ-ই হলো আমার ভাই । 

_কিল্তু সেই আসামীর ফাঁসি হয়ে গেলে আপনার. ভাইকি তো বিধবা হবে। জেনে- 
শুনেও আপনারা সেই লে কের সঙ্গো নিজের ভাইখির বিয়ে দিলেন ১ 

তপেশ হো হো করে হেসে উঠলো। বললে_ মশাই, আপান আমাকে হাসালেন। 
মান,ষটার না-হয় ফাঁস হলো । কিন্তু টাকা? তার টাকাগদলোর তো ফাঁস হবে না মশাই! 
একদিন সেই টাকাগ,লোর মাল তো হবে আমার বিধবা ভাইীব! তখন 

দেক্নেধার খন্দেরের কথা শুনে একেবারে হতবাক। তপেশ বললে--তখন ইচ্ছে করলে 
আবার অন্য কাউকেও তো বিয়ে করতে পারবে! তখন? 

দোকানদার বললে-আপাঁন তো তাঙ্জব ম:নুষ মশাই! টাকার ওপর আপনাদের 
এত লেও? 

তপেশ বললে__আর্পান তাহলে স্যাকরার বাবসা করছেন কেন? হনে 

দোকানদার বৃুঝলো--এর সঙ্গে কথ; বলাও পাপ। বলজে--্হাানর্য এই গয়নার 
বদলে সাতশো টাকা দেব। 5 

_সাতশো টীকা মান? 

কত ভাঁর সোনাতে কতো টাকা দাম, তার হিসেব করারও নেই তখন তার। সে 
তখন তার বউ আর মেয়ের জন্যে নতুন শ্যাড় কেনার কু্ত্হঠিভাবছে। বললে_ জানেন, সেই 
তল ॥ তত হবে, তাই হাতে বোঁশ সময় 


নেই এখন ঠক করে দিন দস অত দ্রুত সাহার শাড়ি তে বো 
ওটা হাজার টাকা করে 'দিন_ 

দোকানদ।র বললে না, আমি হিসেব করে হু সাতশো টাকার এক পয়সাও বেশি 
দেওয়া যায় না_ 


শেষ পর্যন্ত সাতশো টাকাই সই। লাতশো টাকা নিয়েই তগেশকে খুশী থাকতে 
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হলো। বললে-তা তা-ই দিন, সাতশো টাকাই দিন। বিপদে না পড়লে কি কেউ 
আপনাদের কাছে গয়না বাঁধা রাখতে আসে, বলুন? আর দরাদর করতে গেলে ও:দকে 
আবার ভাইঝির বাড়িতে যেতে দোর হয়ে ফাবে। এখন অ বার শাঁড়র দোকানে যেতে 
হবে 

বলে তপেশ উঠলো। তারপর ছুটলো শাঁড়র দোকানের দকে। সেখানেও তখন 
সবে দোকানের ঝাঁপ খুলেছে। তপেশই সে-পৌোকানের প্রথম খদ্দের । বললে- দু'খানা 
শাঁড় দন তো মশাই । আমার বউ আর মেয়ের জন্যে! সাতশো টাকার মধ্যে দখানা 
মাড় দিতে হবে। বড়লোকের বাড়িতে খাবারের নেমন্তন্ন ৷ একট চটপট করবেন, আমার 
তাড়া আছে__ 

দোকানদার ভদ্রলোক বেছে বেছে চার-পাঁচটা শাড় ধার করলেন। শাঁড়র ব্যাপারে 
তপেশ গাপালী আনাড়! তবু তারই মধ্যে দুখানা বেছে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন--এ. ' 
দুটোর দাম কতো? 

দোকানদার বললে- আমাদের দেকোনে সব জ্নসেরই ফিক্সভ দাম। ছ'শো তিরিশ 
টাকা পড়বে দু'টো শাড়ি মিলিয়ে-_ ১ 

তবু তপেশ জিজ্ঞেস করলে-এ শাঁড় পরে বড়োলোকের বাড়তে নেমন্তন্ন খেতে 
যাওয়া যাবে তো? 

দোকানদার ভদ্রলোক একট অবাক হলেন খন্দেরের প্রশ্ন শুনে! বললেন--নিশ্চয়ই: 
যাওয়া যাবে। 

_নিশ্দে হবে না? 

_আমার দোকানের শাঁড় পরলে কেউ নিন্দে করবে না মশাই, আপাঁন {নিশ্চিন্তে 
{কনে লয়ে যান_ 

তপেশ গাঞ্গুলণ তবু জিজ্ঞেস করলে_ শেষকালে খাঁদ নিন্দে হয় তখন কিন্তু আপনাকে 
নিন্দে করে যাবো, হ্যাঁ 

দাম চৃুকয়ে য়ে শাঁড়র নাঁপ্ডিলটা নিয়ে তপেশ গাঙ্গাৃলী যখন বাড়ি ফিরে এলো 
তখন ঘিতে সাড়ে দশটা বেজে গেছে। একে তো বেশ দোর হয়ে গেছে, তার ওপর 
আবার বাড়তে এসে দেখলে উন,নে ভাত রান্না হচ্ছে। তপেশ চেশচয়ে উঠলো । বললে 
এ কণ, তুমি পান্না করছো যে? 

বনী বললে-কেন, রান্না না করলে তুম আপিস যাবে ক করে? 

তপেশ বললে_আঁমি আঞ্জ অফিসে যাবো, তা কে বললে তোমাকে 2 

_কেশ১ আঁপসে যাবে না তুমি? 

তপেশ বললে_ এত কাণন্ডর পরে তুমি বলছো সীতা কার বাপ? কাল তোমাকে 
বললু না যে বিশাখা আমাদের তিনক্তনকে খেতে নেমন্তন্ন করেছে। 

-কোথায় নেমন্তন্ন করেছে? তি 


তপেশ বললে--আরে তোমায় বলল্‌ম না যে বিশাখা তার *বশুরংডুতে আমাদের 
খেতে নেমন্তন্ন করেছে! তাই তো আজব সঞচাপবেলায় তোমার ই বাঁধা 
রেখে তোমাদের দুজনের শাড়ি কিনে আনলুম। তুমি ঘোরে কিছু বুঝতে 
পরোনি। এই দেখ না, শাঁড় দু'টো একবার দেখ না। 

বলে প্যাকেটটা খুলে রাণীকে শাঁড় দু'টো 
খিজ্ঞলশও দেখলে । নতুন শাড়ি! দেখেই বিজলী 
রানীরও বেশ পছন্দ হয়েছে। বললে-_-তাহলে 

তপেশ বললে_ নিশ্চয়ই! বিশাখা আমার্কে 
নিয়ে আম ওদের বাঁড় ঠিক যাই। 

তারপর বশাখার বাড়ি যাওয়ার জন্যে সকলের তোর হয়ে নেওয়ার পালা । অতো 
তাড়াতাঁড় কি তোর হওয়া সম্ভব? বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে । মেয়েদের তো শাঁড় 


(ও দেখলে, তার সো 


পই করে বলে দিয়েছে যেন সবাইকে 
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এই নরদেহ ৮১ 
পরতেহ আধঘণ্টা। তারপর মুখে পাউডার-স্নোকীম মাখা । 
লাগে না। 

বাইরে থেকে তপেশ চিৎকার করতে থাকে_ওগো, হলো? 

রান বললে-এই হচ্ছে...আর একটু বাকি, 

“একটু বাক’ বললেও সে 'বাকি'টা আর শেষ হয় না কখনও। ও'দকে ঘাঁড়র কাঁটার 
দিকে চেয়ে আবার চমকে ওঠে তপেশ গাঙ্গুলী । 

-_কই গো, হলো? 

এবার আর কোনও উত্তর নেই। তপেশ আবার চেশ্চায়_কই রে বিজ্ঞলশ, তোদের 
হলো? 

1বজ্ঞজল'র ছোট্র জবাব_আর একটু দোঁর বাবা 

তপেশ বলে উঠলো- আশ্চর্য, তোরা এত কা সাজ্-গোজ করছিস রে বাবা, বিশাখা 
কী ভাবছে খল তো? সে খাবার-দাবার তোর করে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে ক ভাবছে 
বল্‌ দিকানি। একটু তাড়াতাড় কর না মা! ওদিকে যে অনেক দূর পথ রে, যেতেও 
তো ঘড়িতে একটা বেজে যাবে! 

শেষ পর্যন্ত বিজলী সেজে-গুজে নতুন শাড়ি পরে বেরোল। 

বললে- আমারে ভালো দেখাচ্ছে বাবা? 

তপেশ বললে-খ্ব ভালো দেখাচ্ছে। এখন তোর মা বেরোলে হয়। 

£বজলশী বপলে_মা এখন পায়ে আলতা পরছে। 

তপেশ বললে-তুই আলতা পাঁরসনি কেন? তোর মা যখন আলত্ পরেছে তখন 
তুইও জালতা পরতে পারাতিস। 

আলতা পরবো আমি? 

_ হ্যা হা, আলতা পরে আয়। দোঁর এমানতেও হয়েছে, অর্মানতেও হবে। আরম 
ভেবোঁছলুম বাসে করে যাবো। এখন দেখছ ট্যাক্স করেই যেতে হবে আমাদের । মাছামাছ 
ক'টা টাকা বাজে খরচ হয়ে যাবে। 

তা যা হোক, শেষ পর্যশ্ত রানী যখন ঘর থেকে বাইরে বেরোল তখন সাড়ে এগারোটা 
বাজতে চলেছে! তপেশ বললে-_চলো-লো, আর দোর নয়। 

রানী বল্লে-দরজায় তালা-চাঁব দিতে হবে তো- 

তপেশ বললে-তা তো দিতেই হবে। তাড়াতা'ড় করো, তোমাদের মা-মেয়ের সাজতে- 
গুজতেই তো বেলা পুইয়ে গেল! বিশাখা বোধহয় এতক্ষণে খুব রাগ করছে আমার 
ওপর! 

রানী জিজ্ঞেস করলে--তুঁম আজ আঁপসে যাবে না তো আগে বললে না কেন? 

তপেশ বললে--আঁফসে না গেলেই হলো। সরকারী আঁফসে কে গেল কে গেল 
না, তার হিসেব কেউ রাখে? তুম এতাঁদন আমাকে দেখছো, তবু ওই লছো ঃ 

বলতে বলতে বাঁড়র সদর-দবজায় তালা-চাঁব লাঁগয়ে সবাই রাস্তায় | 

পাড়ার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে মুখোমশীখ দেখা হয়ে গেল হা 
থেকে 'ফরাছলেন। তপেশ গাঙালীকে সপাঁরবারে বেরোতে দেখে 
যাচ্ছেন এত বেলায়? ১ 

তপেশ গাঞ্গুলশ বললে-_-আমার ভাইাঝ-জামাই-এর বাটি সেখানে নেমন্তন্ন আছে 
আপাঁন তো বিশাখাকে চিনতেন; 0 

- বিশাখা? আপনার সেই ভাইক, বিশাখা? কাথাঃ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--সে কী? আপূনিিটশন নাঃ বিড়ন স্ট্রাটের মুখৃঙ্জেদের 
বাঁড়। সে এক 'বরাট বড়লোকের বাড. রাড বিলেত-ফেরত নাতি আমার ভাইি- 
জামাই । অঢেল টাকা তাদের, জানেন! সেই ভাইবিই আমাদের নেমণ্তন করেছে সেই- 
খানেই যাচ্ছি। সে আমাদের নিয়ে যাওয়ার জন্যে গাড়ি পাঠাবে বলোছল। কিন্তু 

এ, ন./৩-৬ 


সে-সবেও সময় কম 
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৮৭, এই পরদেহ 
আমি বলেছি যে না, আমি ট্যাক্সি করেই যাবো! 
তর হন 
চি তপেশ গাঞ্জুলশী রাস্তায় একটা চলত খালি ট্যাক্স হদধে ডাকলে এই ট্যাকি, 


মানুষ যখন সংসারের মধ্যে জাঁড়য়ে ঘাকে তখন তার লক্ষ্য থাকে কেবল চলার দিকে । কেবল 
দরের দিকে । পেছনের কথা ভুলে যায় সে, পেছনের কথা ভাবতে চায়ও না সে। কেবল 
চলো, কেবল এগিয়ে চলো । আমি আরো দ.রে যাবো, আম আরো এঁগয়ে যাবো । সকলকে 
আঁতিক্রম করে, সকলকে পরাজিত করে আমার চলা বরাবর অব্যাহত থাকবে৷ এইটেই 
তাকে সাহস যোগায়, এই চিল্তাটই তাকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। বলেন? 
চলো! চলো, এগিয়ে চালা! আরো অনেক দরে যেতে হবে তোমাকে, তুমি এখানেই থেমে 
যেও না. কারণ একদিন যে তোমাকে দশজনের মাথায় উঠতে হবে, একাঁদন যে তোমাকে 
[বিশবাব্জয়ী হতে হবে। 

শোনা যায়, {বশ্ববিঞ্জয়ী আলেকজ্ঞান্ডান্ডারও এই কথা ভেবেছিলেন। অল্পঝয়সেই 
তাঁর ঘতুযু হয়। মত্যুর আগে তিনি একবার বলে”ছলেন, একটা পৃথিবী জয় করে তাঁর 
আশা মিটলো না, আর একটা পাঁথবী থাকলে তিনি সেটাক্ও জয় করে, তাঁর মনের 
আশা মেটাতেন। এরই নাম যৌবন। 

ণকল্তু বার্ধক্য? বার্ধক্য শুরু হওয়ার সময় থেকেই সে তখন অন্য মানুষ হয়ে যায়। 
সে তখন বলে-আর না, এবার আমি থাম, এবার আম সঞ্চয় কর । যা কিছু উপার্জন 
করেছি, এবার সেটা রক্ষা করার দকে নজ্ঞর দিই। শেষ জীবনটা যাতে আমার শান্ততে 
কাটে, সেই দিকটাতেই আনি দৃষ্টি দিই। 

‘সেই শেষ জ্রীবনের কথাগুলো প্রথম জশবনে কারো মনে পড়ে না। মনে পড়ে না 
যে সংসার বড়ো নিষ্ঠুর। সে কাউকেই পরোয়া করে না। সে বরাবর এক নাগাড়ে বলে 
যায়_তুম চিরকাল সংসারে থাকতে আসান, আমার রাজ্যে চিরকাল কারো ঠাঁই নেই। 
একাঁদন তোমাকে সরতে হবেই, একদিন তোমাকে আম সরিয়ে দেবোই। তাই এখন থেকে 
তুমি তোর হও 

কিন্তু যৌবনে একথা শোনবার পোক কোথায় পাবো? যারা শোনে, যারা শুনতে 
পায়, তারাই মহাপুরুষ হয় পরবতাঁকালে। তারাই প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে যায়, তুমার 
মৃত্যু হয় না। € 


তাই ঠাকমা-মণিও যথা-নিয়মে একদিন সঞ্চয় করতে শুর {তনিও 
সকালে গল্যাদ্লান করতে গিয়েই বিশাখাকে দেখে ঠিক করোছলেন ষে {তর সপো: 
এই মেয়েরই গিয়ে দেবেন, বিশাখার সঙ্গে নাতির বিয়ে দিয়েই বংশ-ধারাকে 


অক্ষয় করে রেখে যাবেন; তাঁর বংশ, তাঁর সম্পদ, তাঁর সন্চয়কেত্টত করে রেখে যাবেন। 
সেই জন্যেই তান রাত ন্টার সময়ে গিবিধারণকে বাড টো 

পাকা হ.কুম ‘দয়ে দির্যোছলেন। সেই জন্যেই কোথায় i) জর 

মাইনে নিয়ে কাজে ফাঁকি দিচ্ছে, সেই দিকেই তিনি প্রাণ দৃষ্টি নিয়োগ করতেন। 
কিন্ত এত কড়াকাঁড় করেও কি তিনি ত অচলা করে রাখতে পার- 

লেন? ভান তাঁর গৃহ-বিগ্রহ সিংহবাহনীবৈ৬/শৃজ্খলাবদ্ধ করে রাখতে পারলেন? 


কেল পারলেন নাঃ 
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পারলেন না, কারণ সংসার কাউকেই মোরুশী-পাট্টা দিয়ে চিরস্থায়ী ঝন্দোবস্তের 
স্বত্ব দেয় না। সংসার কেবলই বলে-তুটম সরো, নইলে আমি কোতোয়,ল দিয়ে তোমায় 
সারয়ে দেব । 

বেহুশ অবস্থায় যখন তানি নিজের বিছানায় পড়ে থাকতেন তখন এ-সব কথা তাঁর 
মনে পড়তো কিনা কে জানে! কিন্তু বিশাখার মনে পড়তো । সে কেবল ভাবতো, এত 
টাকা, এত গয়না থাকা সত্বেও কেন মানুষটা এত নিঃসহায়! কেন এত নিঃসম্বল: 

সে দিদি-শাশুড়ীর 1বছ্যনার পাশে বসে ধসে নিঃশব্দে এই সর কথাগ লোই ভাবতো, 
আর ভেবে অবাক হয়ে যেত যে তার দাঁদ-শাশড়ীর মতো এমন জাঁদরেল টাকাওয়ালা 
মানুষটা কীশ।ধে আস্তে-আস্তে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে । যে মানুষটার ভয়ে সমস্ত 
বাড়িটা একাঁদন তটস্থ হয়ে থাকতো, তাঁর এই অসংস্থতার সংযোগে বাড়িতে কে জল নষ্ট 
করছে, কে অকারণ আলো জর্ীলয়ে রাখছে, আর কে রাত ন'টার সময়ে বাঁড়র সদর- 
গেট বন্ধ করছে, তা দেখবার মতো লোকও কেউ আছে কিনা তা সে-মানুষটার খেয়াল 
রাখবার মতো অবস্থা নেই । 

হঠাৎ এক-এক সময়ে একটু হুশ ফিরে এলেই 'দাঁদ-শাশহড়ী বিশাখাকে 15নতে 
পেরেই তার হাত দৃটো জোরে চেপে ধরতেন। আস্তে আস্তে িশাখাকে বলতেন-__বউমা-- 

বিশাখা ধাদ-শাশুড্ীর মুখের কাছে মুখ নিচু করে ধলতো-আঁম ঠকেমা-মাণ, 
আম, কিছু খলকেন আমাকে 2 

মুখ দিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করলেও সব সময়ে কথা বলতে পারতেন ন;। 

বিশাখা বলতো- বলুন ঠাকমা-মাণ, বলুন? 

দাদ-শাশুড়ী আবার কথা বলতে চেত্টা করতেন, কিন্তু বলতে পারতেন না। 

বিশাখা তবু নিচ্‌ হয়ে বলতো-কলুল-বপুশ, আঁম বিশাখা 

_তু.তু..তুি... 

_বলুন উকমা মণি বলুন, আম শুনোছ, বলুন? 

তখন যেন একটু জ্ঞান ফিরে আসতো, বলতেন--বউনা... 

-বলল ঠাকমা- মণি মা, বলুন? 

দাদ-শাশুড়ী আবার কিছু বলবার চেস্টা করতেন। কিন্তু কথা বলতে না পারার জন্যে 
দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা বৌরয়ে আসতো । 

_ বিশাখা বলতো-বলুন ঠাকমা-মাণ মা, বলুন! 

দিদি-শাশুড়ী খানিকক্ষণ আবার বেহুশ হয়ে পড়ে থাকতেন। যে নার্সটাকে রাখা 
হয়েছিল সেবা করবার জন্যে সেও তখন কী করবে বুঝতে পারতো না। “দনের পর 
বাতের ডিউটি করবার জনে) নার্স পালা করে দাদি-শাশুড়শীর সেবা করতো । দাদ- 


শাশুড়ী যখন মাঝে মাঝে গোখ খুলতেন, নার্স দু'জনকে দেখে তিনি যে হতেন 
না তা বোঝা যেত। কিন্ভু বিশাখা যখন সামনে যেত তখন অন্যরকম । বেকন “তান 
যেন খুশী হতেন এনং আবার কথা বলতে চাইতেন । ২১ 

_বলুন ঠাকমা-মাঁণ, কিছু বলতে চাইছেন আমাকে £ 

ধদাঁদ-শাশুড়ী নিজের হাত দিয়ে বিশাখার একটা হাত ০৬ । কথা বলতে 


চেষ্টা করতে চাইতেন। মনে হতো তান বিশাখার লে শেষ কিছ কথা বলতে 


চ্লাইছেন। 

_ বউমা...তোঁমি..চলে...যেও...না.. চি 

. বিশাখা কথাটার মানে বুঝতে পারতো । না ঠাকমা-মাণ, আপনি কিছু 
ভাববেন না, আম কখনও আপনার বাঁড় ছে কোথাও চলে যাবো না। আমি এ 


বাড়ির বউ, আমি কোথাও যাবো না-কিছ্‌ছং ভাববেন না। আপনাকে কথা দিচ্ছি... 
{রশাখার কথাগুলো বোধহয় দাঁদ-শাশুড়ীর খুব ভালো লাগতো। তান কথা 
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বলতে না পারুন, বোধহয় শুনতে পেতেন। তাই বারবার 'দাঁদ-শাশুড়ীর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে বলতে-না মা, আপন 'মাহু-মাঁছ ভয় করছেন, আমি আপনাকে 
কথা দাচ্ছ, আমি জীবনে কখনও এ-বা!ড় ছেড়ে চলে যাবো নান 

কথাগুলো শোনবার পর দিদি শাশুড়ী বোধহয় খুব তাঁত পেতেন। মুখ চোখের 
চেহারা দেখেই সেটা বুঝতে পারতো বিশাখাও কথগুলো দিদ-শাশুড়ীকে শোনাতে 
পেরে মনে মনে খুব তৃপ্তি পেত! ওই অবস্থার মধ্যেও মল্রকমশাই এসে ডাকতো 
বউীদ-মাণি_ 

1বশাখা বুঝতে পারতো মন্্রিকমশাই তাকে দৈনান্দন খরচের হিসাব বোঝাতে 
এসেছেন। খাতাটা নিয়ে মাল্লিক-মশাই পড়ে যেতেন। ইলেকাাঁট্রঝের বিল কত টাকা 
দেওয়া হয়েছে, চাকর-ঝদের মাইনে কাকে কতো টাকা দিতে হয়েছে, বাজ্ার-খরচ কত 
টাকা । যাবতীয় খরচার হিসেব বলে বলে যেতেন মর্মীক-মশ.ই আর বিশাখা দাদ- 
শাশুড়ীর পাকা হসেবের খাতায় তা তুলে নিত। দিদি-শাশৃডীর আমল থেকে একাজ 
চলে আসছিল। তানি অসুখে পড়বার পর থেকে কাজটা (িশাখার ওপরেই বর্তেছে। 

কাজ শেষ হওয়র পর মল্লিক-মশাই বললেন_ ঠাকমা-মণি আজ কেমন আছেন? 

{বিশাখা বললে-আজ ঠাকমা-মাঁণ কথা বলেছেন__ 

_-তাই নাকিঃ তাহলে তো ডাপ্তারবাবুর ওষুধে কাজ হয়েছে। কথা বললেন ১ 

বিশাখা বললে_ আজ উাঁন আমাকে বললেন, আমি খেন এ-বাঁড় ছেড়ে কোথাও চলে 
না যাই। 

_তার মানে? 

বিশাখা বললে- তাঁর ভয় হয়েছে আমি যদি এ-বা'ড় ছেড়ে চলে যাই। 

_তা, শুনে তুমি কী বললে? 

বিশাখা ধললে-আঁম বললাম আমি কথা দিচ্ছি, এ-বাঁড় ছেড়ে আম কখনও 
কোথাও যাবো ন;। আমার কথা শুনে উীন খুব খুশশ হলেন মনে হলো- 

কথার মাঁধাখানে হঠাৎ বন্দ; এসে ঘরে ঢুকলো । বললে বউদিমণি, শি'রধারধ 
খবর দিয়ে গেল মেজবাবু এসেছেন। 

_ মেজবাবৃ 2 

ঠাকমা-মপর অসুখের কথা জানয়ে শেজব্ব্কে অবশ্য দ্রিক-কলত করা হয়েছিল। 
কিন্তু তিনি যে কখন কবে আসছেন তা £তাঁন জানানান। 

খবরটা শুনেই মল্পিক-মশাই দৌড়ে নিচেয় নেমে গেলেন। সদরে গিয়ে তান দেখলেন 
ম্জবাব্‌ গাড়ি থেকে নামছেন। সঙ্গে হাতে সুটকেস নিয়ে আসছে গি'রিধারখ। মাল্লিক- 
মশাই তার হাত থেকে সটকেসটা নিয়ে বললেন__তুঁম থাকো, আম ওটা নিয়ে যাচ্ছ 

মেজবাব্‌ মল্লিক-মশাই-এর আগেই তর-তর করে সিশ্ড় ভেঙে ওপরে উঠে গেলেন? 
পেছনে মাল্পক-মশাই আস্তে আস্তে যাঁচ্ছলেন, হঠাং পেছন থেকে গিরিধারণ 
ম্যানেজ্বারবাবু, মযাশেজার্বাব্, কোন্‌ বাবু এসেছেন দেখুন 

মাল্রক-মশাই আবার সদর-গেটএর দিকে গেলেন। সেখানে গিয়ে ১১ ০ 
তপেশ গাঙ্গুলী দাঁড়য়ে আছে? আর মনে হলো, তার পাশে দাঁড়ি ছ বোধহয় 
তরে স্ব আর মেয়ে । 

মাল্লক-মশাই তাঁদের দেখেই বলে উঠলেন- আপনারা ক কর 22১ র্ছেন ? 
বাড়তে এখন খাব বিপদ চলেছে. ঠাকমা-ম্ণির অস.খ, মেরি খের খবর পেয়ে 
গন নল গা থা বলার। আপনারা 
এখন আসুন, পরে একদিন আসবেন। 

তপেশ গাঙ্গুলীর মুখ: তখন শুকিয়ে 

খগলে_ _আগম আমার ভাইর সঞ্জে দেখ টি 

_কে আপনার ভাইক? 
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তপেশ গাঙ্াুলঁ বললে--আমার ভাইকির ন:ম বিশাখা। সে এ-বাঁড়র বউ-সে 
আমাদের সকলকে খাওয়ার নেমন্তন্ন করেছে, তাই এসোছ। আপনি একবার তাকে খবরটা 
শদন যে অমরা সবাই মিলে এসোছ। 

মাল্পরক-মশাই বললেন-_এখন আপনাদের সঙ্গো কথা বলবার সময় নেই আপনার 
ভাইঝর। এখন সে বাস্ত। বাঁড়র গিন্নীর এখন মরো-মরো অসুখ । আপনার পরে 
আসবেন 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--আমরা যে অনেক খরচ-পত্তোর করে এসোঁছ- 

মাল্রক-মশাই সে কথায় ক.ন না দিয়ে গারধারীকে বলেন-__গিরধারী, এদের বাড়তে 
ভুকতে দও না! গেট বন্ধ করে দাও_ 


আজ এতাঁদন পরে মনে পড়ছে সেই মীক্তপদ মৃখার্জর কথা। তাঁর নামটা '্যান 
রেখেছিলেন তান কি আগে থেকেই জানতেন যে সেই মান্তপদ জীবনে কখনও মন্ত 
পাবেন না? সব কিছুর সঙ্গে যুক্ত থেকেও যে মবন্ত থাকার একটা দুলভি শন্তি দরকার, 
সেটা ম্যান্তপদ আয়ত্ত করতে পারবে না বলেই বোধহয় ওই রকম নাম রাখা । যেমন 
তাঁর দাদার নাম৷ তাঁর দাদার নম রাখা হয়েছিল শন্তিপদ। তিনি কি সাঁতাই শাল্তমান 
ছিলেন? যাঁদ তান শান্তমানই হবেন তা হলে কেন 'তাঁন তাঁর সাঁই'ত্রশ বছর বয়েসে 
মারা গেলেন 

তাই যখন মুন্তপদ সংসারের নানা অশান্তির মধ্যে জণড়য়ে গিয়ে ছট-ফট- করতেন 
তখন মাঝেমাঝে অদৃশ্য কাকে উদ্দেশ্য করে তিনি নিঃশব্দে প্রশ্ন করতেন_ তুমি যদ 
আমাকে ম্বান্তই দেবে না তাহলে কেন তম আমার নম রাখলে মুন্তপদ ১ কেন আমাকে 
বপদ থেকে মন্ত পাওয়ার কৌশলটা শিখিয়ে দিলে নাঃ 

অথচ তাঁর স্টাফরা কতে সুখে আছে! তারা মাসের শুরুতে মাসকাবার মাইনে 
পেয়েই নিশ্চিন্ত! তিনি দেখেছেন তারা শিজেদের মধ্যে কতো হাসি-ঠাট্রা করে, বন্ধু-বান্ধব 
'নয়ে ক্লাবে টেনিস খেলে । মাঝে মাঝে ফাস্ট করে। বছরের এক মাস ছুট "য়ে কতো 
গায়গায় বেড়ে আসে। 

আর মধান্তপদ ১ তারা কল্পনা করতেও পারে না যে যেবলোকটা এই স কছুর 
মাঁলক তাঁর রাহে ঘুম হয় কি না, ইনকাম-টাক্স নিয়ে তাঁর মন স্থির ! 

কোথায় যেন “তান কোন বইতে পড়েছিলেন, ‘যে কেবল সব কে দেখে 
সে আর কাউকে দেখতে পায় না। আর যে সব-সময়ে অনা সবাইকে ন্টেংথ সে নিজেকেও 
দেখতে পায় ।' 

কিন্তু কথাটা কি সাঁতাঃ ম্যান্তপদ তো সব সময়ে -এর সুখ-সাবধের 
দিকেই নজর দেয়। কে কাজ করছে, কে ফাঁক 1দচ্ছে, কৈ র ভালো চাইছে. কে 


কেবল 'নজের পাওনা-গন্ডা কথাই ভাবছে। কিন্তু ত তান তাদের মধ্যে নিজেকে 
খুজে পান না? লেন তাহলে তি দলে করেন ডি সবই সুখী? এমন 
ক ৩1৫ চাকর, ড্রাইভার সকলকেই কেন তিনি, যে বেশ সুখী মনে করেন? 
যোদন কলকাতা থেকে মাল্লক-মশাই তাঁকে টৌঁলফোনে মা'র অসৃখের খবরটা জানালেন 
সেই দিনই যেন তিন মাথায় বস্াঘাতের ব্যথা পেলেন! তারপর যখন একটু সা্বিত 
'ফরে পেলেন তখনই তাঁর মনে হলো তান যেন মাত্হণন হয়ে গেলেন। 
একদিকে তাঁর ফ্যাক্টার আর একাদকে তাঁর ফ্যামীল। এই দৃই-এর চাপে পড়ে 
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৮৬ এই নরদেহ 
তান যেন নিশ্চিহ হয়ে গেলেন। টেঃলফোনে মল্লিক-মশাইকে বললেন_ আম আজই 
কলক(তায় যাচ্ছ = 

বলে তো দিলেন. কিন্তু নাতিই কাজ ছেড়ে কলক।তায় যাওয়া কি অতো সহজ? ছেড়ে 
দিয়ে যেতে তো ইচ্ছে হয়, কিন্তু পেছনেও যে কেবল পেছৃ-টান বলে_মা'র মতুদতে 
অতো কাতর হলে চলবে না। মত্যুটা তো শেষ, িন্তু আমরা যে শুরু । আমরা থাকবো, 
তাই আমাদের কথাও তোম,র আগে ভাবা উঁচত। ভুমি আমাদের কত, তাই তুমি 
চলে গেলে আমাদের কথা কে ভাববে? 

ফ্যাক্টীরর সকলেই জেনে গেল যে ম্যানোঁজং -ডিরেক্টার ইন্দোর থেকে কলকাতায় চলে, 
যাচ্ছেন কিছুদিনের জন্যে। 

নন্দিতা জিজ্ঞেস করলে- তুমি কশাদনের জন্যে যাচ্ছো? 

মাল্তপদ বপলেন-_তা কি আম এখন বলতে পারি? মা'র অসুখের অবস্থাটা দেখলে 
তবে বলতে পারবো । আর্মি টোলফোনে তোমাকে সব জানাবো । 


তারপর বাঁড় থেকে বেরোতে যাচ্ছলেন। হঠাৎ পিকাঁনকের কথা মনে পড়লো) 
জিজ্ঞেস করলেন_ পিকনিক কোথায়? 


-সে তো ঘুমোচ্ছে_ 

_ঘুমোচ্ছে১ এত দোর করে ওঠে নাকি ও? কাল দের করে ঘ্বাময়েছিল নাক? 

নান্দতা খললে-__ভা কণী করে বলবো £ 

মান্তপদ খললেন-_ তু তার কোনও খবর না রাখলে কে খবর রাখবে? ওকে একলা 
কোথাও ছেড়ো না; তোমাকে তো সব বলেছি! 

_সেই জন্যেই তো তোমাকে বলোঁছলুম ওর একটা বয়ে দিয়ে দাও_ 

মনুন্তপদ বপলেন- আজকাল ক ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেওয়া সোজা নাক তুমি তো 
দেখছো আম কতো চেষ্টা করাঁছ। বিয়ে দেওয়ার আগে পত্রের পেডিগ্রী' দেখতে 
হবে না? 

নন্দিতা বললে-__পোৌঁডগ্রী দেখতে দেখতেই পিকনিক বুড়খ হয়ে যাবে! 

-তা হোক, নইলে পিকাাঁনকেরও ওই তোমাদের সৌম্যপদর অবস্থা হয়ে যাবে। 

কথা বাড়ালেই কথা বাড়ে। তাই এ-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মুস্তিপদ সেজা 
বাইরের রাস্তায় দাঁড়শো গাড়টাতে গিয়ে বসলেন বললেন_ চলো এয়ারপোর্ট 

সারা রাস্তা মান্তপদ কেবল তাঁর নিজের ক্রধবনটার কথা ভেবেছেন। কোথায় ছিল 
তখন এই ফ্যান্তীর, কে.থায় ছিল তখন এই নশ্িতা, আর কোথায় ছিল এই পিকাঁনক! 
তখন ওই মা'ই ছিল তাঁর একমাত্র খেলার সঞ্জাঁ। মা তাঁকে যে কতো আদর করতেন 

তার ঠিক নেই। সব সময় [নিজের কাছে বাঁসয়ে খাওয়াতেন। চাকর-ঝ'র ওপবে তাঁকে 


হে বড়ো ছেলের দিকে মা অতো দেখতেন না! শা চেয়ে 
মুক্তিপদকেই মা যেন একট; বেশি তালোবাসতেন। রাতে মা'র কাছে মত- 


পদ'র ঘুম আসতো না। 
মা যখন ববার সঙ্গে কনৃটনেন্টে চলে যেতেন তখন মহান্তপদর্ংত 
করে জল আসতো । বলতেন-মা, আম য:বো তোমার সঙ্গের সঞ্জে যাবো 
মা যাওয়ার আগে শত্তি-মুতির জানো চকেলেট-এর ঘৃং দুটো 
যেতেন। বলতেন-তোরা কিছ ভাঁবস্নি, আমি পাঁচ-ছাছ্্ঃ 
শেষের দিকে আর মা'র কথা বিশ্বাস হতো না ক পাঁচ-ছ'দিন বলে মা একমাস 
বিদেশে কাটটয়ে আসতেন! তখন প্রায় রোজ র থেকে টেলিফোনে তাঁদের সঙ্গে 
কথা বলতেন। বলতেন-_ আর আম দোর কর্ণ) না, এই বার যাচ্ছি। ফেরার টিকিট 
কিনতে পেলেই কলকাতায় ফিরে যাবো, আর দোঁর হবে না। কথা দ'চ্ছ__ 
কিন্তু সেকথা মা কোনও দিনই রাখতে পারতেন না। তব; কথা রাখতে না পারার 
খেসারং সো করে নিয়ে আসতেন। কোনও বার ঘাঁড়, কোনও বার ক্যামেরা, কোনও 


চি কমধোই চলে আসবো । 
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এই ন'রদেহ ৮৭ 

বার টোনস র্যাকেট। নানান: রকম জিনস দিনে ম। ভাঁদের ঘুয দিতেন। 

মা'র সম্বন্ধে অনেক দিন আগেকার কথা সব মনে পড়তে লাগলো মীন্তপদর। যোঁদন 
দাদা মারা গেলেন তখন দাদার {বয়ে হয়ে শিয়েছে। সৌম্য তখন সবে জন্মেছে। মনে 
আছে, সোঁদন মা শোকে একেবারে অঞ্ঞান হয়ে পড়োঁছলেন।* মা'র জন্যেই আবার নতুন 
করে ড'ণ্ডার ডকতে হয়োছল সোঁদন। 

জাজ এতাঁদন পরে সেই মা জেই অসুস্থ হয়ে পড়ে আছেন। 

এয়ার-পোর্ট থেকে নেমে মন্তপদ সোজা বিন স্ট্রীটের বাড়তে যেতে যেতে বেশ, 
বেলা হয়ে গেল। ঘণড়তে তখন প্রায় বারোটা বাজে । বাঁড়র সামনে গিয়ে পৌছিতেই 
মৃক্তিপদ দেখলেন একজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গারধারীর সঙ্গে কী-সব কথা 
বলছে। তার সঙ্গে বোধহয় তার স্তর জার আঁববাহতা এক মেয়েও রয়েছে। 

গিরিধারী তাদের সঙ্গে কথা বলতেই এত ব্যস্ত ছিল যে মৃন্তপদকে দেখতেই 
পায়ান। সেই ভদ্রলোকও বাড়তে ঢুকতে চায় আর গাঁরধারীও তাদের ঢুকতে দেবে 
না। আর যেই গিরিধারী মুল্পদকে দেখতে পেয়েছে তখনই সঙ্গে সঙ্গে স্যালয়ূট 
আর দৌড়ে গিয়ে ঘিন্দুকে খবরটা “দেয়েছে। 

গরধারী তখন ভদ্রলোকের সঙ্গে বচসা চাঁলয়েছে। দেব না ভেতরে যেতে, বুড়া 
মাঈজীর বেমার। দেব না যেতে- 

ভদ্রলোক তখন বলছে__ আরে দরোয়ানজনী, আমার ভাই-বি এ-বাড়ির নতুন বউ, সেই 
নতুন বউ আমাদের খেতে নেমন্তন্ন করেছে, তুমি বহুরানীকে গিয়ে খবরটা "দয়ে 
এসো গে 

এর পর মাল্লক-মশ ই এসে পড়াতে আর কথা কাটাকাঁট কানে এলো না। 

ওপরে যেতেই বিন্দু সামনে এসে গড় হয়ে প্রণাম করলে। 

মৈজধাবু জিজ্ঞেস করলেন-_কণ রে, মা-মণির খবর কণ? 

এর একটু পরেই আর একজন বউ সামনে এসে দুই হাতে তাঁর পা ছয়ে প্রণাম 
করতেই তান থমূকে দাঁড়ালেন। 

জজ্ঞেস করলেন--এ কে রে বিন্দু 2 

বন্দু বললে আমাদের বউীদ-মাণি__ 

৩3 

বলে সোজা মা-মাঁণর ঘরের "দকে পা বাড়ালেন। ততক্ষণে ম্পিক-মশাইও মেজবাবুর 
স্যুটকেসটা নিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে এসে হাজির। 


মজক-মশাইকে দেখে মেজবাবু জিজ্ঞেস করলেন- মামার কেমন আছে এখন? 

বলতে বলতে মা-মাণির ঘরে ঢুকে দেখলেন একজন নার্স মা-মণির মাথা ৬ 

মা-মণর অবস্থা দেখে মেজবাবু সেখানেই সুপ করে দাঁড়িয়ে রই নেক 
পুরনো দিনের কথা বোধহয় তাঁর মনে পড়তে লাগলো । আশ্চর্য, এই ঠু , এই-ই 
নারী-দেহা! ° 

একদিন যে-মা-মাণর কাছে কতো আবদার করেছেন, একদিন মাল কাছ থেকে 
কতো বকুনি খেয়েছেন, সেই মা-মখরই আজ এই দশা! জইরটদ১্ঁকাদনের জন্যেও এই 
মা-মাঁণ কখনও শাক্তি পানান। স্বামীর মৃত্যু দেখে) অহ মা-মণি, ছেলের মৃত্যু 
দেখেছেন, বড়ো পুত্রবধূর মৃত্যুও দেখেছেন। শৈষকালে। 
যেতে হয়েছে। 

মা-নণিকে দেখতে দেখতে নিজের কথাও স্তমর্ঘপঁউতে লাগলো মুক্তিপদ'র। খাঁনিক- 
ক্ষণের জন্যে তিনি যেন স্থান-কাল-পান্ত ভুলে গেলেন। ধর্তান যেন তখন 
মা-মাণিকে দেখছেন না, দেখছেন যেন £নজেকেই। 

অনেকক্ষণ পরে তাঁর মুখ দিয়ে শব্দ বেরোল। মাল্ক-মশাই পাশেই দাঁড়য়ে ছিলেন। 
মৃক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন- শেষ কবে মা-মণির জ্ঞান ফিরোছল ? 
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৮৮ এই নরদেহ 

মপক-ম্শাই বললেন_গতকাল এক শর্মীনটের কি দৃ'মানিটের জন্যে বউীদ-মাণর 
সঙ্গে কথা বলেছিলেন) তারপর থেকে আর কথা বলতে পরেননি! 

-কণী বলোছিলেন বউমাকে 2 

পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিল শবশাখা। মাঁল্লক-মশাই তার দিকে চেয়ে বললেন_বলুন নাঃ 
বউীদ-মণ £ মা-মণি আপনাকে ক* বলেছিলেন 2 

বিশাখা বললে--ক'লকে আমি পাশে বসেছিলুম, হঠাৎ একবার ও'র চোখ দুটো 
খুলে গেল। তা দেখেই আমি ক্ডিজ্ঞেস করলাম_কিছু বলবেন ঠাকমা-মাঁণ 2 ঠাকমা- 
মণির চোখ দু'টো দিয়ে ঝর-কর করে জল পড়তে লাগলো... 

মেজবাধু জিজ্ঞেস করলেন তারপর £ 

-তারপর আম আঁচল দিয়ে ঠাকমা-মণির চোখ দুটো মুছিয়ে দিলুম। তখন মনে 
হলো উনি বোধহয় আমাকে চনতে পেরেছেন তাই কাঁদছেন 

_তারপর 2 

বিশাখা বলতে লাগলো-তারপর আমার মনে হলো তাঁর ঠোঁট যেন একটু নড়ে 
উঠলো-মনে হলো তান যেন কিছু বলতে চাইছেন! আম জিজ্ঞেস করলাম-_আমায়_-. 
কিছু বলবেন ঠাকমা-মাঁণঃ আমার কথাটা! বোধহয় তাঁর কানে গেছে। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন_তার্পর 2 

_তারপর তান হঠাৎ আমার একটা হাত চেপে ধরে বলতে লাগলেন_বউম।, তুমি 
এ-বাড়ি ছেড়ে কখনও কোথাও চলে যাবে না, কথা দাও? আম তাঁর জবাবে বললাম 
আঁম কথা দাচ্ছ আম এ-বাঁড় ছেড়ে কখনও কোথাও যাবে: না__ 

-তারপর 2 


গবশাখা বললে-সেই-ই তাঁর শেষ কথা । তারপর থেকে আর উীন কথা বলেনাঁন! 

মুক্তিপদ আবার মা-মাঁণর দিকে একদৃজ্টে চেয়ে দেখতে লাগলেন । 

হঠাৎ মৃক্তিপদ’র ধ্যান ভাঙলো বিশাখার গলার শব্দে । তান বিশাখার দিকে চেয়ে 
দেখলেন। বিশাখা একটা ডিশ্‌ তাঁর দিকে বাড়িয়ে ধরেছে, ডিশের ওপর জল-খাবার। 
বিশাখা বললে-_ এইটে খেয়ে নিন 

মুত্তিপদ বললেন-_ অ.বার এ-সব করতে গেলে কেন তুমি বউমা? 

বিশাধার বদলে বন্দু কথা বলে উচলো। বললে-_আর্পান কোন সকালে বেরিয়েছেন, 
এত বেলায় এসে পৌঁছেছেন, খেয়ে নন 


মুস্তিপদ বললেন-আমি তো প্লেনে ব্রেকফাস্ট খেয়েই এসেছি, আবার কেন তুমি 
অসখের বাড়তে এ-সব করতে গেলে? 


ঠাকমা-মণির গল: দিয়ে তখন কী রকম একটা গোাঁনর শব্দ বেরোতে লাগলো ॥ 

শাখা বললে-_ঠাকমা-মাণ আপনার গলা শুনতে পেয়েছেন, চিনতে যেন 
আপনাকে হও 

মুন্তিপদর তখন খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে। তানি নিচু হর হাত 
ধরে বলতে লাগলেন-_ মা-মাঁণ, আম মৃন্তপদ। আম এসে তুমি ভালো 
হয়ে যাবে এবার। আম এসে গিয়োছি... 


হঠাৎ মা-মণির মুখ দিয়েও একট; [বিচির অদ্পষ্ট বরাতে লশ্গলো_এসে 
গিয়োছ, এসে গিয়েছি, এসে শিয়োছ... | 


আশ্চর্য, এই-ই হচ্ছে বোধহয় সব মানুধের SN) অথচ যখন মা-মাঁণর জ্ঞান 
ছিল তখন এই মানৃষটাই কতো কড়া কথা গ্যেনা্€মবান্তপদকে। টেলিফোনেও কতো 
গালাগাল দিতেন ছেলেকে । আর শুধ, মর্গ্ীগকেই নয়, সমস্ত ব্যাড়টাই তখন মা" 
মণির ভয়ে তটস্থ হয়ে থকতো। যে-কেউ কাজে গা'ফলাঁত করতো তাকেই তান নানা- 
রকমে শায়েস্তা করতেনা বলতে গেলে সমস্ত বাঁড়টাই তাঁর ভয়ে তখন সন্ত্স্ত হয়ে 
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এই নরদেহ ৮৯ 
থাকতো । কিন্তু সেই .মানুষটাই এখন একেবারে অসহায়, অচৈতন্য, অনড় হয়ে শুয়ে 
পড়ে আছেন। এখন পরের করুণার পান্রশ হয়েই তাঁকে দিন কাটাতে হচ্ছে। তব্‌ 
যানুহের পৃথিবীতে কতো অহওকারের বাগাড়স্ধর চলেছে প্রাতিদন, কতো অত্যাচারের 
হুঙ্কারে পাথবীর কতো মানুষ থরথর করে কতোবার কেপে উঠেছে। 

মুন্তুপদ বিশাখার 'দকে চেয়ে দেখলেন । 

বপলেশ-দোঁখ, ডাক্তারের প্রেসকিপিশন্টা কোথায়, দেখি একবার 

নার্সের কাছ থেকে প্রেসীকূপশনটা 'নয়ে বিশখা মুক্তপদের হাতে দলে। 
সেখানা নিয়ে মুক্তপদ দেখলেন। তারপর সেটা আবার বিশাখার হাতে ফেরৎ দিলেন ॥ 

বললেন_ আম একব.র এই ডাক্তারের কাছে যাচ্ছ 

বলে মাল্লাক-মশাইকে বললেশ-একবার ড্রাইভারকে গাঁড় বার করতে বলুন তো। 
আম এখুনি বেরোধ_ 

মন্তিপদর পেছন-পেছন মল্লিক-মশাইও যাচ্ছিলেন । 

[বিশাখা বললে- মাল্রক-মশই, আজকে হিসেবটা নেওয়া হয়নি, আমি আপনার জন্যে 
বসে রইলুম-- 

আর একট পরেই মল্লিক-মশাই খাতা-পত্র নিয়ে এসে হাঁজর হলেন। প্রত্যেক 
দিনের সমস্ত খর্চ-পন্রের {ইসেব রাখতে হর বিশাখাকে। এটা সকাল-বেলারই নিয়ম- 
কর. কাজ। কিণ্তু ঠাকমা-মাঁণর অসুখের জন্য সেই কাজটা ঠিক-সময়ে করা হয়ে ওঠে 
না রোজ। 

ণবশাখাও দাদ শাশহ্ড়ীর ?হসেবের খাতাটা নিয়ে সামনে বসলো?  মল্লক-মশাই 
দাঁড়িয়ে দর্ডয়ে বলতে লাগলেন_-বাজ র সত্তোর টাকা পঁচাত্তর পয়সা- | 

বাজার মানে কাঁচা বাজার। তারপর তৈল, মশলা-পাণ্ত, টোঁলফোনের বল, ঠাকমা- 
মাণর ওষুধ-পন্ন, ডাক্তার-খরচ, বিন্দুর জন্যে গমছা, কাঁলদাসীর জনো থান-ধুঁত এক- 
জোড়া আরো এই রকম অনেক টুকিটাকি_ 

সমস্ত হিসেব লেখা হয়ে যাওয়ার পর মাল্লক-মশাই ধপলেন_-আগার কাছে তহাঁবলে 
জমার অঙ্কটা লিখুন বডীদ-মাঁণ__ 

{বিশাখা ধললে_বলুন_ 

-ক্রমা ছিল সতেরো হাজার টাকা, তার মধ্যে এখন রয়েছে দু'হাজার তেইশ টাকা? 
আজ আমাকে আরো কুঁড় হাজার টাকা 'দলেন, মোট জমা পড়বে বাইশ হাজার তেইশ 
টাকা। ওই টাকাটা আমার নামে জমা করে দিন- 

গবশাখা উঠলো । তারপর ঠাকমা-মাণর ঘরে গিয়ে আঁচল থেকে চা'বর গোছাটা 
নিয়ে অ:লমাঁরর পাল্টা খুলে গুনে গুনে কুঁড় হাজার টাকা বার করলে। অনেক- 
গুলো টাকা একবার গুনলে তুল হতে পারে। তাই দু'বার তিনবার ক লো। 
তারপর আবার আলম.রিটায় চাব বন্ধ করে টাকাগুলো নিয়ে বাইরে মাল্লক- 
মশাইএর হাতে দিলে। খললে_বেশ ভালো করে গুণে নিন_ ২২০ 

মাল্লরক-মশাই বার দুই গুনে ধললে-_ ঠিক আছে। 


তারপর নোটগুলো ফতুয়ার পকেটে পুরে বললেন আমার নামে জমা 
কারে নিয়েছেন তো? টি 

বিশাখা বললে--হ্যাঁ, এই দেখুন 

বলে ঠাকমা-মণির খাতাটা বাঁড়য়ে ধরলে বি মল্লিক-মশ ই বললেন- কই, 
তারখটা তো বসার্নান বউদি-গাণি! আজকের ত ওখানে বাঁসয়ে দিন। 

[বিশাখা জমা টাকার নিচেয় তাঃরখটা বাঁ লে। মনল্লিক-মশাই ডলেই যাচ্ছিলেন । 
হঠাৎ কী মনে পড়ে যাওয়ায় আবার ফিরে এলৈন! 


_হ্যাঁ, আর একটা কথা বলতে ভুলে বাচ্ছিলুম... 
_কী বলুন? 
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৯০ এই নর্দেহ 

মালিক-মশাই বললেন-ব্যাঞ্ষের বইতে ঠাকমা-মাণর সই দিলেই তবে টাকা তোলা 
যেতো. কিন্তু এখন তো উীন অথর্ব হয়ে পড়ে আছেন। সই করবার ক্ষমতাও তো ও'র 
নেই। এর পরে কণ হবে? 

বিশাখা বললে-আপাঁনই বলুন কী করতে হবে? 

ম:ল্লক-মশাই, বললেন_আপনি যদ ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে চান তাহলে তো 
আপনাকে চেক কাটতে হবে। 

বিশাখা বললে-_আপাঁনি আমায় দোঁখয়ে দেবেন কী করে চেক্‌ কাটতে হয়। 

মাল্লিক-মশাই বললেন-_তা হলে আপনাকে ব্যাঙ্কে গিয়ে জানাতে হবে যে আপনি 
টাকা তোলবার আধকরো? 

_আমকে ব্যাণ্কে গিয়ে জানাতে হবে? 

ম'ল্লক-মশাই বপলেন_তা তো যেতেই হবে! নইলে আপনার চেক্‌ তো তারা ক্যাশ 
করবে না। সেই জন্যেই বলাছ আপনাকে নিজে ব্যাঙ্কে গিয়ে আপনার সইটা তাদের 
সামনে একবার করে অসতে হবে। আপনার চেকের সই-এর সঙ্গে সেই সই “মলে 
গেলে তখন আপনার চেক্‌ ক্যাশ হবে। 

(বিশাখা ধললে-_তাহলে বলুন কবে আমাকে ব্যাত্কে নিয়ে যাবেন? 

_একটু তাড়াতা'ড়ই যেতে হবে। কারণ ঠাকমা-মাঁণ কবে যে সেরে উঠবেন তার 
তো কোনও ঠিক নেই! | 

{বিশাখা বললে-আপানি যেদিন বলবেন সেদিনই আমি যেতে তৈরি। 

মাল্পক-মশাই বললেন_ ঠিক আছে। আজ -কালের মধ্যে আমি আপনাকে দিকে 
যাবো। বলে তান আধার নিচেয় চলে গেলেন। 


মানের পাীথকীতে যেখানে জীবন সৃষ্টি হয় সেখানেই মৃত্যু শুরু থেকে তার পেছনে 
ধাওয়া করে। এ নিয়ম সব জ্শবের পক্ষেই সাঁত্যা পশহপাখী, গাছপালার মতো 
মানুষের বেলাতেও এই নিয়মের ব্যাতিক্রম নেই। চোখের সামনে প্রাতীদন এই সত্যটা 
প্রত্যক্ষ করলেও কেউই কম্পনা করে না যে এমন একটা দিন আসছে যেদিন তাকেও 
এই নিয়মের অধীন হয়ে পীথবী থেকে িরাধদয় নিতে হবে। যখন বিদায় নেওয়ার 


পালা আসে তখন বড়ো দে'র হয়ে গিয়েছে। তখন খেয়া হয় যে এখনও নক 
করণীয় কাজ বাঁক পড়ে আছে। তখন মনে পড়ে যায় যে জীবনটা বড়ো বর্ষ 
খরচ হয়ে গেছে। তখন মনে পড়ে বায় যে যা করবার জনে! তার লং 


তা আরম্ভই করা হয়ান, যা পরে করবো বলে বাঁক ফেলে রেখে 1 তা বকেয়াই 
পড়ে রয়েছে । পাথেয় বলে যা হাতে আছে, তা কেবল শন্য। 


আজ এতদিন পরে সেই কথাগুলোই কেবল সন্দীত পড়তে লাগলো) 
তারও তো যাওয়ার সময় হলো। য: করতে তার আসা, কাজ করবে বলে সে 
সৎকল্প করোছল, তাও তো অপূর্ণ রয়ে গেল মাও _এতাঁদন যে তুই চাকার 


করছ তাতে আমারই বা কী লাভ হলো আর 
মা'র এ-কথার কোনও জবাব সেপ্দন দিতে পে 
আজও সে-কথার জবাব সে দিতে পারতো না। 
সত্যই তো সমস্ত মানুষ যা চায় তা ছাড়া আর তো কিছুই চায়নি॥ 
ছোটবেলায় সবাই যা চায় সে তাইই ঠেয়েছিল। একটা ছোট-মোট 
পাকা চাকরি। সে এমন একটা চাকার যা পেলে সে মা'র দুঃখ-কষ্ট দূর করতে পারে॥ 


লাভ হলো? 
টি সন্দীপ, আর মা বেচে থাকলে 
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এই নরদেহ ৯৯ 
তখনকার দিনে ওর চেয়ে আর বেশি £কছ, সে চায়নি । যখন পরের বাঁড়র উ্চ্ছিচ্ট খেয়ে 
সে বেচোছল তখন তার বেশ চাওয়াও তো তার কাছে অন্যায় বলে মনে হয়োঁছল। 
সেই চক্র পাওয়ার সূত্রপাত হওয়ার সৃ্‌ত্রেই তো দেখতে পেয়েছিল “স্যা্সবী-মুখার্জ 
কোম্পানি" বাঁড়র ভেতরকার এঁশ্বর্য। অ.র সেই এশবযেরি পাশাপাশই দেখোঁছল 
তাদের বাড়ির জীবন-যুদ্ধের পাঁজ্কল আবর্ত। 

আর তার সঙ্গে সঙ্গে দেখেছিল আর একটা জশবন। সে জবনটা হলো বিশাখা । 
সন্দীপ বিশাখাকে দেখেই একট: কৌত্হলণ হয়ে উঠোঁছল। কৌতহলটা কীসের জন্যে? 
বিশাখার রূপ? নাক শাখার স্বভাব-চ'রৱের মাধুর্য? 

না, তা নয়। তার রূপও নয়, তার স্বভাব-চরিশ্রে মাধূর্যও নয়। 

অনেক দিন আগে সন্দীপ কালীঘাটের মাঁল্দরে পূজো “দিতে গিয়েছিল একবার ৷ 
পুজো দিতে গয়োছল তর চাক'রর জন্যে। যাতে তার চাকার হর সেই জন্যে। মান্দর 
থেকে বেরিয়ে আসতেই দেখোঁছল বাইরের পাথর-বাঁধানো উঠানের একটা জায়গায় 
অনেক মেয়ে-পুর,ষের ভিড়। সন্দীপ ভিড় দেখে এগিয়ে গিয়েছিল। এত ভিড় কেন 
ওখানে? কেন এত ভিড় ওখানে? 

ভেতরে উকি মেরে সন্দীপ সোঁদন দেখোঁছল সেখানে পাঁঠিবাল হচ্ছে। একটা 
পাঁঠাকে দাঁড় "দিয়ে তার চারটে পাকে বেধে হাঁড়কাঠে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর 
এমনভাবে পাঁঠার গলাটাকে আটকে দেওয়া হয়েছে যাতে সে চেশ্চাতে না পারে। আর 
একজন কামার হাতের খাঁড়াটা মাথার ওপর উচু করে ধরেছে। একটু পরেই সেই 
খাঁড়াটা কখন পাঁঠার গলার ওপর পড়বে। তারই অপেক্ষয় রয়েছে সমস্ত দশকি। 

আর যখন সাঁত্য-সাঁত্যই খাঁড়াটা পাঁঠাট.র ঘাড়ের ওপর পড়লো তখন পাঁঠার মুণ্ডুটা 
ধড় থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে অনেক দূরে ছিটকে পড়লো । | 

সেই মহস্ডুট'র দিকে চেয়ে সন্দীপ দেখলে পাঁঠার চোখ-দুটো তখনও যেন িট- 
{পট করে নড়ছে, আর ধড়টা তখনও 'মাঁনট খানেক ধরে ছট্‌-ফট্‌ করতে করতে এক 
সময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

তারপর বহুকাল ধরে সেই দৃশ্যটা তার পেছু নয়োঁছল। শয়নে, স্বপনে তাকে 
অনুসরণ করেছিল। কেন যে পেছু নিয়েছিল আর কেন যে অনুসরণ করোছল তা সে 
বুঝতে পারেনি। তারপরে সে সেটা একেবারে ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু যাঁদ কোনও 
সূত্রে মাংস খেত তখনই তার মনে পড়ে যেত সেই দৃশ্যটার কথা আর সঞ্গে সঙ্গো তার 
খাওয়ার ইচ্ছেটাও চলে যেত। শরণরে বাঁম-বাঁম ভাব আসতো! আর সঙ্গে সশে সে 
খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়তো । 

মা জিজ্ঞেস কররতো-কাঁ রে, আর খাঁর নে? 

সন্দীপ বলতো-না মা, আর খাবো না__ ঠ 

_কেন রে? কী হলো তোর? তুই যে মাংস খেতে অতো ভা £ 

সন্দীপ বলতো-_অজ্ আমার 'ক্ষধে নেই মা ° 

মা বলতো-তোর কথা ভেবেই তো আমি মাংস রান্না করে , আর তুই-ই তা 


খোঁল নে? 
সন্দীপ মা'কে বলেছিল-তুঁমি কখনও মাংস রান্না করেউর্লা মা! তুমি যা খাবে 


৫ 


টি অতো অনিচ্ছুক হয়ে গেল কেন 


ভালোবাসতো সেই ছেলেই বা হঠাৎ মাছ মাঃ 
তা মা বকতে পারতো না। 

প্রত্যেক ‘দিনই ছেলে আপস থেকে বাঁড় ফিরে এলে মা জিজ্ঞেস করতো-_আজ 
মাঁসিমাকে দেখতে গিয়োছাল 2 

সন্দীপ বলতো হাঁ, গিয়েছিলুম-_ 
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৯২ এই নরদেহ 

-কী রকম দেখাল ? 

সন্দীপ সেই একই সংক্ষিপ্ত জবাব দিত-সেই একই রকম! 

মা আবার জিজ্ঞেস করতো-একই রকম মানে? অর কতোঁদন হাসপাতালে থাকতে 
হবে? 

সন্দীপ বলতো-তা তো কেউ বলছে না! 

_-এাঁদকে টাকাও তো ফর্ুরয়ে অ.সছে রে। ফাঁদ আরো 'িছুদন হাসপাতালে 
থাকতে হয় তখন কী করে চলবে 


এ-কথার জবাব দিত না সন্দীপ । মা'র আরও প্রশ্ন_তা মল্লিক-ঠাকুরপোর কাছে 
একবার যা না তুই, গেয়ে বল না যে আপাঁন যে আরো টাকা দেবেন বলোছলেন, তার, 
ক হলো? | 

সন্দীপ বলতো-টাকা চাইতে আমার লগ্জা করে মা 

ও মা, লঙ্জা ক্লে আমাদের চলবে কী করে? 

সন্দীপ সে-কথ,র জবাব দত না। 

মা বলতো--এত মুখচোর হলে এক চলে; আর তা ছাড়া ওই মুখ্জেদের তো 
টাকার শেষ নেই। ওদের টাকায় তো শ্যাওলা পড়ছে। মুখ ফুটে চাইতে কী দোষ? 

সন্দীপ বলতো-দেখ...ভাবি.. 


মা ছেলের কথা শুনে হতাশ হয়ে যেত। বলতো-দেখতে দেখতে আর ভাবতে 
ভাবতেই তোর মাসিমা ওদিকে মরে যাবে! জাঁনস, ঠাকুরপো আমাকে নিজের মুখে 
. বলে গিয়েছিল শাখার মা'র জন্যে দরকার হলে দৃীতন লাখ টাকা পর্যন্ত দেবেন 
মহহ্নজ্জেরা 

তারপর একটু থেমে আবার বলতো-যাক্‌ গে, মানুষ চেনা হয়ে গেল! ওইটেই 
লাভ! টীকা দেওয়া-নেওয়া নিয়েই মনুষের আসল রূপ্টা চেনা যায় রে 

এ-কথারও জবাব দিত না স্ন্দীপ। 

সোঁদনও টিফিনের সময়ে রোজকার মতে; সন্দীপ বোরয়োছল আঁফস থেকে। ওই 
সময়েই সে পোজ নার্সং-হোমে গিয়ে মাসিমাকে দেখে আসতো । না্সং-হোমে গিয়েই 
বোঝা যেত কাকে বলে সংসার । আগে সংসারের স্বরূপটা বোঝা যেত হাসপাতালে গেলে, 
হাসপাতাল যে একবার গেছে, সে আর ফিরে আসবে না, এইটেই ছিল সে-যূগের মানুষের 
অভিজ্ঞতা ৷ কিশ্তু সেই হাসপাতালের মমীল্তিক অভিজ্ঞতার জন্যেই একাঁদিন না্সং-হোমের 
ওপরে মানংষের শ্রদ্ধা বাড়তে অরম্ভ করলো । লোকের ধারণা হলো হাসপাতালে গেলে 
আর বাঁচবো না, €ক*তু না'্সং-হোমে গেলে নির্ঘাং বেচে ফিরে আসবো । এরই বেশি 
টাকা খরচ হবে, এই যা তফাং। এই ‘বিশ্বাস থেকেই কলকাতায় ব্যাঙের রনী মতো 
শালং-হোম গাঁজয়ে উঠতে লাগলো একের পর এক। আর তার পর প্লেকেই) হাসপতাল 
আর নাসংহোৌম একাকার হয়ে যেতে লগলো। জ্ুল্ম আর ৬ র 
গেলে আগে যেমন হাসপাতালে যেতে হতো, এখন থেকে ভাতৌনধতে পাওয়া যেতে 
লাগলো নাঁসংহোমেও। আর তারই ফলে নার্সং হয়ে যেতে লাগলো 
ন্ট্যাটাস-ীসম্বলত। হাসপাতালে যাঁদ কে:নও ন প্রসবের উপলক্ষ্যে যেত 


তাহলে তার যতটা ইচ্জত চলে যেতে লাগলো, আর না“ মে যা কেউ সেই উপলক্ষ্যে 
হেত তাহলে তার ইচ্জত ততটা বেড়ে যেতে ল 

কিন্তু সন্দীপ মাপিমাকে নাস হোমে” র জন্যে পাঠিয়েছিল অন্য কারণে। 
সেই কারণও; হলো নার্সং-হোমে' পাঠালে তীর্্যব্যাচ্কের কাছে হবে আর আঁফস থেকে 
যাওয়া-আসা আর দেখা-শোনার ব্যাপারে সময়ও কম লাগবে । 

নার্সিং-হোমে ভত হওয়ার সময়েই ভান্তার লাহড়ী কুড়ি হাজার টাকার প্রার্থমক 
একটা হসেব 'দয়োছলেন। সন্দীপ তাতেই রাজী হওয়াতে মাঁসমাকে নিয়ে একদিন 
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এই নরদেহ ১৩ 
তাঁর নার্সং-হোমে’ ভর্তি করে 'দয়ে'ছল। আর টাকারও অতো অভাব তখন ছিল না। 
তার। কারণ মীল্পক-মশাই সোঁদক থেকে ভরসা 'দয়েশ্ছলেন যে তন লাখ বা চার লাখ 
টাকা যা-ই ল.গ্‌ক তা ঠাকমা-মাণ দিয়ে দেবেন খেসারত 'হসেবে। প্রথম কিস্তিতেই 
সেই 'বয়ের রাত্রে তাকে £দয়ে গিয়োছলেন পণ্চাশ হাজার টকো। 

কিন্তু তারপর সেই চ্যাটা্জবাবুদের কাছ থেকে বাড়টা বাঁধা রাখার কুঁড়ি হাজার 
টাকা “ফাঁরয়ে দিয়ে হাতে রইলো তখন মার তাঁরশ হাজার টাকা। সেই তিরিশ হাজার 
টাকার প্রায় সবট,ই খরচ হয়ে শিয়েছে। এর পর যাঁদ ডাগ্ডার লাহড়ী আরও টাকা 
দাবি করে বসেন তখন কী হবে? আবার কি সে বাঁড়টা বাঁধা রাখতে হবে? 

তার ওপর আছে তার ব্যগ্ক থেকে লোন নেওয়ার জন্যে মাসে মাসে তার মাইনে 
মোটা টাকা কেটে নেওয়ার চাপ! যাঁদ আরও লোন নেওয়ার দরকার হয়, তখন? তখন 
দৃটে;। প্রাণীর সংসার কেমন করে চলবে? শুধু মাহ ডাল-ভত খেতেও তো আজকাল 
কম খর5 লাগে না। সব জিনিসেরই তো দাম বাড়ছে লাস্ফয়ে লাফিয়ে । 

এক-এক সময়ে সন্দীপের মনে হয় এসব কথা আর ভাববে না সে! কী হবে 
তেবে? তার পক্ষে তো অ.র ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তছরূপ করা সম্ভব নয়! তাহলে? 
রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে চারদকের যান-বাহন-মানুষ-কোলাহল-আলো- অন্ধকার 
সব কিছু একাকার হরে যায়। তার মনে হয় তার আশে-পাশে কেউ কোথাও নেই, 
মনে হয় তার আশে-পাশে কোনও কিছই নেই। শুধু আছে সে আর তার সঙ্জো আছে 
তার একমাত্র সঙ্গী নিঃসঙ্জাতা | 

আবার এক-এক সময়ে একেবারে অন্য রকম । তখন সে মা'র কোলের শিশুর মতোন ' 
পরম সম্পদশালী একজন সুখ মানুষ। তখন সে ভাবতো তার কী ভয়? তার খন 
মা আছে তখন তার আর কাঁসের ভ্যবনা? মা থাকাই মানে তো সব থাকা! 
নি গম্ভীর মুখ দেখলেই সন্দীপ মা'র হাত দু'টো জোরে আঁকড়ে ধরে ঝাঁকুন 
ত | 

“বলতো-আবর তুম মুখ গম্ভীর করেছ? হাসো, হাসো তুমি? বলাছ একটু 
হাসো - | 

মা ছেলের কাণ্ড দেখে কেদে ফেলতো! বলতো-ওরে, ছাড় ছাড়, ছেড়ে দে 

--ছাড়বো যদি তুম একটু হাসে __বলাঁছ হাসো। তুম না হাসলে আম ছাড়বো 
না তোমাকে, আগে তুমি হাসো। আমার সামনে তুমি কখনও মুখ গম্ভীর করতে, 
পারবে শা 

মা তখন হাসতে চেষ্টা করতে গিয়ে আরো কেদে ফেলতে'। 

বলতো-ওরে পাগল. আমি কি সধ করে কাঁদি? আমারও তো হাসতে ইচ্ছে 
করে রে, কিন্তু তোর কষ্ট দেখে না কেদে যে থাকতে পাঁর না। আর কত্বো কষ্ট 
করবি তুই? পরের বোঝা আর কতো বইবি তুই? 

সন্দীপ বলতো--ও মা. তুমি বুঝি ওই কথা ভাবছো? কিন্তু ও আম 
পর মনে কার না মা। ওরাও যে আমার আপনার মানুষ! আম যে ক্বৃুকে পর বলে 
মনে করতে পারি না! 


মা তখন ছেলেকে দুই হাতে ধরে জোর করে বিছানায় দত। বলতো- 
তুই এখনও ছেলেমান্ষ হয়েই রয়ে গেলি, ভোর এত বয়স তবু তোর ছেলে- 
মানুষী গেল না। সারাদিন খেটে-খুটে এলি, এখন ঘ _কাল আবার তোকে 
সকালে উঠে আপিসে যেতে হবে! 

রাস্তায় চলতে চলতে সেই সক কথাই জন পড়তো! আর মা'র কথা 


মনে পড়লেই আর সব কথা ভুলে যেত।॥ - তন্ন কারো কথা মনে পড়তো না তার। 
আর সকলের কথা তার মন থেকে একেবারে দুর হয়ে যেত। না'র্সং-হোমে গিয়ে 
মাসিমার সঙ্গে কথা বলবার সময়ও তার মনে হতো সে যেন তার মা'র সঙ্গেই কথা 
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৯৪ এই নরদেহ 
বলছে। 

-সন্দীপ, সন্দীপ-- 

নিজের নামটা শুনেই সন্দীপ ফিরে চাইলো। এখানে আর কে তাকে ডাকতে 
যাবে? তাহলে সে ভুল শুনেছে লাক 2 কে? কে তোকে ডাকলে ঃ 
কোথায় কে? 

অথচ কোনও দিকে কাউকেই দেখা গেল না। হয়তো ভূল শুনেছে সে। তাই ভেবে 
সে আবার তার গন্তব্যের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো... 

সন্দীপ, ও সন্দীপ 

সন্দীপ অ'বার ফিরে তাকাতেই দেখে অবাক হয়ে গেল। 

_আরে, মল্লিক-কাকা? আপান কোথা থেকে? 

মাঁলক-মশাই বপলেন_ তুমি তো শুনতেই পাচ্ছলে না। কণী ব্যাপার? কোথায় 
যাচ্ছো হন্‌-হন্‌ করে? 

সন্দীপ বললে--আমার টিফিনের সময়ে একটু... 

হঠাৎ নজরে পড়লো দূরে ফটেপাতের ওপর বিশাখা দাঁড়িয়ে অছে! বিশাখা 
তার দিকেই চেয়ে আছে! সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-বশাখাকে আপনি নিয়ে এসেছেন 
নাক? বিশাখার কিছু কাক্ত আছে বহাঁঝ? 

মল্পক-কাকা বললেন-হাঁ, বিশাখাই তো তোম:কে প্রথম দেখতে পেয়োছল। ও-ই 
আমাকে প্রথম দেখলো। তোমাকে কতো ভাকলুম, তুমি শুনতেই পচ্ছিলে না। তাই 
তো রাস্তা পার হয়ে দৌড়িয়ে এসে ডাকাছ-তোমার ক কানে কালা লেগেছে নাকি 2 

সন্দীপ: বললে-আমি একটু অন্যমনদক ছিলুম-- 

মল্লিক-মশাই বলপেন--চলো, বিশাখা তোমার সঙ্গো কথা বলতে চায় 

চলুন 

রাস্তায় তখন ট্রাম-বাসের জটলা । রাস্তা পার হতে একট; দেরি হলো। যখন 
কাছে গিয়ে পোঁছলো তখন সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কশী হলো, ভুমি এখানে? 

মল্পিক-মশাই বললেন-এই ব্উদমণিকে ব্যাঙ্কে নিয়ে এসোছল.ম। 

সন্দীপ ধললে-ব্যজ্কে কেন? 

মাল্পক-মশাই বললেন- বউীদমাণিকে নিয়ে একটু ব্যাঙ্কে এসেছিলম ও'র সইটা 
খাতায় বাঁসয়ে দিতে কারণ ঠাকমা-মাঁণ তো এখন আর নিজের হাতে সই করতে পারবে 
না-তাই ব্যাণ্কের ম্যানেজারের সামনে বীদ-মাঁণ নিজের সইটা করে দলে! 

-কেমন আছেন ঠাকমা-মণি ? 

মাল্রক-মশাই বললেন-_সেই একই রকম! মাঝে মাঝে হঠাৎ কথা বলে উঠছেন, 
তারপর আবার অনেকক্ষণ একেবারে চুপ! 

_ডাগ্ডাররা ক বলছেন? ৫৫১ 

মালক-মশাই বললেন-তাঁরা আর কী বলবেন, তাঁরা কিছুই ভরসা দিতে ছর্দ না 


বা হাতা বল যার বানর কির মা কেন? 
আঁম ফরে এসে দেখলুম তুম ঘরে নেই! 

সন্দীপ বললে--তুঁম তখন তে মার 'দিদি-শাশুড়ীকে টির ব্যস্ত হয়ে পড়লে। 
তাই ভাবঙ্গুম ও-রকম অবস্থায় আমার আর বসে থাকা ) 

বিশাখা বললে-আ'ম তারপরে বিন্দ্‌কে দিয়ে কতে পাঠাল্‌ম, কিন্তু 
খবর পেল তুমি নাক তার আগেই চলে গেছ_ 0) 

মাল্পক-মশাই বললেন--সময় পেলে আর এ সা না 

সন্দীপ কী আর বলবে! ভদ্রতার খাঁ -যাবো। 

বিশাখা বপলে-হ্যাঁ, তুমি আর এসেছ! তো আমি ভালো করে চিন! 


রাগ হলে আর তোমার জ্ঞান থাকে না। 
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এই নরদেহ ৯৫ 


হঠাৎ মাঁল্লক-মশাই বললেন-__ওই যাঃ, আমার ব্যাগটা আমি ভুলে ম্যাহেজারের ঘরে 
ফেলে এসোঁছ_তুমি দাঁড়াও, আমি এখুনি আসছি। 

বলেই তিনি আবার ব্যাঙ্কের ভেতরে ঢুকে গেলেন। 

সন্দীপ হঠাৎ জিন্ঞেস করলে কেমন আছো তুমি? 

বিশাখা বললে--কেমন দেখছো আমাকে? 

সণদাঁপ বললে_আ্দাম তো দেখছ তুম আরৌ সনন্দরণী হয়েছ! 

বিশাখা বললে-আম আর কবে অসুন্দর ছিলুম ? 

সন্দীপ বললে- না, না, তা বলাছ না। সুন্দরী তুমি বরাবরই ছলে, কিন্তু এখন 
'বয়ের পর দেখছ তুমি আরো সুন্দরী হয়েছ! 

বিশাখা বললে পরের স্পধর দিকে নজর পেওয়া কি ভালো? 

সন্দীপ বললে-_-পরের স্বী তুমি তা স্বীকার করাছ, কিন্তু সেইটেই কি তোমার 
একমাএ পারিচয় ১ আর কিছু পাঁরচয় কি তোমার নেই 2 

_আমার আর ক পাঁরিচয় আছে, বলো? 

সন্দীপ বললে_ কেন, আমি গরীব লোক আর তুমি বড়লোক। আজ সেটাও 
তো তোমার আর একটা মস্তো বড়ো পারচয় ! 

বিশাখা ধললে- আজ যে আমার এত টীকা হয়েছে সেটাও তো তোমার জল্যে। 

_আমার জন্যে: বলছো কণী? 

সন্দীপ অবাক৷ হয়ে গেল! আবার জিজ্ঞেস করলে-আমার জন্যে তোমার টাকা 
হলো? বলছে কাঁ? 

বিশাখা বললে-হ্যাঁ, আর আমার জন্যেও তো তোমার অনেক টাকা হলো, হলো না? 

কাঁ করে? 

{বিশাখা বললে--আমার বদলেই তো আমার 'দাঁদ-শাশুড়ীর কাছ থেকে তুম বিনা 
পরিশ্রমে পণ্টাশ হাজার টাকার মাঁলক হয়ে গেলে! মোটা খেসারং পেয়ে গেলে। 

_তার মানে? 

কিন্তু তার জবাব বিশাখার কাছ থেকে আর পাওয়া হলো না। কারণ তখন ওদিক 
থেকে মাল্লক-মশাই তাঁর ব্যাগটা নিয়ে বাইরে বোরিয়ে এসেছেন। মাল্লক-মশাই হিসেবের 
কাগজপন্র ব্যাঞ্কের পাশ-বই সব কিছু তাঁর ব্যাগের মধ্যে রেখে সেটা হাতে 'নয়েই 
ধরাবর বেরোন। সেদিনও তাই বেরিয়েছিলেন। কিল্তু মনের ভুলে সেটা ম্যানেজারের 
ঘরে ফেলে রেখে চলে এসোঁছলেন। 

_ ব্যাগটা পেলেন 2 

মল্লিক-মশাই ধললেন-ত্যাঁ, না পেলে মুশশাকল হতো! 

বিশাখা গাড়িতে উঠতে গেল। ওঠবার আগে বললে একদিন আবার এসো করে” 

মপ্পলিক-মশাই ‘জজ্ঞেস করলেন-_ তোমাদের বাঁড়র খবর কী? SS 

_একই রকম চলছে! ত) 

বিশ।খাও হঠাৎ মুখটা ফাঁরয়ে জিজ্ঞেস করলে--জ্যাঠাইমা Hom 

সন্দীপ বললে-ভালোই... 

হঠাৎ বোধহয় জের মা'র কথাও মনে পড়লো। 

সন্দীপ বললে- মাসিমাও ভালো আছেন। 


_আমার কথাও বোলো! বে 


-কাঁ বলবো? 


বিশাখা বললে-বোল আমিও ভালো আছ, 
মাল্নক-মশাই বললেন- হ্যাঁ, [তিন হয়তো খে বলে দিও বডীদ-মাণ শ্বশুর 
বাড়তে খুব ভালো আছেন। আর সময় করে তুমি একাঁদন এসো, বলে 2 


বিশাখা চলে যাওয়ার আগে বললে- হ্যাঁ, ভুমি আর একদিন এসো 


WWWw.BanglaBook.org 


৯৬ এই নরদেহ 
কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের গাঁড়টা ধূলো ওড়তে গড়াতে চলে গেল। 
কিহতণের জন্যে সন্দীপ সেই রাস্তার ওপরেই যেন বিমূড় হয়ে একলা দাঁড়িয়ে 
রইলো। মনে হলো সত্যই পৃথ্থিবীর সবচেয়ে বড়ো শিক্ষক হচ্ছে অতীত! সেই 
অতাত যাঁদ না থাকতো তাহলে কোথায় কার কাছ থেকে আমরা সান্তনা পেতাম? 


সে আঞ্ থেকে প্রায় আড়াই হ্জার বছর আগের কথা। 

সেই আড়াই হাজার বছর আশে গ্রীস দেশে এমন একজন লোক বাস করতেন যাঁর 
মুখের চেহারা ছিল সবচেয়ে কুং:সত। অমন কুত্খাসত মানুষ পৃথিবীতে আর কেউ 
কখনও দেখোন। 

কিন্তু তাঁর মনটী ? 

তাঁর মনের মতো অতো সুন্দর মনও বোধহয় আর কে থাও কারও ছিল না। তিন 
দেশের সমস্ত মান ষকেই অণ্তর দিয়ে ভালোবাসতেন! তিন বলতেন, মান,ষের মনের 
ভেতরেই ভগবান বিরাজ করেন! নিজেকে জানতে .পারলেই সেই ভগব নকে জানা যাবে। 
সুতরাং প্রথমে নিজেকে জানো । 

এ-কখা সন্দীপ আগেই জেনোছল। কিন্তু কী করে সে নিজেকে জানবে তা তার 
জান। ছিল না। বই পড়ে? গান গেয়ে? সংসার করে? 

অনেক ভেবেও সে সে-রাক্তাটা জানতে পারোন। কণ করে জানতে পারবে সে তার 
নিজেকে? কে তার নিজেকে জানিয়ে দেবে? 

সে-কথা নিজের জান--শোনা অনেক . প্রবীণ লোককে সে প্রশ্ন করেছিল। কল্তু 
কেউ তার প্রশ্নের সক জবাব '1দতে পারোন। কিংবা সে-জবাব সে ভালো মতো 
বুঝতে পারেন। 

কিন্তু এতদিন পরে বিশাখার জীবনটা দেখেই বোধহয় সে তার জবাব খানিকটা 
বুঝতে পারলে । 

সেই সোক্লেটিস সংসারের দিকে কোনও দিন মন দেনান। কেবল নিজেকে জানবার 
প্রচেষ্টাতেই সারা দেশ ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। বাড়তে ফিরে এলেই ম্পর কছে 
গঞ্জনা শুনতে হতো। 

একাদন তাঁর শিষ্যদের নিয়ে তাঁর বাড়তে ফিরছেন। হঠাৎ সবাই ন 
বাঁড়র ছাদ থেকে কে যেন ময়লা জল ঢেলে ফেশেছে। কে দলা জল ফোর? 

কেউই কিছু বুঝতে পারলে না। 9/২ ছাদ 
থেকে কে এমন করে ময়লা জল ফেললে 2 ত) 

সক্লোটস বললেন আমার স্পী-- ত) 

সবাই অবাক । বললে-সে কী? আপনার স্তীঃ 

হাঁ ৫ 
শিষ্যরা বললে-_আপনার স্ী আপনার গায়ে মঃ ফেললেন? 
হ্যাঁ? 
শিষ্যরা বললে আপাঁন আপনার স্ত্রীকে ho) পারেন না? 
সেক্লেডস বললেন-_না হে না, ময়লা জল আমার দ্রী আমার খুব উপকার 
করছে: 

-উপকার করছেন? কী করে? 
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এই নরদেহ ৯৭ 

সোক্লোঁটস বললেন- আমারে সহ্য করবার শাক্তটা বড়ো কম । আমার স্ত্রী আমার 
সহ্য-ক্ষমতা বাঁড়য়ে £দচ্ছে! 

লোক্রোটসের সহা-ক্ষমতা ছিল কম। তাঁর স্তী তাঁর শল্লুতা করেই তাঁকে কম্টসাহফ্ু 
করে তুলোছিল, 'এই কথাটাই তান বলতে চেরয়োছলেন। 

একলা থাকলেই সন্দীপের এই সব কথাগুলো মনে পড়তো । জীবন তাকে যতো 
কষ্ট দিত, ততোই সে এই সব কথাগুলো মনে করে সান্ত্বনা পেত। 

মনে পড়তো মহাভারতের কুল্তীর কথা। কুন্তীর ডাকে শ্রীকৃষ্ণ এলেন কুল্তীর 
কাছে। জিজ্ঞেস করলেন- বলো কুল্তী, তুমি কী জন্যে আমায় ডাক'ছিলে 2 

কুন্তশ বললেন-__ তোমাকে দেখবার জন্যে! 

কৃষ্ণ বললেন- তুমি কী বর চাও, বলো? তুমি যা বর চাও আম তোমাকে তা-ই 
দেব! 

কুন্তী বললেন--আ'ম এই বর চাই যে আম যেন বরাবর দুঃখ পাই। তুমি আমাকে 
দুঃখের আশীর্বাদ করো । 

শরীক বললেন_সে কী! সবাই তো আমাকে ডাকে সখ পাওয়ার জনো। তুমি 
আমার কাছে দুঃখ চাইছো কেন 2 

কুন্তী বললেন_ আম সুখ চাইছ না এই জন্যে যে সৃখ পেলে তোমাকে তো আর 
স্মরণ করবো না? কিল্তু দুখ চাইছ এই জন্যে যে তাহলে সব সময়ে আম তোমার 
নাম স্মরণ করবো! 

এও এক অদ্ভুত সত্য! সাঁত্যই তো, সন্দীপের অতো দুখ ছিল বলেই তো সে অতো 
ষষ্ট নহ্য করতে পারতো । সুখ থাকলে তো আর মে তার অতো যন্ত্রণা সহ্য করতে 
পারতো না। 

নার্সংহোমে গিয়ে মাসিমার সামনে সে অন্য কথা বলতো। বেশির ভাগ দিনই 
মাসিমা কথ; বলতে পারতো না। অজ্ঞান-অচৈতন্য হয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকতো । 

কিন্তু যৌদন মাসিমা কথা বলতে পারতো সে'দন প্রথমেই জিজ্ঞেস করতো- আমার 
িবশখা কেমন আছে বাবা? তার সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার? 

সন্দীপ বলতো হ্যাঁ, রোজই বশাখাকে আমি দেখতে যাই 

মাসিমা জিজ্ঞেস করতো-_কেমন আছে সেঃ 

সন্দীপ বলতো- খুব সুখে আছে! 

_আর আমার জামাই 2 

_সেও খুব সুখী! দু'জনের ‘বয়ে রাজ-যোটক হয়েছে। 

মা'সমা জিজ্ঞেস করতো আমার কথা কিছু বলে তারা? 

সন্দীপ বলতো-রোজই আপনার কথ্য জজ্ঞেস করে। আপনার কি ভি 


দেখতে ইচ্ছে করে? < 
মাসিমা বলতো-না না, তারা সুখে-শাল্তিতে আছে এই জেনেই আর্িটাখুশী। আম 
জীবনে অনেক কষ্ট পেয়োছ। তাই তারা সুখে আছে জানতে ই আমার সুখ । 


নিজে মা হয়ে মেয়েকে আর কষ্ট দিতে চাই না বাবা। তার সখ 
বলতে বলতে মাঁসমা কেদে ফেলতো। আর সন্দীপ: 
বুলোতে সান্তনা দিত। তারপর ঘণ্টা বাজতেই 
করবার জন্য তাঁর চেম্বারে গিয়ে ঢুকতো॥ 
কিন্তু কোনও দিনই দেখা মিলতো না ভার ও 
তো অনেক লোকের ভাঁড়ে কথা বলবার সয়ে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করতো--ডাঙ্কারবাবৃ, র সমাকে দেখেছেন? তাঁর অবদ্থা এখন 
কেমন : 
কা'র মাসিমার কী রোগ হয়েছে, কোন ঘরে কোন রোগণ রয়েছে, তার কিছুই হদিশ 
নর্দহ ৩.৭ 
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থাকতো না ডান্তার লাহিড়ীর। খবর রাখা সম্ভবও ছল না। কারণ ভান্তরবাবু সাধারণ 
ডাক্তারবাবু নন, স্পেশালিস্ট । যাঁরা স্পেশালিস্ট ডাগার তাঁদের পেছনেই রোগণ আর 
রোিণীদের যতো ভিড়! রোগীদের সম্বন্ধে তাঁদের যতো না আগ্রহ, তাঁদের “নজেদের 
টাকার অস্কটা সম্বন্ধে তাঁদের বেশ আগ্রহ । সেই টাকার হিসেব নিয়ে তাঁরা বোঁশ ব্স্তঃ 
তাই ডাক্তার লাহিড়ী বলতেন--পরে আসবেন_ 

কংবা ধলতেন-অমমার জুনিয়ারের সঙ্গে দেখা করুন গিয়ে 

ডাক্তারের চেয়ে ডাক্তারের জৃনিয়াৰদের কাছে আরো বেশি ভিড়। কিন্তু যে-বষয়ে 
নাঁসং-হোমের ভাগারধাবুদের সবচেয়ে বোঁশ নজর, সেটা হচ্ছে পেমেন্ট। টাকার অঙ্কের 
{বলটা দেবার বেলায় তাঁর স্টাফরা খুন হঠশিয়ার। 

সন্দীপ কাউন্টারে গেলেই সম্দীপকে চেপে ধরতো তারা । 

তারা বলতো- পেমেন্ট করবেন? 

পেমেন্টের খাতা-পত্র সামনেই মজৃত। সেটা টেনে নিয়ে তারা কলম হাতে "নিয়ে 

তো-দিন টাকা দিন 

সন্দীপ বলতো-টাকা তো আনান 

- কেন? টাকা আনেনান কেন 

সন্দীপ বলতো-_কগসের টাকা তা আম বুঝতে পারিনি 

কাউপ্টার-ক্লার্ক বলতো-কেন? আপনার পেশেপ্টের কাছে তো আমরা সব কিছ 
জানিয়ে দিয়েছি! 

_ কঈ জানয়ে দিয়েছেন ? 

___তিরশ দিনের জর দেখবার চার্জ, ফুড্‌ আর ইনজেকশন যা ?কছু খরচা হয়েছে 
আমাদের সব ফিরিস্তি তাতে লেখা ছিল। 

সন্দীপ বলতো- কিন্তু এই যে সৌদন একটা চেক দিয়ে গেলুম। সা৩শো “তাঁরশ 
টাকার চেক--আবার কীসের পেমেন্ট করতে হবে? 

কাউন্টার-ক্রার্ক বলতো-দূর মশাই, সেটা তো গেল মাসের গ্যাকাউণ্ট! এবার কারেন্ট 
{বলট্যর পেমেন্ট চাইছি 

সন্দীপ বলতো-কিন্তু এখনও তো মাস শেষ হয়ান। আপনারা কি এ্যাডভান্স 
পেমেন্ট চাইছেন? 

_ না, এবার চাইছি পেশেন্টের 'ইউারন-টেস্ট' আর ‘ইউারন-কালচারে'র টাকা । 

সন্দীপ এ-সব হিলসেব-পন্ন £কছুই বৃঝতো না। তার পকেটে ঘা কিছ থাকতো সব 
টাকা দিয়ে দেনা শোধ করে দিত। সে ডাবতো তার যতো দুঃখ যতো অভাবই হোক সে 
তো সং কাজেই টাকাটা খরচ করছে! নেশা-ভাঙ করে তো সে টাকা ওডাচ্ছে না। অভাব 
যাঁদ হয়ই তো নিজের কাছে কৈঁফয়ৎ দেখার মতো একটা যুক্ত থাকবে তার। সেতখন 
বলতে পারবে যে সে অকারণে কোনও অপবায় করোনি। মা আর তার মাসমা কি 2 
অসুখটা মাসিমার না হয়ে তার মা'রও তো হতে পারতো! উড়ো ঠা জা ময 
টাকা অপব্যয়ের আঁভযোগ উঠতো না! তবে? 


এই রকম যখন তার মনের অবস্থা ঠিক তখনই দেখা হয়ে গেল রী সঙ্গে। 
বিশাখাকে দেখে মনে হলো সাঁতাই সে তখন আরো সম্দ | মানুষের মনে 
যখন সংখ আসে তখন তার মুখের চেহারাতেও সেই সত তফলন ফুটে ওঠে। 
{বশাখারও বোধহয় তাই হয়োছিল। সে বোধহয় চিরকাল ট িযেছল। স্বামী চায়ন, 
ংসার চায়নি, ম্বাসথ্য চায়নি, ভালোবাসা চায়নি, রে মছিল। তাই, যেই টাকা 


পেয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গো তার মুখের চেহারাতে আনে টি 

তাই যতোক্ষণ কথা হলো ততোক্ষণ একবারও সে ্) 

পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এম্ন অকৃতজ্ঞ হয়ে উঠলো । 
রাস্তা পার হয়ে উল্টোঁদকের ফুটপাথে যেতেই একটা গাঁড় থেকে কে যেন তাকে 


WWWw.BanglaBook.org 


এই নরদেহ ৯৯ 

ডাকল এই সন্দীপ? সন্দীপ 

সন্দীপ সৌদকে চাইতেই দেখলে গোপাল হাজরা । 

জজ্বেস করলে_কোথায় যাচ্ছিস ? 

সন্দীপ খললে-তুই কোন দকে 2 

গোপাল বধললে_তেতরে উঠে আয়। 

_আঁম তো আমার ব্যাঙ্কে যাবো ন্যাশন্যাল ইউনিয়ন ব্যাত্কের হাওড়া ব্র্যাঞ্চ। তুই 
তো একবার শিয়েছাল আমাদের প্র্যাণ্ডে_- 

সন্দীপ উঠতেই জিপ্টা ছেড়ে দিলে। বললে কোথায় গিয়োছালি 2 

_ডাঞ্জার লাহিড়ীর নাসংিহোমে। ওখানে মাঁসমাকে ভার্ত করে িয়েছি। 

গোপাল বললে--তোর আবার মাসমা কোথা থেকে এলো? তোর ব্ধিবা মা ছাড়া 
তোর আর কেউ ছল না তোর। কোথাকার মাসিমা 2 

সন্দীপ বললে-সেই! যে বিশাখা, শাখার কথা তোকে তো বলেছিল্ম। সেই 
শুবশাখার মা'কে আম মাসিমা বল। তারই রি 

_কাী অসুখ 2 

সন্দীপ ধললে- ডাক্তাররা তো বলছে কান সার! 

_ ক্যানসার ১ তুই বল'ছস কা? সে তো অনেক টাকার ধাক্কা রে। সে খরচ তুই 
একলা কণ করে সাম্লাব? 

সন্দীপ বললে- আমার আফস থেকে লোন নিয়োছি। 

গোপাল বণপে-সে আর ক'টা টাকা? তা, সব খরচা কি একলা তেকেই যোগাতে 
হবে? তোর মাঁসমার আর কেউ নেই 

_মাঁসমা তো ীবধবা মানুষ ( এক দেওর ছল, সে তো গবধবা বউদিকে ঘাড় থেকে 
নাঁময়ে দিয়েছে । তখন থেকে মাসিমা আর মাঁসমার মেয়েকে তো আমিই দেখা-শোনা 
করাছ। সেই শাখার খবর তো তোকে আগেই বলোঁছ। 

হ্যাঁ সে সব তো আম শুনোছি। 

সন্দীপ বলতে লাগলো-_সেই বিশাখা এখন খুব বড়লোক । এখন সে কোঁট-কোটি 
টাকার মাণালক। | 

_কাঁ করে অতো টাকা হলো? 

সন্দদপ বললে-সে অনেক কাণ্ড! তুই বিডন স্ট্রীটের মুখহপ্জেদের (চ'নস তে? 
‘স্যাক্সবী-মুখাঞ কোম্পানীর মালিক! তাদের ছেলে সৌম্যপদকেও তো তুই চিনস। 

_সেই ফাঁসির আসামী? যে তার মেমসাহেব বউকে খুন করে রাস্তায় ফেলে দিয়ে- 
ছল? 

হ্যাঁ! পরে হাইকোর্টে যার যাবঞ্জীবন-দণ্ড হয়োছল। লাইফ্‌-ইম্‌প্রাজন/মেন্ট... 

_ হ্যাঁ, তাও খবরের কাগজে পড়োছ। তারপর <)" 

‘সন্দীপ বললে-তারপর আর কা, তারপর সেই সৌম্যপদ মুখার্জির নর্দেই 
{বয়ে হয়ে গিয়েছে। 

_সে কী রে? ফাঁঁদর আসামীর সঙ্গে শাখার বিয়ে হয়ে তিন 


সন্দীপ বললে- টাকার জন্যে! 
কথাগুলো শুনে গোপাল হাজরার মুখ দিয়ে খিক কথা বেরোল নাঃ 
তারপর বললে-যাক, ভালোই হলো! মেয়েটার একটা ko £ গেল । সারাটা জীবন 


সুখে কাটাতে পারবে। 
গোপাল হাজরার কথা শুনে সন্দীপ অবাক ডি বললে--সারা জীবন বিশাখা 
সুখে কাটাতে পারবে? তুই বলছিস কী? লই সুখ পাওয়া যায়? 
গোপাল খললে- হ্যাঁ রে হ্যাঁ, আমার কথাটা শুনে রাখ হাঁদা টাকা থাকলেই মানুষ 
সুখ পায়। এই দেখ না আমাকে । আমি তো তোদের মতো লেখা-পড়া শিখখান। কিল্তু 
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আমার মতো এত সুখী কে? আমার যা টাকা আছে তা তোদের মুখ চ্জেদের আছে? 
আ'ঁম আজ পাঁচ-ছ’ কোটি টাকার মাঁলক, তা জানস? আজ আম সুখী নই তোকে 
সখ, বল্‌? 

সন্দীপ বললে--তা তোর যাঁদ এত টাকা তাহলে তো তোকে অনেক টাকা ইন কাম- 
ট্যাক্স দিতে হয়! 

সম্দীপের কথা শুনে গোপাল হাজরা রেগে গেল। বললে_ইনকাম-্ট্যাক্স ১ ইন্‌কাম- 
ট্যাক্স কেন দেব? তুই বলছিস কাঁ? শালারা নিজেরা মদ খাবে, মাগীবাজ করবে, রোজ- 
রোজ আমোবকায় বেড়াতে যাবে, সেখানে গিয়ে ফৃর্তি করবে, আর আমি আমার মেহনত 
করে উপায় করা টাকা তাদের পেছনে খরচ করবো? আমি অতো বোকা নই 

সাঁতাই, ইন্কাম-্টান্সের নাম শুনেই তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলো। 

সম্দীপও আর ওই নিয়ে তাকে ঘাঁটালো না। হঠাৎ মুখ থেকে একটা প্রশ্ন বোরয়ে 
গেল--অতো টাকা নিয়ে তুই কী করব? গোপাল হাজরা বললে_লোকে টাকা “নয়ে যা 
করে, আমিও তাই করবো- 

_লোকে টাকা নিয়ে কী করে? 

-কণী আর করে, টাকা 1নয়ে ফার্ত করে, ওড়ায়। টাকা হচ্ছে বুকের বল। টাকা 
_থাকিলে বেচে থেকে সখ হয়। 

সন্দীপ বপলে-কিণ্তু আমাদের দেশে কতো লোক যে না-খেতে পেয়ে মরে যায়! 
তাদের দিলে পারিস 

_-দূর, আম মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা বৌজ্গার করবো আর সেই টাকা "দিয়ে 
খাবার ‘কনে তাদের গেলাবো 8 আমার বাবা যে না-খেতে পেয়ে মারা গিয়েছিল, তাকে 
{ক কেউ খেতে দিয়োছিল ? 

অদ্ভুত যুক্তি গোপাল হাজরার। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-তা এত টাকা তুই কী করে করাল? 

গোপাল বললে-_ আরম তো তোকেও বলেছিলুম তুই লেখাপড়া না করে কলকাতায় 
চলে আয়, এখনে লাখ-লাখ টাকা হাওয়ায় উড়ছে । তুই আমর কথা না শুনে বি-এ পাশ 
করতে গোঁল। তাতে কী লাভ হলো তোর? সেই তো বাঁধা ঢাকার। চাকার বরে কি 
কেউ কখনও বড়োলেকে হতে পেরেছে? এই যে শ্রীপাতি মিশ্র. দু'বার ম্যাট্রিক করে এখন 
'মানস্টার হয়েছে। দিনে কতো উপায় করে জানস? 

সন্দীপ আর শুনতে চাইছিল না। গোপাল হাজরার কথাগুলো শুনতে তার খ্যরাপ 
লাগ+ছুল। সে ভাবাঁছল কেন গোপাল হাজরার গাঁড়তে উঠতে শিয়েছিল সে! না উঠলেই 
বুঝি ভালো হতো । 

গোপাল হাজপ্লা আবার বলতে লাগলো-এই যে তোদের বিশাখা তার 
কতো ভাপো, বল দোকান । একটা কোটিপাতর ঘরে বিষে হয়ে গেল! 

সন্দীপ বললে-বিশাখার সঙ্গে তো আমারই বয়ে হতে ফাঁচ্ছল.. সি 

গোপাল হাজরা বললে-_তোর সঙ্গে? তোর সঙ্গে বিয়ে হয়ে ( টার বন 
তো নরক হয়ে উঠতো একেবারে! হয়নি, খুব ভালো হয়েছে 5 

_কেন? ভন 

গোপাল হাজরা বললে-তোর সঙ্কো বিয়ে হলেই) 
পারাতিস? তুই িশাখাকে জড়োয়া গয়না কিনে দিতে গ পট: 
বাড়ি কিনে দিতে পারাতস? বউ-এর পছন্দ মতে লে দিতে পারাতস? সব 
মেয়েরা তো শা'ড়. বাড়ি, গাড়, গয়না-ই চায় ঠের্্ঠতবু যদি বউকে দিতে পারাতস? 

কিন্তু যে-মেয়ের স্বামী জেল খাটছে তার oo কথা একবার ভাব! 

গোপাল হাজরা বলে উঠলো- চুলোয বক্ষে দ্বামাঁ। সে-ম্বম জেলই খাটুক আর 
তার ফাঁসিই হয়ে যাক, তাতে বিশাথার ক্ষাতটা কা? সে তো চিরকাল টাকার পাহাড়ের 
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এই নরদেহ ১০১ 


ওপর শুয়েই জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে । সেই টাকাগুলোর তো আর ফাঁস হচ্ছে না। 
সে-টকোগুলো তো তার সল্পুকের মধ্যেই থেকে যাবে তা তো আর কেউ কেড়ে নিতে 
পাবে না। 

এবার আর সন্দীপ থাকতে পারলে না। বললে-আঁম না'ম রে এখানে 

--সে কাঁ? এখানে নামাব কেন? তোর বাং্ক তে এখান থেকে আরো দূরে । 

সন্দীপ বললে-তা হোক, এখানে আমার একটা জরুরী কাজ আছে 

বলে সন্দীপ সেখানেই নেমে গেল। গোপাল হাজরার জপ্‌-এ আর বেশিক্ষণ বসে 
থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠোছল। 

তারপর আঁফস থেকে যখন সন্দগপ বেডাপেভার বাড়তে গিয়ে পেশছলো তখন অন্য 
দিনকার মতো রাত হয়ে গিয়েছে। মা ছেলের জন্যে রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে ছিল। 
ছেলের জন্যে মা বরাবরই তার পথ চেয়ে অপেক্ষা করে। সে।দনও মা যথারশ ত জিজ্ঞেস 
করলে-কণী রে, কিছু খবর আছে? 

সন্দীপও যথারীতি বললে- নান 

হাসপাতালে গিয়েছিল; তোর মাসমা কেমন আছে? 

সন্দীপ বললে-ওালো_ 

1ক*ত খেতে বসে সন্দীপ হঠাং ‘জঙ্ঞেস করলে_জাচ্ছ মা, তোমার এক জোড়া সোনার 
বালা ছিল না? , 

মা বললে- হ্যাঁ কেন? 

_সেটা আমাকে দিতে পারবে 

_-কেন রে? আবার কী হলো? 

সন্দীপ ধললে- নার্সংহোমে আবার দেড় হাজার টাকার বিল্‌: শোধ করতে হবে। 

--কেন? কী হয়েছেঃ কীসের জন্যে আবার দেড় হাজার টাকা লাগবে? 

সন্দীপ বললে-সে-সব জান না। চেয়েছে, তাই দিতে হবে। আমার ব্যাঙ্তেও টাকা 
নেই আর । 

মা বললে--বালা-জ্ঞোড়া আঁম দিয়ে দিতে পাঁর। কিন্তু সেই তোর মালিক-কাকা যে 
বলে গিয়েছিল তোর মাঁসমার ডান্তার-খরচের জন্যে ষা-টাকা লাগবে সব দেবে। এক 
লাখ দু'জাখ ফা লাগে দেবে। 

_তা এখন তুই একবার তোর সেই ম'ল্রক-কাকার কাছে যা না 

সন্দীপ বললে--আ'ম টাকা চাইতে পারবো না 

মা বললে_ আরে ওদের কাছে দেড় হাজার টাকা কিছুই নয়! চাইলে দোষ কণ? 
তুই তো আর টাকা ধার চাইছস্‌ না। তখন টাকা দেবেন বলোছলেন দেই ৮ 


তাঁকে মনে কাঁরয়ে দিতে দোষ কাঁ? 
সন্দীপ বললে--না মা. কারোর কাছে টাকা চাইতেই আমার লজ্জা ক সক 
চাইতে পারবো না-তুমি যদি সোনার বালা জোড়া দিতে পারো তো ভাঁজ 
_নইলে কঈ 2 
সন্দীপ বললে-নইলে কঈ করবে; তা ভেবে দেখবো... পি 
বলে খাওয়ার জায়গা থেকে উঠে পড়ে হাত-মুখ ধুতে উঠ দিকে গেল। 


“নী: ঘুধার্জি কলকাতায় আসা পর্যন্ত বাস্ততার মধ্যে জড়িয়ে পড়োছলেন। উদ্দেশ্য, 
মাকে ঘেখা, মা'র চাক্কহ্সার সুকন্দোবস্ত করা। কিন্তু সমস্ত কাজের মধ্যেও তাঁর 
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ইন্দোরের ফ্ান্তীরর কথা ভোলেননি। ভোলেনান তাঁর বাড়র কথা, ভোলেনন তারি 
নান্দিতার কথা, ভোলেনান তাঁর পিক্নকের কথা । 

তাই তান মা-মাঁণকে দেখতে এসে রোজ ইন্দোয়ে টেলিফোন করতেন। টে?লফোন 
করতেন রাহে। তান জানতেন পাখবীতে বোশর ভাগ পাপ ঘটে রাৱে। জানতেন এই 
রাতের বেলাতেই মানুষ অন্যায় করতে বেশি প্রশ্রয় পায়। পারে অন্ধকারই পাপের পক্ষে 
প্রকৃষ্ট সময়। দিনের বেলা এখন চারিদিকে আলোর প্রকাশ থাকে তখন নিজেকে ঢেকে 
রাখবার প্রয়োজন অনিবার্য হয়। কারণ তখন সকলের দ্ষ্ট থেকে আত্মগোপন করবার 
সংযোগ কিংবা অবসর থাকে না। 

কিন্তু যেই প্লাতের অন্ধকার নেমে অসে তখন মনের গর্ত থেকে অব্দ'মত ইচ্ছেগ লো, 
সাপের মতো বাইরে এসে ফণা খুলে ধরে। তখনই মানৃধ একলা হয়। দিনের বেলা যে 
মানুষ হয়তো সাধু, রাতে আবার সে মানুষটাই হয়তো চোর। মান,ষকে চনতে হলে 
তাই তার রাতের চেহারাটাই দেখা উচিত। 

_তেও ও তুই? বিশ্বনাথ 2 মেমসাহেব কোথায় ও 

_হনজুর বাড়ি নেই। 

-কোথায় গেছেন 2 

-তা বলে যানান। 

-আর পিকনক:ঃ মিঃসবাধা 2 

এখন ঘ,মোচ্ছেন ! 

মেয়ে বাড়তে ঘ্‌মোচ্ছে আর মেমসাহেব হয়তো তখন ক্লাবে বা সিনেমায় নাইট-শো 
দেখছে। আশ্চর্য! শুধু কি মুক্তিপদ মুখার্জি? ইংরেজরা কবে চলে গেছে, কিন্তু তারা 
যা রেখে গেছে তারই শিকার হয়েছে এই মান্তপদ মখার্জরা। তার মধ্যে শুধু এইট কুই 
তফাং যে আগে ক্লাবে স্যুট না পরে গেলে ভেতরে ৮.কতে দেওয়া হতো না, আর এখন 
সেখানে ধৃঁতি-কূর্তা পরলেও ঢ্‌কতে দেওয়া হয় । f 

মান্‌য সারা জীবন ধরে কেবল একটা কাজই করে যা বাঘ-ভাল্লকরাও করে। সেই 
কাজটা হলো জ্গী:বকা-অর্জন। কঁসে আরো টাকা উপাক্তনন করবে, কীসে আরো ভালো 
করে বাঁচবে তারই সম্ধান করে মাননষ সমস্ত আীবনটা নষ্ট করে। কিল্তু একমার মৃত্যুর 
মৃখোমাঁখ এসে দাড়ীলেই সে হঠাং সচেতন হয়ে ওঠে। তখন সে ভাবেতাই তো, এত- 
দিন তো শুধু টাকা উপাজনের ধান্ধাতেই জীবনটা কেটে গেল; তাছাড়া আর তো কিছু 
করা হলো না।' কিন্তু তখন বড়ো দোর হয়ে গিয়েছে। তখন তার বিদায় নেওয়ার লগ্ন 
এসে গেছে। 

মা-ম'ণর অবস্থা দেখে মক্তপদরও তাই মনে হলো! সত্যই তো বড় দোঁর হয়ে গয়েছে। 
এতগখলো বছর “তন কী করলেন, কী নিয়ে মেতে থাকলেন, কার কতোটা ভালো কৃরি 
দেশের বা কী উপকার করলেন! শুধু ভেবেছেন নিজের কথা. নিজের পারত আখ 
সমৃদ্ধির কথা. আর তো কিছ.ই ভাবেনান তান! আর যাঁদ বা তাপ 
তা হলো ইন্‌কাম-ট্যাপ্সের কথা! হিসেবের কথা, লাঙ-লোকসাশের 

কিন্তু সারা জীবনটা তিনি কি শুধু সেই কাজেই কাট ১ সেই কাজ 
করতেই ক তান প্‌€থবীতে জম্মেছেন? তাহলে কেন এই বয়ে বেড়াচ্ছেন ? 
তাঁর নিজের বলতে কে আছে? তাহলে কাদের জন্যে তান টা রছেন? তাঁর নিজের 
জন্যে? তাঁর স্ব, তাঁর মেয়ের জন্যে? দেখতে দেখতে €টি বয়েস তো অনেক হলো! 
এতাঁদনে তাদের তিন চনে নিয়েছেন। তারা সবাই র্শনজের {নিজের আরাম আর 
সুবিধে ভোগ করতেই অভাস্ত। সেখানে এত) তারা প্রতবাদে মুখর 
হয়ে উদ্ববে। তারা বলতে আরম্ভ করবে_ তোমার্ফ্যাক্টার বন্ধই হয়ে যাক আর উঠেই 
যাক, তা আমাদের দেখবার দায় নেই, আমাদের দাবি তোমাকে মেটাতেই হবে, আমরা 
তোমার কোনও আপাত্তও শশতে চাই লা। 
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এইসব কথা 'তাঁন আগে কখনও তেমন করে ভাবেননি । ভাবেনান তার কারণ তখন 
তিন এত বাস্ত ছিলেন যে এসব কথা ভাববার সময়ই প্ানান! কিন্তু আজঃ 

অজ ইন্পোর থেকে কলকাতায় এসে মা-মাণকে দেখার পর থেকে এইসব কথাগৃলোই 
মুঁন্তপদর আবার মনে পড়তে লাগলো । যে মা-মাণ তাকে পালন করেছে, শাসন করেছে, 
সেই মানুষটাই আবার এই অবস্থায় অসাড়-অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। সংসারে কোথায় 
কোথায় অপচয় কোথায় অপবায় হচ্ছে তা দেখবার আর কেউ নেই। সে-জন্যে কাউকে 
শাসন বা শাস্তি দেওয়াও কেউ নেই এখন। তবু তো পাঁথবী চলছে, তবু তো এখনো 
দন আর রাত, সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত হচ্ছে। পাঁথবীর কোথাও তো তার ব্যাতিক্রম 
হচ্ছে না। তাহলে মাান্তপদর ম.তুার পরও কি তাই-ই হবে? 

নিশ্চয় তাই-ই হবে। সমস্তই এইরকম করে চলবে, শুধু মীন্তপদ্ই চলে যাবে । প্‌াথবণী 
থাকে, শুধু মানষই চলে যায়। তাই-ই যণ্দ হয় তাহলে কেন এই মায়া, কেন এই মমতা, 
কেন এই আকর্ষণ! 
ডাগডারবাবূকে মান্তপদ জিজ্ঞেস করলেন_কেন এমন হলো? এর ফি কোনও প্র:তকার 
নেই ? 

ডাস্তারবাবুর কাছে এসব প্রশ্ন পুরনো জিনিস। "তান অনেক জ্ঞল্ম দেখেছেন, অনেক 
বজ্লীবন দেখেছেন, আবার অনেক মৃত্যুও দেখেছেন। দিন-রূত তান এইসব নিয়েই আছেন। 
আর ওসব যাঁদ না থাকবে তাহলে তান খাবেন কাঁ? কোথা থেকে তাঁর খাওয়া-পরা 
আসবে: 

ডাঙারবাবূর একটা কথা মনে পড়লো । তিনি বলোঁছলেন_আমরা তো জীবন দিতে পার 
না, আমরা শুধু এমন ওষুধ দিতে পার যাতে মৃত্যুর সময় মানুষ কম্ট না পায়। এর 
বেশি আমরা কিছুই করতে পাঁর না-_ 

এর পর ম্যান্তপদর আর 'কছ ই করবার থাকে না। তিনি উঠে বাইরে চলে আসেন। , 
তারপর সোজা একেবারে বাঁড়। এই বাঁড়টাও যেন আর এক নতুন চোহারা নিয়ে তাঁর 
সামণে উদয় হলো। তাঁর মনে হলো এমন একদিন আসবে খখন এই বাঁড়টাও আর এমাঁন 
করে দাঁড়য়ে থাকবে না। অথচ তাঁর বাবা কতো টাকা খরচ করে এক'দন এই বাঁড়টা তোর 
করোছলেন। তখন হয়তো তি:নও তেবেছিলেন খে এ-বাঁড়টা চিরকাল থাকবে। 

{গ'রধারণ যথারীতি সেলাম করলে মেজবাবুকে। মাীন্তপদ এবার তার দিকে ভালে 
করে চেয়ে দেখলেন। বললেন_গিরিধারী_ 

_হখজব্র ! 

_তোমার চাকরি কতাঁদন হলো? 

_সো মালুম নোহ হৃজুর। 

এরাই সংসারে সুখী । এই িরিধাররা। এরা আছে বলেই “ শব্দটা 
ভিক্সনারীতে এখনও আছে। এরা ধোঁদন থাকবে না, সোঁদন িঞ্সনারী থেকে ত্দটা উধাও 
হয়ে যাবে। এ লেখাপড়া শেখোঁন, বেশি টাকার মালকও হয়ান পট ওকে দেখে 
মন্তপদর একটু হংসে হতে লাগলো । ১) | 

মনে পড়লো হেনার ফোর্ডের কথা। বিরাট বড়োলোক ধ্টিন-তনি। প্রতি ঘণ্টায় 
একটা করে গাঁড় তৈরী হতো তাঁর ফ্যাক্টীরতে। তাঁর প্রাতাঁদন আয় 
হতো ষোল লক্ষ টাকা। 

এক টিন সেই হেনারি ফোর্ড তাঁর কারখানায় ছিঃ তখন 'টীফন-টাইম। তাঁর 
স্টাফরা তখন টাফন থাচ্ছে গোগ্রাসে। তাদের রথে রি ফো৬এর খুব হিংসে হলো। 
তার মণে হলো কতো সুখী তাঁর স্টাফরা। রা কত কম মাইনে পায়।' 

সেই হেনার ফোর্ড তাঁর ভায়োধিতে লিখে গেছেন__“আমি কাল একটি ডিম খাইয়া- 
ছিলাম এবং তাহা হজম হইয়াছে?” | 

এই গিরধারীকে দেখেও মৃক্তিপদর ঠিক তেমনি হিংসে হলো। তিনি আর কিছু 
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না বলে সোজা ওপরে উঠে গেলেন । দেখলেন মানেজারবাবুও সেই 'সিণড় দিয়ে তখন নিচে 
নামছেন। ধললেন- ম্যানেজ্জারবাবু, একবার আমার কাছে আসুন তো- 

মল্লিক-অশাইয়ের আর নিচেয় নামা হলো না। তাঁনও মেজধাবুর পেছন পেছন ওপরে: 
উঠতে লাগলেন। শেষে তাঁর ঘরে গিয়ে বসতেই মাল্লিক-মশাইও সেখানে গিয়ে হাজির 
হলেন। মুপ্তপ্দ বললেন_ আম ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে আসাঁছ__ 

মল্সিক-মশাই একথা শুনলেন কিন্তু কিছ, বললেন ন্‌। মুর্তিগদ আবার বলতে 
লাগলেন_ আম ডাস্তারবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম মা-মণি বাঁচবেন কিনা । তা তান তেমন 
কোনও ভরসা দিতে পারলেন না। 

এবারও মাল্লিকমশাই কোনও কথা বললেন না। মেজ্বাবু হুকুমের অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়ে রইলেন। মেজবাধু আবার বলতে লাগলেন_ তা, এই যখন অবস্থা তখন শোক 
করার চেয়ে আরো জরুরী কাজ এখন আমাদের করতে হবে। মা-মাণকে যখন আমরা 
আর' বাঁচিয়ে স্াথতে পারবো না, তখন আগে আমাদের জার কণী কাজ করতে হবে তা 
ভাবতে হবে। সৌম্য জেল খাটছে, সৃতরাং এখন আর সে আমাদের কোম্পানর ডিরেক্টার 
নেই। তাই তার নাম এখন ভিরেক্টারদের লিস্ট থেকে কাটা হয়ে গেছে 

এ কথা মর্লিক-মশাইয়ের মাথায় আর্সোন। গজজ্ঞেস করলেন-_তাই নাকি ১ 

মেজবাবু খলবেন- হ্যাঁ, তাই । আইন তাই-ই বলেই আম ডিরেক্টীর বোর্ডের মাঁটং- 

এ সেই কথাটা তুলেছিলুম। আমাদের এাটার্ন সেই পরামর্শ দয়েছিলেন। 

মল্লিক- নাই তখনও দাঁড়িয়ে ছিলেন। জিজ্ঞেস করপেন--তারপর ? 

মেজবাবু আবার বলতে লাগলেন_ এবার যাঁদ' কপাল খারাপ হয় তো আমাদের মা- 
মণির ৬রেক্টারশিপৃও কাটা যাবে। 

_তাহলে কি হবে? 

মেজবাবু সে-কথার উত্তর ন্‌ দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন_ বউমা কোথায় 2 

মল্লিক-মশাই বললেন-ঠাকমা-মণির ঘরে। 

_কেন? ঠাক্মা-মাণির ঘরে কেন? " 

মল্লিক-মশাই খললেন-_তিছি ঠাক্মা-মশির সেবা করছেন 

_কেনত নার্স নেই? 

হ্যাঁ, দিন-রাত্তিরের নার্স তো রয়েছে। দু'জন নার্স দবা-রাত্তর পালা করে ডউটি 

দেয়! তাদের সঙ্গে বউাদ-মাঁণও সমস্ত দিন-রাত ঠাকমা-মাণর সেবা করেন। 

মেজধাব, যেন আকাশ থেকে পড়লেশ। বপলেন- রাঁওরেও বউমা থাকে? 

-হ্যা। 

_কেন2 ও-রকম পাত জাগলে তো বউমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে। আপনি বারণ 


করেন না কেন? 

মাঁলিক- বা বললেন_আ'ম বারণ করো ছল,ম, কপ উন আমার কথা ০ 
তারপর একটহ থেমে আবার ধললেন_-আর শুধু তাই-ই নয়। ০৬ 
রোজকার জমা-খরচের 'হসেব লখে নেন তাঁর খাতায়। 

-সে কী! 

_হ্যাঁ। ঠাকমা-মণি যা-য্য করতেন ব্ীদ-মাণও এখন ফল ভাবেই এই 
সংসার ঠালাচ্ছেন। সমস্ত নিয়ম পালন করে চলেছেন... 


বর চলেছেন 2 

মল্লিক-মশাই  বললেন-তঠিক সেইরকম নিয়ম টি পুজো-আছূছা 
চালিয়ে ষেতে বলেছেন। ঠিক রাত নন্টার গেট বন্ধ করতে বলে দিয়েছেন 
শিরিধারীকে, পড় আর উঠোনের সব আ রাত দশটার সময়ে বন্ধ করবার 


হুকুম "দয়ে দিয়েছেন ঠিক ঠাকমা-মাণির সময়ে যা-খা করা হতো, এখনও সেইরকম করার 
হুকুম দিয়ে দয়েছেন। এর ওপর আছে দিন-রাত জেগে ঠাকমা-মাঁণর অসুখে সেবা করা। 
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ঠাকমা-মাণির িন্দক আর আলমারির সব চাবির গোছা, সর্বাকছু এখন বউীদ-ম:ণর 
হেফাজতে । 

কথাগুলো শুনে মেজবাবু খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন। তারপর খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে ভাবার বণলেন_ঁকন্তু বউমা যাঁদ সে টাকা বাপের বাঁড়র লোকদের দিয়ে 
দেয় 2 

মাল্লিক-মশাই বললেন-বউডীদ-মাণর বাপের বাড়িতে এক বুড়ি বিধবা মা ছাড়া নিজের 
বলতে তো আর কেউ নেই। তা তাও আবার তান অসুস্থ । বেশিদিন বাঁচবেনও 
না। কাকে দেবেন? 

তা বটে! কথাটা শুনে মেজবাক্‌ যেন একটু আশ্বস্ত হলেন । বললেন_-বউমাকে 
একবার আমার কাছে এখন ডাকুন তো আপন: 

বিশাখা তখন ঠাকম-গ্রণিকে গরম জলে স্নান করাচ্ছল। এটা ডাক্তারবাবর 1নদেশ। 
স্নান করানো মালে ‘সপঞ্জ' করানো । সঙ্গে নার্সও ছিল। হঠাৎ বাইরে থেকে মন্লিক- 
মশাইয়ের ডাক শুনে কাজ বন্ধ রেখে বিশাখা বাইরে এল। জিজ্ঞেস করলে_-আমাকে 
াকছেন ও 

মল্লিক-মশাই বললেন- হ্যা, মেজবাবু এসেছেন, আপনাকে একবার তান ডাকছেন 

-আমাকে £: কেন? 

মল্লক-মশাই বললেন- আপনার সঙ্গো একবার কথা বলতে চান মেজবাধু_ 

_মেজবাবু ? 

মেজবাবুর' নাম শুনেই বিশাখার মৃখের চেহারাটা এক মুহূর্তে কেমন বদলে গেল। 
তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে আমি কাপড়টা বদলে এখুনি আসাছ-_ 

বলে আবার ঘরের ভেতরে চলে গেল । তারপর পরা-কাপড়টা ছেড়ে আর একটা কাচা 
কাপড় পরে আয়নাতে গনজের মুখের চেহারাটা একট. দেখে নিয়ে বাইরে এল। 

তারপর মেজবাবু যে ঘরে ছিলেন সেই ঘরে ঢুকলো । মেজবাব্‌ বিশাখাকে দেখেই 
ধললেন-__এসো বউমা, তোমাকে ডেকে পাঠিয়ৌছলাম। তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে, 
বোস, বোস 

_ বিশাখা ঘরে ঢ.কে সোজা মেজবাবুর পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করলে। মেজবাবু 
বললেন_এই এক্‌ আগে ম্যানেজারবাধ্কে বলছিলাম সব। আম ডান্তারবাবুর সঙ্গে 
দেখা করে এলাম। ডান্ডারবাবু আমাকে সপন্টই বলে দিলেন যে মা-ম'ণর আয়, আর 
বোঁশ‘দন নেই। আর গিকছহীদন বাঁচলেও তাঁর কর্মক্ষমতা বোঁশাঁদন থাকবে না। তাই 
আমাদের কাজ-কর্মের সব ব্যবস্থা আগে থেকেই করে রাখতে হবে। 

বলে তান পকেট থেকে কয়েকটা কাগক্ত পল বার করলেন। সেগুলো পরপর সাজয়ে 
বললেন-__এই দেখ, আম ফেরবার সময় আমার এটার্নর অ'ফসেও গিয়েছিলাম। কু 
সৌমার জায়গায় ডিরেক্টার করে নেওয়া হবে। তিনি সেই পরামর্শই ! বির্প 
মা-আাণ চলে গেলে কি করতে হবে তা তিন পরে বলে দেবেন_এ মই চারটে 
জায়গায় সই করে দাও- 

বিশাখা অন্য ঘর থেকে কলম আনতে যাঁচ্ছল। কিন্তু 
আমার এই কলমটা গনয়ে তুমি সই করো- 

বলে নজর কলমটা বিশাখার দিকে বাঁড়য়ে দিলেন 
তুম সই করো-আর তাঁরখ দাও 

{বশাখাকে চারটে কাগজে সই দিতে হলো। ্ার্ব 
বছরে কম-বেশ চার লাখ টাকা করে পাবে। ্রডাত কিছ, টাকা, মানে হিসেবের 
উরি Ls Ls আমি তা নিজে এসে 'দিয়ে যবো। 

? 
ঘটনাটা এমন আকাঁস্মিকভাবে ঘটলো যে বিশাখার মুখ দিয়ে এ সম্বন্ধে কোনও উত্তর 
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বেরোল না। তার চোখের সামনে যেন সব কিছু অন্ধকার হয়ে গেল। মাথার ভেতরে 
শুধু ভোঁভোঁ করে শব্দ হতে লাগলো। মনে হলো সে যেন তখনই সেখানে পড়ে যাবে। 
তখনও তার কানের কাছে কথাগুলা কেবল গুঞ্জন করতে আরম্ভ করেছে-চার লাখ টাকা 
চার লাখ টাকা... 

_কা হলো? আমার কথাগুলো তুমি বৃঝেছ? কথ্য বলছো না ষে? 

হঠাৎ আচমকা তার বিয়ে হয়ে যাওয়া, হঠাং গয়না আর টাকা ভ'র্ত আলমা"রর চাবির 
গোছা পাওয়া, হঠাৎ ঠাকমা-মাণির অসুস্থ হওয়া, হঠাৎ শ্বশ,র বাঁড়র কোম্পানির ভরেক্লীর 
হয়ে বছরে চার লাখ টাকার মালিক হয়ে যাওয়া, এ-সব কাশ হচ্ছে ভার জীবনে তা সে 
ভালো করে ভাবতে গয়ে একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। সাত্যই, সে কি স্বপন দেখছে, 
না ভুল শুনছে! সে কি রূপকথার নায়কা, না সিনেমার অভন্তোৌ, এ-সব ঘটনা তো 
সনেমাতেই দেখা যায়, এ-সব ঘটনা তো রূপকথার কাহনখিতেই লেখা থাকে । মা. তুম 
জীবনে কতো দুঃখ পেয়েছ, আম তা দেখোছ। আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে কতো:দন 
তুম কেদেছ, তাও আমার মনে আছে। তোমাকে একদিন এ-বাঁড়তে নিয়ে এসে দেখাবো 
মা আমার আলমারিতে কতো গয়না আছে, আমার ন্দুকে কতো টাকা আছে। বছরে 
চারলক্ষ টাকা আমার আয় আছে। 

আর আমার দ্বামী? তোমার জামাই? সে তো খুনের আসামী হয়ে জেলখানায় 
ঘাঁন ঘোরাচ্ছে। কিন্তু তাতে কী; চিরকাল তো আর তোমার জামাই জেল খাটবে না। 
সে তো একদিন জেল থেকে ছাড়া পাবে। সাত বছর বা আট বছর বা আট বছর পরে 
সে তো আবার বাড়তে ফিরে আসবে! তখন? তখন তুমি কতো সুখে কাটাবে, তা 
ভাবো তো! তখন আর তোমাকে পরের বাড়তে ঝি-গার করে দিন কাটাতে হবে না, 
পরের মুখনাড়া শুনতে হবে না। তখন তুমি পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে শুধু হুকুম 
করবে! তুমি শুধু বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিন্দসৃধা-কালিদাসীদের হুকুম করবে। 
তারা সবাই তোমার হ.কুম তামিল করবে। আর তারা তোমার মুখের কাছে ভাতের থালা 
এনে দেবে । তোমাকে আর কখনও হাত পাঁড়য়ে পান্নাও করতে হবে না, ছাই ঘষে ঘষে এ'টো 
থালা বসন মজেতে হবে না... 

_এ কি বউমা, তুমি কঁদিচ্ছো ? 

হঠাং িশাখার যেন হঠশ ফিরে এল. সে সামনের দকে চেয়ে দেখলে সেখানে তার 
খুড়-শবশুর বসে আছেন। মাঁল্লক-মশাই দাঁড়য়ে আছেন। মা কোথায় তার? তাহলে 
কার সঙ্গে সে এখন কথা বলাছিল£ তার মা তো... 

--বউমা, তুমি এখন এসো! তোমার খুব কম্ট হচ্ছে বুঝতে পারছ, যাও তুমি 

বিশাখা ৮লে যাওয়ার পর মেজবাব্‌ মাল্লক-মশাইয়ের দিকে চাইলেন। বললেন- 
লৌমাটার দ্রা-ভাগ্য ভালো তো- 

বোধ হয় তিনি নিজের স্লদির সঙ্গে সৌম্যর স্মীর তুলনা করেই কথাগ: 

মল্লিক-মশাই বললেন_বউীদ-মাঁণ যে ঠাকমা-মাণর কতো সেব্য-যত্ন 
চোখে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। লোকে (নজের বাপ-মাকে' অমন করে 


সেবা-যত্র করে না! টে 

মেজবাবু বললেন_সেই জন্যেই তো বলছি সৌম্য নেট হারামজাদা, কিন্তু 
বউট; পেয়েছে ভালো । যাক, সব সখ তো সকলের কা শা 

কথাটা কতক্টা স্বগতোস্তির মতো শোনালেও তাঁর থাটাই হয়তো মুখ দিয়ে 
বোঁরয়ে এলো । বললেন- আম আজকেই যাচ্ছি, ন রইলেন, সব কিছু সামলে 
চলবেন/ আম আর আপনাকে কী বলবো! আমাকে দেখবার তো কেউ নেই, 


আমাকে একপাই ঘর-বার সব 'ক্ছু সামলাতে হয় এখন সেই ইন্দোরও আর সেই ইন্দোর 
নেই। সেখানে এখন এখানকার মতো পাটটবাজ শুরু হয়ে গিয়েছে । সেখানেও এখন 
প€লউকৃস্‌ নিয়ে মাতামাতি। আর আছে স্পোর্টস। যোদন খেলা থাকবে সোঁদন আর 
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অফিসে কেউ কাজ্জ করবে না। 'ম'নস্টারর্যও কাজকর্ম ফেলে রেখে সমস্ত দিন ধরে খেলা 
দেখবে আগে কলকাতাতে এই রকম হতো, এখন পরো ইন্ডিয়তেই এই রকম চলছে. 

তারপর হঠাৎ বললেন-_হ্যাঁ, ভালো কথা! একবার ইন্দোরে একটা ট্রী্কল্‌ বুক 
করে রাখুন তো- 


এই-ই কলকাতা, এই-ই পাঁথবী! শুধু আজকের পাঁথবীই নয়, চিরকালের পাঁথবদই 
এই রকম। বশেষ করে যৌদন থেকে পাথিবীতে শহর-সভ্যতা সাঁন্ট হয়েছে । তার ঘানে 
পাঁচ হাজার বছর আগে থেকে । একাঁদকে সন্দীপরা, আর এফদকে মুগ্ডপদ মুখাজরা।, 
তানের দু'দলই এই শহর-সভ্যতা চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

আর তাদের বাইরে যারা গ্রামের লোক 2 তারা? 

তাদের কথা ভাববার 'সময় নেই, আমাদের । আমরা যারা শহরে থাক তারা তো গ্রামের 
লোকদের খাঁটয়েই পেট চালাই । যারা আমাদের খাবার জন্যে ধান-গম, আলু-বেগুন- 
কলা-মূলো চাষ করৈ, তাদের কথা ভোটের আগে শাখবো। ওদের সবাইকে এনে তখন 
জো করবো ময়দানে । মাথা পিছ: সকলকে কিছ্‌-কিছু টাকা দেব তাদের হাত-খরচের 
জনো: তারা বিনা-টিকিটে ট্রেনে চড়ে কলকাতায় আসবে, তারপর সারাদিন ধরে মিউাজয়াম 
দেখবে. কালাীঘাটের মান্দরে যাবে, ভিক্টোরয়া মেমোরিয়াল দেখবে আর তাদের মধ্যে ফিছু 
কিছু লোক ময়দানে মি9ং গুলজার করবে । আর আমরা যখন ছিদেশ দেব তখন তারা 
সবাই বক্তৃতা শুনতে শুনতে জোরে জোরে হাততা'ল দেবে! আমরা যখন বলবো_-বলো, 
বন্দে মাতরম্‌_ 

তারাও তখন সবাই গলায় গলা মলিয়ে বলবে_ বন্দে মাতরম-_ 

আবার আমরা যখন বলবো_ বলো, ইনক্রাব জন্দাবাদ-__ 

তারাও তখন সবাই গলায় গলা মালয়ে বলবে-ইনক্রাব জিশ্পাবাদ__ 

সে সামন্ততন্তের যুগই হোক আর গণতন্যের যুগই হোক. আজ পাঁচ হাজার বছর 
আগে থেকেই এই-ই চলে আসছে। আমরা যখন যাদের দরকার মনে করোছি তখনই 
তাদের ফাঁসি দিয়েছি, কিংবা ৩দের ধরে জেলে পুরোছ। আর যখন পরক:র হয়েছে তখন 
তাদের বায়-সাহেব' ধরায়-বাহাদুর' উপাধি দিয়োছ। আবার যখন "সংহাসন বদল হয়েছে 
তখন তাদেরই বংশ্ধরদের ‘পদ্মশ্রী, ‘পদ্মতুষণ’ কিংবা “ভারত উপাধি নিয়ে তাদের হতের 
মুঠোর মধ্যে রেখোঁছ। আর গ্রাম-গঞ্জ থেকে শহরে ডেকে এনে যাদের ম৫১)সামল 
করেছি, তারা? ১২ 

ভারা জাহান্নমে যাক, ভোট দেওফর পর তাদের দিকে আর কর তাকইান। 
মি! তারা একট; 
লেখাপড়া 'শিথলেই মাথা উচ্চ করে দাঁড়াতে চার। তারা বলেন মন্ত্র হবো, কিংবা 
এম-গ, এম-এল-এ হবো। টং তর হবো। কংবা 
“পত্রী, পদ্মভূষণ’ হবো 

আর একবার যাঁদ মন্ত্র হয়ে যাই তখন আর অ £ কে? তখন আমতা আর 
কারও পরোয়া করি । একবার মন্দ হয়ে গেলে অট আমাদের অধঃস৩৭: চতুদশি পুরুষে 
ধরে সেই একই মাডিশন ভোগ করতে দরকার হলেই আমরা কথায়-কথায় 
রাশয়াতে যেতে পারবো, ধিলেতে যেতে পারবো। অসুখ-বিসিখ হলে ওয়াশিংটন বা 
মসকোয় 'গয়ে অপারেশন কাঁরয়ে আনতে পারবো । 

এমনি করেই একদম বরদা ঘোষাল এসোছল গ্রাম থেকে। সে থাকতো একটা অঙ্ক 
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গাঁয়ে। শ্রীপাঁত মশ্রও দহবার ম্যাট্রক ফেল করে এমন করে গ্রাম থেকে এসোঁছল। আর 
তারপর এসোছল গোপাল হাজ্জরা। তারা সবাই- ই এসোছল কলকাতায় পাটির মিঃটং-এ 
বিনা-টিকিটে রেল-গাঁড় ভড়ে। এসে কেউ নেমেছিল হাওড়া স্টেশনে, কেউ বা নেমে:ছল 
শেয়ালদা স্টেশনে । তারপর দল বেধে 1মাছল করে পায়ে হেখ্টে ময়দানে গিয়েঃছল 
লীডারদের বক্তৃতা শুনতে । পার্টির লোকরা সকলের হাতে হাতে দিয়োছল মাথা পছ 
দুটো করে হাতে-গড়া রুট, আর থাবা খানেক গুড়! সেই খেয়েই সমস্ত দন মিটিং 
শৃনোছল। 


একজন লিডার বলে 'দিয়েছল-এইবার হাত-তা'ল দে সবাই 

আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই চটপট হাত-তালি দিয়োছল। বেডাপোতা, মালদা £কংবা 
অন্য সব জায়গা থেকে যারা-যারা 'বনা-টাকটে রেলে চড়ে এসোছিল, তারা সবাই আবার 
সন্ধোবেলা ট্রেনে উঠে যে-যার গ্রামে চলে গিয়েছিল । তাদের মধ্যে কেউ কেউ সেই মিটিংএও 
যায়ন। সোজা চলে গিয়েছিল চিড়িয়াখানায়, কেউ কেউ আবার চলে গিয়েছিল কালী- 
ঘাটের মা-কালীর ম''ন্দরে। 

কিপ্তু শেষকালে তারা যখন সবাই যার-যরে গ্রামে চলে িয়োছিল, ওই তিনজন আর 
তাদের বাঁড় ফিরে যায়ন। তাদের মধ্যে একজন গোপাল হাজরা, একজন বরদা ঘোষাল, 
আর একজন দু'বার ম্যাট্রক ফেল করা হেলে শ্রীপাতি মশ্র। 

অথচ এদের তিনজনের মধ্যে কেউই অন্যদের কাউকে চিনতো ,না। 

সেই যে শোপাল হাজরা কলকাতার স্বাদ পেয়ে গেল, তারপর আর বেড়াপোতায় 
ফিরে যায়ার্ন। এখানেই রয়ে গেল তখন থেকে । আর একবার কলকাতার জল পেটে 
পড়লে যা হয়, তাই-ই হলো। গোপাল হাজরা বেড়াপোতার কথা একেবারে ভূলে 
গেল! 

ওই গোপালের ফা দশা হলো, বরদা খেষাল আর শ্রীপতি 'মশ্ররও সেই একই দশা 
হলো। তারা চিরকালের মতো গ্রাম ছেড়ে দিয়ে স্থায়ীভাবে কলকাতার নাগ্গরক হয়ে 
গেল! আর তাদের পাকা ঠিকানা হয়ে গেল কলকাতা । 

প্রথমে থাকতে লাগলো বাঁস্ততে। বস্তির মানুষদের সঙ্গে মিশে তারা সরাসংর বস্তির 
মান্য হয়ে গেল। কিন্তু পেশা? 

একটা কিছু পেশা তো চাই, নইলে খাবো কা? নইলে পেট চলবে কশ করে? নইলে 
পর্বার কাপড় চোপড় কে যোগাবে 2 

কিন্তু কয়েক বছরের মধ্য তারও একটা “হল্লে হয়ে গেল। সিন্তোফী মার পুজো 
দিয়েই শুরু হলো। শহরে 'দৃর্গা পুজা, ‘সরস্বতী প.জ্রো’, “কালী প.জো'গখলো আগে 
থেকেই চালু ছিল। সেগুলোর মধ্যে তুকতে গেলে তেমন পাত্তা পাওয়া মনশাকিল। সে- 
সব ক্লাবে তখন প্রেসিডেন্ট, ভাইস-প্রোসডেন্ট আর সেক্েটারীরা আগে থে 
আসন পাকা করে রেখে দিয়েছে। সেখানে বাইরের লোকের পক্ষে ঢো 


পাত্তা পাওয়াই শক্ক। টী 
তখন হাজারে নতুন ধরনের একটা প.জ্ঞযে শুরু হয়ে গিয়েছে। টেট নাম 
“সন্তোষী মা'র পূজো। আগেকার পঞ্জোর মতো সে-পৃজো দূ: মধ্যে শেষ 
হয় না! একবার ‘সণ্তোষা মার পুজো শুরু হলে লম্বা নারে টেনে 
নয়ে যাওয়া যায়। প.জো যতোদন চলবে ততদিন টাকা আন হবে। গজোর 
পর তখন আবার উপোস! 

তাই গোপাল হাজরা ভাবলে সে “সল্তোষী মা, তু দয়েই তার জীবন ভার 
জীবিকা শুরু করবে শেষ পর্যন্ত তা-ই হলো নিজের প.জো কমিটির প্রেসিডেন্ট 
সে নিজেই হলো। আর তার ফলে পাড়ায় ফা-কইর্ঠ চাঁদা আদায় হলো তার সবটা তারই 
হাতে এসে জমা হলো। এও পাঁলাঁটক্যাল পার্টির কায়দায় চলতে লাগলো তখন থেকে । 
বেকার ছেলেরা তকে “গোপালদা” বলে খাতির করতে লাগলো তখন থেকে । একটা 
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ছোট্ট প্রেস থেকে বাকিতে 'ঁবল্‌-বই ছাপানো হলো। পুজোর চাঁদা আদায় হওয়ার পর 
প্রেসের ধার শোধ করা হবে” এই কথা হলো ছাপাখানার-মাঁলকের সশ্ে। 

তারপর সেই বিল্‌-বই নিয়ে পাড়ার সেই বেকার ছেলের দল হৈ-হৈ করে রাস্তায় নেমে 
পড়লো । বাঁড়-বাড় গিয়ে বিলের রাঁসদ “নিয়ে জমা দিতে লাগলো । পাড়ার লোকরা, 
তো পুজোর নাম শুনে অবাক! বললে_এ সময়ে আবার কীসের পূজো রে? 

ছেলেরা বললে_এ নতুন এক রকমের পূজো মাঁসমা। এর নাম 'সল্তোষী-মা'র 
প্‌ক্কো। 

পাড়ার লোকরা বললে--এ পূজোর নাম তো আগে কখনও শানান ভাই! 

ছেলেরা খললে_ নাম শুনবেন কী করে মাঁসমা১ এ-ঠাকুর তো আগে ছেল না।' 
এ-ঠকুর নতুন এসেছে আমাদের দেশে । 

পাড়ার লোকেরা আর কী-ই বা করবে। যার যেমন সধ্য তা দিলে ছেলেদের হাতে । 
তারা সেই সব টাকা-পয়সা নিয়ে পৃজো-কামিটির প্রোসডেপ্ট গোপাল হাজরার কাছে গিয়ে 
জমা করে দিলে। প্রেসিডেন্ট গোপাল হাজরা দেখলে তখন বেশ টাকা-পয়সা আদায় হচ্ছে ॥' 
সে তখন একটা নতুন নিয়ম জার করে “দলে । বলে “দলে-যে যতো টাকা চাঁদা তুলে. 
দিতে পারবে সে সেই চাঁদার টাকার ওপরে দশ পার্সেন্ট কামশন পাবে। 

ছেশেরা অবাক হয়ে গেল গোপাপ্দার কথা শুনে। বললে-কতো কাঁমশন পাবো 2. 

গোপাল হাজরা বললে-দশ পার্সেণ্ট। তার মানে টাকা পিছু দশ পয়সা। দশ টাকা 
চাঁদা তুললে তোদের মাথা-পিছু দেখ এক টাকা! তোরা যে এত খার্টাছস তার জন্যে 
দালাল পাব নে? 

তখন ছেলেদের উংসহ-উদ্দীপনা দেখে কে? তারা 'দ্বগৃণ উৎসাহে উঠে পড়ে লেগে, 
গেল চাঁদা আদায় করতে । রাস্তার মাঝপথে মালবোঝাই লাঁর-টেম্পো কিংবা ট্রাক দেখলেই 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তার ওপর । তাদের সামনে গিয়ে পথ অবরোধ করে । রাসদে টাকার অজ্ক 
ব'সয়ে এগিয়ে দেয় ড্রাইভারের £দকে। 

তারপর ঝামেলা এড়াবার ভয়ে, তাদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে দু'চার টাকা 
ফেলে 'দয়ে তারা আবার ছুটে যায় সামনের দিকে । তারপর থেকে সে ক'দিন আর তারা 
সে-রাস্তা মাড়ায় না। 

কিন্তু ততাঁদনে অনেক টাকা জমা হয়ে গেছে প্রোসিডেন্ট গোপাল হাজরার হাতে৷ 
মোট প্রায় হাজার পাঁচেকের মতো । গোপাল হাজরা তখন থেকে কলকাতায় স্থিতু হয়ে 
গিয়োছল। 

এই রকম করে পরের বছরে আরো জকি-জমক করে প্‌জো হলো। দশ পাসেন্ট 
কমিশনের লোভে মেম্বার-সংখ্যা আরো বেড়ে গেল! সবাই মেম্বার হওয়ার জন্যে পাঁড়া- 
পাড়ি করতে লাগলো । সে এক নতুন ইাঁতহাস সৃস্টি করে ফেললে গোপাল্পলহাজরা। 
বলতে গেলে সেই সময় থেকেই শুর হয়ে গেল গোপাল হাজরার জীবনের be nk 

তখন থেকে গোপাল হাজার মাথায় টাকা উপায় করবার নতুন-নতুন (৭ গজাতে 
লাগলো। পয়সা উপায়ের নানা ফাঁদ 

‘সন্তোষী মা'র পূজো তো রইলোই, তার সপো এসে জুটে 

এই নতুণ্ণ পৃজোটা গোপাল হাজরার একটা মৌলিক ৰত 
আগে এই পূজোটার কথা আর কারো পু 


বখত ব্।ন। 

ক্রণ্ডেস করলে_ গুণীজন-সম্বর্ধনা' মানেটা ক AU 

গোপাল হাজরা তার প্ল্যানট্া ছেলেদের বয়ে দিলে! কলকাতায় নাক 
মহাজ্ঞানী আর মহাগুণশদ্রে অগাব নেই। এই শহরেই অবহোঁলত, অবজ্ঞত, 


অবাঞ্চিত হয়ে বাস করছেন৷ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজা রামমোহনের অনেক উত্তরসূরা 
এখানে এই কলকাতাতেই রয়েছেন। তাঁরা আমাদের মধ্যেই বাম করছেন, অথচ আমরা 
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তাঁদের চিনি না, আমরা তাঁদের মর্যাদা দই না। এর জন্যে কারা দায়? দায়ী আমরা। 
অমরা যদ তাঁদের মর্যাদা না দিই তাহলে সেটা আমাদেরই ক্ষাত। আমাদের এই স্বাধীন 
দেশের সরকার তাঁদের দিকে কখনও নজর দেনানা আমরা চাই যে তাঁদের জীবনের 
আদর্শ আমাদের মতো সাধারণ লোকদেরও আদর্শ হেকে। যাতে তাঁদের আদর্শকে 
অন.পরণ করে আমরা মানষের মতো মানুষ হতে পার সেই জন্যেই আমাদের কাজ হবে 
তাঁদের সম্বর্ধনা দেওয়া, তাঁদের মহত্ব জন্দ-সাধারণের মধ্যে প্রচার করা! 

ছেলেরা ধপলণে-সে-রকম লোক কোথায় পাবো? 

গোপালদা বললে_তোরা তাঁদের চানস না, কিন্তু আমি তাঁদের চিন_আম তাঁদের 
ডেকে এনে হাঁজর করবো । আদিম তাঁদের নেমন্তন্ন করবার ভার 'ানলাম। তাঁদের আমরা 
সম্বর্ধনা দেব 

তা পরের বছরেও ‘সন্তোষ মা'র পূজো যখন হলো তখন সেই গুণীজন-সম্বর্ধনাঃ 
উৎসব পালন করা হলো? সেবারে পুজোর প্যাপ্ডেল আরো বড়ো করে করা হলো।' 
আরো জোরে ভালো-ভালো হিপ্পী-ফিল্মের গান মাইক্লোফোনে বান্ধানো হতে লাগলো । 
পাড়ার লোকের কান সেই শব্দে আরো ঝালাপালা হতে লগলো। সেই শব্দের অত)চারে 
তারা পাঁদশের কাছে আগো তীব্র প্রতবাদ করলে। 

[কিন্তু যাঁদের সম্বর্ধনা জানানো ॥হলো তাঁরা আরো প্রভাবশালী লোক । তাঁদের মধ্যে 
কেউ খবরের কাগজের সহ-সম্পাদক কেউ সরকার’ ঠিকাদার, কেউ উত্ভাত ক'ব, কেউ বা 
সম্ন্যাসী । | 

সুতরাং কারো প্রাতবাদ পৃলিশ কানে তুললো না। 

যে-ছেলেটা একাঁদন বেড়াপোতা থেকে বিনা-টাকটে ট্রেনে চেপে কলকাতার ময়দানে 
,এসেপ্ছিল সেই ছেলেটাই আবার একদিন কলকাতার স্থায়ী বাঁসন্দা হয়ে গেল। পাড়ার 
ছেলেদের মাথায় উঠে তাদের মাতব্বর হয়ে উঠলো। 

তারপর এলো ভোটের হিঁড়ক। সেই ভোটের হি'ড়কেই বোঝা গেল গেপাল হাজরা 
মোটেই নাড গোপাল নয়, একেবারে জাত-লীড়ার। লশডাঁর করবার জনোই তার জন্ম 
হয়েছে পৃথিবীতে ৷ 

গুপীজন-সম্বর্ধনা উপলক্ষ্যে তখন গোপাল হাজরার পকেটে আগেই অনেক ঢাকা 
“এসে শিয়োছল। সরকারী ঠিকাদার থেকে আরম্ভ করে তেলের মজ:তদার পর্যন্ত সবাই 
তখন 'গুণীজন-সম্বর্ধনা'র সুবাদে দেশের লোকের কাছে গণ আখ্যা পেয়ে গেল আর 
তার ফলে গোপাল হাজরাকে তারা মুঠো মৃঠো টাকাও দিয়ে পিলে। তখন আর 
বেড়াপোতাকে কে মনে রাখে! জাহান্নমে ফাক বেড়াপোতা, বেচে থাক্‌ কলকতা । তখন 
থেকে কলকাতাই হয়ে গেল গোপাল হাজরার স্থায়ী পণঠস্থান। 

আর এরই সুবাদে আরো দু'জন গোপাল হাজরার সঙ্গে পরিচয় হয়ে 
তাদের মধো একজনের লাম হলো বরদা ঘোষাল আর একজনের নাম হলো জর 
তারও যখন শুললো যে এই গোপাল হাজরাও তাদের মতো কলকাতায় 
'টাকটের আঙগল্তুক তখন" আর একাকার হতে দোর হলো না। ৮৮২ তারা এক- 
সঙ্গে কলকাতা উদ্ধার করতে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠপো। তারা ধি্টিকরলে_এই মরা 
কলকাতাকে বাঁচিয়ে তুলতে হবেই । চি 

প্রথমেই লক্ষ্য পডলো কলকাতার লেবারদের ওপর। কে 


তার লেবাররা সবাই 


রঃ 
বিহার থেকে এসেছে। তাদের উদ্ধার করতে টাকা-প জি ব। কিন্তু কে সেই 
টাকা যোগাবে 2 

টাকা যোগাবে লেবারলই। তাদের নিয়ে করলেই হ:ড়-হুড় করে টাকা 
খসে পকেটে ঢুকবে! তাই সেই ভারটা নয ঘোষাল। সে বললে_কুছ-পরোয়া 


নেই। আম লেবার-ফ্রণ্টটা দেখাশোনা করবো। 
কিম্তু কলকাতার কল-কারখানাগুলোর মালিকানা সবই মারোক্াড়দের হাতে এলেও, 
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এই নরদেহ ১১৯ 
কুল-মজরর্য প্রায় সবাই এসেছে পাশের প্রদেশ বিহার থেকে । আর বাঙালী 
ব্যবুরা ? | 

বাঙালী বাবরা না-পারে ব্যবসা করতে, আর না-পারে কুঁল-মজুরদের মতো খাটা- 
খাটএন করতে । তারা শুধু জ্ঞানে কেরানী-গাঁর। কেরানী-গিরই তাদের জা৩-পেশা ॥ 
আর পারে লখতে। 

এই রকম অবস্থায় আমাদের কাঁ করা উচিত? এই আমরা, যারা 'বনা-টাকটের যাত্রী 
হয়ে আগন্তুক হয়ে কলকাতায় এসেছি? 

. আমাদের উচিত এক হওয়া । বরদা ঘোষাল, শ্রীপাত মিশ্র, আর গোপাল হাজরা, সবাই 
আমরা মিলে মিশে কান্ত করবো। তাহলেই আমরা নিজেদের পায়ে ভর 'দয়ে মাথা তুলে 
দাড়াতে পারবো । সেই নিজেদের পায়ের ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়াতে গেলে কোথা থেকে 
কাজ শদ্পু করতে হবে? 

এই তিনজনের মধ্যে গোপাল হাজরারই আঁভজ্ঞতা ছল সবচেয়ে বোশ: কারণ সে 
এখনও তার বসতে িন্তোষী মা'র পূজো করে (নজের কিছু আভিক্ঞতা সঞ্চয় করে 
ফেলেছে । এবং কিছু টাকারও মা'লক হতে পেরেছে। সে বুঝে “নয়েছে যে লোককে 
বোকা বানাতে গেলে কোনও রকম লেখা-পড়া শেখবার দরকার নেই । লেখা-পড়া না করেই 
যাঁদ অনেক টাকার মাঁলক হতে পারা যায়, তাহলে স্কুলে-কলেজে গিয়ে মাইনে দিয়ে 
‘মাঁছামাছ সময় নষ্ট করা কেন 2 

তখন থেকেই নে দেখে এসেছে যে লেখা-পড়া শিখে আই-এ-এস পরীক্ষায় পাশ করে 
মাসে আট-দশ হাজার টাকার মাইনের চাকারই শৃধু পাওয়া ষায়। তার বৌশ আর কিছ; 
'পাওয়া যায় না। এমন ক তার কোনও ক্ষমতাই থাকে না। 

কিন্তু সেই সব আ-দশ হাঞ্জার টাক; মাইনে পাওয়া শিক্ষিত মানুষরা যাদের অধীনে 
চাকার করে, তারা 2 

তারা হলো জনগণের প্রাতানীধ। তাদের লেখা-পড়ার 'ডগ্রীরও দরকার নেই, লেখা- 
পড়া শেখবারও দায় নেই। তাদের একমা: গণ হলো যে তারা জনগণের প্রাতীর্নাধ। 

জনগণ মানেটা কঃ 


গণতন্ত্রের বিশেষত হলো যে যেকোনও রকমে আঠারো বছর বয়েসের ওপর সমস্ত 
মানুষের ভোট পাওয়া। গণতন্টের দেশে সকলেরই একটা করে ভোট থাকে । তা তুমি 
একজন কোটিপাতিই হও আর সেই কোটিপাঁতর বাঁড়র একজন £নরক্ষর বঝ-ই হও। 
আর তার সঙ্গে তুম যদ কোনও দন জেল-খেটে থাকো তো সেই িদ্যেটা আমোরকার 
হার্বার্ভইডীনভসাঁট থেকে পাওয়া “প. এইচ-ড’ ডিগ্রীর চেয়ে বেশ ম.ল্যবান। সাই, 
জানবে যে তুমি দেশের এবং মাল,ষের জন্যে আছুত্যাগ করেছ? আঞ্মবলি দিয়েছ। 
সুতরাং তার চেয়ে বড়ো ত্যাগ আর ক আছে? 
SS ₹এ-এস 
১) 


এই-ই যখন অবস্থা তখন তোমাকে ভোট দেব না কি আম ওই স্বার্থ 
বা আই-াপ-ীস ডগ্রী পাওয়া মান,ষের ভোট দেব 2 
গোপাল হাজরারা দেখতে পেলে যে সরকারী সব চেয়ে বড়ো ঝ 
আট-দশ হজার টাকা মাইনে পেয়ে থাকে তো ও;দের মাথার ওপরে ৬) 
মাসিক আয় হয় আট-দশ লাখ টাকা। সেই মন্বীদের হুকু 
লেখা-পড়া করা অ'ফসারগুুলো সব সময়ে হত-জোড় করে 
বার মন্দের হুকুম তামিল করতে পারলে তারা ধন্য হট 
কয়েক বছর বাঁস্তিতে কাটিয়ে 'সণ্তোষী মা'র অর্বটো 
করে গোপাল হাজরার এই জ্ঞান হয়ে গেল হে কো? 
করার অনেক পথ খোলা আছে। ক) 
সুতরাং যে-পথে বেশি টাকা উপায় করা খায় সেই পথটা অনুসরণ করাই ভালো! 
অসরাও সেই একই গথে যাযো। তাহলে আমরাও একাঁদন মানুষের চোখে প্রাতঃস্মরণণয় 


করেও গণতন্ত্রের টাকা উপায় 
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৯১২ এই নরদেহ 


হয়ে উঠবো ৷ একদিকে অনেক টাকার মালিক হবো, আবার অন্যদিকে জনগণের কাছে 
প্রাতঃস্মরণসয়ও হয়ে উঠবো। 


গোপাল হাজরা সেই জনোই একদিন বেড়াপোতায় গিয়ে সন্দীপকে বলোছিল- তুই 
লেখাপড়া শিখে সময় নম্ট করে কী করাব, তার চেয়ে কলকাতায় চল্‌ । দেখাব কলকাতায় 
রাস্তাঘাটে টাকা উড়ে বেডচ্ছে। কেবল কুড়িয়ে নিতে জানলেই হলো। 

তাই গোপাল হাজরার যখন অনেক শিষ্য-প্রাশষ্য হলো তখন সে সেই শিষ্যদের নিয়ে 
একটা পার্টি তোর করলে । যে-সব পার্টি তখন বাজারে চালু ছিল, সে-সব পা্ট'তে সে 
যেগ দিলে না। কারণ সে-সব পার্টিতে গেলে তো সেখানে সে প্রেসিডেন্ট হতে পারবে 
না। বড়জোর সামান্য একটা পদাতিক হয়ে থাকতে হবে তাকে চির-জীবন। কিন্তু নতুন 
পার্ট করলে সে শিজেই তার প্রেসিডেন্ট হতে পারবে । 

কিণতু না, প্রেসিডেন্ট সে হলো না। সে প্রেসিডেন্ট হলো না বটে, কিন্তু কলকাতার 
যতো গুণ্ডা, চোর, ডাকাত, দাঙ্গাকারী আর সমাজ্রাবরেধী, তদের মধ্যে সে ফিল্ড- 
ওয়াকার হয়ে রইলো । কলকাতার যতো গড্ডাব্দমায়েস, দাশাকারী-দ্রাগ-এর কার- 
বারীরা তার কথায় উঠতে বসতে লাগলো । তাদের মধ্যে সে হয়ে রইলো মধ্যমণি । তাকে 
{জজ্ঞেস না করে কোনও গুন্ডাকে গ্রেপ্তার করা পুলিশের পক্ষেও অসম্ভব। কারণ 
আলখিত চহক্ত। 

আর বরদা ঘোষাল? 

সে গেল প্দর্টর লেবার-জণ্টে। তার কারবার শুধু কলকাতা বা পাঁশ্চম-বাংলার কল- 
কারখানার কুঁল-মজুর নিয়ে। সে ইচ্ছে করলে ফ্যান্রীর উঠয়েও দিতে পারে কিংবা পারে 
স্ট্রাইক কাঁরয়ে দিতো। 

অর শ্রীপাতি মিশ্র? 

শ্রীপূত মিশ্র দ’’বার ম্যাপ্্রক ফেল করলে কণ হবে। সে বেছে নিলে এডুকেশন) 
শশক্ষা-দফৃতর । 

িক্ষা-দফৃতর হাতে থাকলে রাজা হওয়ার সাধ মেটে । কারণ সবগুলো ইউ'নভার্সাট 
তারই দান-দাক্ষিণ্যে বেচে থাকে । কো্ট-কোণ্ট টাকার গ্র্যান্ট পাইয়ে দেবার মালিক হলো 
{শক্ষামন্তহী । মানে এডুকেশন মিনস্টার | 

আর শুধু টাকাই নয়, সঙো থাকে স্টুডেন্টদেরও ভোট। ওয়েস্টবেঙ্গাল তাদের সংখ্যা" 
কম নয়। তাদের যাঁদ কোনও রকমে আঁম ডিগ্রী পাইয়ে দিই, তাহলে তারা সবাই আমার 
গুণ গাইবে, তারা সবাই আমাকে ভোট দেবে । তারা লেখাপড়া £শখলো কি শিখলো না, 
তা দেখার দরকার নেই আমার! তারা আমকে ভোট দলেই আম খুশী । 


আর একটা কথা । পাটির নাম কী হবে? 
তিন জনে মিলে পাটির নাম দিলে EOF 


সংক্ষেপে গিডি-এ-পি?। . 
বরদা ঘোষাল বললে--“ড-এ-পি কে? খাড-এস-প' নাম দলে হট 
_ীড-সীপ" মানে? 


বরদা ঘোষাল ধললে- ডেমোক্রেটিক এ্যাকশন পার্টির" ব 
পার্ট অর্থাৎ ড-এস-প?। 

না, তাতে রাজী হলো না গোপাল হাজরা আর শ্রী 
এই বলে যে তাহলে আমরা দুর্গা পৃজো, কালী প্‌ 
না। আমাদের দেশ হলো ভক্তিপ্গের দেশ। নাঃ রর দেশে 'সোস্যাঁলজমূ” কথাটা 


কেউ ভালোভাবে নেবে না। 5512 মানে না। ও নাম দিলে 
আমাদের দেশের লোকেরা আমাদের দলে নাম না। 


শেষ পর্যন্ত নাম হলো শীড-এ-পি”। মানে তেমোক্রোটিক এযাক্শন পার্টি। তখন 
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থেকে বহরে বছরে বার্ধক সম্মেলন হতে লাগলো “ড-এ-প’'র। যারা একদিন পাড়ায় 
পাড়ায় £বাভন্ন পূজোর অন্জ্ঠান করে এসেছে, বিভন্ন জায়গায় 'গুণীজন-সম্বর্ধনা'র 
অন্ন ৭ থে এসেছে, তারা তখন থেকে ‘ডি-এ-পি'র নামে রাস্তায় রাস্তায় মাছল করতে 
লাগলো । বড়ো-বড়ো পোস্টার নিয়ে পথ-সভা করতে লাগলো! বড়ো গলায় স্লোগান 
দিতে লাগলা-_ ভেমোক্রেটক াকশন পাঁট ‘জ*দাবাদ ' 

সেই স্লোগানের সঙ্জো গলা মিলিয়ে ভলাণ্টিয়াররা বলতে লাগলো- জিন্দাবাদ, 
জন্দাবাদ । 

আর গোপাল হাজরা ১ গোপাল হাজরা তখন পার্টির সংগঠন নিয়ে উদ্দাম' হয়ে 
উঠেছে। পাট টাকায় জিপ্‌ কনে ফেলেছে । যা ছিল একটা বস্তর মধ্যে সমাবদ্ধ 
তা তখন মহীরুহে পরিণত হয়েছে। যেখানে যত গুণ্ডা, ফেরিওয়ালা, দাং্গাবাজ, 
পকেটমার. তাদের সবাইকে সে কব্জা করে ফেলেছে। 

পার্টির সংগঠন একেবারে গ্রামে-গঞ্জে ঢ.কে পড়েছে। তখন গোপাল হাজরার শ্যেন- 
দৃষ্টি পলো “স্যাক্সংব-মুখার্জ গ্যান্ড কোম্পানি'র ওপর। ওদের কোম্পানিতে তখনও 
পর্যন্ত কোনও দিন কোনও গোলমাল হয়ান। ফ্যাক্টীরর লেবাররা মোটা বোনাস পায়, 
ভালো কোয়ার্টার পায়। মালিক মযৃ্তপদ মুখার্জির ওপরে সবাই খুশাী। মালিক সব 
পার্টকেই যথারশীত দান-দাক্ষণা দেন। তাঁর কাছে হাত পেতে কেউ খাল হাতে 
ফেরে শা। 

সেই সময়েই হঠাৎ একদিন রাস্তায় গোপাল হাজরার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
সন্দীপের। 

দেখা হতেই গোপাল অবাক! জঙ্রেস করলে_ তুই ১ তুই কোথেকে। 

সন্দঈপ বললে_আঁম তো এখন কলকাতায় ! 

সে কী রে? কলকাতায়? কেন? কী জন্যে? ঠিকানা কী? কোথায় থাঁকস £ 

সন্দপ বললে-বিডন স্ট্রীট । মুখার্জবাবৃদের বাঁড়তে। 

গোপাল হাজরা জিজ্ঞেস করলে_কোন্‌ মুখার্জি 

_মীত্তপদ মুখাঁর্জ। 'স্যাক্সবি- মুখার্জি এ্যান্ড কোম্পানি'র মালিক । 

গোপাল জিজ্ঞেস করলে__ও-বাঁড়র সঙ্গে তোর কণী সম্পর্ক? 

সন্দীপ ধললে-_ বেড়াপোতার মাল্লিক-কাকাকে তুই চানস তো? সেই মল্লিক-কাকাই 
ওই মুখার্জবাবুদের বাঁড়র ম্যানেজার। তিনই আমাকে ওই বাড়িতে খাওরা-পরা- 
থাকার বাবস্থা করে 'দয়েছেন। ওখানে থাঁক আর কলেজে বি-এ পাঁড়- 

_তোকে কী কাজ করতে হয়? 

সন্দীপ বললে--কাী আর কাজ! রাসেল স্্রণটে মুখার্জবাবুদের একটা বাড়ি আছে, 
সেখানে এক মা আর মেয়ে দু'জন থাকে, তাদের দেখা-শোনা করতে হয়। (৯ 
পনেরো টাকা মাইনে পাই 

-তারা কারা? 

সন্পীপ বললে তারা মুখার্জবাব্‌দের কেউ না। ওই সপো 
ম্‌কিপদবাবুর ভাই-পো’র বিয়ে হবে। © 

-সে ভাই-পো'র নাম কি সৌম্যপদ ? 

-হা, তুই কাঁ করে জানল? 

গোপাল হাজরা বললে_আরে, সে তো চৌঁরপাণর জারা সে 
এ তই কী লৰ লন? SS ফ্‌্তি করতে যায়। 

_তাকে তুই কী করে {চনি ? 

গোপাল ধললে-তাকে চিনবো না? আর্ট তা সেই ক্লাবের মেম্বার রে! 

সল্দীপ গোপালের কথা শুনে অবাক। নই বেড়াপোতার হাজরা বুড়োর ছেলে 
গোপাল হাজরা কলকাতায় এসে এত লায়েক হয়ে গিয়েছে ? 


মরদেহ ৩.৮ 
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বললে--তুই ক্লাবের মেম্বার হয়োছস কণী করতে? 

গোপাল বপলে-তুই দেখাঁছ কলকাতায় এসেও এখনও সেই গেয়ো ভূতই হয়ে 
আছস! প্লবের মেম্বার না হয়ে হাজার বছর কলকাতায় কাটালেও মানুষ হতে পারব না। 

কেন? 

গোপালা বললে--আরে, তুই যে দেখাঁছ আনা'ড়র মতো কথা বলাছস! কলকাতায় বাস - 
করছিস অথচ কোনও ক্লাবের মেম্বার হোস্‌নি, এ-কথা কাউকে যেন তুই বাঁলস;ন ' লোকে 
শুনলে হাসবে! 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করল-কেন ? 

গোপাল হাজরা বপলে- হাসবে নাঃ কলকাতার যতো বড়ো বড়ো লোক সবাই-ই সব: 
ক্লাবের মেম্বার ৷ 

কটা ক্লাবের মেম্বার তুই 2 

গোপাল হাজরা বললে-আ'ম সব ক'টা ক্লাবের মেম্বার। ক্যালকাটা ক্লাব, সাউথ 
ক্লাব, ওয়েস্টার্ন ক্লাব, হেস্‌টিংস ক্লাব, ক্যালকাটা সূহীমং ক্লাব, এ্যাণ্ডার্সন ক্লাব, কতো 
ক্লাবের নাম করবো? 

_এ-জন্যে তো তোকে মোটা টাকার চাঁদা দিতে হয়। সে-টাকা তুই কোখেকে পাস? 

গোপাল হাজরা বললে- সব টাকা আমাদের পার্টি দেয়। 

_কাঁ পার্টি? 

গোপাল হাজরা বললে_-িড-এ-প', মানে ‘ডেমোক্রোটক একসন পাট? । 

কথাগুলো সন্দীপ শুনাছল আর ভেবে অবাক হয়ে যাঁচ্ছল। এতাদন সন্দীপ 
কলকাতায় রয়েছে, অথচ এ-সব ক্লাবের তো নাম কখনও শোনোন সে। 

_ আমাদের সৌম্যবাবুও ছি এই সব ক্লাবের মেম্বার 

গোপাল হাজরা ধপলে_ শুধু কি তোদের সোম্যপদ2 কলকাতার যতো রেইশ 
আদম’ আছে, যতো বড়ো-বড়ো মানুষ আছে, তারা সবাই-ই সব ক্লাবের মেম্বার ॥ 
ইংরেজরা কলকাতা ছেড়ে চলে গেছে বটে, 'কল্তু ক্লাবগুলো তো এখানে ফেলে রেখে 
গেছে। এখন সেইগুলো আমরা দখল করে নিয়ৌছ, এখন আমরাই এই সব ক্লাবগুলো 
চালাচ্ছি _ 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে_তোদের মাস্তপদবাব্‌ কী রকম লোক রে? 

সন্দীপ বললে-_ আম তো বেশিদিন তাঁকে দেখিনি, তবে ষে দ.একবার দেখেছি তাতে 
মনে হয়েছে ও-রকম মানুষ হয় না। মুক্িপদবাধ্‌ কোনও দিন কোনও ক্লাবের মেম্বার 
নয় বোধহয় । বোধহয় কোনও দিন মদই খানান। তুই কোনও "দন তাঁকে কোনও ক্লাবে 
দেখেছিস) কখনও তাঁকে মদ খেতে দেখোঁছিস ? 

গোপাল হাজ্ঞরা স্বীকার করলে । বললে-_না, মযান্তপদ মুখার্জিকে কে 
কোনও ক্লাবে দোখান ভাই। হয়তো মেম্বার সব ক্লাবেরই, কিন্তু বোশ 
বোধহয় সময় পান না ক্লাবে যেতে । বিজনেস করবো, অথচ ক্লাবের 
এ তো কখনও হতে পারে না। 
তখন সন্দঁপের হাতে বেশ সময় ছিল না। গাঁড়টা তত অহ 
গিয়োছিল। 

বললে_ আ্বীম এখানে নামবো ভাই, গাঁড়টা একটু থু ন। 

সেই তখন থেকেই গোপাল হাঞ্জরার কানে এসো ঠাক্সাব-মুখার্জ কোম্পানির 
নামটা । এতদিন: কেন সে-কোম্পা'নর নামটা রর 

তখন একদিন “ভি-এ-পি'র গোপন মিটিং- প্রথম উঠেছিল। গোপাল হাজরা 
বলেনছল- আচ্ছা, “স্যাক্সবি-মুখার্জ কোম্পানি এইউকলকাতার বুকে বসে ফ্যাক্ঁরি চালাচ্ছে, 
আর আমরা চৃপ করে বসে আঁছ। এটা কেমন করে আমরা সহ্য করাছ শ্রীপততিদাঃ “ড- 
এ-পি’র তরফ থেকে তো কিছু করা উচিত! বেশ দোঁর হলে তো সর্বনাশ হয়ে যাবে 
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জীপাঁতিদা ধললেন-_ স।ক্রব-মুখার্জ কোম্পানি? সেটা কোথায়? 

গেপাল হাজরা বললে-_বেল;ড় £ 

করলা ঘোষালও সেখানে ছিল । বরদা বললে--আম নাম শুনেছি । কিন্তু তদের 
ওখানে কোম্পানির নিজ্রস্ব ইউনিয়ন আহে । অন্য কোনও ইউনয়ন এখনও গঞ্জায়ান। 

শ্রাপ'তদা বললেন- তুমি একবার খবর-টবর নাও না বর্দা। ওদের ওখানে অতো- 
গুলো লোকের ভোটও তো আছে। তাদের ভোটগুলোও তো আমরা পেতে পার । 

গোপাল হাজরা বললে_তা তো পেতে পারেন। সেই জন্যেই তো আম আপনাকে 
বলছি। 

ভীপঃতদা বললেন-স্টাফ কতো হবে? 

বরদা ঘোযাল বললে--ন্রিটিশ ফার্ম। ইণ্ডিয়া পাঁটশিন হওয়ার পরে ব্রিটিশরা ওটা 
মৃখাঁজদের কাছে 'বাক্ক করে দিয়ে চলে গেছে। 

শ্রীপতদা গোপালকে জিজ্ঞেস করলেন_তা তুম এ-খবরটা কোথায় পেলে? 

গোপাল হাজরা বললে-পেলাম একটা বন্ধুর কাছ থেকে 

_কে বন্ধ? 

- আমাদের বেড়াপোতার একটা ছেলে। তার সঙ্গে আমি বহুকাল আগে এক স্কুলে 
একই ক্লাসে পড়েছি। সে দেখ না হঠাৎ কলক্/তায়। শুনলাম সে ওই মুখুচ্জেদের 
বাড়তেই থাকে৷" বাড়ির ঝাজ-কর্ম করে আর খায়। তার কাছ থেকেই ওবাঁড়র খবরা- 
খবর পেলুম। সে-ই বললে যে ওদের নাক অনেক টাকা, আর মনুক্তপদ মুখার্জি লোকটাও 
নাক খুব ভালো। 

ব্রদা ধপলে_-ঠিক আছে, আম খবর নিয়ে সব জনাবো ! 

আর তারপর থেকেই বরদা ঘোষাল '্যাক্সাবি-মুখার্জ কোম্পানি" সম্বন্ধে সব খবরা- 
খবর যোগাড় করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে গেল। কলকাতায় কারখানার লেবারদের দুঃখ- 
দুদ্শা আর অঙাব-অ'ভযোগ দূর করবার জন্যে মানুষের অভাব নেই। তাদের চোখের 
জল মুছিয়ে দেবার জনে; সেই সব মানুষদের রাতে ভালো করে ঘূমও হয় না! আর 
সেই উন্দেশ্য-সাদ্ধির জন্যে তারা নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে দিন-রাত বস্ততে বস্ততে 
"ঘুরে বেড়ায়। আন ময়দ:নে বন্তৃতা গদয়ে দিয়ে তাদের মুখও ব্যথা হয়ে যায়। 

সেই সব লীডারদের দলে তখন থেকে আর এক লীঙার যোগ দিলে নে হলো 
“ড়-এ-প'র বরদা ঘোষাল।- বরদা খোষালের লেকচার শুনতে শুনতে কারখানার কুলশ- 
মজুদের বন্ত গরম হয়ে ওঠে । তারা তাদের দুহাত মুঠো করে আকাশের দিকে তুলে 
চৈচয়ে। বলে_ কমরেড ব্রদা ঘোষাল জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ । 

এমনি করেই একাদন মৃক্তিপদর “স্য;ক্সাব-মখার্জ কোম্পানীর মধ্যে “ড-এ-দপ'র 
ইউানয়ন আসন গেড়ে বসলো । তারা জানভেও চাইলে না যে বরদা ঘোষালের সং কোন 
টাকায় চলে, কোথা থেকে তার টাকা আসে. কে তার টাকা যোগায়! কোল্কত তোর 
হয় তার বাঁড়, তার গাঁড়র পেট্টল খরচের টাকা কোথা থেকে আসে! 


আর যাঁদও বা কেউ তা জানতে চায় তো তার জন্যে বরদা ফয়ং তোর 
থকে । সে দোখয়ে দেয় পার্টকে। তার পাঁটিই তার সংসার/টি্াচ্ছে, তার পার্টিই 
তার গাঁড়র পেট্রল যোগদচ্ছ, তার পার্টিই ভার অতগত- র্ভব্ষ্যতের িরস্থায়ী 


বল্দোবস্তের গ্যারান্টি দিয়ে দিয়েছে। তার পাঁটই তাকে দয়েছে যে তুমি দেশের 


মানুষের সেবা করে যাও, মেহন.ত মানুষের দৃঃখ-দু করার কাজে আত্মব।ল দাও, 
আমরা তোমার পেছনে আগ্ছ। 
এর পরের ইতিহাস সবাই জানে। সে- কার দাম কমে যাওয়ার ইতিহাস, 


সে-ইতিহাস এক স্টেট থেকে কল-কারখানাগুলেশুগ্রন্া এক স্টেটে চলে যাওয়ার ইতিহাস, 
সে-ইতিহাস মসজিদ আর মান্দর নিয়ে সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার ইতিহাস, সে-ইতিহাস হরিণ- 
ঘাটা থেকে দুধের বদলে পিটুলিগোলা জল খাওয়ানোর ইতিহাস, সে-ইতিহাস লোককে 
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১১৬ এই নরদেহ 
চকোলেট, ফচকা আর পান-মশ্জার তেতরে হেরোইন আর ব্রাউন-সূগ্ার খাওয়ানোর 
ইতিহাস, সে-ইাঁতিহাস... 

সে-ইাঁতহাস বলতে গেলে একটা উপন্যাস, হাজার-হাঞ্জার পাতার উপন্যাসে রূপান্ত'রত 
হুয়ে যাবে। আর সরা ই তহ;:সটা বলতে গেলে একটা হাজার পাতার উপন্যাসেও কুলোবে 
না। হাজার-াজার উপন্যাস লিখলেও সব বলা শেষ হবে না। 

তাই 'স্যাক্সাব-মুখার্ভ কোম্পানি'র কারখানা কলকাতা থেকে ইন্দোরে চলে যাওয়ার 
ইতিহাসটা খলেই এখানে ইতি কাঁর। এখন বল বিশাখার কথা। 


সব মানুষের জীবনেই অন্ততঃ একটা বয়েস আসে যখন সে 'দিজ্কে নিয়ে বড়ো বিব্রত 
বোধ করে। তখন কারোর কথা তর মনেও পড়ে না, আর কারোর কথা সে ভাবেও না। 

বিশাখারও তখন তাই হয়েছিল। সারা দিনের মধ্যে সে কেবল নিজেকে নিয়েই তখন 
ধবব্রত থাকতো । বিশাখা এই বাড়িতে আসার পর থেকেই দেখে আসছিল যে 'দিন-দিন 
কেবল তার দাযায়ত্বই বেড়ে চলেছে। সবাই কেবল তার হুকুমের প্রতীক্ষাতেই থাকে । 

ম্যানেজারবাধু এসে £অজ্ঞেস কবেন- বউীদ-মাণি, হিসেব নেবেন এখন? 

“বন্দ; এসে জিজ্ঞেস করে_ বীদ-মণ, আপণন এখন খাবেন 

সবাই কেবল তর হুকুম তাঁমল করতেই ব্যস্ত! অথচ বিশাখা কী জানে? বিশাখা 
কতেটুকু জানে? আর ৬কমা-মাপ 2 

একজন নার্স এসে কলে_ ব্ভীদ-মণি, আমি একট, “নেয় যাচ্ছ, আপন কি একট; 
পেশেন্টকে দেখকেন 2 

এ-বাট়িতে আসার পর থেকেই সে যেন একটা মেশিন হয়ে গেছে। 

সেমোশনটাতে দম দিলেই হলো। 

আর সেই মেশ্নটাতে দম দেওয়া থাকতো সমস্ত দিন ধরে। তাই তার নিজস্ব 
আঁস্তত্ব বলে ছুই ‘ছল না। 

তবু তা থেকে সে হাজার চেষ্টা করেও মস্ত পেত না। 

প্রাতাঁদন সকাল থেকে সংসারের মধ্যে দিয়ে তার জঈবন আরম্ভ হতো, শেষ 
হতো ঘপ্রে-ফরে আবার সেই সকাল বেপাতেই এসে। পাথবী নাকি সূর্যকে 
অনবরত ঘরেই চলেছে । '*ক*্তু পৃথিবীর মানুষ সেই ঘূর্ণমান পাঁথবপর্েটিচোখে না 


দেখতে পেলেও সে নিজের ধান্ধাতেই কাজে-অকাজ্জে ঘুরে চলেছে। সে জন্যে অমন 
করে ঘুরছে তা সে নজেও কোনও দিন জানতে পারে না। 1 বেলাতেও ঠিক 


বিশাখা বলতো-_ এখনও পূজো করা হয়নি যে, এ খাবো? আগে পৃজো- 


তাই হয়োছল। | 
সকাল বেলাই ‘বন্দ; সামনে এসে জিজ্ঞেস বউীদ-মাঁণ? 


টূজো কাঁর। ne 
যতোঁদন স্বাস্থা ভালো ছিল ততোদিন এই পৃ্ের্টটাই {ছল ঠাকমা-মণির নিত্য কর্ম ॥ 
যখন ঠাকমা-মাঁণর সামর্থ্য ‘ছল তখন ‘তানি ভে€প্রাচটর সময়ে 'ব্ন্দুকে নিয়ে বাবৃঘাটে 


গঙ্গা-স্পান করতে যেতেন। তর পরে শরীরে যখন তাও কুলোল না, তখন বাড়তে বসেই 
তান গঞ্গা-স্তোত আব্তাত্ত করতেন। বিশাখাকেও তাই করতে বলে 'দিয়োছলেন। তাই 
অতীতে ঠাকমা-মাঁণ যা-যা করণীয় কাজ করতেন, তখন থেকে তার সমস্ত কিছুর ভার 
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এই নরদেহ ১১৭ 
পড়ে গিয়েছিল একলা বিশাখার ওপর। সবাই ধরে নিয়েছিল যে 'বশাখাই 
এই মুখা্জ বাড়ির বর্তমান মালিক, তারই হুকুমে এ-বাড়র কাজ কর্ম পাঁরচালত হবে, 
তারই দেশে এ-বাংড়র ঘাঁড়র কাঁটা ঘুরবে তা সে বন্দ,ই হোক, সুধাই হোক, কালি- 
দাসীই হোক, ঠাকুরই হোক, অগপ্প ফংল্লরাই হেযক। সবাই-ই সকাল বেলা এসে হা'জর হবে 
বড়াদ-মাণর কাছে। 

_ আজকে কী-কণ রান্না হবে বউীদ-মণি 2 

_আজকে ধোপাকে কাঁ-কাঁ কাপড়-চোপড় ধাঁতি দিতে হবে বউীদ-মাণ ঃ 

_বাজার থেকে আজ কাঁ-কা আনতে হবে বউণ্দ-মণি ? 

- আজকে আরো হু, টাকা দিতে হবে বভীদ-মাঁণ। 

_আজকে ব্যাঙ্কে যেতে হবে টাকা জমা দিতে । যাবো ব্উীদ-মাণ ১ 

আজকের জমা-খরচের হিসেবটা এখন নেবেন কউদ্দি-মাঁণ 2 

এত বড় বাড়তে মালিক বলতে তো মার তিনাঁট প্রাণী। তার মধ্যে একজন জেল- 
খানায় । আর একজন তো অসুখে মত্যুশয্যাশায়ী। আর যে-কোনও সময়ে তিনি মারা 
যেতে পারেন! অর বাকি রইলো মণ একজন। সে হলো এই বিশাখা । সেই বিশাখার 
কাছে গগয়েই বাড়ির প্রত্যেকটা কাজের অনুমাতি নিতে হবে৷ যেমন ঠাকমা-মশির আমলে 
অনূর্মাত নেওয়ার নিয়ম ?ছল। ঠিক এখনও সেই খনয়ম মেনে চলা চাই ৷ 

হ্যাঁ রে সুধা, কালিদসীকে একবার জিজ্ঞেস করতো গারধারপ সদর গেট বন্ধ 
করেছে কিনা দেখে আসতে 

-উঠোনের বড়ো আলোটা এখনও নেভায়নি কেন রে ফ্পীরাঃ যেদিকে দেখবো না, 
সেই দিকেই গাফিলতি ' তাহলে ফল্লিরাকে বলে দিবি অমন গাঁফলাতি করলে এবার 
থেকে মাইনে কেটে নিতে বলবো। এ-্কথা যেন মনে থাকে। 

কাজের কোনও শেয নেই এ-বাড়িতে। একটা মাত প্রাণীর জন্যে এ-বা'ডতে হাজারটা 
লোক যেন প্রাণ-পাত করবার জন্যে মাইনে করে রাখা হয়েছে। 


সেদিন ম্যানেজ্ঞারবাবু এসে ডাকলেন । বিশাখা ঘরের ভেতরে ঠাকমা-মাণর সেবা 
করছিল। এসেই জিজ্ঞেস করলে-ব্যাঞ্কে গিয়োছলৈন £ টাকা জমা দিয়ে এসেছেন? 

হ্যা, এই নিন পাশ-বই। 

বলে মানেজারবাব্‌ পাশ-বইন্লী বিশাখার দিকে এগিয়ে দিলেন।' পাশ-বইটা খনয়ে 
বিশাখা আবার ঘরের ভিতরেই যণ্ছিল। কিন্তু ম্ানেজারবাবু ব্ললেন- একটা কথা ছল 
বডীদ-মাণ_ 

কথা? আমার সঙ্গে? কাঁ কথা? 

মাল্লিক-মশাই শললেন -জামাদের ব্যাঙ্ক থেকে ফিরে আসার পথে একবার সুজ্দসপের 
ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে গিয়েছিলুম_ 

-িয়ৌছলেন ১ বেশ ভালোই করেছেন! সন্দীপ ক বললে? ত) 

মল্লিক-মশাই বললেন--সন্দাপের সঙ্গে দেখা হলো না_ ২২০ 

দেখা হলো নাঃ কেন? কা হলো? আফিসে আসেনিঃ তে 


মল্লিক-মশাই বললেন- না গু 
_কেন?ঃ 


ম'লক-মশাই বললেন_জ্বান না স'তা কিনা, শুনল নাক খুব অসুখ । তার 
অসুখের জন্যে নাকি সে এক মাসেরও ওপর আঁফি। না। 

বিশাখা খুব চিংজ্তত হয়ে বললে_কণ কেউ বলতে পারলে মা? 

মাঁল্রক-মশাই বললে_না। শুনলুম সে র মরো মরো_ 

-তাই নাক? তাহলে ক’ হবে? 

1বশাখা ধললে-তার অসুখ, না অন্য কারো অসুখ? 

_শুনলাম তো তারই অসুখ! 
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খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বিশাখা বললে- তাহলে এক কাজ করুন, আপাঁন আজ নিজেই 
একবার বেড়াপোতাতে যান। আজ 'বকেল বেলাই চলে যান! ফিরে এসে আমাকে 
খবরটা জানাবেন। 

মল্রক-মশাই আবার “নচেয় তাঁর ঘরে চলে গেলেন। তারপর নিজের কাজ-কর্ম 
সারতে একট. সময় লাগলো। তারপর অন্য দিনের চেয়ে একটু তাড়াতাড় খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নিলেন । তারপর তৈর হতে হতে বেলা গাঁড়য়ে গেল। যাওয়ার আগে আর একবার 
ওপরে ছয়ে ভাকলেন- বিন্দু, অ-“বন্দ-_ 

বপ্দুর বদলে ধিশাখা নঞ্জেই বাইরে কোঁরয়ে এলো। 

মাল্পক-মশাই বললেন--তাহলে আমি আস বউদ-মাণ ১ 

1বশাখা কললে_ঠিক আছে, এসে আমাকে কিন্তু জানাবেন খবরটা- 

ঠিক আছে। তাই-ই জানাবেন তিনি। মাল্লক-মশাই আস্তে আদ্তে !নচেয় চলে 
আসাঁছলেন। ততক্ষণে প্রায় একতলাতে চলে এসেছেন, এমন সময়ে ওপর থেকে বউদ-মাণ 
আবার ডাকলেন- ম্যানেজারবাবু, ম্যনেজারবাবু_ 

আবার ক’ জন্যে বউদ-মাঁণ তাঁকে ডাকছেন কে জানে! 

মল্সক-মশাই আবার দোতলা পৌঁরয়ে তন-তলায় গিয়ে উঠলেন! 

বউদ্দ-মাঁণ তাঁকে দেখেই বলশোন-ম্যানেক্ররবাব আপাঁন একট অপেক্ষা করন। 
আঁমও আপনার সঙ্গে যাবো । আজ ঠাকমা-মাণ একট. ভালো আছেন। অংপনি 'নতাইকে 
গাঁড় বার করতে বল,ন! আম এখখুনি আসাঁছ-- 

আবার একতুলায় চলে এলেন মাল্লিক-মশাই । £নতাইকে হ.কুম দিতেই সে গাঁড় বার 
করলো। আর খাঁনকক্ষণের মধ্যে বউীদ-মণিও নিচেয় নেমে এলেন। 

বিয়ের পর এই-ই প্রথম “বিশাখা বাড়র বাইরে যাবে । মাঝখানে শুধু কয়েক ঘন্টার 
জন্যে মামলার খাতরে একদিন কোর্টে হাজরা দিতে ও আরেক দিন ব্যাঙ্কে সই £দতে 
বাঁড়র বাইরে বেরয়েছিল। তারপর আজ এই প্রথম । 

নউীদ-ম্ণিকে দেখে গিটিরধারী ভগ্তিরে সেলাম করলে। নিতাই গাঁড় নিষে 
হাঁজ্রই ছিল। বউদি মাঁণ গঠাঁড়র ভেতরে উঠে বসলেন. মল্লিক-মশাইও গাড়িতে উঠে 
নিতাই-এর পাশে গিয়ে বসলেন। বললেশ-_চলো বেড়াপোতা_ 

নিতাই ইঞ্জনে স্টার্ট দলে; 

হঠাং একটা কাণ্ড ঘটে গেল। সে এক বিপর্যয় কান্ড; চারজন র্যইফেলধারশ পৃঁলশ 
নিয়ে একাঁট জাপ-ঘেরা কালো রং-এর গাড় বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো । আর তা 
থেকে জেলখানার পোশাক পরা অসমী সোমাপদ নামল । কস ব্যাপার? 

মল্লিক-মশাই সৌমাবাবুকে দেখে আবার গাঁড় থেকে নেমে সেদিকে এগয়ে গেলেন। 
খণলেন-কা ব্যাপার? আপনি? ভা 

কানও 


সোম্যপদ বললেন_ঠাকমা-মণির খুব নাকি অসুখ । এখন কেমন ও 
মল্লক-মশাই বললেন- প্রায় ছ'ম:স ধরে বিছানায় শুয়ে পড়ে অ 

ট্যান নেই, লোকও {চনতে পারেন না, কথা বন্ধ। 5 

সৌম্যপদ বললে-তাঁকে দেখবার জন্যে জাম দরখাস্ত XS মম ৷ তাই আমাকে 

পারা আমার সঙ্গে এসেছে। 

সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার 


1১ জ্ঞান- 
শা 


এদের একট: খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা করে £দন। এরা 
করছে। অঃ।ম আবার চার ঘণ্টা পরেই চলে যাঝো ॥ 


শাড়ির ভেতরে বসে বসে বিশাখা একদ চেটে পদ"র দকে চেয়ে দেখ ছল! এই 
লোকটা তার স্বামী নাক! যার সঙ্গে তদ্িতগধং আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়েউই হয়েছে, 
কিন্তু বাসর-ঘরও হয়ান, ফুল-শয্যাও হয়নি, বৌভতও হয়ান' তব্‌ বিশাখা লোকটার 
দিকে একদূষ্টে চেয়ে দেখাঁছল। 
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আর ওদিকে তখন মল্লিক-মশাইয়ের কথাগ শোও কানে বাজাছিল-্খ্নল্ম সন্দীপ 
এক মাস ধরে ব্যাঙ্কে আসেনি। সে নাক অসুখে মরো মরে... 


AEN 


) 


সন্দ'পের বনে যতে পোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার মধ্যে খিনি তাকে সবচেয়ে 
বেশি প্রভাবিত করোছিলেন ‘তান হচ্ছেন বেড়াপোতার কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় । তাই 
তাঁর কথ; সন্দইপের এখনও মনে আছে। বরাবর তাঁর কথা মনে রাখবে সে। তাঁকে কখনও 
ভুলতে পারবে না সন্দীপ। তান বহাল ধরে হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করতে করতে এক-. 
দন হঠ-ং প্রার্ক-টস ছেড়ে দিলেন। সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল_ আপাঁন ওকালতি ছেড়ে 
দিলেন কেন? 

কাশশবাবধু বলেংছলেন- ছেড়ে দিলুম, কারণ ানজেকে আর মানিয়ে নিতে পারলাম না) 

_৩রু মালে 2 

কাশশীবাবু ধলে£ছলেন-তুমি তো তারক ঘোষকে চিনতে । তোমাদের সঙ্গেই একই 
স্কুলে একই ক্লাসে সে পড়তো । গোপাল হাঞ্জরা তাদের বাঁড় পাঁড়য়ে £দিয়োছল। ভা 
তো তুমি জ্ঞানো। আমি কোর্টে তার পক্ষে দাঁড়িয়ে হাকিমের কাছে স্াবচার চেয়ে- 
ছিলুম। সে-জন্যে তার কাছে আমি একটা পাই-পয়সা পর্যন্ত দাবি কারনি। কিন্তু 
অনেক চেষ্টা করেও যখন সবচার পেলুম না, তখন ভাবলুম আম শুধু আমার সময়ই 
নস্ট করছ, আম শুধু লোক ঠকানো ছাড়া আর 'কছ্‌্‌ করছি না। এই রকম আরো দুঃ- 
চারটে কেস করে যখন হতাশ হয়ে গেলুম তখন প্র্যাকটিস ছাড়া ভিন্ন আমার আর কোনও 
গত্যন্তর রইলো না। 

এর পরের ইতিহাস তো বেড়াপোতার মানুষ সবাই জানে। কাশধবাবু অরে একদিন: 
বলোছপেন_তুঁম এখন জঈবন আরম্ভ করছো। আর আমার জীবনের এখন শেষ পর- 
চ্ছেদ চলছে । জীবনের পথে চলতে গেলে তুমি কী করে বুঝবে বলো তো যে তুমি ঠক 
পথে চলছো না ভুল পথে চলছো 2 

সন্দীপ এ-প্রশ্নের জবাব দিতে পারেনি। কাশীবাবু নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব 
দিয়ৌোছলেন। বলোছলেন_ সমভাষ বোসের নাম শুনেছো তো তোমরা? যাঁকে তোমরা 
নেতাজী বলো? আমাদের মনে আছে একাদন জওহরলাল নেহরু থেকে আরম্ভ করে 
মহাত্জা গান্ধী পর্যন্ত সবাই তাঁর শত্রুতা করোছল। সেই সুভাষ বসু তখনই বুঝে গিয়ে 
ছিলেন যে তান ঠিক পথেই চলছেন। এই এখনকার “স্টেউসূম্যান" পাণ্রকার তখন 


দছিল ইংরেজরা । সৃভাষ বোসের একটা কথা আমার এখনও মনে আছে। কদিন 
বলেছিলেন যে যতো'দন স্টেটসম্যান পন্রিকা তাঁর কুৎসা করবে ন বুঝবেন 
যে তন ঠিক রাস্তাতেই ৮লেছেন। তুমি নিন্দে-প্রশংসা সমস্ত ? ] করে সামনে 
এগিয়ে যাও. কে কী বলছে বা বলবে তা নিয়ে কখনও মাথ্য বর্ন । তুমি ভালো 
কাজ করেছো না মন্দ কাজ করেছো তা তোমার মৃত্যুর পর বর্সর্্তয্লেবে! সেই িচারই হবে 


আসল 'ঁব্চার, সেই বচারই হবে শ্রেষ্ঠ বিচার ! 
দেই কাশীবাবৃই তার “বিয়েতে কন্যা-সম্প্রদানের 
[ছিলেন। কিন্তু যখন সেই বিয়েতে অমন দুর্ঘটনা 
হয়োছলেন। পরের দন £নজে সল্দীপের ছিলেন। 
িজ্ঞেস করোছলেন-_কাঁ ব্যাপার হলো কট তো সন্দীপ? আমার জীবনে এমন 
ঘটনা আগে কখনও ঘটতে দোঁখান! কখনও শৃনিওাঁন এরকম ঘটনার কথা । ব্যাপারটা কী? 
সন্দীপ সোঁদন তার জশবনের গোড়া থেকে সমস্ত কিছু বলে গিয়োছিল। 


র নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
তখন তি'নও প্রথমে মর্মাহত 
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সব শোনার পর কাশীবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে 'ছলেন! তারপর জিজ্ঞেস করে- 
1ছলেন_-তাহলে ওই পণ্সাশ হাজার টাকাই তোমার সম্বল? 

সন্দধপ বলেছিলেন_হ্যা। আর বলে গিয়েছেন মাসিমার চিকিৎসার জন্যে যতো টাকা 
লাগবে, তা সবই ওরা দেবেন। দরকার হলে দুশতন লাখ টাকাও দেখেন বলেছেন। 

-তা তুমি কী ধপলেঃ 

-আঁম আর কশ বলধো। আমার বলবার কিছু নেই। আম যে “বশাখাকে বয়ে 
করতে যাঁচ্ছলাম, তা তো ওই মাঁসমাকে চিন্তামুঙ্ করবার জন্যেই। আম যাতে িশাখাকে 
বয়ে কার তার জন্যে তো মাঁসমা ‘দিন-রাত পশড়াপীড়ি করতেন। তাই করতে 'গায়েই 
তো ওই কাণ্ড হলো! 

কাশীবাবু বলেছিলেন_তা পণ্ট্যশ হাঞ্জার টাকার মধ্যে কুঁড়ি হাজার টাকা তুমি 
আমাকে তো ফাঁরয়েই দলে । এখন তোমার হাতে তো রইলো মার তিরিশ হাজার টাকা 
তাতে যদ তোমার মাসিমার চিকিংসার খরচ না কুলোয়ঃ তখন? তখন কি তুম ওদের 
বাড়িতে গিয়ে আবার হাত পাতবে? 

সন্দীপ বলোছল-_না, হয়তো তা চাইতে পারবে; না 

কাশীবাব বলোছলেন-তা হলে? তা হলে কী করে চিকিৎসার খরচ চালাবে? 

একথার জবাব সন্দশপ সৌঁদন দিতে পারে'ন। তখন কাশীবাবু একটা গল্প বলে- 
ছিলেন। পাথবণর শ্রেষ্ঠ ধনকুবের এ্যানভ্রু কার্ণেগণর জিবনের গল্প। পাঁথবীর মানুষ 
যতো টাকার কল্পনা করতে পারে সেই ততো টাকার মালিক ছিলেন ঞ্যানূড্রু কাণেগিট। 
কোট টাকা বললে কম বলা হয়। কত হাজার কোট বললেও কম বলা হয়। কয়েক 
লক্ষ অবু্দ টাকার মালিক ছিলেন বললেই বোধহয় কিছুটা ঠিক বলা হয়! 

যখন তাঁর বয়েস ষাট হলো তখন তান এমনই একটা অসুখে পড়লেন 
যে মনে হলো তান বোধহয় এবার মারা যাবেন। তখন থেকে তান দান করা 
শুরু করলেন। তার মানে দাতব্য। সারা পাঁথবীতে তাঁর দাতব্য প্রাতি- 
টান মানের শিক্ষা, স্থাস্থ্য, মনূষাঞ্গের ব্যাপারে জাতি-ধর্মীনার্বচারে সকলকে উপকৃত 
করতে আরম্ভ করলে । আর তারপর থেকেই আবার তাঁর স্বস্থ্য ভালো হতে লাগলো । 
ষাট বছর বয়েসে যাঁর মৃত্যু আসন্ন হয়ে উঠোঁছল, সেই মান ষটাই আবার নব্বই বছর 
বয়েস পযণ্তি বেচে রইলে। তাঁর নাম সারা পাঁথবীতে পারব্যাপ্ত হয়ে গেল। তোমার 
যাঁদ অসুখ হয় তো তুমি যে-দেশেরই বাসিন্দা হও, যাও কার্ণেশা ফাউন্ডেশনের 
হাসপাতালে । চিকিৎসার জন্যে একটা পয়সাও খরচ করতে হবে না। কিংবা ষাঁদ তোমার 
বোঁশ লেখা-পড়া করতে ইচ্ছে হয়, অথচ তা করবার জন্যে যে-পয়সার দরকার তা তোমার 
নেই, তাহলে কার্ণেশ, ফাউন্ডেশনের দফতরে দরখাস্ত করো, তোম্যর লেখা-পড়ার সমস্ত 
খরচের ভার তারাই নেবে। 5 

সন্দীপ কাশাবাবৃর কথাগুলো শুনছল। জিজ্ঞেস করলে_তারপর? ০ 

কমশনীবাব আবার বলতে লমগলেন_খ্যানূভ্র কাণেগিশর জশীবনণ তো ৷ এবার 
আর একজন মান.ষের কথা বাঁল। সে ভদ্রলোক যাঁশু খৃষ্টের জন্মের টপ নিরেনব্বর্্ 
বছর আগে জন্মোছলেন। গ্রীক দেশের মানুষ তান! তাঁর টাকা 
বলতে গেলে টাকার দক থেকে তিনি ছিলেন কপর্দকহণীন 
হুকুমে তাঁকে গ্রেফতার করা হলো। তাঁর অপরাধ কণ? 

তাঁর অপরাধ হলো এই যে তান সকলকে বলতেন 
তোমার নিজেকে চেনো। নিজেকে চিনতে পরলেই নি 


পারবে! 0 

সাঁত্যই তো বড়ো গুরুতর অপরাধ। দা রি নত 
খিরুন্ধে বিদ্রোহ করা। সুতরাং তাঁকে চরম শাস্তি পেতে হবে। চরম শাস্তি মানে 
তখনকার দিনে মৃত্যু-দস্ড। একদিন সেই মৃত্যুদণ্ডের সময় ঘনিয়ে এলো। 
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এই নরদেহ ১২১ 

তখনকার দিনে ম.তুযুদন্ড দেওয়া হতো আসমণীকে বিষ খাইয়ে। সেই গবষই তাঁকে 
খাওয়ানো হলো। তাঁর -অনেক শিষ্য সেই মৃত্যুর সময় সেখানে দাঁড়য়ে ছিলেন। আসন্ন 
মৃত্যুর আগে তান তাঁর শেষ কথা বলে গেলেন তাঁর এক শিষাকে। 

‘তান কী কথা বলে গেলেন? 

বলে শেলেন_ শোন, একটা কাজ তোমায় করতে হবে__ 

শষ্য তখন সেই দৃশ্য দেখে অঝোর-ঝরে কাঁদছেন । শী্জজ্রেস করলেন -বজ্‌ন প্রভু, 
কাঁ কাজ ? 

গুরু খগলেন-আম একজনের কাছ থেকে একটা ম্‌রগ'ণ কনে ছলাম।। সেই 
মুর্গঈটার দাম দেওয়া হয় নি। আমার ধার রয়ে গেছে তার কাছে। তুমি অমার হয়ে 
সেই ধারটা শোধ করে 1দও-_ 

তা এই মানুষটার নাম কণী? 

নাম হলো সোক্লোটিস! 

গল্পটা শেষ করে কাশশবাব্‌ বলোছিলেন-২এই দু'জন লেকের গল্প তোমাকে বললাম । 
একজন হচ্ছেন ধনকুবের আর একজন হলেন নির্ধন। এখন বলো তো এদের মধ্যে 
কোন মান যটাকে তোমার পছ্ছন্দ হয়? তোমার জীবন-চর্ষায় কাকে তুমি আদর্শ মানুষ 
বলে বেছে নেবে? বলো তো? 

এ-সব বহুদিন অগের কথা। এই প্রশ্নের উত্তর সৌদন সেই মুহূর্তে সন্দীপ দতে 
পারোনি। কাশীবাবৃও আর সে-উওরের জন্যে বেশি পাঁড়াপী'ড় কর্রেনান তাকে সোঁদন। 
চলে যাওয়ার সময়ে শুধু এলে গিয়েছলেন_এর জবাব তোমাকে এখান দিতে হবে তার 
কোনও কথা নেই, পরে ভেবে চিন্তে উত্তর দিলেই চলবে । তুমি ভাবো, আঁম এখন চল__ 

একাদিকে একজন ধনকুবের আর অন্যাদকে আর একজন একেবারে কপদ্ক শুনা 
মানুষ । এদের মধ্যে কাকে সে আদর্শ মানুষ বলে বেছে নেবে, এর উত্তর দেওয়া ক 
অতো সহজ? বিশেষ করে সেই ১৩ই ফাল্গুন তারিখে, যখন 1বশাখার সঙ্গে ‘বয়ে 
হতে গিয়েও হলো না। তখন সে কি মানসিকভাবে স্বাভাবক অবস্থায় ছিল; 

আর, তা ছাড়া আরো একটা কথা! বিশাখা তো জঁবনে শুধু টাকাই চেয়োছল! 
আর শুধু বিশাখা কেন, কে পৃর্থিবতে টাকা চায় নাঃ প্থবীতে যতো ছেলের সঙ্গে 
সে মিশেছে তারা সকলেই শুধু টাকার্টাই চনেছে, আর তো কিছু চেনোনি। 

তাহলে? সে কি তাহলে সকলের চেয়ে আলাদা 2 

আলাদা নইলে বিশাখার সঙ্গে তার "বয়ে হয়নি বলে সে তো কোনও কষ্ট পায়:ন। 
তাতে তো তার ঘুমের কোনও ব্যাঘাত হয়ান। বরং মাঁসমার অসুখের জন্যে তার অনেক 
বেশি কষ্ট হয়েছে। যখন সে ডাক্তার ল্যাহড়ীর নাঁসিং-হোমে গিয়েছে তখনই মাসিমার 
কষ্ট দেখে তার কলা পেয়েছে! মনে মনে প্রার্থনা করেছে_আর কেন মা ত 
কষ্ট দিচ্ছ ভগবান।, হয় ওকে তুমি সারিয়ে দাও, REED 


কষ্ট যে আর চোখে দেখা যায় না৷ 
{কল্তু মানুষের ঈশ্বর অতো সহজ, অতো সরল নন। তাঁকে ট পারবে এমন 
শক্তি পাঁথবীতে কারো নেই। তিন বড়ো নির্দয়, আবার বড়ো ( তান বড়ো 
নভীক, আবার বড়ো নিরপেক্ষ। তাঁকে যে ভালোবাসে, তাঁকে পূজো করে তাকেই 
তান বড়ো কষ্ট দেন। কষ্ট দেন তাকে পরাঁক্ষা করবার জনে 
তোমাকে যে আঁম পরাক্ষা করবো তার অবক্যণ দেন না? তোমাকে পরাক্ষা? 
ও জো তোমাকে যে অপেন হল ই কি অতো সম্তাঃ আমার 


প্রেম পাওয়ার জন্যে তোমাকে যে অশেষ মূল্য 1 সেই মূল্য দিতে কি তুম 
প্রস্তৃত ১ 

এই সব প্রশ্ন সন্দীপকে দিন-রাত বিব্রত করে রাখতো। মনে হতো কে যেন তাকে 
অন্বরত তাড়া করে আসছে পেছন।থেকে । প্রত্যেক দন গিয়েই ডাক্তারবাবৃকে কিংবা নার্স, 
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৯২২ এই নরদেহ 
যাকে সামনে পেতো তাকেই জিন্তরেস করতো--মাসিমা কেমন আছেন আজ? 

উত্তর সেই একই- মোটামুটি একই রকম-_ 

_আর কোনও উন্নতি হয়নি? 

-না। 

সেই একই প্রশ্ন আর একই উত্তর । এই একই প্রশ্ন করে করে আর একই উত্তর শুনে 
শুনে সন্দীপ ক্রমেই যেন বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল । আর সঙ্গে সঙ্গে না'সং-হোমের 
তরফ থেকে টাকার তাগাদা । টাকার ভাবনায় সে আঁস্থর হয়ে উঠতো । 

মা ছেলের শরীরের অবস্থা দেখে ভয় পেতো । মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতো-_ ওরে, 
তুই কছাঁদন ছাট নে। তোর আঁপসে ছুট পাওয়া যায় নাঃ দুশদন ছুটি নিয়ে 
বিশ্রাম নে না! 

সাধারণত সন্দীপ মায়ের এ-সব কথার জবাব দত না। কিন্তু বার-বার এসব ধ্থা 
শুনে বলতো-কই, তুমি যে ক বলো, তার ঠিক নেই। আমার শরীর তো খারাপ হয়ান! 

মা বলতে-আয়নাতে তোর চেহারাটা একবার দেখ দিকান। সেই ভোর বেলা ঘুম 
থেকে উঠে পাঁড়-মার করে আ'পসে যাস আর আঁসিস সেই রাত দশটায়! এমন করলে 
কি কাপ্পো শরীর থাকে! একটু ভালো খাওয়া-দাওয়া করবি তো! 

এ-সব কথায় কান দিলে কি সংসার চলে? সন্দীপের জীবন তখন টাকার 'চচ্তায় 
জেরবার হয়ে যেতে বসেছে।। নার্সংহোমের বল মেটাতেই তার , প্রাণান্ত হওয়ার 
যোগাড়। সে তখন ভাবতো আমেরিকার ধনকুব্রে এ্যান্ড্রু কার্ণেগী আর গ্রীসের সোক্রে- 
সের কথা । ভাবতোে-বোশি টাকা থাকাও যা, আর টাকা না থাকাও তাই। তারা তো 
কবেই মারা গিয়েছেন। তাহলে সে এত ফাল পরে তাঁদের কথা ভাবছে কেন? 

সেদিন মা ছেলের জন্যে চুপ করে অপেক্ষা করছে। শেষ ট্রেনটা তীব্র হুইশলের শব্দ 
করে বেডাপোতায় এসে পেশছুলো। সাধারণত এই ট্রেনেই সন্দীপ আসে। 

মা হথারশীত বাঁড়র সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে থাকলে 
ছেলেকে আসতে দেখা যায়! সোঁদন কিন্তু তা দেখা গেল না। মা সদর-দরজা ছাড়িয়ে 
আরো সামনের দিকে চেয়ে দেখলে কিন্তু কই, খোকাকে তো দেখা যাচ্ছে না। ট্রেনটা 
তখন আবার একটা তাঁর হুইশল্‌ বাজিয়ে বেড়াপোতা ছেড়ে চলে গেল। এবার হয়তো 
খোকা আসবে। 

রাস্তাটা ক্রমে ফাঁকা হয়ে এলো। যাদের একটু টাকা-কাঁড় আছে তারা সাইকেল- 
[রক শয়ে চড়ে বাঁড় ফেরে। খোকাকে কতোদিন মা সাইকেল-ীরকশায় চড়ে আসতে 
বলেছে। হয়তো দুটো পয়সা খরচ হবে. কণ্তু আগে শরীর, না আগে পয়সা! 

খোকা বলেনা মা, অতো বাবুয়ানি ভালো নয়া এইটুকু তো পথ, এটুকু হেটে 
আসতে পারবো নাঃ আম কি বুড়ো হয়ে ‘গয়ে:ছ? 

কিন্তু খোকা তো বুঝবে না যে মার কতো ভাবনা হয় ছেলের জন্যে! ও 

মা তখনও অন্ধকারের মধ্যে ছেলের রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। কেরি খোকা, 
কোথাও তো ছেলেকে দেখা যাচ্ছে না। তবে কি খোকার ভি সেই 
সেব্রকাপ মতো । 


কমলার মা তখন কাদ-ক্ম* সেরে বাড়ি চলে যাবে ভাত- র য। মা বললে 
তুনি আর কতোক্ষণ দাঁড়াবে, বা'ড় চলে কি সকাল-সকাল এসো-_ 
মা তাকে ভাত-ডাল-তরকারি বেড়ে দিতেই কমলার ধাঁড়র দিকে চলে গেস। 
লে খাদ কে তা দেখ অহ পা চালিয়ে আসতে বোল 
2 
কমলার মা চলে গেল। তখনও মা চেয়ে র টি ছেলের বাড়ি আসবার রাস্তার দিকে 
চেয়ে। 
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তারপর আরো রাত হলো। বেড়াপোতার স্টেশনের কাছে িনোদ-কাকার মিস্টর 
পোক্যনের আলোটাও এক সময়ে ‘নভে গেল। তারপর সমস্ত অন্ধকার । হাটের সামনে 
তারকহ্দর জঁমর ওপর যে নতুন €তনওপা বাঁডটা হয়েছে, তার ভেতরকার আলোগুলোও 
এক সময়ে নিভে গেল। তখন একেবারে অন্ধকার । খোকা তখনও আন্সীন! বাড়তে 
একজন লোক নেই যে তার সঙ্গে একটু পরামর্শ করে! তাহলে কি খোকা হাসপাতালে 
তার গাঁপমাকে দেখতে £গয়েছে। মাসিমার অসুথ কি তবে বাড়াবাঁড় হলো ১ 

এর পরে তো আর কোনও রন নেই। ভার সে-সব ট্রেন আছে তা বেড়াপোতাতে 
থমে লা। খে-সব ট্রেন থামে না সেগ লো চলে যায় সোজা পশ্চিম দিকে । সুতরাং তার- 
পুল আর খোকার জন্যে অপেক্ষা করার কোনও অর্থ হয় না। 

এখন কী হবেঃ কার কাছে গিয়ে মা খোকার খোঁজ নেবে? কাশীবাবৃর বাড়তে 
গিয়ে কথাটা পাড়লে হয়। কিন্তু তখন বোধহয় কাশশবাবুর বাড়তে সবাই ঘাঁময়ে- 
পড়েছেন। 

সে-রারের কথা পরে সন্দীপ মা'র কাছ থেকে সমস্ত শুনেছে । অনেকের জীবনেই 
এ-রকম ঘটনা অনেকবার ঘটেছে । সন্দপের জীবনেও এ-রকম ঘটনা কম ঘটোনি। তখন 
তার মনে হয়েছে সেই দিনটা বা সেই রাতটা বোধহয় আর কাটবে না। কিংবা সেই 
স্তাহটা বা সেই মাসটা। তবু তো সে আজও বেচে আছে, তবে তো সে আজও বেচে 
থেকে সে-সব দিনের কথা স্পষ্ট ভাবতে পারছে! স্মাঁত তো এখনও তার সঙ্গে বিশবাস- 
ঘাওকতা করছে না! 

সে-রাতটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেটেছিল। সারা রাত উপোস করে না ঘুমিয়ে কেদে 
কেদে কটালেও যখন সবে মাত একটু ভোর হয়েছে কে যেন সদর দরজার কড়া নাড়তে 
লাগলো! বাইরে থেকে যেন কার গলার শব্দ শোনা গেল_মা আছেন? 

মা হূড়মুড় করে উঠে বাইরে আসতেই দেখলে কে একজন অচেনা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। 

_ মা. আপন আমাকে চিনবেন না। আম হাশেম। আম সন্দীপদার আঁফসে 
চাকর কর। সন্দীপদা আমাকে পাঠিয়েছেন 

মা তাড়াতাড় দরজা খুলে দিলে । বললে_-আমার খোকা পাঠিয়েছে ১ খোকা 
কোথায়? খোকা কেমন আছে? 

হশেম বললে_তিনি ভালো আছেন, কিন্তু নার্সং-হোমে তাঁর মাঃসমার অবস্থা খুবই 
খারাপ। টেলিফোনে আমাকে বেড়াপোতাতে এসে আপনাকে খবরটা দিতে বলোঁছলেন। 
‘কণ্তু খবরটা যখন পেলাম তখন খুব দের হয়ে গয়েছে। বেড়াপোতায় আসবার শেষ 
ট্রেন ছেড়ে ছিয়েছে। তাই আজ সকালের ট্রেন ধরেই চলে এসে"ছ-_ 

মা খবরটা শুনে কী বলবে প্রথমে. বুঝতে পারলে না। তাই কিছুক্ষণ হতভম্বের 
মতো চুপ করে রইলো। তারপর বললে-_ খোকা ভালো আছে তো? 

হাশেম বললে-তা তো ঠিক বলতে পারবো না। কারণ কথা হয়ো | 
আপনাকে ভাবতে বারণ করেছিলেন। তারপর আর জ্ঞান না। আম এখন চাল 

_না বাবা, তুমি এত দ,র থেকে এলে, কিছ. খেয়ে যাবে না ? ২২তম ভিতরে 
একটু বোস, আমি বাড়তে যা-কছ্‌ আছে, তোমাকে কিছু খেই! তুম এত 
করে এলে। মাড় খাবে তুম বাবা? 

হাশেম বললে-_আমার খাওয়ার সময় নেই মা, আর্্থর্বঠ্কর্ছ। ভাববেন না। আপান 
সন্দপদার মা. আমারও মা। সন্দাপদার মতো মার্উউইয় না। তাঁর জনোই আম 
চকরতে প্রমোশন পেয়েছছি। আপন হয়তো জা্ব্বে আঁ তাই বলছে প্রমোশন তাঁর 
নিজের পাওয়ার কথা, সেইটে “তানি আমাকে য়েছেন। আমার কাছে ?তান আমার 
নিজের ভাই-এর চৈয়েও বড়ো। তাঁর দয়া জীবনে কখনও ভুলবো না। আমি 
চাল মা, এখখ্ীন একটা ট্রেন আছে। সেই ট্রেনটা ধরে আমাকে আবার আঁফসে যেতে 
হবে। সন্দপদা নেই, আমাকে একলাই আঁফস চালাতে হচ্ছে! আস 
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বলে হাশেম মা'র পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করে চলে গেল। 

মা সেখানে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ ধরে ছেলেটার কথাগুলো ভাবতে লগলো। রাল্লে 
একেবারেই ঘুম হয়ান মা'র। খাওয়াও হয়ান। এ কী হলো? এমন তো কখনও হয় 
না। চাঞ্রতে ঢোকার পর থেকে খোকা তো কখনও বাঁড় ছেড়ে বাইরে রাত কাটায়ন। 
তাহলে 'নশ্য়ই দর অসুখটা বেড়েছে। 

একটু পরে কমলার মা এলো । সে বাসন মাজতে গিয়ে এ'টো থালা-বাসন দেখে 
অবাক হয়ে গেল। বললে-_-এ কাঁ, মা। তুমি খাওনিঃ দাদাবাবুও তো খায়নি দেখাছ। 
কাঁ হলো মা? খাওনি কেন: 

মা তখন বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েছে। ম্য'র তখন কথা বলতেই ভালো লাগছে 
না। একে সারা রাত ঘুম হয়'ন, তার ওপর উপোস । তার ওপরে এই খারাপ হবর। 

_কী হলো মা: খাওন কেন? 

মা বললে_তৃমি ও গুলো খেয়ে নাও, আম খাবো না। আর যদ না খেতে পারে 
তো রাস্তায় ছাঁড়য়ে দাও, কাকে খেয়ে নেবে খন! 

সাত্ই তখন আর কিছু কথা বলতে ইচ্ছে হাচ্ছল না মার। সমস্ত পাঁথবীটা তখন 
মা'র কাছে যেন বিস্বাদ হয়ে গিয়েছে। তারপর যখন একটু তন্দ্রা আসতে আরম্ভ 
করেছে তখন হঠাৎ কমলার মা'র কথায় তন্দ্রা ভেঙে যেতেই কমণার মা জিজ্ঞেস করপে__ 
আজ ক রান্না হবে মা: 

মা বললে__তুমি যা খাবে তাই রান্না করো, আমি খাবো না 

_সে কব, মা? রান্না হবে নাঃ 

মা কলে উঠলে-কে খাবে যে রান্না হবে? 

_কেন 5১ দাদাবাঝধ খাবে না? 

__দাধাবাবু বাড়তে থাকলে তবে তো খাবে! আঁম খাবে না. আমার 'ক্ষধে নেই! 

কমলার মা অবাক হয়ে গেল। বললে- পাদাবাধু বাড়তে নেই? কেন মাঃ 

মা বলংল- দাদাবাবু কাল বাড়তে জসেইটন তো আমি কী করে খাই? ছেলে উপোস 
করে রইলো আর আঁম রাক্ষুসীর মতো পেট ভরে খাবো? তোমার মেয়ে কমলা যদি না 
খেয়ে থাকে তো তুমি ক তার মা হয়ে নিজে খেতে পারো? বলো? 

এর জ'ববে কমলার মা আর কই বা বলবে! 

মা ভাবার ধললে-_ তুমি নিজ্জে রান্না করে নাও কমলার মা। চাল-ভাল, তেল-নুন 
কোথায় আছে তা তো তুম সব জানো । আমি খাবো না; আমার চাল তুম নও না। 

তবু কমলার মা আবার জিজ্ঞেস করলে- তুমি একবারে খাবে নাঃ 

_না রে না, কতোধার বলবো এক কথা? 

আজও সন্দীপের মনে পড়ে সেই সব দিনের কথা! জীবনে কতো কষ্টই এয সে 
মা'কে দিয়েছে । বাবা মারা যাওয়ার পর সম্পান্ত বলতে রেখে গির়োছলেন ই 
মত্ত একটা ছোট ব্যাড়। সেটাকে বাঁড় বললেও ভূল হয়। বলা উচিত মার্ঘ€)সোঁজবার 
মতো একটা আশ্রয় । তা দিয়ে কি ছেলে মানুষ করা যায়? 

তাই শেষ পর্যন্ত শৃধু ছেলের ভবিষ্যতের দিকে চেয়েই মা'কে নি 
হয়োছিল পাশের চাটহজ্জে-বাবুদের বাড়তে । তারপর সেই ছে ্টীবতায় গিয়ে একটা 
আস্তানা পেয়েছিল এক বড়োলোকের বাড়তে খাওয়াও গে চি '। আর তার ওপর 
পনেরো টাকা মাসিক আয়ের ওপর নিভর করেই সৌঁদন ৯৬ চালিয়ে গিয়েছল বলে 
সে আজ নিজের পায়ের ওপর দাঁড়াতে পেরোছিল। তৃস্্ঠীর লোকে মাকে বলতো 
এবার ছেলের একটা বিয়ে দাও দি'দ। আর রুর্ডে 
ফরবে? 

মা বলতো-তা কি আমার কপালে আছে মা? 

তারা বলতো- আছে দিদি। তুঁমি বলো তো আমরা একটা পার খোঁজ করি। 


কব 
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মা বলতো--তা করো না। তা করতে ক আমি বারণ করোঁছ? আ'ম তো তাহলে 
বেছে যাই মা। আম নাঁতর মুখ দেখে মরে যেতে পারলে আর কিছ; চাই না। 

এ-সব মা'র অনেক কালের পুরনো সাধ! তারপর সেই ছেলে একদিন চাকর পেলে 
কলকাতায়। মা সেই খবর পেয়ে ‘মা মঞ্জাল চণ্ড+্তলা'র মান্দরে গিয়ে পৃজোও দিয়ে 
এলো। তখন থেকেই মা'র আবার বাঁচতে ইচ্ছে হলো। তখন থেকেই অনেক অপূর্ণ 
আশার স্বপ্ন দেখতে লাগলো মা। 

তারপর খোকা কেথা থেকে এক মাসিমা আর তার মেয়ে বিশাখাতে বিয়ে এসে 
বাড়তে তুললো ॥ চাটুজ্জে-ীগাম্স ?বশাখাকে দেখে বলতো-খএই মেয়ের সঙ্গেই তোমার 
খোকার বিয়ে দাও না বামুশাদাদ। এরাও তো তোমাবের স্বজাতি: এমন ঘর আলো 
করা পাহ] থাকতে আর কেথায় পরি খুজতে যাবে? 

মা'ও তাবতো কথাটা মিথ্যে নয়। যতো ‘দন যেতো ততোই বিশাখাকে দেখে আর 
'বশাখর ব্যবহারে মা মনে আকাশ-কুসুমের স্বপ্ন দেখতো । তারপরেই £বশাখার মা 
পড়লো অসুখে । আর বলতে গেলে সেই মাঁসমা অসুখের পরেই খোকার সন্গো শাখার 
বিয়েটা পেকে উঠলো । তখনু মা'র সে কী উৎসাহ, সে ক আনশ্দং আর তারপর ? 

তারপরেই সব কহু ওলোট-পালোট হয়ে গেল। কোথায়ই বা রইলো সেই বিয়ের 
পাত্রী আর কোথায়ই বা রইলো সেই পাত্রীর মা। সব !কছহ স্ব*ন. সব কিছু সাধ এক 
নিমেষে যে নিঃশেষ হয়ে গেল। আর সেই খোকা? 

সেই খোকাও কোথায় পড়ে রইলো, তারও ঠিক রইলো না । সেই খোকাত কদিন 
ধরে আর বাড়ি এলো না। কমলার মা প্রাতীদনই আসে। সংসারের সামান্য যা-কছু 
কাজ-কর্ম থাকে তা করে আর ভাত-তরকার নিয়ে কাঁড় ১লে যায়। কমলার মা বলে 
তুম যে অসুখে পড়ে যবে দাদ, কিছু মুখে দাও 

অনেক পাঁড়াপীড়তে মা কিছু মুখে দেয় বটে, কিপ্তু সে-খাওয়া পাঁথর খাওয়া । 
তাতে মানুষ বাঁচতে পারে না। 

আর তার দর্শাদন পরে হঠাৎ খোকার একটা চাট এলো মা'র নামে। জীবনে কখনও 
মা লেখা-পড়া করেনি। সেই চিঠটা পেয়েই মা জবাক। পোস্টাফিস থেকে যে পিওন 
{চ'ঠ এনোঁছল, সেই তাকেই মা জিজ্ঞেস করলে-এ কধসের চিঠি বাবা? কে লিখেছে? 

পোস্টম্যান বুঝতে পারলে যে মাঁহলা লেখা-পড়া জানেন না। এ-রকম ঘটনা তার 
কাছে নতুন নয়। সে এ-রকম ঘটনা আগেও অনেকবার ঘটতে দেখেছে । সে-সব ক্ষেত্রে সে 
শুধু চাঠ বালই করোন, চাঠটা পড়েও দিতে হয়েছে তাকে। 

চিঠিটা সেই হাশেমই িখেছে। লিখেছে যে সন্দীপদ, কয়েকাঁদনের শারীরিক 
অত্যাচারে অসুস্থ হয়ে নার্সং-হোমেই পড়ে আছেন। ব্যাঙ্কের সহকমীরা চাঁদা 
করে টাকা তুলে তাঁর চাকংসা করাচ্ছে। আপনি কিছু ভাববেন না। আমর 
দেখাশোনা করছি। একটু সুস্থ হলেই আপনার বাঁডতে তাঁকে পেপছে (য়ে আসবো ॥ 

চিঠির পুরো বন্তব্য শুনে মা'র ধড়ে যেন প্রাণ রে এলো। ২২৬০ 

পোস্টম্যানের হাতে তখন আরো অনেক কাজ। ঘুরে ঘুরে অনেক বাঁড়তে 
তাকে চিঠি বাল করতে; হবে। ০০০২2 ল করা, চিঠি পড়ে 
দেওয়া নয়। 0) 

একে ক’দন ধরে উপোষ আর আঁনিদ্রা, তার ওপর 
হঠাং একেবারে দিশেহারা হয়ে গেল। খবরটা কারক 
কোথায় গেলে পাঁরতাণ পাবে, মা'র কাছে ত 
অসুখে পড়ে আছে কলকাতায়, আর মা € 
কাছে “গয়ে মা পরামর্শ চাইবে? 

{চঠিখানা হাতে নিয়ে মা সেইখানেই অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো! পিওন 
তো চিঠিটা দিয়ে অনেকক্ষণ আগে চলে গিয়েছে। আর হয়তো কখনও সে আসবে না। 


বার এই দুঃসংবাদ। মা যেন 
প্রধান হয়ে উঠলো। খোকা 
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অথচ চিঠিটা আবার কাউকে ‘দয়ে পড়াবার চেষ্টা করলে ভালো হতো। কিন্তু কে পড়ে 
/ 
হঠাং মাথায় একটা বুদ্ধ এলো। আগে যখন খোকা কলকাতা থেকে চিঠি {লখতো 
তখন তো ওই চন্টল্জে-বাঁড়তে গিয়ে বউদাদর কাছ থেকেই তা পাড়য়ে নিয়ে এসেছে । 
কথাটা মনে পড়ে যেতেই মা কমলার মা'কে বললে--কমলার মা, তুমি সদর 
'দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাও, আঁম একট. চাটুজ্জে -বাঁড়টা ঘর আঁসি_ 
বলে যেমন অবস্থায় মা ছিল সেই অবস্থাতেই মা বেরিয়ে গেল। 


মুথা'জবাবৃদের বাঁডতে তখন আর একটা লড়াই চলেছে। সে-লড়াই মৃত্যুর সঙ্গে 
জীবনের লঙাই। একই বাঁড়র চৌহ্যা্দর মধ্যে এমন লড়াই আগে কেউ কখনও দেখোন 
বা কেউ শোনেওনি। এই যে বাড়টা, এখানে আগে অনেকবার অনেক ম.তু ঘটেছে। 
দেবীপদ মুখার্জি যখন বে'চে ছিলেন তখন এখানেই তানি প্রথম বাঁচার লড়াই করে 
একাঁদন জিতোছলেন। এ-বাঁড়র প্রত্যেকটা ইটের সঙ্গে তাঁর জীবন-যৃন্ধের সম্পর্ক“ 
জাঁড়য়ে ছিল। তিনি জানতেন কী করে বাঁচতে হয়। যখন তাঁর পণ্য়তাল্পশ বছর বয়েস, 
তখন ‘তান হঠাৎ একদিনের অসুখে মারা ষান। মৃত্যুর আগেই তান বঝোছিলেন যে 
তাঁর হাওয়ার সময় হয়ে এসেছে। তিনি ঠাকমা-মাণিকে কাছে ডেকো ছিলেন। 
ঠকমা-মাঁণ তখন কান্নরয় চোখ ভাসা্ছিলেন। দেবীপদ মখার্জ তখন ইণভাতে তাঁকে 
বলোছলেন_-তু'ম কেদো না। আমি চলে যাঁচ্ছ বটে, কিন্তু তোমার কোনও মুখ রেখে 
যাইনি। আমি তোমার ভরণ-পোষণের জন্যে অগাধ টাকার সম্পত্তি রেখে গেলাম । 
কথাগুলো শুনতে শুনতে ঠাকমা-মাণ মুখ-চোখ কান্নায় ভাসিয়ে দয়োছলেন। 
দেবইপদ মুখাক্ত আরো বলেছিলেন টাকই হচ্ছে বকের বল। টাকা থাকলে 
মানুষের কাউকে ৩য় করবার থাকে না। টাকা থাকলে সবাই তোমাকে ভয় করবে ভক্তি 
করবে_ এটা মনে রেখো! 


এ-সব কথা ঠাকমা-মাণ যে জানতেন না তা নয়। তবু তার দুঃচোখ ফেটে অঝোর- 
ধারায় জল ঝরে পড়াছল। দেবীপদ আরো বলোছলেন-আর তার সঙ্গে রেখে গেলাম 
শত আর মুক্তকে। তারাই তোমার দুটো হাত। অগাধ টাকা আর তার সঙ্গে দুটো শঙ্ক 
হাত থাকতে তোমার জার দুঃখ কীসের ই তুমি কেদো না। 

তা বলে স্বামীর অভাব ক টাকা আর দখটো শন্ত-সামর্থ) ছেলে দিয়ে পুরণ 

দেবীপদ মুখার্জি আরো বলোছিপেন-_শুধু শান্ত আর মনান্তই নয়, তার সর্ভ্যী তোমাকে 
আমার কোম্পানর ডিরেক্টারও করে দিয়ে গিয়েছি। ছেলেরা একাঁদনর্তিমাকে ছেড়ে 
গেলেও লিমিটেড কোম্পান তো আর উঠে যাবে না। সে চিরকাল প্র 

তারপর ঠাকমা-মাঁণর জীবন্দশাতেই শান্ত চলে গেল। 
বছর! তখনই ঠাকমা-মাণর একটা হাত নষ্ট হয়ে গেল 

ভ. --পর মান্তপদর বিয়ে হওয়ার পর সে ই 
বাড়ি করে সংসার থেকে আলাদা হয়ে গেল! তখন 
সৌম্য । সেই সৌমাকে নিয়েই তখন ঠাকমা-মাঁণর 
মণি জীবন-মৃত্যুর লড়াই চালিয়ে যেতে লাগলে RD 

তারপর কতো ঝড় কতো ঝাপটা মাথার ওপর দিয়ে ঠাকমা-মণিকে উপড়ে ফেলতে 
চাইলো। কতোবার কতো বপদ তাঁকে ভূমিসাং করতে চাইলো! কিন্তু তান সমস্ত 


ঘার্ড ছেড়ে বেলখ্ড়ে আলাদা 
ধু শাক্তর একমাত্র সম্তান 
র। তাকে বুকে শিয়েই ঠাকমা- 
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কিছ. বপদ-আপদ সহ্য করে মাথা উদ্চু করে রেখোঁছলেন। সেই সৌম্যকে বাঁচাবার জন্যে 
ঠাকমা-মাণ কি কম প'রশ্রম করোঁছলেন? ইন্ডিয়ার যতো তীর্থক্ষেএ্ আছে সমস্ত 
জার্গায় গয়ে র্তান গৌমার জনে মানত করেছেন, পো দিয়েছেন, কল্যাণ কামনা 
করেছেন। নৃহাতে টাকা খরচ করতে কোনওাঁদন কোনও কার্পণ্য করেননি র্ত:ন। তার 
বয়ের জন্যে তিন কভোকলে আগে থেকে বিয়ের কনে পর্যন্ত পছন্দ করে রেখো ছলেন। 

কিন্তু তারপর? তারপর তার ফল কী হলো? 

আঞ্জ সেই তাঁর নাত খুনের আসামী । খ.নের আসাম হওয়ার পর কোনও রকমে 
তাকে বাঁচানো গিয়েছে £বশাখার সঙ্গে বিয়ে 'দিইয়ে। তাই সেই বিশাখা এখন তাঁর 
নাত-বউ। 

এখন যাঁদ সকমা-মাণর জ্ঞান থাকতো তাহলে ক তান তাঁর নাতকে দেখে খুশখ 
হয়ে অঙার্থনা করতেন, না অঝোর ধারায় কাদিতেন? 

ঠাকমা-মাঁণর দিকে তখন একদস্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সৌোম্যপদ। 

গকমা-মাঁণর নার্স মেয়েটও একদুস্টে চেয়ে দেখাঁছল সৌম্যপদর দিকে । তার কাছে 
সৌমাপদ ছল একজন মৃ্তমান বিস্ময় । আগে থেকেই তার শোনা ছল যে রোগীর 
অসুখের একমাত্র কারণ তাঁর এই নাঁত। এই নাতির কথা ভেবে ভেবেই তান আজ 
এই রকম অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন । আর শুধু তাই-ই নয়, এই নাতির সঙ্গো বিয়ে 
দেওয়ার জন্যে তাঁনই আঠারো-কুঁড় বছর ধরে ওই পূত্রবধূকে পছন্দ করে বাড়তে পুষে 
রেখোঁছলেন। 

দু'জন নার্সই জানতো কেমন করে শাখার সঙ্গে নিজের নাঁতর খিয়ের সব বন্দো- 
বদ্ত করে রেখেও বানচাল হয়ে গিয়েছিল একটা খুনকে কেণ্দ্র করে। শুধু না” দু'জনই 
নয়, পাড়ার অনেক লোকও তা জেনে গিয়ৌোছল। আর শুধু পড়ার লোকদের কথাই বা 
বাল কী করে। খবরের কাগজের দৌলতে কলকাতার অনেক লোকেরও তা জানতে বাক 
ছল না। | 

আজ সেই খুনের আসামী, সেই যাবজ্জীবন জেল খাটা কয়েনণ এ-বা:ড়তে এসেছে 
টার ঘণ্টার ছুট £নয়ে অসুস্থ ঠাকমা-মাঁণকে দেখতে_এটা নার্সদের কাছে একটা সংবাদ । 
যার কথা এতাঁদন তারা শুধু কানেই শুনে এসোছল সেই লোকটা আজ সশরীরে এসে 
হাঁজর হয়ে তাদের চোখের সামনে, এটা সকলের বলবার মতো খবর, এটা সকলকে শোনানো 
আর শোনাবার মতো খবরও রটে! 

নার্স মেয়েটি যতো সৌম্যপদ্দ'র দিকে চেয়ে দেখাঁছল ততোই অবাক হয়ে যাঁচ্ছণ। একে 
তো অন্য মাণ্ষদের মতোই দেখতে, অনা সকপের মতোই এর চেহারা । সেই একই রকম 
দুটো হাত, দুটো পা, দুটো চোখ, পুটো কান। এ কী করে নিজের বউকে খুন করতে 
পারলো! . 

ঠাকমা-মণ। সামনের বিছানার ওপর অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে শুয়ে পড়ে আর 
সৌম্যপদ সেই দিকে একদৃন্টে চেয়োহল। ম'ল্রক-মশাইও পাশে দাঁড়য়ে রন 

বললেন-_ একবার বউীদ-মাঁণর সঙ্গে দেখা করবেন না সৌমাবাবুর্ধা_০ 

কথাটা শুনে সৌম্যবাবর যেন চমক ভাঙলো । যেন হঠাৎ এ মনে পড়ে গেল 


যে তার স্তশ বলে কেউ এ-বাড়িতে আছে। ০৪০ 
NA 


মাল্লিক-মশাই বললেন্_আপন্যর ঘরে! 

_আচ্ছা চলুন | 

একতলায় গাড়ি থেকে উঠতে গিয়ে সে সৌম্যপদুক্১ঘম দেখে 
সে প্রথমে চিনতেই পারেনি । তার বিয়ের রাতে রপর্যয় ঘটে গিয়েছিল যে সস্থ- 
ভাবে কোনও চিন্তাও সে করতে পারোন। বা পা তার বিয়ে হওয়ার কথা আর 
আটম্‌কা কার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল। তারপর কোর্টে গিয়েও সে সমস্তক্ষণ মাথায় 
ঘোমটা "দিয়ে মুখটা ঢেকে রেখোঁছল। পাশে ঠাকমা-মাণ বসে ছিলেন। . তান বারবার 
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৯২৮ এই শর্দেহ 
তাগিদ দিচ্ছিলেন ঘোমটা খুলে মুখটা হাটকম সাহেবকে দেখাতে । যাতে সাহেবের মনে 
একটু দয়ার উদ্রেক হয়! দয়ার উদ্রেক হলে তবেই তো হাকিম সাহেব তার স্বামীকে 
ফাঁসির হংকুমের বদলে অন্য কোনও লঘু শাস্তি দেবেন। 

তারপরে ডো তার স্বামীর সঙ্গে আর তার দেখা হয়ন। 

সৌমাপদ ঠাকমা-মপির ঘরে গিয়ে ঢুকতেই বিশাখা তার নিজের ঘরে গয়ে আত্ম- 
গোপন করোছল। 

শেষ পর্যন্ত মাক্রক-মশাই িশাখার ঘরেই সৌমাকে নিয়ে এলেন। বাইরে থেকে 
মল্লিকমশাই ডাক্লেন-_ বউণ্দ-মাঁণ, এই দেখুন কাকে এনোছ আপনার ঘরে । 

ঘরের দরজা খোলাই ছল। আগে ঢুকলেন মাঁল্লক-মশাই, তারপর সৌমাবান্ু॥ 
বিশাখা ঘরের এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে জাড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল । 

_এই যে বউাদ-মণি, চেয়ে দেখুন এদিকে 

তারপর সৌম্যবাবূকে মল্লিক-মশাই ‘জন্ঞেস করলেন_আপনার কতোক্ষণের ছুটি 2 

সৌম্বাবাবু ব্পলে--চার ঘণ্টার মতোন । ঢার ঘণ্টার মধ্যেই আবার আমাকে জেলখানায় 
ফিরে যেতে হবে_ 

কথাটা বলেই আবার একটু থেমে বললে-_-আ্পান একটা কাজ করতে পারবেন 
ম্যানেজারবাবূ ? 

-বলন, ক কাজ? 

সে'মাপদ বললে-আম্যর জন্যে এক বোতল হুই মক্ক আনিয়ে দিতে পারবেন? অনেক 
দিন ভাল হুইস্কি খেতে পাইানি। 

মাল্পিক-মশাই বললেন-_ বলুন, কোন্‌ হৃইদ্ক আনবো? দিশ! না বিলাত2 কণ 
নাম? 

সাবািলতি হুইস্কিই আনবেন। 1কং-অব্‌-ঁকংসৃ- 

নামটা শুনে মনল্লিক-মশাই বিশাখার ‘দিকে চেয়ে বললেন- বউীদ-মাঁণ, আমার কাছে 
টাকা ফ:রিয়ে গেছে । আরো কিছু টাকা দিন তো-- 

শাখা বললে-_বল.ন, কতো টাকা দেব? 

মল্লিক-মশাই বললেন-বোঁশ নয়, এখন শ’ পাঁচেক দলেই চলবে! 

বিশাখা বললে-_আমি ও-ঘর থেকে টাকা এনে দিচ্ছ, একটু দাঁড়ান 

বলে সে চলে গেল। 

সৌোম্যপদ মল্লিক-মশাই-এর দিকে চেয়ে বলশে- গ্যানেজারববু, বাইরে আমার সশো 
যে চরক্জন এসেছে ডাদের কিছু দেবেন তো" খেতে পেলে ওরা খুশশই থাকবে 

মশ্লি+-মশাই বললেন আঁমি দোকান থেকে হুইদ্কি কিনে আনবার সময় দের 
জনোও খাবার কিনে আনবোখন। < 

বিশ্বাখা এই সময়ে ঘরে ঢুকলো । পাঁচটা একশো টাকার নোট মাল্লক- হাতে 
দিতেই তানি তা নিয়ে চলে গেলেন। সৌমযপদ বললে-_তোমার কাক জারো টাকা 
আছে? রত 
বিশাখা প্রশ্নটা শুনে অবাক হয়ে গেল। বলণে-ট্যকা ? 
সৌম্যপদ বললে-ত্যাঁ, টাকা। কতো টাকা আছে ক 
শবশাখা বললে-_-আপনার টাকার ক দরকার? শট 


হ্যাঁ, টাকা থাকলে জেলখানার ভেতরে আমার খুব 
থেকে টাকা চায় ওখানে । 

{বিশাখা বললে--বল-ন, কতো টীকা আপনারটার 

তুমি ধা দিতে পারো তাই-ই দাও এখন! 

[বশাখা বললে-এ তো আমার নিজের টাকা নয়। সবই ঠাকমা-মাণর টাক 

সৌম্যপদ বললে_ ঠাকমা-মা্ণ তো এখন মরো-মরো। আর বোঁশাদন হয়তো বীচবেনও 
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এই নরদেহা ১২৯ 
না। আর তুমি এ-বাঁড়র বউ। ঠাকমা-মণি মরে গেলে ওই সব টাকা তো তোমারই হয়ে 
যাবে৷ 

বিশাখা বললে--আমার কেন হয়ে যাবে! ও-টাকা তো সব আপনারই। আপানিই 
তো এ-বাড়র একমাত্র নাত! 

সে'মাপদ বললে--আমার কথা ছেড়ে দাও. আমি তো জেলখানার মধ্যেই পচে মরবো॥ 
ও-টাকা তো আমার ভোগেও আসবে না কোনও দিন। 

-_ও কথা কেন বললেনঃ একদিন তো আপান জেলখানা থেকে ছাড়া পাবেন। 
চিরকাল তো আর আপাঁন জেলের ভেতরে থাকছেন না। তখন? 

সৌমাপদ বললেন-তখনকার কথা তখনই ভাববো । এখন আসল যৌবনটাই যাঁদ জেলের 
ভেতরে কেটে যায় তাহলে বুড়ো বয়েসে টাকা পেলেও যা আর না-পেলেও তাই-তখন 
তো আর ভোগ করবার ক্ষমতাও আমার থাকবে না। 

কথাগুলো বলতে বলতে শৌম্যপদ'র গলাটা হতাশায় যেন করুণ হয়ে উঠলো । 

তারপর নিজেকে একটা সামলে নিয়ে আবার বললে--আচ্ছা, একটা কথা বলবে? 

বিশাখা বললে--কী, বলুন ? 

সৌম্যপদ বললে- বলছি, তুমি তো জানতে যে আমি একজন ফাঁসির আসামী । আমি 
আমার বউকে খুন করোছি। তাহলে কেন তুমি এই অপদার্থ লোকটাকে বিয়ে করলে? 
সমস্ত জেনে শুনেও কেন তুমি এই কাজ করতে রাজ হলে, বলতে পারো? 

বিশাখা প্রশ্নটা শুনে ক উওর দেবে বুঝতে পারলে না। সৌমাপদ যে তাকে এমন 
সময়ে একটা কট প্রশ্ন করে বসবে. তা সে কল্পনাই করতে পারেনি। 

সৌম্যপদ আবার জিজ্ঞেস করলে- কই, তুমি আমার কথার জবাব 'দিচ্ছ না যে? 

কী জবাব দেব বলুন ঃ 

_তবু তুম কি কখনও এ-সব নিয়ে ভাবোন ? 

বিশাখা বললে-_ভাঁবান যে তা নয়। ভেবোঁছ। কিন্তু ভেবে ভেবেও কোনও “জবার 
শপাইনি। 

সৌমাপদ বললে-_ জেলখানার ভেতরে একলা বসে বলে শুয়ে শুয়ে যখন আর সময় 
কাটতে সাইতো না, তখন কিন্তু আম অনেক ভেবোঁছ। ভাবতে ভাতে তোমার মুখটা 
আমার চোখের ওপরে ভেসে উঠতো । আর সেই সময় মনে হতো কেন বিশাখা আমার 
মতন খুনের অসোমাঁ একটা অপদার্থ লোককে বিয়ে করতে রাজী হলো? 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে--তারপর 2 ভেবে ভেবে কিছু উত্তর পেয়োঁছলেন? 

সোৌমাপদ বললে- না, উত্তর পাইন বলেই তো এখন তোমায় কথাটা জিজ্ঞেস করছি! 
তুমিই বলো না, কারণটা কণী? 

বিশাখা বললে_ আপনার সঞ্জে আমার বিয়ে তো ছোটবেলা থেকেই ঠিক রাখা 
হয়েছিল। সেই জন্যেই তো আমাদের মা আর মেয়ের ভরণ-পোষণ পড়ার 
খরচের জন্যে হাজার-হাজার টাকা খরচও করেছিলেন আপনার ঠাকমা- 
তো অনেকেই এখনও জানে । যারা জ্ঞানতো না, তারাও এখন 

শুধু এইটুকু, আর কিছু নয়? 5 

বিশাখা এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। 

সৌম্যপদ আবার জিজ্ঞেস করলে_ কই. সাহা 

বিশাখা বললে-কাঁ উত্তর দেব বুঝতে পারছি না 

সৌমাপদ কাঁ যেন বলতে যাচ্ছিল, ‘কণ্তু ব কে ১ বাধা পড়লো? বাইরে থেকে 
মাঁল্লক-দশাই-এর গলার শব্দ এলো। বি নর থেকে থেকে উঠে দরজ্কাটা খুলে দিয়ে 
বললে আসন 

মল্লিক-মশাই এক বোতল হুইস্কি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বোতলটা টোৌবলের ওপর 
রেখে দিলেন! তারপর বললেন্-আর কিছ চাই? 

লজ্দ ৩.৯ 
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সৌম্যপদ বললে-সোডা আনেনানঃ সোডর বোতল? সোডা না গমশয়ে আমি 
হুইস্কি খাবো কী করে? ৰ 

মল্লিক-মশাই জীবনে এ-সব স্পর্শ করেনান। শৃধু তিনিই নন, তাঁর উধর্বতন চতুর্দশ 
পুরদষও কখনও এ-সব ছোঁননি। বণলেন_আমি এখখুনি সোডা আনাঁছ, কাছেই সোডার 
দোকান, বোশ দের হবে না 

বলে ৮লে যাঁচ্ছলেন, কিন্তু সৌম্যপদ আবার ভাকলেন-_সঞ্গে কিছু স্ন্যাকস্‌ও নিযে 
আসবেন_ 

_স্ন্যাকসূ ? 

হ্যাঁ, চপ, কি কাটলেট, কি ফিন্গার-চিপসূ...ঘা পান... 

মল্লিক-মশাই আর দাঁড়ালেন না সেখানে । সেই বুড়ো শরীর নিয়ে দশবার পড় 
দিয়ে তেতলায় ওঠা-নামার পরিশ্রমে তিনি তখন হাঁফাঁচ্ছলেন। কিন্তু চাকার বঞ্জায় 
রাখতে গেলে শরীরের 1দকে তাকাতে গেলে ৮লবে না। 

সৌমাপদ বললে_ একটা গেশাস দিতে পারো আমাকে 2 

{বিশাখা গ্লাস এনে দিলে সৌম্যপদ বোতলটা খুলে খানিকটা “কং-অব্-কিংস-এর 
তরল পদার্থ গেলাসে ঢাললে। ধললে-সোডা আনতে এত দোঁর কেন ম্যানেজারবাবু ই 

তারপর কী যেন মনে পড়তে বললে-হ্যাঁ, ভালো কথা । তুম তো কই টাকা দিলে 
না আমাকে 2 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-কতো টাকা চাই 2 

সৌমাপদ বললে-_যা পারো, দশ হাজার, বারো হাজার্‌...টাকা না পেলে জেলখানায় 
কেউ কথা শোনে না। যাঁদ আরো বেশি টাকা.দিতে পারো তাহলে আরো ভালো হয় 
জেলের ভেতরে সন্জলের টাকার বড় খাঁকাঁত_ 

আচ্ছা, আম এনে 'দাঁচ্ছ_ 

বলে ঠাকমা-মাঁণর ঘরে চলে গেল। নার্স ঠাকমা-মাঁণর বিছানার পাশে বসে ছিল। 
ঠাকমা-মাঁণ তখনও বরাবরের মতো অজ্ঞান-অচৈতন্য হয়ে শুয়ে পড়েছেন। আলমারটা 
. তাঁর বিছানার পাশে। বিশাখা নার্সকে জিজ্ঞেস করলে_ ঠাকমা-মাঁণর জবর কতো এখন? 

নার্স বললে_ সেই একইরকম, একশো তিন 'ডশ্রী- 

-আর পালস্‌-বাট 2 

_সেই একই । নাইনাট ফাইভ | 

বিশাখা বললে-_ফিগারটা লিখে রাখবেন। ডান্তার ব্যানার্জি এলে তাঁকে জানাতে হবে॥ 
ওই িকুইভ্‌ ওষুধটা খাইয়েছেন তো? 

_হ্যাঁি 

বিশাখা সে-কথা শুনে আর কিছু বললে না। আঁচল থেকে চাঁবর 
আলমারিটা খুলে টাকা বার করলে। কতো টাকা সে দেবে? দশ হাজার, না ব টার 
বারো হাজার টাকার কথা যখন বলেছেন তখন বারো হাজার টাকাই তাঁকে র্যা উচিত। 
টাকাগুলো তো তাঁরই। তাঁর নিঞ্জের টাকা, তিনি যেমন ইচ্ছে তেমনি খু করবেন, তাতে 
তার কী বলবার থাকতে পারে নু 

টাকা নিয়ে যখন বিশাখা ঘরে ঢুকলো তখন সৌম্যপদর সার্মটহাস্কর বোতল প্রায় 
আধখাণল। সামনের 'িশের ওপর সোডার বোতলও COT তাদের সঙ্গে {চংাড় 
মাছের কাউলেট। মাল্লক-মশাই বোধহয় দোকান থেকে {কনে 'দয়ে তখন চলে 
শ্সেছেন। ব্ললে_এই নিন টাকা! 

সৌম্যপদ ভান হাতটা এগিয়ে দিলে 1 র (বশাখা বললে_আপ ন যা চেয়ে- 
ছিলেন ৩াই-ই দিয়েছি, বারো হাজার টাকা আ. [নে । একটু গুনে নিন 

সৌম্যপদ গেলাসটায় চুমুক দিয়ে টাকাগুলো পকেটে রাখতে রাখতে বললে-_ গানে আর 
নেব ক", তুমি কি আর কম দেবে আমাকে? 
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বলে গেলাসে একবার চুমুক দয়ে আবার বললে-এর বেশি টাকা সঙ্গে থাকা ভালো 
নয়। কেউ কেড়ে নিতে পারে। 

শাখা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। সৌম্যপদ বললে- দাড়িয়ে রইলে কেন? বলো- 

চেয়ারে বসে বিশাখা বললে--জেলখানার মধ্যে কে আগ টাকা কেড়ে নেবে? 

সোম্যপদ আবার এক চুমুক খেয়ে বললে_ না, তুমি জানো না, ওখানে সবাই চোর। 

{বিশাখা বললে-__জেলথানার ভেতরেই চোর ? 

_জেলখানা তো চোর-ডাকাতেরই আভন্তা তা জানো না? জেলখানাতে যতো চেরি 
ডাকাতের আতন্ডা অতো চোর-ডাকাত জেলখানার বাইরেও নেই 

_তাহলে টাকাগুলো কোথায় রাখবেন 2 

সৌমাপদ বললে- জেপাবের কাছেই রাখবো । 

_জেলার? জেলার মানে? 

জেলার মানে জেলের খোদ কর্তা । তাঁর কাছেই ঢাকাগুলো রাখবো! যাঁদ আমার 
হুইংস্ক-টুইীদ্কি দরকার হয় তো এই টাকা দিয়ে তিনি! তা কিনে দেবেন! 

সৌম্যপদর বোতলটা তখন প্রায় শেষ হয়োছিল। আর একট বাক ছিল তখনও । 

সৌম্যপদ সেটুকু নিঃশেষ করে দিয়ে বললে-আর একটা বোতল আনতে বললে ভালে! 
হতো। ম্যানেজারবাধকে একট ডেকে দেবে? 

বিশাখা বললে--আর না-ই বা খেলেন... 

সোম্যপদ বললে--অনেক দিন এটা খাইনি, ভাই... 

বিশাখা বললে- শুনোছ মদ খাওয়া নাকি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো নয়। 

সৌম্যপদ জিজ্ঞেস করলে_কে বপলে 2 

বিশাখা বললে_লোকে বলে, তাই বলাছ। আম কী করে জানবো? 

সৌমাপদর তখন বেশ নেশা ধরে গেছে । মুখের কথাগুলো বেশ জড়িয়ে যেতে আরম্ভ 
করেছে। চোখ দুটোকে একটু ঢুলু-ঢুলু দেখাচ্ছে মনে হলো । তাকে দেখে 'বিশাখার একটু 
কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগলো । যদি এইভাবে বসে থেকে-থেকে পড়ে যায়, তাহলে? 

চিংঁড়র কাটলেটগুলো তখন একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছে। প্লেটের ওপর কাঁচা 
পেশ্যাজের কাঁচগলো যা পড়ে ছিল সেগুলোও খেয়ে শেষ করে দিয়েছে মানুষটা ৷ বিশাখা 
জিজ্ঞেস করলে_-আপনার কণী 'ক্ষধে পেয়েছে? আর কছু আনবো? সন্দেশ কি রসগোল্লা? 

সৌম্যপদ বললে--দ্‌র তুমি কিছু বোঝ না। ও-া্‌লো ক ভদ্দরলোকে খায়? 

তারপরে একটু দম নিয়ে সৌম্যপদ আবার বললে-_যদি আর এক বোতল “কং-অব্‌- 
' শকংস' আনিয়ে দিতে পারো, তো দেখ! প্লীজ 

বিশাখা বললে-_ও আর খাবেন না! 

_কশ যা-তা বলছো? কতো'দন ও-সব খাইনি বলো তো! ৫৫১ 

বিশাখা বললে-_না না, ওটা আর খাবেন না আমার কথ্য শুনুন-_এ সবঁপর্দি বসে 
টলছেন! এর পর আরো খেলে আর জেলখানায় ফিরতে পারবেন না। 


সৌম্যপদ বলে উঠপো- হ্যা ইয়োর জেলখানা, আমি আর র যাবো না! 

বিশাখা বুঝলে মানুষটা প্রলাপ বকতে শুরু করেছেন। করবে তা বুঝতে 
পারলে না। বাইরের সদরে চারজন প্লিস বসে তখনও যে দচ্ছে, আর চার ঘণ্টার 
অধ্যে মানুষটাকে যে ভারা আবার জেলখানায় ফেরৎ নিয়ে যেন তার খেয়ালই 
নেই। “বশাখা একটু সাবধান করে দেওয়ার জন্যে নার সঙ্গের পুঁলশরা কিল্তু 
আপনার জন্যে এখনও নিচেয় অপেক্ষা করছে ॥ 

সৌমাপদ তখন চোখ দুটো বু'জয়ে ছিল। বশাথার গলার আওয়াজে যেন তার 
ঘুম ভেঙে গেল। বললে-_ও ব্যাটদের কথা রাখৈর্ট। ওরা তো আমার মাইনে করা চাকর। 


তি রে বাসি রে তেরি তা জানো? 
1বশাখা এ-কথার কোনও জবাব দিলে না। 
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সৌম্যপদ আবার বলে উঠলো-_কই জবাব দিচ্ছ না যে? জানো কি বলো? 

বিশাখা এবার বপলে-জান। 

সৌম্যপদ আবার বললে-আর বলো তো আম কে? বলো. কে আগ্ম? 

বিশাখা এ-প্রশ্দের আর কোনও জবাব দলে না। 

_-আর, বলো আমি কে? জবাব দিচ্ছ না কেন? 

বিশাখা চুপ। সৌম্যপদ বললে- তুমি জানো না তো আম কে? এবার আমি কে 
আমি বলে "দচ্ছি। আমি হলুম OE কোম্পানীর ডাইরেক্টার মিস্টার 
এস. পি. মুখাণর্জ 

- আপনার নেশা হয়ে গেছে। আপাঁন একটু চুপ করে থাকুন। 

সৌম্যপদ রেগে গেল এবার। বললে-_আম'কে চুপ করতে বলার তুম কে? হু 
আর হউ? 

বিশাখা চুপ করে রইলো। 

_উত্তর দাও । উত্তর দিতেই হবে তোমাকে । দাও উত্তর। বিশাখা বললে_ আম 
বিশ্বাখা। 

_ পুরো নামটা বলো। তোমার পুরো নামটা কী বলো? 


সৌমাপদ আবার জিজ্ঞেস করলে- হ্যাঁ, {ঠক হয়েছে! কিল্তু আগে তোমার নাম কশ 
ছিল। বলো? আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে তোমার নাম কি ছিল, বলো? 

বিশাখা মনের ভেতর তখন একটু-একটু করে রাগ জমা হচ্ছল। উঃ, এই মানুষটার 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে? কথাটা ভবেতে গিয়েও তার সমস্ত মনটা 'বাঁষয়ে উঠলো । 

সোম্যপদকে একলা ঘরে রেখে বিশাখা বাইরে বেরোল। সামনে সুধাকে দেখতে পেয়ে 
বললে-_ সুধা, মাল্লিক-মশাইকে একবার এখুখুনি ডেকে দে তো, বলাঁব আম ডাকছি। 
এখ্‌খ্‌ন যেন একটু আসেন। খুব জরুরশ দরকার--_ 

বলে সেই রোলং-ঘেরা বারান্দার ধারে দাঁণ্ডিয়ে রইলো । মল্লিক-মশাইও খবর পেয়ে 
পাঁচ মানটের মধ্যে এসে হাজির হলেন। ধললে-আপাঁন ডেকেছেন বউদদ-মণি 2 

বিশাখা বললে- হ্যাঁ আমার ঘরে এসে দেখুন অমাদের ঠাকমা-মণ্ণর নাতি কী কাণ্ড 
করছে_ 

_কণী কাণ্ড করছেন? 

1বশাখা ধলে-আ'মি আর কী বলবো, নিজের চোখেই সব দেখে যান না। 

বলে মাল্রক-মশাইকে নিয়ে বিশাখা তার ঘরের ভেতরে ঢুকলো ঘরে ঢুকে যা 
দেখলে তা আরো কুর্থাসত। মাঁল্লক-মশাই যতোটা আন্দাজ করতে পেরেছিলেন, সোম্যপদ 
যে তার চেয়েও বীভৎস কাণ্ড বাধিয়ে বসবে তা তান কল্পনা করতেই পারেনান( 


কিন্তু ঘরে ঢ.কে দু'জনেই হতবাক । ঘরের মেঝের ওপর সৌমাপর্/উধর্ভ হয়ে 
পড়ে আছেন আর বাম করে সমস্ত ঘরটা ভাসিয়ে দিয়েছেন । কন্ধে সমস্ত 


ঘরের হাওয়া বিষ্্ত হয়ে উঠেছে। বিশাখা আর মাল্লক-মশাই দহ 
অতিষ্ঠ হয়ে নাকে কাপড় চাপা দিতে বাধ্য হলো। কিন্তু ফেমাস বাঁম করেছে তার 
যেন কোনও কার থাকতে নেই। সে তখন সেই নিজের রেন্ট বামর ওপরেই আত্ম- 
সমর্পণ করে পরম নিশ্চিল্তে ঘময়ে পড়ে আছে। ২ 


ওল আবার কেমন স্বামী, এ আবার কেমন স্বখ, এ আবার কেমন বয়ে? পৃথিবীর কোনও 
ধর্যশাস্লেও তো এ-রকম বিয়ের বিধান নেই। বেদেও নেই, পুরাণেও নেই? তাহলে 2 
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তাহলে ক এই ধিশাখা, এই সেমাপদ, এরা স্াঁষ্টছাড়াঃ একজন ফাঁস থেকে 
আঁ পাওয়া যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আসামী, আর একজন তার স্ত্রী তার অফুরষ্ত 
টাকা তবু সে স্তী হয়েও স্ত্রী নয়, স্বামী থেকেও তার স্বামী নেই। 

এ-রকম স্বামশ-্তীর কথা ফেউ কখনও শুনেছে? এ-রকম স্বামী-্পীর কথা কেউ 
কোনও বইতে গড়ছে? এরকম ল্মী-্ত্রী কেউ কখনও দেখেছে? 

এত দন পরে, এত বছর পরে সন্দীপ আজ সেই সব দিনের কথাগুলোই ভাবছিল। 
এই-ই তে" কলকাতা ৷, এ্থ-কলকাতা গেপাল হাঞ্জরার কাছে অতো পপ্রয় ‘ছল, যে- 
কলকাতাতে আসবার জন্যে গেপাল হাজরা তাকে কতোবর তাড়া দিয়েছে৷ যে-কলকাতাঁয় 
খযাকা-খাওয়া-পড়ার জন্যে মাল্রক-মশাই বন্দোবস্ত করে দয়েছলেন। সেই কলকাতা তো 
এখনও রয়েছে । অথচ কলকাতার সেই মানুখগুলো কোথায় গেল? সেই নিবারণ £ 

নিবারণের কথাও মনে পড়লো সণ্দাপের। সেই নিবারণ যে পাঁচ টাকা দামের একটা 
বই ছাণপয়ে বির করতো । তার 'বশ্বাস হয়ে গিয়েছিল যে সূর্য পৃথিবশীর চারাঁদকে 
ঘুরছে । তখনকার দানে পাঁচ টাকা (দিতে কারো গায়ে লাগতো না, তাই সে বইগুলো 
ঝট্‌-খট্‌ করে বার হয়ে যেত! 

কিনতু আজ, এতদিন পরে সন্দীপের মনে হলো নিবারণের কথাটা 
«একেবারে 'নছক যে মধ্যে, তাও নয়। নইলে সমস্ত কলকাতাটাই বা এত বছর পরে 
“এমন ব্দলে গেল কেন? এখানে আগেও মিছিল ছিল, এখনও মাঁছল প্রোসেশান আছে, 
{কিন্তু আগে মাঁছলে তো এত শোক হতো না। আগে রাস্তায় তো এত গাঁড় চলতো 
না। এখন যেন রাস্তায়-রাস্তায় গ্াাড়রও ছিল চলেছে। অন্য এক-রকমের 'বাসও 
চণেছে। লোকে বলে ওগুলো নাকি “মান বাস! আগে তো ও-সব ছিল না। এখন 
তাহলে নিশ্চয়ই শহরে লোক খেড়েছে। কেন লোক বাড়লো? হঠাং কি মানুষের জন্ম- 
হার বাড়লো, না মান,ষের মৃত্যুহার কমলো? 

দূর থেকে একদল লোক চিংকার করে আর্সাছল। নিশ্চয়ই মিছিল করতে বে রয়েছে 
ওরা। হঠাৎ তাদের মধ্যে থেকে একজন লোক একেবারে সন্দীপের সামনে এসে থমূকে 
দাঁড়লো। 

সল্দীপকে দেখে [জিজ্ঞেস করলে_এ কি? আপান সন্দীপ লাহড়ী নাঃ 

লোকটাকে সন্দীপ চিনতে পারলে না। 

লোকটা আবার জিজ্ঞেস করলে_আপাঁনই তো সন্দীপ লাহিড়ী? চিনতে পারছেন? 

সন্দীপ চিনতে পারলে না। ফ্যাল.-ফঠাল্‌ করে চেয়ে রইলো তার দিকে। 'মাঁছ্লটা 
তখন এগিয়ে চলপ্ছিল। লোকটা আবার জিজ্ঞেস করলে_আপান জেল থেকে কবে ছ'ড়া 

রর 

সন্দীপ এবার চম্‌কে উঠে বললে_আপাঁন কে? আমি তো {ঠক {চনতে পুল 
না। ও 
_আঁম সুশীল সরক্চার। এখন মনে পড়েছে? আপাঁন তো ন্হ্ানানর্ঁ ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্কের হাওড়া ব্রাণ্ডের ম্যানেজার ছিলেন" অতো বড়ো চাকার পো জিন পনেরো 
লাখ টাকা চুরি করতে গেলেন কেন? | 

ইতিমধ্যে একটা গাড় কী ভাবে িছলের পাশ দিয়ে 
জেকটাকে দূরে স'রয়ে পিলে। তারপরে এমন একটা অথ 
লোকটাকে আর খংজে পাওয়া গেল না। কোথা যেন -হ 
মধো নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। মিছলটা তখন হৈ-হৈ তি 'দতে দিতে কলকাতা 
কাঁঁপয়ে অনেক দরে চলে গেছে। কিন্তু সন্দীর্ঘটিনে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে 


(হলো যে ভিড়ের মধ্য 


গা ডি বেলে 
এত বছর জেলখানায় কাটিয়ে সন্দীপ ভেবেছিল আগেকার মতো কলকাতায় বোধহয় 
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আর 'ঁ্মাটং হয় না। মাঁছল হয় না। আগেকার মতো পার্টিবাঁজও বোধহয় হয় না। 

তারপর সন্দীপ আর সেখানে দাঁড়ালো না। জেলখানা থেকে বোৌরয়েই সে হাঁটতে 
আরম্ভ করোছল নরনদ্দেশের উদ্দেশ্যে! কোথায় গিয়ে রাত কাটাবে তা তার ঠিক ছিল 
না। কিন্তু সুশীল সরকারের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতেই সে বুঝতে পারলে যে সন্দীপের 
জেল-খাটার খবরটা তার জানাশোনা সমস্ত লোকরাই জানতে পেরে গেছে। এখন তার 
আত্মগোপন করবার আর কোন রাস্তা নেই! 

অথচ একটা জায়গায় গগয়ে তো তাকে আশ্রয় নিতে হবে। যে-আশ্রয়টা তার ছিল 
সেটা তো একটা ভাড়াবাড়। সে যখন ভাড়াটে ছিল তখনই সেই বাড়ি ছেড়ে সে জেলে 
চলে গিয়েছিল। সে-বাঁড়টা কি তার এখনও আছে? কতো বছর ভাড়া বাঁক থাকার 
জন্যে বাঁড়ওয়ালা ফি সেটা এখনও খাল ফেলে রেখে দিয়েছে ১ 

সমস্ত কলকাতাটা সন্দীপের চোখে আরো নোংরা হয়েছে বলে মনে হলো । কলকাতা 
শহরটা বরাবরই নোংরা ছল! কিন্তু সেটা যেন এখন আগেকার চেয়ে আরো নোংরা! 
হয়েছে বলে মনে হলো । আর শুধু বাইরের চেহারাটাই নোংরা হয়েছে? ভেতরের মান্ষ- 
গুলোর চেহারা নোংরা হয়ান 2 

মনে আছে তখন অনেকবার তার বিশাখার কথা মনে পড়তো । কে জানে তার কথা 
কোন মনে পড়তো! অথচ বিশাখা তো তার জীবন থেকে চিরকালের মতো হারিয়ে 
গিয়েছিল! জেলখানার চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী হয়েও বিশাখার কথা মনে পড়ার মধ্যে 
কোনও যুক্তি ছিল না। 

তখন কি সে জানতো যে বিশাখার সঙ্গে আবার একদিন তার দেখা হবে! য়ে 
হয়ে যাওয়ার পর থেকেই তো 'বিশাখার পর হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু তা হলো না! 

[বিশাখা তখনও তার শ্বশ্‌র-বাড়ির শেকলে আরো জাঁড়য়ে গিয়েছে । সকাল বেলা 
থেকেই তার কাজ আরম্ভ হয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু ঠাকমা-মাঁণর অসুখে পড়ে যাওয়ার 
পর থেকে তখন সমস্ত রাত সমস্ত দিনই তার কাজ । ডাস্তারবাবুকে সে অনেক বার 
জিঙ্েস করেছে_আর কতোদন 'এ-রকম চলবে ডান্তারবাবু 2 

ডান্তারবাধু আগেও যা বলেছেন তার পরেও তাই-ই বলতেন। 

বলতেন_-ও*র তো বয়েস হয়েছে অনেক। তাই যতোঁদন এইভাবে চলে ততোদিন 
চলবে। যদি' বেচে ওঠেন তাহলে বুঝতে হবে সেটাই ঈশ্বরের অসীম করুণা! 

বিশাখা জিজ্ঞেস করতো-_আজ কেমন দেখলেন? 

ডান্তারবাবু বলতেন- সেই একই রকম! 

প্রাতাদন একই রকম অবস্থা; সেই একই রকম অর্থ-ব্যয়, সেই একই প্রশ্ন আর 
একই উত্তর। তারপর আসতেন মাল্লীক-মশাই। সেই প্রাতিদন হিসেব দেওয়া-নেওয়ার 
কাজ। আঁদকাল থেকেই এ-নিয়ম চলে আর্সাছল এ-বাড়তে। সেই 
মুখার্জি এই কারবার পত্তন করোছিলেন। পাপ-পুুণ্যের হিসেব নয়, ধর্ম 
নয়, ভালো-মন্দের বা খ্যাতি-অখ্যাতির হিসেব নয়, নিতান্তই টাকা 
ব্যয়ের হিসেব। 5 

-বউীদ-মাঁণ! © 

ওই গলার আওয়াজটা শুনলেই বিশাখা বঝতো উএুর্টাংসারের আরো অন্যান্য 
অপরিহার্য কর্মের মতো আর একটা অবশ্যকরণীয় কাজ । ২৫ 

তারপরই শুরু হতো বাজারের হিসেব, চাকর-? 
{হসেব আর মাসকাবারর চাল-ডাল-তেল-নুনের এ 
হঠাৎ সোঁদন আর একটা নতুন আইটেমের হি 

_এই আড়াইশো টাকা কীসে খরচ হলো 

মাল্পক-মশাই বললেন-_সেই যে বডীদ-মাঁণ, সৌম্যপদবাধ্র জন্যে আপান পাঁচশো 
টাকা দলেন। সেই টাকা হৃহাঁস্কর বোতল আর চিংড়ির কাটলেট আনলুম। আর তার 


নের হিসেব, দেনা-পাওনার 
এই সমস্ত হিসেবের মধ্যে 
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এই নরদেহ ১৩৫ 

সঙ্গে চারজন পুলিশ এসোঁছল, তাদের জল-খাবার! 

_-৩-_ 

ব্যাপারটা মনে পড়লো বিশাখার। খরচটা খাতায় উঠলো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনেও 
পড়ে গেল ঘটনাটা সে কাঁ বীভৎস দৃশ্য! সমস্ত ঘরময় ব'মর জ্রেত। আর সঙ্গো সঙ্গে 
তার দুগ্ধ! এই-ই ‘ক তার স্বামী ১ এরই কি স্তী সেঃ 

মাল্লক-মশাইও তো দেখে বিভ্রাপ্ত! কণ যে করবেন তা প্রথমে বুঝতে এক মিনিট 
সময় লাগলো । 

তারপর সৃধাকে ডাকলেন শবন্দকে ডাকলেন! আরো যে যেখানে ছিল সকলকেই 
ডাকলেন। সব্ই-ই দৃশ্যটা দেখলে । যে-বাঁড়তে এর আগে খুন-খারাঁপ হয়ে গেছে, 
মাতলা'মর চুড়ান্ত হয়ে গেছে, সে-বাঁড়তেও এ-রকম দৃশ্য কখনও তারা দেখোঁন। 

অথচ যে-মানৃষটা বাড়ির মালিক তার বিরুদ্ধে কিছু মন্তব্য করা অন্যায় । তাদের 
সব অপরাধের বিরদ্ধে কোনও কিছ প্রাতবাদ করাও বে-আইনী। কিন্তু একজন শস্ত- 
সামর্থ জোয়ান অচৈতন্য মানুষকে কে ধরে তুলবে? কার গায়ে এত জোর আছে? 

মানুষ যখন অজ্ঞান-অচৈতন্য হয়ে যায় তখন বোধহয় তার শরীরের ওজন আরো ভার 
হয়ে ওঠে। 

মান্রক-মশাই সুধাকে বললেন__ওরে সুধা, এক বালাত জল নিয়ে আয় তো-_ 

এক বালাত জলে ক অত বড়ো মেঝে আর অত বড়ো শরীরটা ধ্য়েমছে পরিচ্কার 
করা যায়ঃ তাই সবাই মিলে কয়েক বালতি জল নিয়ে এলো। সমস্ত ঘরটার ভেতরে 
বালাত-বালাতি জল ঢালা হতে লাগণো। তাতে সৌম্যপদব্াবৃর জামা-কাপড়ও জলে “ভজে 
গেল। দগ্ধ কিছুটা দূর হলো। বিশাখা দূরে দাঁড়য়ে সব দেখাছল। 

তার মনে হলো মান্ষটা নিজের অসুস্থ ঠাকমা-মাণকেই দেখতে এসোঁছল, আর এসে 
ঠিকনা নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়লো । আর এই লোকটাই কিনা তার স্বামী। তার বিবাহিত 
স্বামী । একেই সে মন্ত পড়ে বিয়ে করেছে, আর এরই হাতের দেওয়া সিদংর তার সিপথতে 
এখনও অবল-জব্ল করে জবজছে! 

মণ্ল্রক-মশাই' বললেন-__ওরে সুধা, আমি এদিকটা ধরাছ' তুই ওদিকটা ধর, আর কালি- 
দাসী, তুমি পাশে পাশে থাকো। 

সবাই মিলে সেই অটেতন্য দেহটাকে ধরতেই সৌম্যপদবাবুর যেন একট, জ্ঞান-ফিরলো। 
চিৎকার করে বললে-কেঃ কে তুই? 

মাতালের কথায় কে আর জ্রববাব দেবে? কিন্তু তখন সৌম্যপ্দবাবৃর হাত-পা ছোড়িঃ 
শুরু হয়েছে। তার হাত-পা ছোঁড়ার আঘাতে মল্লিক-মশাই হঠাং বেসামাল হয়ে পড়ে 
গেলেন) আর সঙ্গে সঙ্গে সৌম্যপদবাবও আবার পড়ে গেলেন জলে-ভেজ্জা মেঝের 
ওপর ৷ বশাখাও সেই দৃশ্য দেখে ঘৃণায় আতঙ্কে উদ্বেগে একেবারে পাথর 
দরড়য়ে রইলো । 


© 


তপেশ গাঙসলঁরা সেই জাতীয় লোক যারা কখনও টি না। কিংবা হতাশ হলেও 
যারা কখনও ভেঙে পড়ে না। 


অ:ফসের লোকের মুখ থেকে একদিন ও রত "পলে_ আরে তপেশদা, শেষকাজে 
আমাদের আপ্পান তাগ করলেন? আমাদের একৈবারে খবরটাই দিলেন না? 

টিপ বললে- কী-রকম ? 

-আরে আপনার ভাই-ঝি'র বিয়ে হয়ে গেল, আর আপাঁন কিনা আমাদের একট 
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১৩৮ এই নরদেহ 
প্রতোকের হাতে পান-মশলা দিতে লাগলো গিরিধারী । 

তপেশ গাঙ্গুলী অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখাছল। কেন যে পাাঁলশরা এসেছে, 
গিরধারণ কেনই বা তাদের অতো খাতির করছে তাও সে কল্পনা করতে পারলে না। 

খানক পরে কে যেন ওপর থেকে ভাক্লে-_গারধারী। 

আর ডক পেয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো-জআয়া ম্যান্জারবাব_ বলে সোজা চলে 
গেল ভেতরে। 

আশেপাশে আরো কয়েকজন রাস্তার লোক সেখানে এসে ভিড় করে দাঁড়য়োছল। 
বাংড়র সামনে পঢ়ুলশের ভ্যান দেখে তাদেরও কৌতুহল দৃষ্টি পড়েছিল পুলিশদের 
গুপর ॥ হঠাৎ বাঁড়ার সামনে অতো পালশ কেন? 

একজন লোক তপেশ গাপালীকে জিজ্ঞেস করলে_এত প্হালশ কেন মশাই এখানে? 
কী হয়েছে? 

প্রত্যেকেই প্রত্যেককে প্রশ্নটা করে। কিন্তু কেউ আসল ঘউনাটা জানলে তবে তো. 
তার উত্তর দেবে। অথচ যারা আসল ঘটনাটা জানে সেই পুীলশদের জিজ্ঞেস করতে 
কাপো সাহস হয় না। তারা তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে মুখে পান চিবোচ্ছে। 

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো। ভেতর থেকে একদিকে ম্যানেজারবাবু আর একাঁদকে 
গিরধারী একজন মানুষকে পাঁজানকোলে করে বাইরে নিয়ে এসে ধরাধার করে পুলিশের 
ভ্যানের মধ্যে পুরে গিলে সঙ্গে সঙ চারজন পরলশও তোর হয়ে গিলে । তারাও 
ভ্যানের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । তপেশ গাঞ্ুলণশও অবাক হয়ে সেই দিকে চেয়ে রইলো ॥ 
লোকটা কে? কাকে এমন করে ধরে গাড়ির ভেতরে তুলে দলে? কেউ মারা গেল নাক? 
যদি মারা গিয়ে থাকে তো কেন মারা গেল? কা হয়োছল লোকটার ১ 

হা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল তাদের সকলের মনেই এই একই প্র্ন। এই একই 
কৌতূহল! কিন্তু কে তাদের এই প্রশ্নের উত্তর দেবে? কে মেটাবে তাদের এই 
কৌতূহল ? 

ততক্ষণে আরো অনেক লেকের ‘ভড় জমেছে সেই বাঁড়ার সামনে । আরো অনেক 
লোকের জটলা ৷ তারা সকর্লেই জানতে চায় সেখানে মানুষের ভড় কেন? 

মানষটাকে গাড়তে তোলার পর ম্যানেজারবাবং আর গিরিধার একটু সরে এসে 
দূরে দাঁড়ালো । তপেশ গাঙজালশ তখন ম্যানেজারবাবুকে একলা পেয়ে জিজ্ঞেস করলে 
কা হয়েছে ম্যানেজারবাব্‌ ১ ব্যাপারটী কী? কাকে তুলে দিলেন গাঁড়তে ১ 


ম্যানেজ্রবাবু অন্যমনস্ক 'ছলেন। তপেশ' গাঞ্গুলীকে দেখে চিনতে পেরে বলে 
উঠলেন_আপানি 2 

_হ্যাঁ, আপাঁন খুব বসত আছেন বুঝতে পারছি 

হ্যাঁ, আম খুব বাস্ত আছি! আপাঁন এখন এলেন কেন? <৯ 

_তাহলে আপানই বলুন কখন আসবো ১ 


মাল্লক-মশাই বললেনশ_কাঁ দরকার আপনার, আগে তাই বলুন? 
তপেশ গাঙ্গ লা বললে-আঁম আগে তো এসেছিল একি (১৯ পান তো সবই 


জানেন! 
মাল্লক-মশাই খললেন_আপাঁন আগে এসোঁছলেন 2 I) 
হ্যাঁ, আমি বউ-মেয়ে নিয়ে এখানেই এসৌছিলুম লেক আগে 
মল্লিক-মশাই বললেন--হ্যাঁ, তা হবে! রঃ 


_ধিশাখার সঙ্গে একবার দেখা করতে এক্সো কিন্তু মৌ আপনি ঢুকতে 
দেনীন। ঠিক সেই সময়েই বিশাখার খুড় সে পড়োছলেন... 


কথাটা মনে পড়লো মর্সিক-মশাই-লর । 
বললেন_তা আপান বেছে বেছে অমন সময়েই বা এসেছিলেন কেন? 
তপেশ গাঞ্খালী বললে--আমি কী করে জানবো ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ আপনাদের 
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মেজকর্তা এসে পড়বেন? তা আজকে দেখা হবে শাখার সঙ্গো_ 

মৃল্সক-মশাই বললেশশআজও দেখ হবে না 

_দেখা হবে নাঃ 

_কঈ করে দেখা হবে বলুন ১ আজকে বাড়তে ভীষণ কাণ্ড হয়েছে। আজকেও 
দেখ হবে না। বউীদ-মাণ খুব ব্যস্ত আছেন। 

বলে ভেতরের দিকে গলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী আবার পছন থেকে 
ডাকলে__ও মঠানেজারবাবু, ও ম্যানেজারবাবু__ 

কিন্তু ম্যানেজারধাব্‌ তপেশ গাপালৌঁদের মতো যার-তার কথায় কান দেওয়ার মতো 
মানষ নন। তিনি সদর গেট বন্ধ করে দিয়ে আবার ভেতরে 5লে গেলেন। আস্তে আস্তে 
বাঁড়র সামনের রাস্ভা থেকে মানবের ভিড়িও এক নমেষে লয়ে গেল। 


২২) 
RS 


পর 


A CLLR 


মলিক-মশাই-এর দৈনল্দন কাজ সারতে সোৌঁদন দেরি হয়ে শেল। সকালের 'দকেই তাঁর 
কাজ বোশ থাকে । সংসারের এতগুলো লোক খাবে। কে কী খাবে তার 'হসেব রাখতে 
হয় মক্লিক-মশাইকে । তার পরে আছে মাসকাবারি বাজার । সেটার হিসেব আগে । ঠাকমা- 
মাঁণর সখের আগে থেকেই সে-কাজটা মল্রিক-মশাই-এর ঘাড়ে এসে পড়োছল। বলতে 
গেলে ঠাকমা-ম'ণর জসুখের আগে থেকেই মল্লিক-মশাই-এর কাজ বেড়ে গিয়োছল। সেটা 
ঠিক যেদিন বাড়ির মেম-সাহেব বউ খুন হয়োছল সেই দিন থেকেই বেড়োছল। তখন 
ঠাকমা-মণর কোনও কাজ করবার হতো মানাসক অবস্থা ছিল না! কোথায় উ'কল 
ব্যারস্টার, কোথায় নাতি! তাঁর কি তখন মাথা ঠক রাখবার মতো অবস্থা ছিল! 

সে'দনও ভাই মাল্রক-মশাই ওপরে গেলেন খরচ-পত্রের হিসেব দেওয়ার জন্যে। 

বাইরে থেকে ডাকলেন-__বউীদ-মণি । 

ঠাকমানমাণর ঘর থেকে বিন্দু বেরিয়ে এলো। বললে- বউীদ-মণি তো এ-ঘরে নেই! 

-নেই ? 

ধন্দু বললে_কাল থেকেই ব্রীদ-মাঁণ আর এ-ঘরে আসছেন না। 

_কেন? এ-রকম তো হয় না। শর্তন তো রোজ রাঁওরে এই ঘরেই কাটাতেন। 

বলদ; বললে-__সেদন ছোট দাপাবাব্‌ চলে যাওয়ার পর থেকেই আর এ-ঘরে আসছেন না। 

_কেনট অসুখ-বিসুখ কিছু হলো নাকি? 

বিন্দু বললে-তা বলতে পারবো না। ১ 

মল্লিক-মশাই আবার জিজ্ঞেস করলেন_রাঁওরে কা খেয়েছেন? 

বিন্দু বললে-_ খাবার নিয়ে রাত্রে সুধা ডেকেছিল, 'িল্তু বউীদব্থর্ণী কিছ খানওাঁন, 
উত্তরও দেনান। সেই থেকে উন খানও'ন, আর দরজাও খোলেনানি। 

চিন্তায় পড়লেন মাল্লক-মশাই! কী করবেন তা ঠিক বর 
বউাদ-মাণর ঝি সূধার খোঁজ করলেন বললেশ- সুধা তাকে তো দেখাছ না? 

বন্দ বললেন-সুধা তো এখন এখানেই 'ছল। দেূ্রীথায় গেল সে। বলে এক- 
কার “নচেয় দোতলায় গেল ! সেখান থেকে একেবারে টিলায় একেবারে এক তলায় 
চাকর-ঠাকুর-ঝি'দের কল-ঘর। 


সংধা, সুধা আছিস? < 
সৃধা কল-ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 

-কাী রে, তোকে যে মাল্পক-মশাই ডাকছেন 

সুধা বললে_ চলো, আম যাচ্ছ! 
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ঠ বলে শাঁড়র আঁচল 1দয়ে চোখ দু'টো মরছে নিয়ে আবার বপলে-_€দন, আপনার হসেবটা 
দন-- 

তারপর পাশের টেবিল থেকে তার হিসেবের খাতাটা নিয়ে হিসেব লিখতে লাগলো । 
হিসেব মানেই সেই গতানুগ্গ“তক দৈনান্দন জমা-খরচের লম্বা তাঁলকা। কোথা থেকে 
টাকা আসছে আর কে সে-টাকা ভোগ করছে, তার কোনও 'হসেব নেই। শুধু আছে 
পোজকার জীব্ন্ধারণের উপকরণের আয-বায়ের উল্লেখ ঠাকমা-মাণ শুরু থেকে এই 
অভ্যেস করে এসেছিলেন আ'দকাল থেকে, এখন তারই জের চলেছে বিশাখার ওপর দিয়ে। 
এক সমরে হিসেবের পালা শেষ হলো । মাল্লক-মশাই বললেন শর্রটার দিকে একট; নজর 
রাখবেন বতীদ-মাঁণ_ 

£বশাখা ধপলে- এ-শরীর কার জ্রন্যে রাখতে যাবো বলধন তো ম্যানেজারবাবু 2 

মণ্ল্লক-মশাই বললেন--ও-কথা বলবেন না বউীদ-মাণ। ঠাকমা-মংণ নেই, এখন তো 
আপনিই এ-সংসার চালাচ্ছেন। আপনি না থাকলে এ-সংসার কণ করে চলবে বলুন তো? 

বিশাখা বললে কিন্তু এই-ই কি সংসার? একেই কি সংসার বলে? আপনিই বলুন? 
এর নামই কি সংসার? 

মল্লিক-মশাই সাল্না দিলেন। বললেন-কশ করবেন বলুন? এমাঁন রে তো আঁদ- 
কাল থেকে মানুষের সংসার চলে আসছে 

_কাী বললেন আর্পান2 এম্রনি করেই, মানুষের সংসার চলে আসছে? পৃণ্থবীতে 
এমন একটা সংসার দেখান তো যেখানে বাঁড়র কর্তা জেলখানার কয়েদী, কাঁড়র গিল্নশ 
অসুখে অঞ্ঞান-অচৈতন্য, আৰু সেখানে বাঁড়র বউ দিন-রাত জেগে £দরদ-শাশুড়ীর সেবা 
‘করছে? দেখান এমন একটা সংসার। 

মল্লিক-মশাই এর জবাবে আর কা বলবেন! 

তবু বললেন_তা বলে কাল রাঁস্তরে খেলেন না কেন? কেন না খেয়ে দরজায় {খল 
দিয়ে শুয়ে রইলেন? এতে তে আপনার নিজেরই খারাপ হবে! আপনার শরীর খারাপ 
হলে কে তখন আপনাকে দেখবে বলুন তো? 

{বিশাখা বললে--মরে গেলে তো বেচে যাই ম্যানেজারবাবৃ- 

_-ও-কথা বলবেন না বউীদ-মণি! ও-কথা বলবেন না। 

বিশাখা বললে-কাল বিকেলবেলা এই ঘরে যে-কান্ড হয়ে গেল তার পরেও আপাঁন 
,এ-কথা বলতে পারছেন? জেল থেকে ছুট নিয়ে বোঁরয়ে এসে নিজের বউ-এর সামনে বসে 
অমন করে কেউ মদ খায়? অমন করে কেউ বমি করে ঘর ভাসায় ? 

মল্লিক-মশাই-এর মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। 

[বিশাখা বললে-__আপাঁন কী ভাবছেন জান না। কিন্তু ওই ঘটনা দেখার পর আমার 
‘মনে হলো এর পর আর আমার বেচে থেকে কোনও লাভ নেই। সঙ্গে সঙ্গ আমার 
সন্দপের কথা মনে পড়লো, আমার মা'র কথা মনে পড়লো... 

মাল্রক-মশাই বউদ-মাঁণর দিকে চেয়ে দেখাঁছলেন। তাঁর মনে হলো (2 
বউাদ-মৎণর মুখের চেহারাটা যেন বদলে যেতে লাগলো! তারপর কটি 
কথাগ,লো মুখেই আটকে গেল। 

{বিশাখা বললে-_তারপর ভাবলাম এ আম কার সংসার 
আমার স্বামশর সংসার ক এটা? না, আমার ঠাকম।-মঁ' 
সংসার? তারপর হঠাৎ মনে হলো এরপর আর আমার 
তখন আপনার ওপরেই আশার রাগ হলো? আ 
থেকে উঠিয়ে আমাকে এই মাতালটার সঙ্গে 

কথাগুলো শুনে স'ল্লক-মশাই বললেন হয়েছে বউীদ-মাঁণ, সতাই আমার 
ঘাট হয়েছে! আমায় ক্ষমা করুন আপানি.. আমি এ-বাড়ির চাকর, এ-বাঁড়ির চাকর ছাড়া 
তো আম আর কিছু নই !... 


র সংসার করছ! 
নাক আমার নিজের 
র কোনও দরকার নেই। 
দন সন্দীপকে 'বয়ের পিপর্ড় 
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[শাখা তখনও নলে যেতে লাগলেন-_তারপর. কথাটা মনে পড়তেই আমি আমার দাদ- 
আাশুড়ীর ঘরে চলে গেলুম। আমি জ্ঞানতুম সেখানে ঠাকম্রা-মংণর ঘরের টেবিলে ঘুমের 
ওষুধ আছে। সেই ওষুধটার দু তিনটে বাঁ মুখে পুরে দিলুম। ভাবলম এর পরে 
আর আমার বেচে থেকে কোনও লাভ শেই-আঁম মরলে কোনও ক্ষতি নেই_ 

মল্লক-মশাই সব শুনছিলেন। বীদ-মাঁণ আবার বলতে লাগলেন-তারপর এই ঘরে 
এসে দরজায় খিল দয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লুম। তারপর আর 1কছ; জান না 

ব্উীদ-মাঁণ একটু থেমে আবার খললেন- তারপর আজ সকালে আপনি দরজায় ধাক্কা 
দিতেই আমার ঘুমের ঘোর কেটে গেল। আম বুঝতে পারলুম আমি মাঁরান, বুঝতে 
পারল্‌ম আমি এখনও বেচে আছি__ 

বলে বিশাখা আবার শাঁড়র আঁচল দিয়ে নিজের চোখ দ.টো মুছে নিলে । সব শুনে 
মল্লিক-মশাই-এর তখন যেন বাক-রোধ হয়ে গিয়েছে। বললেন--আসমি আর আপনাকে 
বিরন্ত করবো না, আপনি 'বশ্রাম নন, আর্পান শুয়ে পড়খন। আমি আঁস। আর 
সুধাকে বলে যাচ্ছ, সে যেন আপনাকে অকারণে কোনও রকম বিরন্ত না করে। আপনি 
শুয়ে পড়দন, আমি চলি 

_ না, একট; দাঁড়ান_ 

মাল্লক-মশাই যেতে গিয়েও একট: দাঁড়ালেন। বিশাখা বললে-কালকে হঠাৎ রাঁত্তরে 
মা'কে স্বপ্নে দেখলম। সঙ্গে সঙ্গে এতাঁদন পরে বেড়াপোতার কথা মনে পড়ে গেল। 
আপনি ধলেছিলেন সন্দীপের নাকি অসুখ । সোঁদন তো যেতে যেতেও বাধা পড়লা। 

মাল্লক-মশাই ‘জিজ্ঞেস করলেন__আর একাঁদন যাবেন আপন? 

_হাঁ, যেতে পাঁর। 

_তাহলে আপনার শরীরটা একটু সারুক! নাক কালই যাবেন? 

বিশাখা বললে_ যতো তাড়াতাড়ি যেতে পার ততোই ভালো। আমার মা'কে দেখতে 
বড়ো ইচ্ছে করছে 

_তাহলে কালই চলুন। আঁম তাইকে বলে রাখবোঅনেক দূর যেতে হবে তো। 

বলে মল্লিক-অশাই হিসেবের খাতা-পত্র নিয়ে নিচেয় চলে গেলেন। 

কলকাতার কোন রাস্তা কখনও ফাঁকা থাকবে, কোন রাস্তা কখন ভিড়ে জম-জমাট 
হয়ে যাবে, তা মানুষ তো দূরের কথা, আগে থেকে দেবঙারাও জানতে পারেন না। 

আর তা ছাড়া কোন 'র্মাছলটা কোন পাটির তাও 'র্মাছলের মান'ষদের মুখ দেখে 
বোঝা যাবে না। কোনও মিছিলের মান,ষের পোশাক শপ্রলোকদের মতো, আবার কোনও 
মাছলের মানুষরা গ্রামের গরীব মানুষ দিয়ে ভরা। তারা যে গরীব তা তাদের পোশাক 
দেখেই বোঝা যায়। বোঝা যায় তারা ক্ষেত-খামারের কাজ শেষ করে শহর ঘুরতে এসেছে। 


“ড-এ-পি' নতুন পার্ট হলেও এই শহরের বস্তির মানষের ওপরেই প্রভাব 
প্রতিপত্তি বোশ। এ-পার্ট গোপাল হাজরা, বরদা ঘোষাল আর শ্রী এই 
তিনজনের হাতে গড়া দল। তাদের হাতেই এ-পার্টির মানুষরা আত্মস্থ মর্পিশ করে কতার্থ 
হয়েছে! তারা জেনে গেছে যে এই লীডারদের কপাকণার ওপরেই সত রি বনের ভূত- 
বর্তমান-ভ:বষ্যং সব কিছু নির্ভর করছে। তাদের মজুরি ব রে তাদের নেতাদের 


কথাতেই উঠতে-বসতে হবে। তাদের ইচ্ছে অনুযায়ী ফিরতে হবে। তাদের 
কথাতেই কখনও বলতে হবে ‘বন্দে মাতরম" কখনও বু 


জিন্দাবাদ” ৷ 

এই রকম স্লোগান দিতে দিতে কতো ফর্ছবঞ্েতো জুটমিল, কতো কগজের কল 
বন্ধ হলো, কতো মানুষ বেকার হলো তার সেক কেউ রাখেনি, তার হিসেব কেউ রেখো 
না। আমরা যা বাঁল তা-ই করো। আমরা যা আদেশ £দই তাই শোন, তাহলে তোমরা 
বাঁচবে, তাহলেই তোমাদের অধঃস্তন চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার পেয়ে যাবে। কে জানতো 
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বলে তর-তর করে আবার সণড় দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো। বন্দু পেছন-পেছন 
উত্ভাছল। জিজ্ঞেস করলে--বউদি-মাণ এখনও ঘরের দরজা খোলোন কেন রে? 

স্‌ধা বললে-জআামি তো বউীদ-মংণর দরজা ঠেলোছলুম। দরজা না-খুললে আ'ম কগ 
করবো? 

বলতে বলতে দুজনেই ওপরে উঠে এলো। তখনও ম'ল্লক-মশ্াই তেতলায় হাতে 
1হসেবের খাতা-পত্র নিয়ে ছাঁড়য়ে ছিলেন। সূধা তাঁকে দেখেই বললে- বীদ-ম'ণ 
এখনও দরজা খোলেনংন। ভেতর থেকে দরজায় খিল বন্ধ বয়েছে__ 

নল্লক-মশাই জিজ্ঞেস কপলেন_জার কাল রা'ত্তরে? 

সূধা বললে-কাল যখন আপণন ছোট দ:দাবাবুকে 1নয়ে পৃালশের গাড়িতে তুলে দিত 
গেলেন, তারপর বউীদ-মণি সেই যে ঘরের ভেতরে ঢুকে খল বন্ধ করে দিলেন, জার 
দরজ্তী খেলেনীন তারপর থেকে 

_ ঘরে খাওয়ার সময় বেরোনানি ৪ 

_ন" আম খাবার জন্যে পরা ঠেলে ছলম, কিন্তু কোনও সাড়া পইনি। 

মাত্রক-মশাই বুঝতে পারলেন না তিনি কণ করবেন! তাঁর মনে পড়লো কণী রকম 
অবস্থার মধ্যে কাল সৌম্যপদবাধকে বাঁমর মধ্যে পড়ে থাকতে দেখোছলেন। শুধু তো 
বমি নয়, তার সঙ্গে চিংড় মাছ আর মদের দুগন্ধি। বালতি-বালাঁতি জল ঢেলে ঘরের 
মেঝে প'রচ্কার করা হয়েছিল। তারপর গগারধারী আর তন দু'জনে ‘মলে পজাকোলা 
করে সেই তেতল; থেকে একতলায় না“ময়েছিলেন। 

ম:ল্রক-মশাই ভাবলেন এখন কী করা কঙব্য! কিন্তু 'কছু ভেবে উচ্ভতে না পেরে 
আব/র একওলায় নিজের সেরেসতার চলে গিয়োছলেন। সকাল বেলার 'হিসেবটা না "দুল 
তাঁর কোনও কাজ সম্পূর্ণ হয় না। কতো বছর ধরে ঁত'ন সেই কাজ করে আসছেন। 
কতো রকম বিপদ-আপদের ঝান্ধ গিয়েছে তরি ওপর ?পয়ে ॥ তবু তা বন্ধ থাকেন, কখনও । 
আজ প্রথম তাতে বাধা পড়লো । তারপর আরো-অনেক বেলা হলো। আরো অনেক 
বজ শেষ করলে তাঁন। কিন্তু হিস্বেটাই তো সবচেয়ে জরুরী । 

বউীদ-মাণর খবরের সামনে গিয়ে সুধা ডাকতে লাগলো ব্উাঁদ-মাঁণ, বউীদ-মাঁণ_ 

ভেতর "থকে কোনও সাড়াশব্দ নেই। সুধা আবার ডাকতে লাগলো-বউীদ-ম:ণ, 
বউাদ-ম'ণ--ও বউঁদ-ম:ণ, আমি সুধা বলাছ. দরজা খ,লুন। ও ধ্উ'দ-মাঁণ_ 

মা্রিক-মশাই বললেন্_দর্গঞ্জার কড়া শাড়ো সুধা! বউ'দ-মাণ বোধহয় ঘুময়ে 
পড়েছেন 

এবার সুধা দরজার কড়া নাড়তে লাগলো। কড়া নেড়ে ডাকতে লাগলো-বডাদ-মণ, 
আম সুধা বলাঁছ, অ বর্তীদ-মাঁণ__ 

তবু কোনও সাড়া-শব্দ নেই ভেতর থেকে । মাল্পক-মশাই বিপদে পড়লেন | (নও 
দূর্ঘটনা ঘটলো নাকি; এমন তো হয় না বউীদ-মাঁণর। এত দিন বদ ঢতে 
এসেছেন, িণতু এমন করে তো দরজা; হন্ধ করে ঘরে থাক্নেন। কাঁ হু 

শেষলালে কী মনে হলো. সুধাকে ধললেন্_ সুধা, তুমি সরে যান্ড। 

বলে কড়া নেড়ে দরজায় ধান্য দিতে লাগলেন। সঙ্গে সুসর্জ্টী 
বউীদ-মণি, ও বউীদ-ম:ণ--বউীদ-মাঁণি_. 

তবু প্রথম বারে কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। 'দ্বিত কট পরজায় ধাক্কা দেওয়তে 
দরজাটা হুললো। এতক্ষণে মালিক-মশাই-এর ধড়ে । বউীদ-মাণর চোখে- 
মুখে তখন ক্লান্তির ছাপ । দেখে বোঝা গেল তি; ও পর্যন্ত ঘুমোচ্ছলেন। 

সুধা বললে- এতক্ষণ ঘমোচ্ছলেন বউদির কতোক্ষণ ধরে ডাকাছ-_ 

মল্লিক-মশই জিজ্ঞেস করলেন-শরীর ভ আছে তো আপনার? আম তো 
ভয়ে ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়োছিলাম-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন-আ'ম হিসেবের খতা-পত্র নিয়ে এসোছপহম 1... 


দেখছি -- 
কতে লাগলেন 
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তাহলে হিসেবের ব্যাপারটা আজ থাক, কালই হবে! 

_না না, আম এখুনি তৈরি হয়ে নিচ্ছ-_-আপাঁন একটু পরে আবার কষ্ট করে 
আস,ন! 

_না, আর কন্ট কীঃ আপনি ততোক্ষণে তৈরি হয়ে নিন আবার আসবো'খন-- 

বলে আবার একতলয়ে গনজের সেরেস্তায় চলে এলেন! কতোকাল হলো তিনি এ- 
বাড়তে রয়েছেন । কতে: আপদ-বিপদ' তাঁর চোখের ওপর দিয়ে ঘটে গেল। জশবন 
দেখলেন, ম.ঙ)ও দেখলেন। িলন দেখলেন, বিচ্ছেদও দেখলেন ।  জ্রীবন-ম.তুা-মিলন- 
1বচ্ছেদের সমন্বয়ে যে মহাজসবন, তাঁও তন দেখলেন। বোঁশাদিন বেচে থাকার তো এই-ই 
সৌভ'গ্য বা এই-ই দরুভাগা । যার শুধু দেখা যায় তার শেষটাও দেখতে পাওয়া যায়। হয়তো 
এরই নম দর্শন! [তান সেই ছোটবেলায় এখানে এই বাড়তে না এলে তো এই মহাজশবন 
দর্শন করতে পারতেন না। তাঁর নিজের সংসার বলতে কিছু নেই। কিন্তু নিজের সংসার 
থাকলে কি আর এই বাড়িটাতে এসে যা দর্শন করলেন তা তান দেখতে পেতেন? 

ঘণ্টা খানেকও কাটেনি, তার মধ্যেই আবার ?তনতলা থেকে তাঁর ডাক এলো ! 

খাতা-পত্র নিয়ে আবার তান বউীদ-মাঁণর ঘরে গেলেন  বউদ-মাণ তারই মধ্যে 
তোর হয়ে নিয়েছেন। তাঁকে দেখে বউীদ-মণি বললেন_আজকে আপনাকে অনেক কষ্ট; 
{দল ম্যানেঞ্জারব্যব,_ 


মণল্রক-মশাই বললেন-_ না, কষ্ট আর কণ? আপনারই বরং কম্ট হলো। একদিন 
হিসেব-পত্র না শিলে কী আর এমন ক্ষাত! আমি তো রোজই হসেব' রাখ । 

ব্টাদ-মাি ধললেণ-_ না, কিন্তু এটা তো আমারই কাজ! আমকেই তো এ-কাজের 
ভার গিয়েছেন ঠাকমা-মণি | 

"তা মান,ষের শরীর কি সব ঠিক থাকে? আপনি ঠাকমা-মপির যা স্বো করছেন, 
{নিজের সন্তাপরাও তা করতে পারবে না। আম তো নিজের চোখে সবই দেখছ! 

[বিশাখা বললে-কণী করবো বলুন? যে মানুষটা ছোটবেলা থেকে আমাকে পছন্দ করে 
রেখোছুলেন আমাকে এ-বাডির বউ করবেন বলে. যাঁর দয়ায়, যাঁর টাকায় আ:ম এতাঁদন বেচে 
আছ. লেখা-পড়া শিখেছি, মানুষ হয়েছ, তাঁর অসুখের সময়ে ফাঁদ আমি সেবা না কার 
তো তাহলে যে আদম মহাপাতকী হবো ম্যানেজারবাবু_ 

মাপ্রক-মশাই বললেন_আপানি যা করছেন তা তো আমরা নিজের চোখেই দেখতে 
পাচ্ছি বীদ-মাঁণি! 

বিশাখা বললে-আমার আর কতটুকু ক্ষমতা ম্যানেজারবাবুল 

_-আপনার অনেক ক্ষমতা কিল্তু নিজের শরীরটার দিকেও একটু দেখবেন আপাঁন, 
এইটুকুই শুধু আমি বলতে চাই? 


বিশাখা বললে-কিপ্তু আর যে পারাঁছ না আমি! ১ 
মল্লিক-মশাই বললেন- যেটুকু পারছেন তা-ই বা ক'জন পারে! ঠি 
বিশাখা বললে--এর পরেও কি আরো পারতে বলেন? নিজ্রের চোখেই 


দেখলেন আপন এই ঘরে হঠাং কী ক্যন্ডট্রী ঘটে গেল! ৩) 
মাল্লক-মশাই বললেন মাথার ওপরে “যন আছেন তারা নির্ভার করা ছাড়া আর 
আমাদের ক উপায় আছে বউদি-মণি! ২ 


_কিম্তু আমি যে আর সহ্য করতে পার্স না। 
মাল্লক-মশাই বললেন-যে-টুকু সহ্য করতে ঢৌ আর্সন, অন্য কেউ হলে তাও 
পারতো লাল 


1বশাখা বললে-_কল্তু কালকে ওই ঘটনার পর একেবারে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। আপান 
না থাকলে আমি যে কণ করতুম তা বলতে পারছি না। আমার সব সময়ে মনে হচ্ছিল এ আম 
কোন শাড়িতে ঞাসাছ, এ কার সাঙ্গ আমার {বয়ে হয়েছে! 
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শেষ তেনে আসবে! 

কমলার মা'কে 'দয়েই হয়তো মাসিমা বাজারের কোকান থেকে মাষ্ট কিনে আনাবে॥ 
বলবে_ এইটুকু খেয়ে নাও মা গরীবের বাঁডিতে এলে, আম আর কী করে তোমার মতো 
বড়োলোকের বউকে খাতির করবো! খাও, খেয়ে নাও 

_ মল্লিক-মশাই, আপনি কোথেকে ? 

হঠাং যেন ধ্যান ভেঙে গেল বিশাখার। চেয়ে দেখলে বেডাপোতার রেল-লাইনের 
লেভেল-ক্লুসং-এর কাছে এসে গেছে তারা । 

_লিনোদ, কেমন আছো তোমরা ? 

{বনোদ কাকার মাম্টর দোকানের সামনে ?দয়ে গাঁড়টা যাচ্ছিল! 

ধিনোদ কাকা বললে-ভালো। আপনি এখানে কোথায় এসেছেন? 

ম'ল্লক-মশাই বপলেন-এসোছ সন্দপকে দেখতে । শুনেছি তার নাকি খুব অসুখ । 

বিনোদ কাকা বললে- সন্দীপ তো বাড়তে নেই। সে তো এখন শ্মশানে! 

_শমশানে । শ্মশানে কী করতে ? 

-আপাঁন জানেন না কিছু ? 

মপ্লিক-মশাই আরো অবক হয়ে গেলেন বললেন_না তো! কিছ জান নে তো! 

{বনোদ বললে- বাড়তে তত্র মাঁসয়া ‘ছল না একজন শ্ানেন তো 

মাক-মশাই বপলেন- হ্যা, হ্যাঁ, তাঁর কী হয়েছিল? 

বিনোদ বললে_ তাঁর ক্যানসার হয়োছল। সেই তার মাঁসমা এতাঁদন পরে মার 
গেছেন। তাঁকে নিয়েই সন্দীপ শ্মশানে গিয়েছে। 


নদী যখন আপন মনে এগিয়ে চলে তখন সে কেবল পেতে পেতে যায় । পেতে পেতেই 
সে আনন্দে মখারত হয়ে ওঠে । দু'কৃপের নতুন নতুন ক্ষেত্রকে পেয়ে সে পলকিত হয়ে 
ওঠে বলেই সে কল্‌-কল্‌ শব্দ করে নিজের আনন্দ প্রকাশ করে থাকে । 

যখন এমাঁন করে যেতে যেতে সে সমত্রকে পেয়ে যায় তখন সে নতুন কছু পায় না. পায় 
পুরনোকে ৷ পায় পুরনো সমদদ্রকে। পুরনো চিরকালের সমদ্রকে পেলেই সে দত শুরু 
করে। তখন তার আর নেওয়ার পালা নয়, দেওয়ার পালা। এই নঞ্জেকে 'দর্ট্য ওয়ার 
নামই সম্পূর্ণ হওয়া। 

সম্দীপেরও তাই হয়েশছিল। প্রথম যখন সে বন স্ট্রাটের মুখ,চ্ে$তে এসোঁছল 
তখন তার নেওয়ার পালা । নদীর মতো নতুন-শতুন ক্ষেন্রকে সে দেখছে! অনসা- 
তলা লেনের বাঁড়র সেও এক দৃশ্য। সেও তার একরকম নেও স:তলা লেন থেকে 

১ টি) 

নিতে নিতে তার থল ভার্ভ হয়ে 'গয়েছিল। অভাব মানুহ কতো নীচ করে তোলে 
তারই নমুনা দেখে তারও নেওয়ার ইচ্ছে বেড়ে গিয়েছিল । A 

কিন্তু যেতে যেতে যখন 'বডন দ্্রীটের ক্ষেত্র এস্বখেল%তখন দেখলে সেও এক নতুন 
ক্ষেত্র। সেখানে যতো সচ্ছলত: ততো অশ।'ল্ত /3%ে যতো পূণ্য ততো পাপ. সেখানে 
যতো শৃঙ্খলা ৩তো বিশৃঙ্খলা! সেখানে মনসা 
নেই বটে, কণ্তু অর্থের প্রাচুর্যে অস্বাভাটবক অনর্থের সৃষ্ট জমা হয়েছে। 

তারপর আরো নতুন ক্ষেত্র দেখতে পেলে সে। দেখলে গোপাল হাজরাকে। দেখলে ডি, 
এ. ঠপ. পার্টির মিছিলের উচ্ছৃজ্খলতা। মানুষকে শান্তি দেবার নাম করে কেমন করে: 
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অশান্তর রাজত্ব কায়েম করতে হয় তারই মহড়া চলছে সেখানে । আর চলছে চকোলেটের 
নাম করে হেরোইন-গাঁডার লাগাতার বাবসা । যাতে কোঁট-কোটি টাকার লেন-দেন চলছে। 

কলকাতায় থাকার অভিজ্ঞতায় সন্দীপ বুঝে দিয়েছিল যে আর যা-ই হোক কলকাতা 
হচ্ছে নেওয়ার শহর । দু'চোখ খুলে দু'হাত পেতে কেবল নাও আর নাও। কেবল 1নয়ে 
যাও। নেওয়ার মধ্যেই পরমার্থ লুকিয়ে আছে। কলকাতায় যে শুধু নিতে পারবে সে-ই 
জিতবে । ঠিক নদীর মতো । 

কিন্তু ঠিক সেই নদী যখন সমুদ্রে মিশ্ববে তখনই তার সম্পূর্ণকে পাওয়া হয়ে 
যাবে। তখন তার নেওয়ার পালা ফৃঁরিয়ে গেছে, তখন কেবল দেওয়া। তখনই তার 
আসীাক্ত থেকে মৃ'ক্ত। তখন তার প্রেম শুরু হবে। তখনই সে শেষের বদলে সম্পূর্ণ 
হবে 

সন্দীপের জীবঝলে যেটুকু অসম্পূর্ণতা ছিল, ঘাঁসমার মৃত্যুতে সেটুকুণ্ড আর রইল 
না। সে সম্পর্প হয়ে গেল। সন্দীপের চোখে তখন কোনও বাথা নেই, কোনও বিচ্ছেদ 
নেই, কোনও অশ্রুপাত নেই। 

ঘটনাটা দেখে যারা উপাঁস্থত ছিল তারা সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। ষে-মাপুষটা এত- 
দন ধরে অমানুষিক সেবা করলো, অশেষ অর্থ খরচ করলো, ?দন-রাত যার দুশ্চিন্তায় 
কাটলো, তার যেন কোনও ভাবান্তরই নেই। 

এক সময়ে চিতা নিভে এলো, সন্দীপ নদী থেকে মাটির কলস করে জল এনে চিতা 
নিভিয়ে দিতে লাগলো । সঙ্গে চ॥াটার্জবাব্‌ ছিলেন বৃদ্ধ হয়েছেন। তবু সম্পীপের 
ধবপদের দিনে বাড়িতে একলা বসে থাকতে পারেনান। অথর্ব শরীর নিয়েও এসে€ছলেন 
সন্দঈপের শেষকত্যে সাহায্য করতে । শেষকতাটুকু তখনও করা বাক 'ছিল। ম.তার 
নাভি-কুপ্ডাট নিয়ে মাটি দিয়ে ঢেকে নদীর জলে ফেলে দতে হয়। সেটা নদীতে যথার+ত 
ফেলে গিতে ‘গয়ে সোজাসুজি চ্যাটার্জবাবুর সঙ্গে দেখা । সেই কাশীনাথ চ্যাটা'র্জ্র । 

_আপাঁনঃ আপাঁন এখনও আছেন? রাত দুটো বাজে যে! 

চাটাজবাবু অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়েছেন তখন। বলপেন_ তোমাদের বিপদের 'দনে 
খাকবো না তো কখন থাকবো? 

_না না, আপাঁন এখন বাড়ি যান। সব কাজ তো আমার শেষ হয়ে গিয়েছে। আপানি 
বাঁড় যান, নইলে শরীর খারাপ হবে আপনার 

চ্যাট্রার্জবাবু বপলেন- তুম যা করলে বাবা, এ দেখেও আনন্দ। নিজের পেটের 
ছেলেও কারো এমন করে না 

তারপর বললেন-কণ্রকাতায় খবর দিয়েছ? 

সন্দীপ বললে- বিশাখার কথা বলছেন তো? সে এখন বড়লোক হয়ে গ্যেছে খব। 


চার-পচি লাখ টাকা বছরে আয়...তাকে খবর দিয়ে কী হবে 
পলতে-না-বলতে হঠাৎ সেই রাত দুটোর সময় মনে হলো শমশানের প্রান্তে যেন 
কাদের একটা গাঁড় এসে দড়ালো। আর দাঁড়াতেই এক মাঁহলা লো। আর 


তার সঙ একজন বদ্ধ লোক। প্রথমে অন্ধকারে ভালো স্পম্ট না। শেষে 
চেনা গেল। মল্লিক-মশাই আর বিশাখা । বিশাখা কামনায় ঙ পড়েছে। সন্দীপ 
জের হাতি দিয়ে তাকে ধরে না ফেললে হয়তো মাঁটতে যেত! সন্দীপ সান্ত্বনা 


ধদয়ে বললে কেদো না Hl 
{বশ্যখা কদিতে কাঁদতে সন্দীপের বুকে মুখ গরু লে_ তুম কাউকে একঠা খবর 
পর্যন্ত ‘দিতে পারলে না সন্দীপ-- 


সন্দীপ বললে_আমি তো জান তুমি আছো, তাই “বরস্ত করিনি তোমাকে 

ফোঁস করে উঠলো বিশাখা-আম সুখে আছ 

বললে-তুঃম সব জেনেও এ-কথা বলতে পারলে? জন্যে আমার 'দাঁদ-শাশবড়ীর 
অরো মরো অসুখ 
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যৈ ঠিক এই দিনে এই সময়েই এই মিছিল বেরোবে। আর রাস্তার মাছল বেরোন 
মানেই কলকাতা অচল হয়ে যাওয়া। কিছ,ক্ষণের জন্যে মানুষের এগিয়ে যাওয়ার পথ 
বন্ধ হওয়া। 

অসংখ্য গাঁড়, অসংখ্য ল'র, অসংখ্য মানুষ মিছিলের পিছনে আটকে গিয়ে “বরত 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কাউকে হাসপাতালে যেতে হবে, কাউকে হাওড়া স্টেশনে ‘গয়ে 
ট্রেন ধরতে হবে, কাউকে অফিসে কাছারিতে গিয়ে কাজ সামলাতে হবে। অথচ সামনে রাম্তা 
জ.ড়ে মাছল চলেছে ধীর গাঁতিতে। মানুষের সবধেঅসৃতবিধে দেখবার দায় আমাদের 
নেই, আমরা সর্বহারা মানুযদের দুঃখ-দুদশা দূর করতে চলেছি, সুতরাং আমরা কারো কথা 
শুনবো না। আমরা কারো বাধা মানবো না। আমরা কারো সংবধে-অসুবিধে দেখবো না! 

-আর কতোক্ষণ এখানে আটকে থাকবো ম্যানেজারধাবু 2 

অনেক গাড়ির মধ্যে বিশাখাদের গান্ডিটাও একভাবে অনেকক্ষণ ধরে একই জায়গায় 
দাঁড়িয়ে ছিল। অনেক দিন পরে বিশাখা চলেছে তার মাকে দেখতে । বলতে গেলে বিয়ের 
পর মার সঙ্গে তার এই-ই প্রথম দেখা হবে। তার বিয়ে নিয়ে তার মা অনেক দিন অনেক 
রাত 'বানদ্র কাঁটয়েছে। বলতে গেলে এবশাখাই ছিল মা'র গলার কাঁটা । 

সেই বিশাখার বিয়ে হয়েছে মুখনস্জেদের মতো বড়লোকের বাঁড়তে। অথচ এতাঁদন 
নানা ঝামেলায় সেই মা'র কাছেই কিনা সে যেতে পারেনে। তখনও গাড়িটার নড়বার নাম 
নই ৷. 

মাল্সক-মশাই-ই বা কশ করবেন। বললেন-_নিতাই, অন্য রাস্তা দিয়ে যাওয়া যায় না? 
এ তো দেখছ আমাদের বেড়াপোতা পেণঁছতে একেবারে রাত কাবার করে দেবে। 

কথাটা অবশ্য মিথ্যে নয়। সেই দুপুর দ:'ট্রোর সময় বাড় থেকে বোঁরয়েছে আর 
বেলা চারটে বেজে গেল, এখনো হাওড়াতেই পেসছনো গেল না। বেড়াপোতা তো আরো 
অনেক দূরে । ম'ল্লক-মশাই বপলেন- এ-রাস্তা দিয়ে কেন এলে তুমি? বালি"ব্রজের রাস্তা 
দিয়ে গেলেই পারতে । 

নিতাই বরাবর কম-কথ্য বলবারই লোক । সেও বলে উঠলো-_আ'ম ক করে জানবো 
যে এই দুপুর বেলায় রাস্তায় এমন 'মাঁছল বেরোবে! 

- তাহলে অন্য রাস্তা ধরো। গাঁড় ঘু'রয়ে নাও 

নিতাই বললে-ঘোরাধো কী করেঃ পেছনে পাশে সামনে সব দিকে যে গাঁড়র জট্‌ 


বেধে গিয়েছে? 
-তাহলে উপায়? 
অপেক্ষা করা ছাড়া তখন আর কোনও উপায় ছল না। 'র্মাছল যে কোন ?দকে যাচ্ছে, 
কোথায় তার গন্তব্য স্থল, তাও কেউ জানে না। (585৮ 
be] 


উন্দেশা সীম্ধ হলেই আম খৃশাী। মাল্পক-মশাই নিতাইকে আবার ব্লেন-ভং 


রাস্তা দিতে গেলে হতো না নিতাই 2 ২ 
(নিতাই কগ বলবে তখন আর উদ্ধার পশয়র কোনও রাস্তাই টিউন আরো 


হাজ্নবটা গাড়ির যে অবস্থা 1নিতাই-এর গাড়ির সেই একই অবস্থা! 
'বিশাখাও £প্ছনের সাঁটে বসে সেই একই কথা ভাবাঁছল। 
সব চেয়ে বেশ জর রা কাজ, সেই দনই কি এই অনর্থ 
রকম ঘটতে দেখেছে। তখন সে বাসেন্্ামে চড়ে বেডিছটি 
বাস চলা বন্ধ হয়ে গেলে সে রাস্তা দিয়ে হেটে পার টং *৩ধ্য-স্থলে গিয়ে পেশ ছয়েছে। 
{কন্ত এখন আর ভর সে-উপায় নেই। 
রাস্তা দিয়ে হেটে চলা-ফেরা করলে *বশরবা।ড়র উমর্যাদা হবে, বংশের ইজ্জৎ যাবে! 
কিন্তু সব দজাঁনসেরই যেমন একটা শেষ আছে. মিছিলের জ্যাম-জটেরও তেমনি একটা 
শেষ জাছে। কিন্তু যে-সময়টুকু নষ্ট হলো তার ক্ষাতপুরণ কে করবে? সেই সময়ের 


হলো? যেদন তার 
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এই পরদেহ্‌ ১৪৫ 
মধ্যে তারা বেড়াপোতার আরো কাছাকাছি পেশছিয়ে যেত। আস্তে আস্তে যখন 'মাছল 
রাস্তা ছেড়ে অন্য রাস্তার দিকে মোড় ঘুরলো, তখন গাঁড়গুণে আবার সচল হলো । 

ম'ল্লক-মশাই নিতাইকে তাগাদা দিলেন। বলপেন--এবার একটু তাড়াভাড় চলো 
নিতাই, নইলে বেড়াপোতায় পেণঁছতে রাত পুইয়ে যাবে 

তা নিতাই কাজের লোক আছে খণতে হবে! সন্ধ্যে হতে আরম্ভ করেছে। কিল্তু 
নিতাই অন্য সব বাধা-টবদ্', অন্য সব গাঁড়, অন্য সব জটলা কাণটয়ে, অন্য সবাইকে আঁতিকম 
করে সকলের আগে গাঁড়টাকে চালিয়ে নিয়ে চললো । 

এক-একটা করে গ্রাম জনপদ পেরিয়ে যায় আর সকলের আশঙ্কা হয় যেন বড় দেরি 
হয়ে যাচ্ছে বেড়াপোতাতে পেশছতে | কেবল মনে হয় শেষ পর্যন্ত বেডাপোতাতে পেপছতে 
পারবে তো! নাকি সামনে আরো কিছু বাধা-বিঘ] তাদের বাধা দিতে হাঁ করে অপেক্ষা 
করে আছে? 

আস্তে আস্তে পাথবীকে আচ্ছন্ন করে চারাঁদকে সন্ধ্যে ঘাঁনয়ে এলো। তখন সবাই 
একই গাঁড়র ভেতরে একেবারে নিঃসঙ্গ । কোথায় সেই জন-বহুল কলকাতা শহর আর 
কোথায় এই নিরিবিলি গ্রাম-গঞ্জ-অন্ধকার-নৈঃশব্দঃ সময় যেন আর কাটতে চায় না। এই 
রাস্তায় আগে কতোবার সে ট্রেনে চড়ে যেতে যেতে দেখেছে, আর আজকে সেই রাস্তা 'দিয়ে 
সে চলেছে গাঁড় করে। আর সে-গাঁড়ও তার নিজের । যে-মানুষটা গাঁড়টা চালাচ্ছে তার 
মাইনে সে নিজে মেটায়। যে-লোকটী £নতাই-এর পাশে বসে আছে, সেও তার কাছ থেকে 
মাসে মাসে মাইনে পায়। এত সব সম্প্ত্তর মালিক হয়েও এবশাখার মন পড়ে আছে 
মা'র কাছে। তার বিলের পর আজই তার সঙ্গে মা'র প্রথম দেখা হবে। মায়ের স্বপ্ন 
সার্থক হয়েছে, কিন্তু বিশাখার ? 

1বশাখা অজ বড়োলোকের বাড়ির বউ। অনেক টাকার মালক। 

তাঁকে দেখে মা বোধহয় মনের আনন্দে তাকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরবে। 

বলবে- হ্যাঁ রে, এতদিন পরে আমার কথা তোর মনে পড়লো? 

উত্তরে বিশাখা কী বণবে2 উত্তর দেবার আগেই মা বলবে--তা তুই সুখী হয়োছিস, 
তাই-ই ভালো। এর পর আর অমার মরতেও কষ্ট নেই। 

তারপর? তারপর হয়তে একাঁদনের জন্যে মা বিশাখাকে থেকে যেতে বলবে । বলবে-- 
একঁদন থাকলে ক জ্বামাই রাগ করবে নাকি রে? 

_এ-কথার উত্তরে বিশাখা কী বলবে? বললেও মা নিশ্চয়ই কিছু বুঝবে না। 

_তোর দদি-শাশুড়ী কেমন -আছে রে? 

বিশাখা বলবে-খুব ভালো । 

-তোকে খুব পছন্দ হয়েছে তো তার? 


হ্যাঁ মা। আমাকে কোনও কাজ করতে দেন না। বলেন_ তুমি আমার গুহলিকনণ ॥ 
তোমায় কোনও কাজ্ঞ-কর্ম করতে হবে না। তুমি আমার নাঁতকে শুধু এ করো 


_ক্রামাই কেমন আছে 2 ২১ 

_খুব ভালো আছে। 

মা হয়তো বলবে-_আমার জামাইকে বন্ড দেখতে ইচ্ছে করে কক) 

{বিশাখা বলবে_ তোমার জামাই বলাছল একাঁদন তোমাকে; করতে আসবে। 

_কেন আবার অতো কম্ট করতে আসবে! তোরা থাকলেই আ'ম খুশী। 
এখানে কষ্ট করতে আর আসতে হবে না। অ পাকের ছেলে, এ-বাড়িতে 
এলে তার অনেক কষ্ট হবে! এখানে এলে তাকে য় বসাবো, কী খেতে দেব বল 
তো! সে আবার আর এক ভাবনা। তার মাঝে-মাঝে আমাকে চিঠি লিখিস, 


তাতেই জাম নিশ্চিন্ত থাকবো? 
_জন্দীপকে দেখছ না যে! শুনোছলম সন্দীপ্র নাকি খুব অসুখ হয়েছিল! 
_অসুখ হয়েছিল। কিচ্তু এখন ভালে আছে! সে এখনও আঁফিস থেকে আসোঁন। 
শরদেহ ৩০৯০ 
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১৪৮ এই নরদেহ 

সন্দীপ বললে_ জবান বলেই তো তোমাকে £বরন্ত করতে চাইনি । 

_তা বলে আগে জানতে পারলে মাকে একবার চোখের দেখা দেখতে পেতৃম... 

সন্দীপ ব্ললে- সাঁত্যই £বশ্বাস করো, আম ইচ্ছে করেই তোমাকে খবরটা দিইনি । 
খবর দিলে তুমি সে-যন্ণা দেখলে সহ্য করতে পারতে না_ 

তারপর বললে-_চলো, বাঁড় চলো, মা'র সঙ্গে একবার দেখা করবে চলো-_ 

বিশাখা তখন যেন মা'র ম.ত্যুতে একেবারে ভেঙে পড়েছে। 

শ্মশান থেকে সন্দীপের বাড়ি অনেক পরের রাস্ত্‌। সন্দীপ বিশাখাকে দুই হাতে 
জুঁড়য়ে ধরে গাঁডতে তুললো । মল্লিক-কাকাও সামনের সাঁটে উঠে বসলেন। তারপর 
সন্দীপও গিয়ে উঠলো শাখার পাশের জায়গায় । উঠে দুই হাতে বিশবাখাকে ধরে রইলো । 
নইলে শোকে টলে পড়ছিল বিশাখা । £বশখার মুখে তখন কেবল একই কথা-আম 
মাকে একবার দেখতে পেল্ম না শেষ সময়ে- সন্দীপ তুম এটা কী করলে... 

সণ্পীপও সান্তনা 'দতে লাগলো । 

1কণ্তু তাও মামুলশ সান্দনা। তবু মামুলী সান্ত্বনা দেওয়া ছাড়া আর কশ-ই বা 
করবার ছিল সন্দীপের। 

সন্দীপের বাড়তে এসে গাঁড়টা পেৌিছলো। সেখানেও এক শোকের পালা শহর: 
হলো। বিশাখাকে দেখে মাও জাঁড়য়ে ধরলো ওকে । মার বকে মাথা গুজে হাউ-হাউ 
করে খানিক কাঁদতে লাগলো ধিশাখা । বলতে লাগলো-একটা খবর ‘দিলেন না মাসিমা ৷ 
শেষ সময়ে একবার মা'র মুখ দেখতে পেলুম না। আপনার সন্দীপ একটা খবরও দিতে 
পারলে না কম্ট করে 

মা বললে_আমার সন্দীপের ওপর দিয়ে যে কী ঝঞ্চাট গেল তা তো তোমরা কেউ 
জানতে পারলে না। তোমার মা যে এতদিন বেচৈ ছিলেন সমস্ত ওই সন্দীপের জন্য 
তবু তারই মধ্যে বেচারি আঁফস করেছে, বাজার করে এনেছে, আমাকে সেবা করেছে. 
দেখছো না ওর শরীর কেমন আধখানা হয়ে গেছে_ 

পাশে মণ্লিক-কাকা দাঁড়িয়ে ‘ছলেন। সবই শুনাছলেন {তন । সশ্দঈপকে কাছে ডেকে 
আড়ালে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলেন_ কতো টাকা তোমার খরচ হলো সল্পীপ! 

সন্দীপ ধলরপ্পে সেকথা এখন থাক কাকা-_ 

সন্দীপ কোনও উত্তর না দিতে মাল্পক-কাকা আবার জa্ঞেস করলেন_াঁতা বলো 
মা, বউীদ-মংণর মা'র অসুখের জন্যে কতো টাকা খরচ-খরচা হলো? 

রাত তখন প্রায় তিনটে বেজে গেছে । সবাই যেমন শোকে মৃহামান তেমান ক্লান্তিতে 
আচ্ছন্ন । মাল্লক-কাকাই বললেন-বলো না সন্দীপ কতো খরচ-খরচা হয়েছে, বউীদ-মাণ 
তা সব মিটিয়ে দেবেন, ঠাকমা-মাঁণ তো সেই রকম কথাই দিয়েছিলেন "বিয়ের সময় । 

সন্দীপ বললে এখন কি সেই সব কথা বলার সময় কাকাবাবু? হত কথন, 
আম তো মরে যাচ্ছ না এত তাড়যতাড়_ 

বছ ছি, বালাই ষাট! ও-কথা বলতে নেই। পান তে 
কিছু লাগবে তোমার 

সন্পপ বললে শ্রাদ্ধ-শান্তি কি না করলেই না। জা উর 
বাব,কে বলে যা হোক কিছ নমঃ-নমঃ করে করলেই চলবে! OS 

মাল্লক-কাকা ডাকলেন ব্উীদ-মাণকে । বললেন-_ এ্ইং 
গেল। শ্রদ্ধ-শান্তি তো করতে হবে বউদ-মি। ৫ 


বউীদ-মাণ বললে--কেন, সন্দীপও তো মা'র হে মতে 
কালে মুখা!ঁশ্ন করেছে_ <" 
_কিন্তু খরচ-খরচা ? 


_খরচ-খরচা যা লাগবে সব আমরাই দেবো 
_মা'র এতাঁদনের চিকিৎসার খরচও তো আছে। তাও তো 'দিতে হবে। 
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কৃত দেবো ? 

_ ক্যানসারের চাকৎসারু তো মোটা খরচও আছে। সব 'মাঁলয়ে দুঁতন লাখ টাকা তো 
হবেই কম কারে। 

সম্পীপ কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। বললে পৈ-খরচ আম যোগাড় করে {নয়োছ_ 

_কণখ করে যোগাড় করলে? 

অগফস থেকে' লোন করোঁছলাম আর বাঁড়টাও আম আবার চ্যাটা্জবাবুদের কাছে 
বাঁধা রেখেছ 

বিশাখা বললে আমি বাড় যাচ্ছ, সেখান থেকে তোমায় সব টাকা পাঠিয়ে £দণচ্ছ। 
সবসৃপ্ধ কতো টাকা বলো জাম পাঠিয়ে দেব। 

সন্দীপ বললে--না, তার দরকার হবে না: তোমার যেমন মা আমারও তো তেমাঁন 
মাঁসমা। মামা ক কারো পর হয়ঃ কারো বোন-পো কি পর হয় ও 

মলিক-কাকা সেখানেই দাঁড়িয়োছলেন। বললেন-_কিল্তু ঠাকমা-মীণর সঙ্গে আম 
যে কথা 'দয়োছল.ম যে বউীদ-মাঁণর মা'র অসুখের খরচ সবই আমরা দেখো 

_কেন দেবেন? তার বিপদের দিনে সে-কথা আপনাদের মনে ছিল না? তখন যে 
আমার ক কষ্ট গেছে তার খোঁজ তো আপনারা কেউই রাখতেন না? আমার মায়ের হাতের 
একজোড়া সোনার রল ‘ছল সে-জোড়াও জমাকে ডাগ্ডারের খরচের জন্যে বেচতে হয়েছে। 
তখন তো আপনারা একবারও মাসিমা কেমন আছেন তার খোঁজ নেনানি। 

মাল্লক-কাকা বললেন আমাদের বাড়িতে তখন ঠকমা-মাণিকে নিয়ে ক ঝামেলা 
চলছে তার যদ তুম খবর রাখতে তাহলে আজ এ-কথা বলতে না-_ 

সন্দীপ বললে-_িপদ কোন বাড়তে নেই! তা বলে নিজের মায়ের খবর রাখা ছি 
একবার উচিত ছল না বিশ্খার ? 

বিশাখা বললে-আমার কথা বলছো? বাড়তে অমন একটা দাদ-শাশড়াী, তার 
,একেববে যায়-যয় অবস্থা. তার ওপর বাড়ির নাত জেল থেকে প্যারোলে ছুটি নিয়ে 
এসেছে ঠকমা-মাণকে দেখতে, কতো ঝগ্রাটের কথা বলবো! সেসব তো তম জানলে না। 
টাকা থাকলেই কি সব ?বপদের সুরাহা হয়? তোমার যেমন ঢাকার অভাব, আমাদেরও 
তেম'ন টাকার প্রাচর্যও যে কতো বিপক্জ্রনক তা যাঁদ তুমি জানতে 

সন্দীপ বললে-টাকা বৌশ থাকলে ও-সব কথা খুব মানায়। 

বিশাখা বললে_ তাহলে তোমার পেণজসনের সঙ্গে আমার টাকার প্রাচ্যের এক্সচেঞ্জ 
করতে চাও? 

সন্দীপ বলণে-_না তা সম্ভবও নয়, তার দরকারও নেই। আম যেমন আছ তেন'নই 
থাকতে চাই। তোমার টাকার সঙ্গে তোর ঝঞ্জাট চিরকালই থাক। আমাকে আশটবাদ 
করো তামার যেমন আছে যেন তেমনই থাকে। 

বিশাখা বললে-আঁম যে ভাজ বড়লোক হয়েছি তা ক ইচ্ছে করে? <৯ 

_ইচ্ছে করে না তো ঁক? € 

মা্পিক-মশাই বললেন-_যা হয়ে গেছে তা নিয়ে আর মাথা সিন? চুপ ' 


করো না সন্দীপ 


সন্দীপ বললে_আপাঁন আমারই দোষ দেখলেন মল্লিক 1ক ভেবেছে 
আম গরগব বলে শাখার কাছে গিয়ে হাত পাতবো । আমার টাকার দরকার 
হয়েছে, টাকা দাও। সে আম জীবন থাকতে করতে পার্কবউনা। তাতে আম উপাম 
করেই মার আর অসুখেই অথর্ব হয়ে পঁড়। সে স্ব র নয়। 


হঠাং মল্পিক-কাকার খেয়াল হলো বে টা হয়েছে। রোদ উঠে গেছে, 
বললেন-_যা, ভোর হয়ে গেল, এবার উঠুন বা ৷ খুব দোর হয়ে গেল। উঠুন । 
তেকের আর শেষ হবে না। শ্রাদ্ধের দিন আবার আসাঁছ। 

বুল চলে যাচ্ছিলেন িবশখা তখনও সন্দধপের মাকে জাঁড়য়ে ধরে কেদে চলেছে 
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আর মা সান্তনা দিচ্ছে তাকে। বললে--আর কেদে কণ করবে মা। তিনি তোমার 
সুখের বয়ে দেখে গেছেন। 

-আমার কি সখের ‘বয়ে? আমার স্বামী রইলেন জেলে আর কোথায় রইল আমার 
সুখ! 

মা বিশাখার চোখ দুটো 'নজের আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে বললে- তবু চিরকাল 
তো আর জেলে থাকবে না মা তোমার স্বামী । একদিন-না-একাদিন তো ছাড়া পাবেই__ 

_তার আগে যেন আমার মৃত্যু হয় মাঁসমা! 

_ও-কথা বলতে নেই মা, সে তোমার িপথতে [সণ্দুর পরিয়ে দিয়েছে, সে যেমনই 
হোক, তোমার সোয়ামশ তো বটে! 

[বিশাখা বললে_সব ব্যাপার তো আপন জানেন না মাসম্য। সব জালে আপাঁন 
অমন আশীর্বাদ করতেন না। 

_ও-কথা কেন বলছো মা, সোয়ামী যেমনই হোন তান জন্ম-জন্মাণ্তরের মোয়ামণ ॥ 
[তানই তোমার ইহ্ধল-পরকাল সব। তাই তো তোমার মা ভাগ্যবতী, তোমাকে যোগ্য 
পাঠের হাতে তুলে দিয়ে স্বগ্যে গেছেন। তোমার মায়ের তো ওই একটা বাসনাই ছল! 
দেখতে না পান, খোকার কাছে তো সব শুনে 'গয়েছেন। খোকা সব বলেছে তোমার মাকে । 
বলেছে, দুজনে সুখে আছে। মা হয়ে আর কই চাই খণলো। তোমার মা তো সারাজীবন 
তাই-ই চেয়েছিেলেন। যাবার সময়ও মা তাই জেনে গেলেন। সতী-লক্ষঞ মা ছিলেন 
তোমার । তাই যাওয়ার সময় অতো সুখ পেলেন। তুমি অতো কেদো না 

বিশাখা তখন অঝোর-ধারায় কাঁদাছিল! বলূলে-কল্তু মা যাঁদ আসল ব্যাপারটা জেনে 
যেত তো মরেও বোধহয় শান্তি পেত না_ 

মা বললে_ স্বামী তো পুরুষ মানুষ মা, পুরুষ মানুষ একটু অবৃবই' হয়। তুমি 
মেয়েমানৃষ হয়ে জণ্মেছ, কশদন সহ্য করে যাও সহ্য করা ছাড়া মেয়েমানুষের তো 
কোনও গাঁত নেই। আমার্র কথাটাও একবার ভাবো। সারাজীবন কতো কষ্ট করাছ বলো 
তো! অল্প বয়েসে বিধবা হয়েছি, পরের বাড়তে তখন চাকরের কাজ করে লাঁথ-ঝাটা 
খেয়োছ। তারপর এখন ছেলের চাকরিটা হয়েছে বলে তব একটু সুখের মুখ দেখতে 
পাচ্ছি। তোমার তো তা নয় মা. তুম ভগবানের দয়ায় বাজান হয়েছ । নাই বা থাকল 
ফ্বামী। একদিন-না-একাদন তো সে স্বামী জেল থেকে ছাড়া পাবেই, তখন ? তখনকার 
কথা একবার ভাবো তো? 

বিশাখা তখনও কেদে চোখ মুখ ভাসাচ্ছল। মা আবার সান্ত্বনা দিতে লাগলো । 
বললে হছলে-মেয়ের আগে বাপ-মা মারা যাওয়াই তো ভালো। ছেলে-মেয়ে মারা গেলে, 
তারপরে যাঁদ বাপ-মা মারা যায় তো সে কাঁ করুণ অবস্থা ভাবো তো একবার- তবু তো 
তোমার মা বে'চে থেকে দেখে গেলেন মেয়ের বড়োলোকের বাড়িতে বিয়ে হয়েছে, মেয়ে 


রাজরূনন ও 

তারপর আঁচল না [বশাখার চোখ-মুখ আবার আছে "দয় বলে রাত তো 
কেদে কেটেই কাটালে, এখন কিছ মুখে দেবে মা? ২১০ 

[বিশাখা বললে_ না মাঁসমা, এখন এই অবস্থায় আর মুখে কিছ্্9১বে না। আমরা 
যাই। ওদিকে দাদ-শাশুড়ার বাড়তে কী অবস্থা চলছে তা । গিয়ে হয়তো 
দেখবো তিনি চোখ উল্টিয়ে পড়েছেন-আমার কি একটা 2 মাঁসমা। আ'ম পাশে 
না থাকলে তান একেবারে ছটফট; করতে আরম্ভ করেন 

মল্লিক-কাকা পাশেই দাঁড়য়ে ছিপেন। জব শবে 
শ্রাদ্ধের দিন তো সবাইকে আসতে হবে। বে টা করবেন না ফৌঠান। নমঃ নমঃ 
করে লারবেন। এ তো সখের যাওয়া নয়! বাঁ ন তিনি তো হাস-ম.খে চলে গেলেন! 
জানতেও পারলেন না মেয়ের কতো কষ্টে দন কাটছে_ 

তারপর সন্দীপকে কাছে ডাকলেন । 


হ্যাঁ, যাওয়া যাক, ভবার 
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বললেন-_-কই বাবা সন্দীপ, তুম তো ছু বলছো না। 

সন্দীপ বরাবর গম্ভীর হয়েই ছিল। ব্ললে-আমি আর কন বলবো মাল্লক-কাকা। আমার 
দুঃথু রইল আম অনেক চেষ্টা করেও মাঁসিমাকে বাঁচাতে পারলুম না_ 

মাপ্িক-কাকা বললেন_ ভগবান যাকে মারবে তম তাকে কী করে বাঁচাবে বাবা । তব 
ভালো যে তোমার মাঁসমা আসল খবরটা জেনে যেতে পারলেন না। সেটা হলে আরো কষ্ট 
পেতেন। 

সন্দগপ বললে-হাসপাঙালে মাঝে মাঝে মাসিমা মেয়ে-জামাইকে দেখতে চাইতেন । 
কন্তু আম মিথ্যে কথা বলে তাঁকে শান্ত করতুম। বলতুম তারা দু'জনে এখন খুব সনেমা- 
থিয়েটার দেখে বেড়াচ্ছে। 

মাসিমা খশরস হতো কথাগুলো শুনে । বলতে-তা দেখুক বাবা, সিনেমা-থিয়েটার 
দেখে বেড়াক। এরপর ছেপে-পুলে হয়ে গেলে তো ও-সব পাট চুকে-বুকে যাবে । এখন 
বয়েস থাকতে থাকতে একটু আরাম করে িক-__ | 

ততক্ষণে বেড়াপোতাতে সাঁতাই বেশ রোদ উঠে গেছে চারদিকে । মল্লিক-কাকা 

তাগাদা পিলেন। বললেন-আর দের নয় বেঠান। আবার বাড়তে আরেক রোগীকে 
ফেলে এসোছ, যাই শ্রাদ্ধের দন আসবার চেম্টা করবো- 

বলে উঠে দাঁড়ালেন। যাওয়ার আগে বিশাখা মাঁসমাকে জার একবার জড়িয়ে ধরে 
কেদে 'নলে। তারপর তাদের গাড়ি কলকাতার দিকে রওনা দিলো। তারা চলে যাওয়ার ' 
পর সন্দীপ মাকে ধললে_ তাহলে আমও আঁফিসে যাই মা একবার- 

মা বললে-_তা বলে আজকেও আঁফসে যাব? 

সন্দীপ বললে-অনেক 'দিন যাইনি, একবার খাঁনকক্ষপণের জন্যে ঘুরে আস? অনেক 
কাজ বাঁক পড়ে আছে-_ 

-তোর শরীরে সইবে এত ধকল? কাল সারারাত ঘমোসান। একটা দিন বিশ্রাম 
নে না। সকলেই তো তাই চায় 

সন্দীপ বললে-না মা, আমি যাই, সকাল সকাল ফিরে, আসবো! 


ME 


ঠা 


{বিপ্লব যখন দেশে আসে তখন তা বড়ো, চুপি চুপি আসে । বাইরের সাধারণ লোক কানা- 
ঘুষোতে শুনতে পেলেও সহসা তা বশবাস কগতে চায় না। স্বাভাবিক -যান্র্য 


বাইরে থেকে স্বাভাঁবক ভাবেই চলে! লোকে ঠিক সময়েই আঁফসে কাচ যায় ৷ 
জিনিস-পরের দামেরও কোনও তারতম্য হয় না। লোকে সকালবেলা 1 মর্মে প্রাতঃ- 


ভ্রমণে বয়, আনাজপত্র কিনতে বাজারে যায়। দৈনাণ্দন কাজজ-কর্মেবুকনিও হেরফের 


হয় না। 
হঠাৎ আচমূকা খবর রটে যায় যে রাঙ্জার গলা কাটা ১ হঠাং রুটে যায় যে 
জেলখানরে তালা ভেঙে সব কয়েকীদের ছেড়ে দেওয়া হ 

এই রকম করে! হঠাৎই ফরাসী দেশে বিপ্লব এসে! 

এ সব অনেক কাল আগেকার ব্যাপার । বোঁশর্‌ ভহীশোর্কেই তা ভুলে গেছে! এ-সব 
কথা এখন এই ভাবে জানতে হয়। কিপ্তু যর্তয্্টটা ঘটোছিল তখনকার মানুষের কথা 
কি আজ কেউ কল্পনা করতে পারবে 

সেদিন বডন স্ট্রীটের মৃখাঁর্জবাবুদের বাডতেও ঠিক এইরকমের ঘটনাই ঘটলো । 
হঠাৎ মল্লিক-মশাইএর নামে টেলিগ্রাম এলো- ইন্দোরের স্যাক্সবি-মুখার্জ কোম্পানীতে লক- 
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আউট ঘোষণা হয়ে গেছে। কাজকর্ম সব বদ্ধ । 

খবরটা ম্রুক-মশাইএর নামে ছাড়া আর কার কাছেই বা আসবে? আর কে বাড়তে 
আছে যে ম্‌ক্তিপদ তাকে জানবেন 2 

খবরটা যে কতো সাংঘাঁতক তা মল্লিক-কাকা হাড়ে হাড়ে টের পেলেন। বুঝতে 
পারলেন আর একটা মোক্ষম 'াবপদ এসে ঘাড়ে চার্পপো ৷ 

কলকাতায় যেবার কোম্পানীর ওপর লক-আউটের কোপ পড়োঁছল। তখন মেজবাব 
কলকাতায়! যা সামলাখার তা মেজবাব্‌ একপাই সামলিয়ে ছিলেন। ইউনিয়নের কর্তাদের 
লাখ-লাখ টাকা দান-খয়রাত করে সে-যান্রা রক্ষে হয়োছণ। 

তারই ফলে কোম্পানীকে ইন্দোরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। ভাশা গিয়েছিল যে ইন্দোরে 
বেঙ্গলের মতো ইউনিয়ন-বাজি নেই। তখন ফ্যাক্তীর সেখানে নারে আর নিশ্চিন্তে 
চলবে! 

কিতু সেখানেও তাহলে ইউানয়ন আছে! সেখানেও আছে গোপাল হাজরার দল! 
হাঁজর হয়েছে ডি-এ-প পাটি 

টোলগ্রামটা নিয়ে মল্লিক-কাকা বার কয়েক পড়লেন। কিন্তু কোনও কল-ীকনারা 
করতে পারলেন না। কারো সঞ্জো যে পরামর্শ করবেন তারও উপায় নেই। ঠাকমা- 
মাঁণ শয্যাশয়ী। 1ৃতাঁন বেশি দন বাঁচবেন না আর। সুতরাং তাঁর কাছে পরামর্শ চাওয়া 
বৃথা। আর আছে বডীদ-ঘণ। 

বউীদ-মাণ এ-সবের কী বুঝবেন। গরীবের ঘরে মান'্য। তার ওপর এই কশদন 
অগে তাঁর মাতৃ-বিয়োগ হয়েছে। রোজকার নিম মতো মাল্পক-মশাইএর কাছে দৈনন্দিন 
বাজার খরচের হিসেবও নিচ্ছেন না। কাছে গেলেই বলেন-_ আক থাক, কাল হখে__ 

আবাপ কাল গেলে বলেন_আজ্ঞ থাক, কাল হবে- 

অথচ সংসার তো তার জন্যে বসে থাকবে না। সে তার দাবি 'মাঁটয়ে নেবেই কড়ায়- 
ক্লাতে। সেখানে হিসেবের ভুল সহ্য করবেন না মানব! 

আসলে মাল্পক-কাকা তো ম£নব নয়। মীল্পক-কাকারও তো মানব আছে। ঠাকমা- 
মাঁণরও মানব আছে, মৃক্তিপদবাবূরও মানব আছে। এই পাথিবীতে যতো মান, আছে, 
সকলেরই মানব আছে। সকলকেই 1হসেবের আয়-ব্যয় বাাঝয়ে দিতে হয়, সেই সবচেয়ে 
বড়ো মানব, তাকে । এখন কী হবে? 

ক*দন পরেই বউদিমণির মায়ের শ্রাদ্ধ । বেড়াপোতাতে। সেখানে বউদি-মণিকে 
নিয়ে যেতে হবে। সঙ্গে কিছু মঙ্উ আর সন্দাপের জন্যে নতুন ধ্যাতি। এ-সব টাকা 
কে দেবে? এ-সব টকা এর পর কোথা থেকে আসবে? 

তার ওপর আছে সন্পীপের দেনা ।  বীদ-মপির মার ক্যানসারের চিকিৎসার খরচ! 
তা-ও দু-তিন লাখ টাকার কমে ‘ক হবে? 

কোম্পানী লক্‌-আউট হলে এ-সব খরচ-খ্রচা চলবে কী করে! ঞ 

যেন মীল্রক-কাকারই যতো কিছ ঙাবনা। অথচ মণল্লক-কাকা এ-বা ) বেতন- 
ভূক কর্মচারী বই তো কিছু, নন। NE 

কথাটা কেমন করে বউ'দমাণর কানে তুলবেন সেইটেই হলো 

একবার সপড় দিয়ে ওপরে উঠলেন।  ঠাকমা-মণির { 
বসে আছেন। মল্লিক-মশাইকে দেখে বাইরে এলেন। রলেন_কিছু বলবেন! 
মল্লিক-মশাই আমাকে 2 হিসেব তো সকালেই বুঝে নেওফুিইত়্ গিয়েছে। 


বিশখা বললে_কেমন আর থাকবেন, সেটা পরই রকম। আমার হাতটা জোর করে 
ধরে আছেন। বলছেন-আ'ম যেন এ-বাঁড় ছেড়ে পালিয়ে না যাই 
_ডান্ডারবাধু এসেছিলেন? 
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হাঁ, তান যেমন রোজ নিয়ম করে আসেন তেমান এসোঁছলেন। 

-কী বলে গেলেন? 

-সেই একই কথা । বেচে ওঠারও আশা নেই! শুধু টাকা নিয়ে গেলেন। 

_ান্তার ডেকে তাহলে আর কী লাও 2 

বিশাখা বললে_তবৃ তো ডাণ্ডারবাব বকে ডাকতে হবে। মেজখাবুই তো সব বাবস্থা 
করে শেছেন। বলে গেছেন টাকার জন্যে যেন কোনও চিকিৎসার অবহেলা না হয়। 

মগ্রিক-মশাইএর এ-কথা শোনবার পর আর কিছু বলবার থাকে না। কিন্তু যে-কথা 
তান বলতে এসোঁছলেন তা বলতে গিয়েও আর বলতে পারলেন না? বলতে গিয়েও 
কথাটা মুখে আটকে গেল। ইন্দোরের ফ্যাক্লীরর আয়েতেই যে এই সংসারের রেলগাঁড়টা 
চলছে তা সবাই-ই জানে। এমন'ক বাঁড়র নতুন বয়ে হওয়া নাত-বউও তা জানে। 

কিন্তু জানিয়ে লাও কি? 'িাছামছ বরিত হবে নতুন নাতৃ-বউ। 

তান আর সেখানে দাঁড়ালেন না। দাঁড়য়ে থাকলে যাঁদ কথাটা মুখ ফসকে বোরিয়ে 
পড়ে; তখন? 

তানি তাড়াতাড়ি 'সপড় দিয়ে আবার নচেয় তাঁর সেরেস্তায় নেমে এলেন। এসে 
দেখলেন_ তখন সেখানে তপেশ গাঙ্গুল দাঁড়য়ে আছে। 

মন্্িক-মশাই সেই রকম মানীসক অবস্থায় তপেশ গাঙ্ুঞ্ীক দেখে খুশী হলেন না। 

জিজ্ঞেস করলেন-_কী হলো, আগাঁন হঠাৎ? 

তপেশ গাঞঙ্জালী বললেঁ--একটা খবর দিতে এলুম- 

_কাঁসের খবর; 'বজলটর বিয়ে পাকা হয়ে গেল নাক? 

তপেশ গাঞাুলী বললে__আরে না ম্যানেজারমশাই, “বেজ্লর কপাল কি আর শাখার 
মতন? কোথায় পাৱ পাচ্ছ বিজলী 2 আর্পাঁন একটা খোঁজ-খবর দিন না। গরীবের 
মেয়ের একটা 'হল্লে হয়ে যাক! 

তারপর নিজেই 1নজের কথাটা থামিয়ে বললে-আপনারা কি চান আম পাগল হয়ে যাই 2 

ম্যনেজারবাব্‌ ধললেন_দেখুন তপেশবাব* আমরা এখন খুব বিপদের মধ্যে আছ, 
আমাদের খুব বিপদ চলছে । আপনার সঙ্গো কথা বলবার মতো মনের অবস্থা আমার 
নেই এখন_ 

_তাহলে আপন এখন আমাকে চলে যেতে বলছেন? 

মাল্িক-মশাই বললেন_আপনার মতো ভদ্দলোক্কে আমি তা কী করে যেতে ব'ল 

তপেশ গাঞগুলু বললে_আম হয়তো কিছু সাহংযে করতে পার? 

মাল্লক-মশাই ধললেন-আপানি সাহায্য করতে পারবেন না। আপাঁন এখন যান_ 

_ আমাকে আপান তাড়িয়ে ?দচ্ছেন 2 

মাঁত্ক-মশাই বললেন-_ ভদ্র ৬ষায় আম তা আপনাকে কগ করে বাঁল। তাই ব্লাছ 
ল্মাপান দয় করে এখন আসুন। সাঁত্যই আমাদের বাড়তে এখন খুব ীব = 

_শৃুনি না কী রকম বিপদ? 

মাল্লিক-মশাই বললেণ_আপনার ভাইাঝ বিশাখা, তার মা দুদন ফিগার গেছেন__ 

_বউদঃ বউদি মারা গেছেন? কাীসে মারা গেলেন 2 তি 


_ব্যানসারে । 

ক্যানসারে মরা গেছেন? আহা, গতর তাক মারা গেছেন। কতে 
ডাকা খরচ হলো ডাক্তারের পেছনে 3 ও 

মাল্লক-মশাই বললেন-_সে বলতে পারে সন্দীপ 

_সেই সন্দীপ? যে সেই ন্যাশন্যাল ট্রি 

মাল্পক-মশাই বললেশ- হ্যাঁ No 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-তা তার টাকার অভাব নেই। রেলের চাকাঁরর চেয়ে 
ব্যাচ্কের চাকারতে মাইনে অনেক বোঁশ। ক্যানসার রোগ সারাবার মতো তাদের অনেক 


কর হাওড়া ব্র্যান্ডের ম্যানেজ্ঞার 2 


WWWw.BanglaBook.org 


১৫৪ এই নরদেহ 


পয়সা আছে। তা ব্উদর ক্যানসারের খরচ সন্দীপ দিলে কেন? তার নিজের মেয়েই 
তো রয়েছে, তার তো টাকার শেষ নেই। ব্যাঙ্জে লাখ লাখ টাকা পচছে। 

তারপর একটু থেমে নিজেই বপলে-তা বউদির শ্রাদ্ধ হবে নাঃ 

মাল্লক-মশাই বললেন_ হওয়া তো উচিত! 

_কেহায় হবে? এই বাড়তে? 

- এই বাড়িতে কেন? যে-বাঁড়তে মারা গেছেন সেই বাড়তে হবে। 

- শ্রান্ধে কী-কণ খাওয়ানো হবে! 

ম'ল্রক-মশাই বললেন_ সে সন্দীপ জানে। সন্দীপই তো মুখাঁগ্ন করেছে। 

_ খাওয়া-দাওয়া হবে তো? 

_.তা সন্দীপের সাধ্যমত হবে! 

_ব্রাহ্মণ-ভোজন ! : 

এবার মাল্লক-মশাই রেগে গেলেন। বললেন-সে-সব কথা আমাকে 'জনজ্ঞেস করছেন 
কেন; সে-সব সন্দীপ জানে। তার যেমন সাধ্য তেমান করবে। তার অনেক টাকা 
খরচ হয়ে গিয়েছে চিকিৎসা করতে, শ্রাদ্ধ করবার খরচ কোথেকে পাবে সে! 

তপেশ গাঞ্গুলশ বললে-কন্তু ক'জন ব্রাক্ষণ-ভোজন তো করাতেই হবে। তা তো 
বাদ দেওয়া চলবে না। নিয়ম-রক্ষে না করলে তো চলবে না। হাজার হোক হিন্দু তো 
আমরা। 

মল্লিক-মশাই বললেন_সে নিয়ম মানবে কনা তা আম কী করে বলবো । আম 
তো বামুন নই। 

- শ্রাচ্ধটা হবে কোথায় বললেন? 

মাল্রক-মশাই বললেন-_এ-বা'ড়তে তো ঠাকমা-ম‘ণর ভীষণ অসুখ, তাই নিয়েই বউীদ- 
মাণ ব্যস্ত খুব। হবে সেই বেড়াপো তাতেই নিশ্চয় 

৩পেশ গালা বললে_বেড়াপ্পোতাতে হলেও আমার কোনও অসমাঁবধে নেই। আমি 
পেলের চাকার কার, আমার তো আর টাকট কাটতে হবে না। 

_যাঁদ আপনার নেমন্তন্ন না হয়ঃ 

_শুভ খাজে আবার নেমল্তশ্রর কী দরকার £ খবর পেলেই যেতে হয়। ধিজ্লীকেও 
নিয়ে যারো। রানীকেও নিয়ে যাবো । দ:'বেলার খাই-খরচটা বেচে যাবে, কী বলেন? 

এমনিতেই মাল্ক-মশাই মনে মনে বিব্রত হয়ে ছিলেন, আর তার ওপর তপেশ 
গাঙ্গুলীর সঙ্গে বাজে-কথার আলোচনা । লোকটা বিদায় হলে তখন বাঁচেন। কিন্তু 
কথার মাঝখানে হঠাৎ বাধা পলো । 

লোকটা অচেনা ॥। উার্দ পরা! বললে_আঁম জেলখানার লোক কয়েদী সৌম্যপদ 
মুখাজর কাছ থেকে আরাছ-াতাঁন এই চাটা দিয়েছেন 

ob 
মাঁণকে 


মল্লক-মশাই চিঠিটা ঠিলেন। দেখলেন চিঠির ওপর বউঁদ-মাঁণর নাম লেখা 
ম্িক-মশাই বললেন_এ চিঠি তো সৌমাববৃর স্বর নামে লেখা। আম বাটা 
এ ডাঠ দিয়ে আঁস- র্ 
তারপর পোকটাকে বললেন-সৌম্যবাবু জেলখানায় আছেন বে ১ 


লোকটা ধললে_ালো নেই বাজী 
-কেনঃ ভালো নেই কেন ১ 
লোকটা বললে_খাওয়ান্দাওয়া যে ভালো হয় না বাবু করে ভালো থাকবে? 


_ খাওয়া-দাওয়া খারাপ 2 

_জেলখানার খাবার কখনও কি ভালো উঃ সব যে ডেজাল। জল 
মেশানো দুধ, মোচা গলের ভাত, ঘি'তে ভরি মেশানো ডাল। তারপর কাঁচা 
পাঁউরুট, তাতে মাখন নেই । মূখে রুচবে কেন? মুখে রংচবে তবে তো শরীর ভালো 
থাকবে! আর সোম্যবাব তো বড়োলোকের বাড়ির ছেলে। তার ওপর মদ খেতে 
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পাচ্ছেন না 

_মদঃ মদও দেওয়া হয় নাক জেলখানায়? 

_না। তবে পয়সা দিলে বাঞ্জার থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে মদ আনিয়ে দেওয়া হয়। 
মদ না খেয়ে রোগা হয়ে গেছেন খুব। আপাঁন সৌম্যবাবূর ম্তুকে চিঠিটা দিয়ে 
অসুন- 

মাল্লিক-মশাই আর দাঁড়ালেন না। সোজা চলে গেলেন ওপরে। 

বউার্ঘমাণি বসোছলেন ঠাকমা-মণর কাছে। আর দৃ'জন নাসও ছল ঘরে। 
মাঁঞ্ক-মশাইকে দেখেই বউঁদ-মাণি বাইরে এলেন। বললেন_কিছু খবর আছে? 

মাল্লক-মশাই বললেন-_জেলখানা থেকে লোক এসেছে । সৌম্যব্ব্‌ তার হাত দিয়ে 
একটা ‘চাঁ্ঠ পাঠিয়েছেন 

উাদ-মণি চিডিটা পড়লেন। জিজ্ঞেস করলেন_আপানি চিঠিটা পড়েছেন? 

মল্লাক-মশাই বললেন_ না, আপনার চিঠি আম পড়বো কী করে? 

_এই নিন, পড়ুন! 

বলে ম্িক-মশাইকে চিঠিটা পড়তে দিলেন। বলতে গেলে চিঠিতে বিশেষ কিছুই 
তেমন লেখা নেই। শুধু লেখা আছে-এখানে আমার টাকার খুব অভাব চলছে । এই 
লোকাটর হাতে এখনকার মতো স্তর হাজ্জার টাকা পাঠিয়ে দেবে! আমি খুব ভালে 
নেই। খাওয়া-দাওয়ার খুব অস্বাবধে চলছে । স্কচ হুইস্কি খেতে পাচ্ছি না অনেক দিন 
ধরে। লোকাট আমার খুব বিশ্বাসী । ইতি_ 

পড়া হয়ে গেলে বউীদ-মাঁণ জিজ্ঞেস করলেন_কশ ভাবছেন! 

মাল্লক-মশাই আর কী ভাববেন । িছুই মন্তব্য করলেন না। 

ব্উীদ-মাঁণ বললেন_ টাকাটা পাঠাবো কী? আপনি কী বলেন? 

মল্লিক-মশাই বললেন-_ো'ন টাকার মালিক তান নিজেই যখন টাকা চেয়ে পাঁঠিয়ে- 
ছেন তখন আর আমাদের বলবার কণ আছে! 

_তবে পাঠাবো 2 

মাল্লক-মশাই হললেন--তবে একটা কথা আছে। আগনাকে বলা হয়ান- 

_কা কথা? বলুন না। 

মাল্রক-মশাই বললেন_ইন্দোর থেকে আজ সকালে মেজবাব্‌ হঠাৎ টোলগ্রাম করেছেন 
আমাকে ৷ 

- টেলশ্রাম 2 আপনাকে? আমাকে তো বলেনাঁন কিছু আপনি? 

মাল্রক-মশাই বললেন-টেলিগ্রামটা পাওয়ার পরই আপনার কাছে বলতে 'গিয়েছলাম। 
তখন আপন ঠাকমা-মাঁণর মাথায় হাত বুলিয়ে 'দ"চ্ছলেন। তাই বলতে গিয়েও বলতে 
পাঁরনি। 


_খবরটা কণী? 

খবরটা খুবই দুঃসংবাদ। ওই সময়ে দসংবাদটা বলতে একটু নি 

বিশাখা বলপে_কাণী এমন খবর যা শুনে আমার মনে কষ্ট 

_না, এই মার সেদিন আপনার মায়ের দেহত্যাগের খবরটা পেেনীতির পরেই আবার 
এমন দঙসংবাদটা দেবো, তাই... 

শ্যখা খবরটা জানবার জন্যে আরো উদ্শ্রণব হয়ে টা না, শীগগির বল 
সন্দপের কোনও খারাপ খবর আছে? সন্দশপ অসৎ নত আম এখন সব দুঃ- 
সংবাদের জন্যে তৈরি করে নিয়োছ নিজেকে। নি 
রাখ না. বলুন শুন আর কতো কষ্ট আছে আম 

ম’ল্লক-মশাই বললেন_ মেজবাবু জানয়েই্) তাঁর ইন্দোরের ফ্যান্তীরতেও লক:-আউট 
করা হয়েছে_কবে খুলবে কোনও আশা নেই। 

{শাখা খবরটা শুনে পাথর হয়ে গেল। খানিকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোনও কথা 
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১৫৬ এই নরদেহ 
বেরোল না। শুধু বললে-_আবার ? 

-হ্যাঁ। মৈজ্বাবু আমায় ‘তার’ করেছেন। সব কাজ অচল হয়ে গেছে সেখানে । 

বিশখা বপলে_তাহলে কি আবার সেই রকম হবে? সব লোকের চাকর যাবে? 

-_মনে তো হচ্ছে তই! 

_তাহলে এই সংসার চলবে কী করে? 

মল্লক-মশাইএর মুখ দিয়ে এর কোনও জবাব বেধ়োল না। আর শুধু কি এই সংসার ? 
ঠাকমা-মাঁণর এই দীঘস্থায়ী চি'কৎসার খরচ কে জোগাবে 2 তারপর বাড়ির এই চাকর- 
চাকরানীদের পাল? এদের মাইনের খরচ কি কম? 

তারপর মাঁল্লক-মশাই, নিজে । 'নজের মাইনেটা না হয় নিলেন না। কিন্তু জামা- 
কাপড়, গামছা, খাই-খরচা 2 এগুলো কোথা থেকে আসবে! 

খাঁণকক্ষণ কারো মুখ থেকে কোনও শব্দই বেরোল না। এত কড়োলোক দেখে মা 
তাকে এ-বা৬তে বিয়ে দিয়োছল। শেষকালে কি তার এই পাঁরণাঁতঃ মা বেচে থাকলে 
কথাগুলো তাকে জিজ্ঞেস করতো সে। ধলতো-এত বড়োলোকের বাড়তে বিয়ে দেওয়'র 
লো কেন হয়োঁছল মা'র? এখন কাঁ হলো? এখন কণ উত্তর দিত মা? 

_্েলখানার লোকটী কি এখনও চেয় দািভিয়ে আছে? 

মল্লক-মশাই ধললেন- হ্যাঁ 

(িশখা জিজ্ঞেন করলে_ এই সন্তোর হাজার টাকা কি এখনই চায়? 

- হ্যাঁ 

বিশাখা বললে আপন গিয়ে বলুন যে টাকাটা আমি শিজের হাতে গিয়ে দিয়ে আসবো 
কাল। ভ্ান্জ এখন আমার ক্যাশ টাকা নেই__ 

মাল্সাক"মশাই খপলে_ক্যাশ টাকা নেই তা কি পোকটী বিশ্বাস করবে? 

_আপ্পনি গয়ে বলে দেখুন না একবার? দেখুন না কী বলে? 

মাল্পক-মশাই বললেন-_ জেলখানার লোকগুলো বড় বদমাশ হয়। আমার কথা ক সে 
শুনবে? টাকা না পেলে যদি সৌম্যবাবধকে জেলখানায় খুব কষ্ট দেয়, ঘা:নতে ঘোরায় * 

1{বশাখা বললে-__আপ্পন একবার বলেই দেখুন না 

মাল্লক-মশাই বপলেন_ আপানি বউ মানুষ, আপনার কথা শুনলেও শুনতে পারেন 

'বশাখা বললে_ আচ্ছা ঠিক আছে। আপনি একবার তাকে ডাকুন এখানে 

মল্লিক-মশাই বললেন--তাই বাল ‘গয়ে 

বলে চেয় নেমে গেলেন। তারপর য্ষদূতের মতো চেহারার লোকটাকে ওপরে ডেকে 
{নিয়ে এলেন। বিশাখা সিপঁড়র কাছে অপেক্ষা করাছল। লোকটার চেহারা দেখেই বিশাখা 
চমকে উঠলো । বললে- তুমি এই চিঠি নিয়ে এসেছ 2 

লোকটা খললে-হ মেমসাহেব, আমিই সাহেবের দেখভাল কার। 

_ তামার সাহেব কেমন আছেন? 

-তাঁবয়ত খুব খারাপ । মদ খেতে প।চ্ছেন না তাই বড়ো তকাীলফ হচ্ছে। নায় 
তো শরাব দেওয়ার কানুন নেই। তা যারা মদ খায় তারা ঝাড় থেকে ডি মদ 
খায়। 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে_ সবাই মছগ খান? 

লোকটা বললে-ফারা রেইস আদাম তারা মদ খান । এন ট 
বলে আপনার কাছ থেকে মদ কেনবার টাকা চাইতে 

'বশাখা খললে_ তুমি মদ খেতে বারণ করতে 

লোকটা বণলে_সাহেধ শোনে না যে 

(বিশাখা বললে--তাহলে আম যাবো, বুঝিয়ে বলবো । সাহেব আমার 
কথা শুদবে। আম যাবো? 

_আপনাকে তো জেলখানার ভেতরে যেতে দেবে না জেলার সাহেব? 
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এই নরদেহ ১৫৭ 
বিশাখা বললে_ আগে থেকে যণ্দ দরখাস্ত কর তাহলেও দেখা করতে দেবে না 
লোকটা বণলে_না, দেখা করতে দিলেও সঙ্গে কিছু জিনিস পহ য়ে যেতে দেবে 
না? অথচ জেলের খাবার তো সাহেবের মুখে রোচে না। সাহেবের নেশার জিনস কিছুছ_ 
নিয়ে যেতে দেবে না। জেলের সেই পচা ভাত আর জুল মেশানো ডাল খেতে দেবে। সে 
{ক সাহেবের গলা দিয়ে গলবে 2 

তারপর লোকটা বললে আর তা ছাড়া আমি তো সব কয়েদশদের বাঁড় থেকেই টাকা 
নিয়ে আঁস। সবাই টাকা দেয়। 

বিশাখা খানিক একটু ভাবলে । বললে সাহেব ভালো আছে তো? 

লোকটা ধললে_ঙালো থাকবে ‘ক করে? হাতের টাকা তো সব ফুরিয়ে গিয়েছে। 
আপ্পাঁন টাকা দিলে আরো কয়েক মাস টিকবে । তারপর আবার হাত খাঁল। একটা 
বোতলেরই দাম তো আড়াইশো টাকা। তারপর ঘুষ আছে। 

_কে ঘুষ নেয়? 

লোকটা বলপে-সবই ঘুষ নেয়। ঘুষ না দলে সাহেবের খেতে না পেয়ে শরীরটা 
খারাপ হয়ে যাবে। 

কথাটা যুক্তিসাত। যে-্মানৃষ বাড়তে অতো আরামে. থাকতো. রাত্রে বাঁড় থেকে 
বেরিয়ে ক্লাবে গিয়ে বরাবর শেষ রাণে ফিবতো, সে-লোক সারাদিন জেলখানার মধ্যে আটকে. 
থাকলে শরির তো খারাপ হয়ে যাবে। 

--সন্তোর হাজ্ারই দিতে হবে এখনই? 

_ সাহেব তো তাই-ই চিঠিতে লিখেছেন । 

বিশাখা ধললে_ এখন তো আমাদের সময় খুব খারাপ চলছে। সাহেবকে বোল 
আমাদের ইন্দোরের ফ্যাক্টীরতে লক-জাউট চলছে । অমদা'ন এখন বল্ধ। এত টাকা এক- 
সঙ্গে দেবো কী করে? সাহেবকে একটু বাঁধয়ে বলতে পারবে না: তরপর এলো 
বা'ড়র গিল্লীরও খুব মরো মো অসুখ ৮লছে । এখন যায় তখন যায়। সাহেবকে তুমি 
সব বলো গিয়ে, আমাদের টাকার এখন খুব টানাটানি চলছে। অত টাকা এখন দিতে 
পারবো না। 

-কতো দিতে পারবেন? 

(বিশাখা বললে-এখন পণ্টাশ হাজার টাকার মতোন কোনও রকমে 'দাচ্ছ। তারপরে 
মেজকর্তা ইণ্দোর থেকে এলে তাঁর সঙ্গে কথা বলে যা পারবো তাই ক্রবো-_ 

লোকটা বললে--সাহেব কিন্তু খুব রেগে যাবে শুনে। খুব রাগী মানুষ তো, তা 
আর্পান তো জানেন! 


লোকটা ধললে_সাহেব মদ না পেলে খুব মারামাঁর করে। একাঁদন রয়ে 
গিয়োছল, আমি খবর রাখনি! মদ না খেতে পেয়ে আমাকে খুব মেরোছল 
না আমার ডান হাতটা ভেঙে গে । শেষকালে ডান্তার দেখিয়ে ওষুধ খে হয়েছিল। 
বিশাখা খললে_ জেলার সাহেবকে বলতে পারো নাঃ নিও 


_ বাবা, জেলার সাহেবকে বললে কযেদীকে খুব মারবে । তিন খেতে দেবে 
না। তখন আমি বাজার থেকে লুকিয়ে খাবার এনে দিই, তি পান "সাহেব, তবে 
প্রাণ বাঁচে। সাহেব লোক খুর ভালো । কিন্তু ওই এ ‘ক , মদের নেশা একেবারে 
ছাড়তে পারবে না 

{বিশাখা বললে--তাহলে তোমার আর দোর তি না। আমার কাছে বেশি 
টাকা নেই। তোমাকে আমি পঞ্চাশ হাক্জার টার কিছুদিন তাতেই চাঁলয়ে নিও, 
পরে আবার দেবো-তুঁমি আমাদের অবস্থাটা বুঝিয়ে বলো 

বলে আলমারি খুলে টাকা এনে লোকটাকে দিলে লোকটা টাকাগুলো গুনে নিয়ে: 
চলে গেল বিশাখা জিজ্ঞেস করলে_ তোমার নামটা কী বলে গেলে না তো? 

-আমার নাম হামিদ! 
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বেড়াপোতা স্টেশনে তখন সবে বিকেল হয়েছে। তপেশ গাঙ্াুলাীর সঙ্গে তখন রানী 
রয়েছে. খিজপী রয়েছে। অচেনা জায়গা । ট্রেন থেকে নেমে একটা 'মঘ্টর দোকান। 
তপেশ গাঙ্গুলস সেখানে গয়ে (জিজ্ঞেস করলে__এখানে সন্দীপ লাহড়ীর বাঁড়টা কোথায় 
বলে দেবেন? 

দোকানদার বললে- এই পশ্চিম দক বরাবর চলে যান। আধ মাইলটাক গিয়ে ডান 
॥দকে একটা গলি পাবেন। সেইটাই সন্দপপ লাঁহড়ীর বাঁড়। সৈখানে তো আজ সন্দীপের 
মাসিমার শ্রাদ্ধ। 

শ্রাদ্ধ না জ্ঞাত-ভেজন। 

শ্রাদ্ধ হয়ে গেছে । আজ জ্ঞাতি-ভোজন। আমার দোকান থেকে মাষ্ট গেছে। 

তপেশ গাঞ্জাহলী বললে- কী কী মিস্ট গেছে: 

লোকটা বললে-_পাশ্ত্য়া, রাজভোগ. ল্যাংচা, আর দই রাবাঁড়__ 

বাঃ, তহালে তো সন্দীপ অনেক রকম আয়োজন করেছে । আর মাছ-মাংস ক 
কগেছে £ 

দোকানদার বললে-সেও এলাহ ব্যপার করেছে সন্দীপ। মুরগি. পাঁঠার মাংস, চপ 

আর শুনলে না তপেশ গাঙ্গুলী। রানীকে তাগাদা দিলে । বললে- চলো, শীগগির, 
সব খাবার ফীরয়ে যাবে, একট: পা চালিয়ে চলো। বড়োলোকের বাঁড় নেমন্তন্ন, অনেক 
লোক নেমন্তন্ন করেছে_ 

রানী বললে- আমাদের তো নেমন্তন্ন করোন। শেষকালে যাঁদ সন্দীপ চনতে না 
পাবে! 

তপেশ গাঙ্গুলী ধললে- ইয়াক নাক। অমার নিজের বউদির শ্রাদ্ধ, আমার হক 
আছে নেমণ্তন্ন খাবার আমরা হলম জ্ঞাঁত। আমাদের যাঁদ খেতে না দেয় তো মামলা 
করবো না? দেখ কী করে তাডায়। এত খরচপত্তর করে এলুম। লো চলো, একটু 
"পা চালিয়ে চলো, শেষকালে সব খাবার ফ্দীরয়ে যাবে। 


ছিব <৯ 
২৬ 

_সন্দীপবাবু আছেন, সন্দীপবাবু ১ © 

লোকটা আরও অনেকবার এসেছে সন্দীপের কাছে। টি লোকটার “কিছু টাকার 
দরকার হয় তখনই লোকটা সল্দীপের কাছেই এসেছে। ন অনেক বছর আর টাকার 
দরকার হয়'ন তার। এ-রকম একটা লোক শুধু টি চইবার আরও অনেক লোক 
আছে সন্দীপের জীবনে । 5 

মা বলতো-কণ রে, লোকটা কী করতে এসে তোর কাছে? 


সন্দীপ বলতো-টাকা চাইতে_ 
_াঁদল তুই টাকা? 
সন্দীপ ধলতো--কশ বলবো, লোকটার খুব অভাব যে! দিলুম পাঁচটা ট্াকা। 
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এই নরদেহ ১৫৯ 


_-এ মাসটা তুই চাল্যাব কী করে? টাকা তো আর নেই হাতে। 

সন্দীপ খলতো--একটু কস্ট করে চাঁলয়ে নাও, আর কণদন পরেই তো নতুন মাস 
পড়ছে । তখন্‌ হাতে শতুন মাসের মাইনে পাবো। 

মা বলতো-বপদ-আপদ হলে তো কিছু টাকা জাঁময়ে রাখতে হয়। তখন তো 
অন্য কারও কছে হাত পাততে পারাঁব না। তুই যা লাজুক- 

মাণৃষ এই পুথবতেই স্বর্গ তৈরি করতে চায়। তাই সে তার সব কিছু "দয়ে 
মান্দর তৈরি করে, মসজিদ তৈরি করে, গাঁজা তৈরি করে । ভাবে ওইগৃলোই দ্বর্গ । তাই 
সে কত কষ্ট সহ্য করে পাহাড়ে ওঠে মাঁন্দরে প্রণাম করবার জন্যে, মান্দরের দেবতাকে প.জো 
দেবার জন্যে! 

গকণ্তু স্বর্গ তো কোথাও নেই। তিন বলেছেন, তোমাদের নিজেদের মধ্যেই স্বর্গ 
তর করতে হবে। মানষের সংসারেই তাঁকে আসতে হবে। তাহলে এই সংসারই স্বর্গ হয়ে 
উঠবে । মা শৃনে বণতোতাহলে মানুষ তীর্থ করতে পুরশ-বন্দাবন-মথুরাতে অত পয়সা 
খরচ করে অত কষ্ট করে যায় কেন? 

সন্দীপ বলতো-ভুল করে। 

মা ছেলের কথা বিশ্বাস করতো না, পছন্দও করতো না। 

লোকটা জানতো, সংসারে টাকা চাইলেই যার কাছে $কছু-না-কিছ পাওয়া যেত সে 
"হলো বেড়পোতার সন্দীপ। তাই দরকারের সময়ে তার কাছেই আসতো । 

তাই অনেক পপ থেকে সৌঁদনও এসেছে সন্দীপের খোঁজে । তাই বাঁড়র বাইরে থেকে 
ডাক টছিল- পল্পীপবাব্্‌ আছেন? সপ্দপবাবৃহ 

পাড়ার কতকগুলো ছেলের নজরে পড়তেই তারা বলে উঠলো-কাকে ডাকছেন, 
সন্দীপকে 2 

লোকটা ব্ললে- হ্যাঁ 

_তিন তো নেই এখানে! 

_-তান নেই তো তাঁর বিধবা মা তো আছেন। 

ছেলেরা বললে--সন্দীপপার মাও নেই, মা তো মারা গেছেন। মা যেতেই পন্দীপদা 
বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় চলে গেছেন। 

-কলকাতায় চলে গেছেন? 

তাঁর ব্যাঙ্কে যান না। তান তো কলকাতার ব্যাঞ্কে চাকরি করেন। ন্যশেন্যাল 
ইউনিয়ন বাস্কের শ্যামবাজার ব্র্যাণ্ডের ম্যানেজার । 


_বাঁড়র ঠিকানা ? 
ছেলেরা বললে--নেব্‌বাগশান লেন। পাঁচ নম্বর। ৩ 
ভদ্ুলোক আর দাঁড়ালো না। এই ক’বছরে কত কম বদলে গেল। বরাধর্্ব্ট্পাতা 


থেকে সন্দীপ ডেল-প্যাসেঞ্জার করেছে। এখন মা নেই তাই বেড়া 
শদয়ে কলকাতার বা'সল্দা হয়ে গেছে। বোধহয় বিয়ে-খাও করেছে । 

লোকটা আর দাঁড়ালো না। সকালবেলার দিকে আর একটা তার ট্রেন জাছে। 
তাইতে গেলে 'টফনের আগে পেশছে যাবে সে। 

তা ধেড়াপোতা থেকে বাগবাজারের নেববাগানে 
যখন ঠিকানা খাজে খুজে নেববাগান লেনে পেশছোল। 
উঠলো । কেবল গাল আর গি। শেষ পর্যন্ত পা 
গেল তখন বকেল পেঁরয়ে যায় যায়) বাইরে কাদের গাঁড় দাঁড়য়ে রয়েছে । দেখে 
মনে হয় কোনও বড়লোকের গাড় । সামনের ড্রাইভার বসে আছে। লোকটা তাকেই 
জিজ্ঞেস করলে- এইটেই ভাই পাঁচ নম্বর নেবুবাগান লেন? 

লোকটা বললে-হাঁ-আপাঁন দরজার কড়া নাড়ুন- 

লোকটা দরজার কড়া নাড়াতে লাগলো--সন্দীপবাকু বাঁড় আছেন? সন্দীপবাব্‌ 2 


ড় ছেড়ে 


কিস লাগে না! লোকটা 
ঠিকানা খোঁজাই দায় হয়ে 
কির সাহায্যে যাঁদই বা পাওয়া 
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ভেতর থেকে কে একজন মেয়েলী গলায় জিজ্ঞেস করলে_কে 2 

সন্দীপের মা তো মারা গেছে। তাহলে মেয়েলী গলাটা কার ১ 

_আঁম সন্তোষ! 

সঙ্গে সঙ্গে দরজার পাল্লা দুটো খুলে গেল। যে-মহিলাট দরজা খুলে দলে তাকে 
দেখে সন্তোষ অবাক হয়ে গেল। একেবারে অচেনা মুখ । মাঁহলাট সন্তোষকে চিনতে 
পারলে না। জিজ্ঞেস করলে-কে চাই ? 

-আমি সন্দীপ:লাহিড়ী মশাইকে চাই 

মাঁহলাঁট বললে সন্পীপ লাখড়ীর এখন অসখ। তান এখন দেখা করতে পারবেন 
না। পরে আসবেন_ 

সন্তোষ বলপে_-আপাঁন একবার দয়া করে তাঁকে ফলন যে সন্তোষ এসেছে। আম 
অনেক আশা করে অনেক পয়সা খরচ করে এসোঁছ। একবার দেখা করে একটা কথা বলেই 
চলে যাবো 

ভেতর থেকে সল্দীপের গলা শোনা গেল। <ললে-কে? সন্তোষ 2 এসো, এসো 
আমার শরীরটা খারাপ চলছে ক'দন ধরে। বিশাখা, ওকে ভেতরে আসতে দাও, ও আমার 
চেনা লোক-__ 

বিশাখা বললে_কিল্তু ডাগাপরাবু যে তোমাকে চুপচাপ শংয়ে থাকতে বলেছে__ 

সন্দীপ ধপণে_ত বলুক, সন্তোষ আমার চেন: লোক। ওর টাকার দরকার হয়েছে” 
তাই এসেছে। ওকে দরজা খুলে দাও। ও আস4ট-- 

সন্তোষ ঘরের ভেতরে এসে সন্দীপ লাহড়ঈীর, পায়ে হাত 'দিয়ে মাথায় ছুলো। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_তোমার বাড়ির খবর কিঃ 

সন্তোষ খধলপে--ভালো নয়--ছোট ছেলেটার টাইফয়েড হয়েছে__ 

- কতো টাকা তোমার দরকার 2 

সন্তোষ বললে-_ টাকা পণাচশেক হলেই এখন চলে যাবে। 

_আর ট্রেন ভাড়া 2 তোমাকে তো ত্রেনে করে বাড ফিরে যেতেও হবে? 

হ্যাঁ, তা তো হবেই। 


তাহলে প্শচশ টাকাতে কণ করে হবে? পণ্চাশ টাকার কমে হবে না। দাও তো 
বিশাখা, আমার পকেট থেকে পণ্টাশ টাকা বার করে সন্তোষকে দাও তো 

বিশাখা কী আর করবে। বললে- পন্জশ টাকা দিলে পকেটে থাকবে কাঁ? 

সন্দীপ শয়ে শুয়েই বলর্পে-সে যা হয় তখন দেখা যাবে। এখন সন্তোষের ছেলে 
তো ভালো হয়ে উঠুক । আর কাদন পরেই তো আমার মাইনে হবে, কিন্তু সন্তোষ তো 
চাকার করে না। আগে ওর দরকার-- 

বিশাখা সণ্দীপের জামার পকেট থেকে পার্স বার করে পণ্চাশটা টাকা দিলে। 


টাকা ক'টা পেয়ে সন্তোষ আবার সন্দীপের পায়ে হাত দিয়ে তা য় ঠেকালো। 
সন্দীপ ধলপে-এর পর থেকে ছেলেকে একট ভালো খেতে দেবে জল ফুটিয়ে 
খাওয়াবে । এই দেখ না, আম কলকাতায় থেকেও জব্খ ফ (ই? ফোটাই ? 
কারণ আমার কেউ নেই । আম কারো কাছে গিয়ে টিকার হয় পাতবো এমন রি 


সন্দীপ নেই পাঁথবীতে । সা মা “ছল তা সেই মা-ও 
মারা গেল হঠাৎ। 

সন্তোষ তখন টাকা পেয়ে গেছে। সে আর না, চলে গেল িশাখা বললে 
এই রকম করে টাকা 'বালয়ে দিলে তোমার কণী সরে চলবে সন্দীপ? শুধু একটা চাকরি 
তো তোমার ভরসা 

সন্দীপ বললে-আমার একটা পেট কোনও রকমে চলে যাবে 

বিশাখা বললে-_কিল্ভু এই রকম অসুখ-বিসৃখ হলে চাকর কী করে দেখবে তোমাকে? 
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সন্দীপ বললে--আমার জ্রীবনের আর দাম ক বলো? গেলেও যা থাকলেও তাই- 
_-ও-কথা বোল না। জীবন অতো সস্তা নয়। 
সন্দীপ বললে_-আমার জীবন সস্তা । আমার জীবনের কোনও দামই নেই কারো 
কাছে। আম চলে গেলে আরো একটা লোক চকরি পাবে ব্যাঞ্কে-- 

_কিল্তু সে কি তোমার মতো হবে? 

সন্দীপ বললে-_ পাঁথবীতে ক কেউ কারোর মতো হয় ই 

_এই দেখ না, কোথাকার কোন সন্তোষ, তার ছোট ছেলের অসুখ, আর কোথায় কত 
দূর থেকে এসে তোমার কাছে পণ্চাশটা টাকা ধার করে 'নয়ে গেল। ও-টাকা কি আর ও 
শোধ দিতে পারবে? 

সন্দীপ বললে_কেউ কি কারোর ধার শোধ দিতে পারে? 

-কেড শোধ দেয় না? 

সন্দীপ বললে-_ তুমিই কি শোধ দিয়েছ? 

1বশাখা বললে-_ আম কবে তোমার কাছে কি ধার করোছি? 

_সে তুমি ভেবে দেখ । 

{বশাখা বললে_ আট-দশ বছর আগেকার কথা কি মনে থাকে? 

সন্দীপ বললে--যারা মনে রাখতে পারে না তারা নিরাপদ। তাদের স্বাস্থ্য ভালো 
থাকে । 

বিশাখা বললে-_আঁম কিন্তু তোমার সঙ্গে আজ ঝগড়া করবো না। এই আট-দশ বছর 
যে আমার কাঁ তাবে কেটেছে তা যদি তুমি জানতে পারতে ১ 

সন্দীপ বললে- জান না বলতে চাও? তোমার সঙ্গে দেখা হয়ান বটে কিন্তু আম 
একলা-একলা সব খবর রেখেছি-_ 

ক’ খবর রেখেছ, কলো। 

সন্দীপ বললে-তোমরা সেই ধিডন স্ট্রাটের বাঁড় বিক্রি করে দিয়েছ। 

_তাও জানো তুমি? 

_ জানবো না? আম যে ছোটবেলায় সেই বাড়িতেই মান্য হয়েছি। আরো জানি 
তোমার দিদি শাশুড়ী মারা গেছেন__ 

কথাটা শুনে বিশাখার চোখ দুটো আবার ছলছল করে উঠলো । দাদ শাশুড়ীর মৃত্যুর 
খবরটা শুনেই সমস্ত কথা নতুন করে যেন তার মনে পড়ে গেল! বললে__তাঁন ছিলেন 
বাড়ির লক্ষ্মী । তিনি চলে যেতেই সব তছনছ হয়ে গেল। কোথা থেকে যে কী হয়ে গেল 
তা আর টের পেলুম না। 

তোমাদের নতুন বাড়িটা ভালো? 

বিশাখা বললে--তুমি তো একবার দেখতে গেলেও না। 

যাবো কী করে বলো? গা 


ওই রতনই ভরসা । রতন নতুন এসেছে, কতো দিক সে দেখবে? ৬৮২ খাল 
" রেখে যেতেও পারি না। তা তুমি তো মাঝে মাঝে আসতে পারো । ত) 

{বিশাখা বললে-_আমারও তো সেই একই দশা। 'ঝি-এর করে তো বাঁড় 
ছেড়ে আসতে পার না। আগে ‘বন্দ; ছিল সুধা ছিল, কালিদাস ৷ কতো ঝি ছল 
বিডন স্ডীটের বাঁড়তে। তাদের মাইনে 'দয়ে রাখতে পিং ক্ষমতা নেই আর 


এখন। এখন ?নজেপ হাতে আমাকে রাঁধতে হয়। [আমার র ছল সব হাঁমদকে 
যোগাতে যোগাতেই শেষ হয়ে গেল_ @® 
_জার ইন্দোরে মনৃক্তিপদবাব্র খবর কী? 
_ত্দের আর কোনও খবর নেই। ফ্যা্জীরও বন্ধ হয়ে রয়েছে আজ আট-দশ বছর। 
একটা টাকাও সেখান থেকে৷ আসে না। তাঁরাও আর কিছু খবর রাখেন না 


নরদেহ্‌ ৩১১ 
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_ তাহলে গাঁড়টা রেখেছ কেন? ও হাতটা পুষে কী লাভ £ 

বিশাখা বললে__-ভালো৷ দর পেলেই বেচে দেব। 

তারপর খললে-হঠাং তোমার অসুখ হলো কেন? 

একটা বাসের ধাকা লেগে পড়ে গেপ্ম যে। শুনলাম রাস্ভার কতকগুলো ছেলে 
আমাকে তুলে নিয়ে হাসপাতালে দিয়ে এসেছিল। সেখানে প্রায় একমাস শুয়ে থাকতে 
হয়েছিল। তবে ভাগ্য ভালো যে হাড়-টাড় ভেঙে যায়নি। তা হলে আর দেখতে হতো না। 
মরেই যেতুম একেবারে । 

_ও কথা বোল না। তুমি চলে গেলে, আমাকে কে দেখবে? তুমি ছাড়া আমার যে 
আর কেউ নেই। এক ছিল মা, সেও নেই এখন। 

-~কেন? তোমার কাকা? তপেশ গাঙ্গুলী ? তাঁর কাছে গিয়ে তে থাকতে পারো? 

বিশাখা বললে-তাঁকে তো তুম চেনো, তাঁর কথা বলছো কণ বলে? সংসারে টাকা 
ছাড়া [তানি আর কী বোঝেন? আমার বাড়তে “তন অনেকবার এসেছেন আমাকে তাঁদের 
মনসাতলার বাড়তে নিয়ে যাওয়ার জন্যে । তার মানে আমার কাছে আগেকার মতো অনেক 
টাকা আছে এইটেই তান ভেবেছেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করণে--স'ত্যই তোমার কাছে এখন আর আগেকার মতো টাকা নেই? 

বিশাখা ধললে- টাকা থাকবে কণী করে তুমিই বলো? আমি তো চাকাঁর-বাকাঁর কিছু 
কাঁর না। কোম্পানীর যত দিন ডিরেক্টর পম তত দিন আমার কাছে লাখ-লাখ টাকা 
থাকতো । তা সবাই জানে । কিপ্তু জেলখানাতে কর্তার কাছে হাজার হাজার টাকা পাঠাতেই 
সে-সব টাকা ফ্তুর হয়ে গেল। হাঁমদকে কি কম টাকা দিয়োছ এই ক’বছরে? কখনও 
সওোর হাজার, কখনও আশী হাজার, কখনও এক লাখ। যতো হীরের গয়না, জড়োয়া 
গয়না ছিল সব বিক্রি করে ফেলতে হলো । বাকি টাকা যা কিছু ছিল তাই 1দয়ে একটা 
পুরনো বাড়ি কিনে তাতেই আম, কোনও রকমে 

তারপর অন.যোগের সুরে বললে- তুমি তো আর কোনও খবরই রাখো না আমার 

সন্দীপ এপলে- খবর রাখবার কি সময় পাই? মাসিমার ক্যানসারের চাকংসার জন্যে 
টাকার যোগাড় করতে করতেই ফতুর। তারপর নিজের মায়ের অসুখ গেল। এ ক'টা বছর 
যে কী করে কেটেছে তা আমি জ্ঞান আর করমচাঁদজশীই জানে । 

তারপর জিজ্ঞেস করলে_ তুমি আমার এ-বাঁড়র ঠিকানা জানলে কী করে: 

_ বেড়াপোতায় গিয়ে। 

- তুম বেড়াপোতায় গিয়োছিলে ১ 

_ না গেলে এই নেবুবাগান লেনের ঠিকানা জানলুম কী করে ? সেখানে গিয়েই শুনলুম 
তুম এই ঠিকানায় বাঁড় ভাড়া 'নিয়েহ। 

সন্দীপ ধললে- কাড় ভাড়া না নিয়ে করবো কণ! 5 


না, দেনার দায়ে মা'র মৃত্যুর পর বাঁক করে তে হলো । টি 

_ বাড়ি বাকি করে দিলে? টি 

হ্যাঁ, দিলুম॥ তোমাদের অতো বড় বাঁড় বাঁক করে দিলে অভাবে আর 
আমারও তাই! এখন এই কলকাতাতেই ভাড়াটে হয়ে আছি । 

_ তোমার তব; চাকর আছে একটা, আর আমার তা 1 তোমার ঠকানাটা 
পাওয়ার সে সঙ্গে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছ এসে যা কান্ড দেখাঁছ 
এর পরে তো আর বাড়ি ফিরে যেতেও ইচ্ছে করছে 

সন্দীপ বললে_ আমার কথা ভেবো না। আঁ মানুষ বেচে থাকলেই বা কী 
আর মারা গেলেই বা কী? আম মারা গেলে রও কেউ থাকবে না। 


_ও-কথা বোল না। আমারই বা কে আছে? 
সন্দীপ ধপলে-তোমার তো তব, স্বামী আছেন।, আমার .কে আছে বলো? 
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'বশাখা বললে-তাকে কি থাকা বলে? 

_থাকা বলে না? 

_তুমি তো জানো সব। জেনেও ও-কথা বলছো 2 

সন্দীপ বপলে-তবু ইচ্ছে করলেই তো তাঁর সঙ্গে তুঁম দেখা করতে পারো । 

_আমি তো দেখা কাঁর না। 

_কেন?ঃ 

_দেখা করলেই তো ওই কেবল একটাই কথা-টাকা। টাকা ছাড়া মুখে মানুষটার 
অন্য কোনও কথা নেই। কেবল টাকা চাইবেন_ 

_অতো টাকা িয়ে কী করবেন তান 2 

_কী আর করবেন, মদ খাবেন। তা আমার কি টাকার গাছ আছে যে গাছ থেকে 
পাড়কো আর দেব? | 

_জেলখানায় {ক মদ খেতে দেয়? শুনেছি তো বাইরে থেকে কোনও কিছুই আনতে 
দেওয়া হয় না। f 

বিশাখ্য বললে-আমিও তো তাই জানতুম। কিন্তু সব কিছুই বাইরে থেকে আনতে 
পারা যায়। শুধু পয়সা খরচ করতে পারলেই হলো। 

যাক, আর তো বোৌশ দিন নেই, এবার তো ছাড়া পাওয়ার টাইম হলো । 

বিশাখা বললে-সেই জন্যেই তো খুব ভাবনায় পড়েছি 

_কেন? 

বিশাখা বললে- বাড়িতে এলে তো কারো কথাই শুনবেন না 

কিন্তু টাকা? তুমি তো বলছো তোমাদের টাকার আমদানি নেই। ইন্দোর থেকে 
টাকা আমদ্যান বন্ধ হয়ে গিয়েছে 

বিশাখা বললে--মাঙাল কি কখনো মদের নেশা ছাড়তে পারবে? 

সন্দীপ বললে-নেশাখোর লোক টাকার অভাবে বাজারে কাবালওয়ালার কাছে টাকা 
ধার করবে! 

(বিশাখা বললে--সবই তো বুঝি! কী করবো বুঝতে পারছি না। তাই ভাঝ্ুছ 
যতো দিন তিনি জেলখানায় আছেন ততোদিনই শাণ্তিতে আছি। ব্যাড় ফিরে এলে কী 
যে হবে তাই আবাছ__ 

সন্দীপ বলন্দে_তোমার একটু শন্ত হওয়া উচত। 

বিশাখা বললে আম ‘কি শক্ত হইনি বলতে চাও? 

শান্ত হলে হাঁমদকে টাকা দাও কেন? 

বিশাখা বললে--আজক।ল হামিদকে সাঁত্য কথাই বলে দিয়েছি। বলোছি, আয়ার হাতে 
টাকা নেই। 

হামিদ তোমার কথা শোনে? ত) 


শোনে নাতো। হল্লা করে। হলার ভয়ে কিছ কিছু দি জেলখানার 
লোকগদূলো যে কতো খরাপ হয় তা হামিদকে দেখেই খোকা যায়) 
সন্দীপ এ-কথার কোনও জবাব দিলে না। 1বশখা গে, এসব কথা 


তান যখন আসবেন তখন ভাববো। আগে থেকে সেকথা কণী লাভ। গাড়িটা না- 
হয় তখন বেচে দেব। গাড়ি চড়া অভ্যেস হয়ে গিয়ে সেট ছাড়তেও কষ্ট হবে 
খুব।। SN 

তারপর বললে--আমি এবার আঁস। টিং 

সময় পেলে মাঝে মাঝে এসো । 

[বিশাখা বললে-আসতে তো সব সময়েই ইচ্ছে করে। বাড়তে কাজের লোকটাকে 
রেখেছ, কিন্তু দু'জনের রান্না ছাড়া আর তার কোনও কাজ নেই। সেও চুপ করে বসে 
থাকে, আমিও তাই। ভাঁগ্যল খবর পেলাম যে. তুমি এ-বাঁড়তে আছ তাই এপুম, তবু 
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জনোই মানুষ টাকা চায়, বাঁড় চায়, সন্তান চায়। যাতে বার্ধক্যের দিনে সে আশ্রয় পায়, 
খেতে পায়, মৃত্যুর সময়ে সেবা পায়। 

কিন্তু সপ্পগপ এইটে ভেবেই অবাক হয়ে গিয়েছিল যে সেদিন ম'ল্লপক-কাঞ্ার সেই 
আদম কামনাটাও কি থাকতে নেই? 

_তাখঝপর ও 


£বশাখা গোড়া থেকেই সব কথাগুলো শুনছিল। সন্দীপ বললে-তারপর তোমাদের' 
বারোর-এ নম্বর বাড়িটা 'বারু হয়ে গেল! সম্পাত্ত বাক হয়ে ভাগাভাগ হয়ে গেল। 
এখন মল্লিক-কাকারও চাকার চলে গেল। আমি তখন তাঁকে বেড়াপোতাতে আমার বাঁড়িতে 
নিয়ে {গয়ে তুললুম ৷ তোমার মা তখন মারা গিয়েছেন। বাড়তে আমার মা আর ম:ল্লক- 
কাকা দু'জনকেই দেখাশোনা করতে লাগল,ম । দু'জনেই বুড়ো মানুষ। দু'জনেই এক- 
দিন মারা গেলেন। প্রথমে আমার মা আর তারপর মাললক-কাকা। তাঁদের শেষ দিন 
পর্যন্ত আম সেবা করে এসেট্ছ। ঠিক যেমন করে সেবা করে এসেছ মাঁসমাকে । মানে 
তোমার মাকে... 


‘বিশাখা হঠাং 1জজ্ঞেস করলে-_আমার মা'র শেষ পর্যন্ত কী হয়োছিল 2 

সন্দীপ ধললে- ক্যানসার । ডাগাররা অন্ততঃ তাই-ই বললে 

1বশাখা ধললে- শুনোছ সে তো ভীষণ যন্ত্রণার রোগ । 
og সন্দীপ বললে- মাঁসমার যে সে কী ভাঁষণ কষ্ট হতো তা তোমাকেও জানাইনি, পাছে 
হাম কম্ট পাও-_ 


_সে চাঁকৎসার তো অনেক খরচ! কোথা থেকে সে-খরচের টাকা পেলে তুম? 

সন্দীপ এলপে-আমার ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার করোছলাম। সে ধার এখনও শোধ 
করে চলোছ। সবটা শোধ হয়'ন এখনও- 

_কোথায় ক্যানসার হয়ে'ছল ? 

_গুথমে পায়ে। তারপর সেই ক্যানসার পা থেকে সারা শরীরে ছাঁড়য়ে পড়োছল। 
সে-চকিৎসার খরডু কি কম? প্রথমে তো মাল্রক-কাকা তোমার বিয়ের দিনে কথা "দয়ে- 
ছিলেন দ£তন লাখ টাকা যা খরচ লাগবে তা তোমার 'দাঁবশাশ্ডড়ণী দেবেন। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত আমার কথা সবাই ভুলে গিয়েছিল। আর সব চেয়ে আশ্চর্য তুমি নিজেও তখন 
তোমার 'দাদশাশুড়ীকে নিয়ে বাম্ত হয়ে পড়োঁছলে__ 

[শাখার চোখ দু'টো জলে ভরে এলো । বলপে- আমায় তুম ক্ষমা করো সন্দীপ? 
তখন যে আমার কী-রকম তাবে দিন কেঠেছে তা কেবল আমিই জান, আর একজন 
জানতেন_ তিন তোমার মাল্পক-কাকা_ এখন তান নেই। তাই সে-সব কথা জান আম 


একাই gO) 
তারপর একটু থেমে বললে--আমার মা'র জন্যে সাঁত্যই তোমার ক ভট দেনা 


হয়েছে বলো ন'=- ০ 

সন্দীপ সোজাসুজি মুখ তুলে চাইলে শাখার 'দিক্ে। কি. < বললে না! 
বিশাখা আবার বললে-সাঁত্য বলো না, কতো টাকা তোমার দে ছল মা'র অসুখের 
জন্যে ? ২ | 

সন্দীপ বললে_কেন?ঃ তুমি কি সেই দেনা শোধ বৈ নাক? 

বিশাখা বললে-একসঙ্গো না পার, কিছু কিছু £সততে শোধ করতে চেষ্টা 
করতে পার। 


সন্দীপ রেগে গেল। বললে-_আর কাটা এট “ওপর নূনের ছিটে দিতে যেও না? 

বিশাখা এলপে- না না, তুমি ও-কথা বোল না শুধু বলো আমার মা'র জন্যে তোমার 
কতো টাকা দেনা হয়েছে। 

সন্দীপ ধললে- তুমি তোমার খণের টাকা শোধ করতে চাও? 
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এই নরদেহ ১৬৭ 

[বিশাখা বণললে--ঝণ বলছো কেন? তোমার বিপদে আঁম শুধু একটু সাহায্য করতে 
সম্পপ বপপে-ম্াণাসমার রোগের চঃকৎসা করোছ কি আমি তোমার কথা ভেবে? 
আম ভেবে নিয়েছিলাম তোমার মা'র বিপদ মানে আমার নিজের মা'র বিপদ! আম তো 
তোমাকে কখনও পর মনে কাঁরানি। 

[বিশাখা বলবে এটা তোমার মহানভবতা । 

সন্দপ বললে--না, এ মহানুঙবতা নয়, মানবতা । আমি এইটেই করমচাঁদ মালবাজীর 
কাছ থেকে শিখোঁছ। যাঁর কথা তোমাকে ব্লাছল,ম। কিন্তু সে-কথা যাক, তুমি আমার 
এই ঠিকানা পেলে ক করে? 

_বলল:ম তো বেড়াপোতাতে আমি গিয়েছিলুম তোমার খোঁজে। সেখান থেকেই 
তোমার কণকাতার 1ঠাকানা জানতে পেরোছ। তোমার ব্যাণ্কেও যাওয়ার চেষ্টা করো ছলাম। 
কিন্তু বেড়াপোতাতে যাওয়ার একটু দরকার ছল। 

_কেন? 

-ভেবেছিল্ম ব্যান্কে গেলে তোমার কাজের ভিড়ের মধ্যে মনের কথাগুলো তো মন 
খুলে বলা যাবে না। তাই একটা ছুটির দিন দেখে তোমাদের বেড়াপোতাতেই গিয়োছলাম। 

সন্দীপ বললে-বলো না তোমার মনের কথাগুলো কাঁ? 

আমনের কথা কাঁ হতে পারে তুমি বুঝতে পারো নাঃ 

সম্পীপ বললে_আমি কী করে বুঝবো? 

_যঁদ কুঝতেই না পারবে তাহলে যখন রাসেল স্ট্রটের বাড়ি থেকে আমাদের 
তাঁড়য়ে দেওয়া হলো তখন আমাদের 'াদরপ,রেপ্ মনসাতলা লেনের বাড়তে ফেরত না 
পাঠিয়ে দিয়ে তোমাদের বেড়াপোতার বাড়তে নিয়ে তুলোছলে কেন? সেটা ভিপি 
পরোপকার ১ আর কিছু নয়? 

_আর কাঁ হতে পারে? 

বিশাখা বললে-_সেই জথাবটা কি তুমি আমার মুখ থেকেই শুনতে; চট? 

হঠাং কথার মধ্যখানে বাধা পড়লো । 

_-কী, কেমন আছো আজ ? 

বলে করমচাঁদ মালব্যজজী ঘরে ঢুকলেন 

সন্দীপ বললে_আজ একটু ভালো। 

-পায়ের বাথাটা ঃ 

সন্দীপ জবাব দেবার আগেই মালব্যজশী 'বিশাখার দিকে চাইলেন। চেয়ে দেখেই 
চোখ দু'টো বিশাখার ওপর আটকে রইল। সন্দীপ বললে- হান হচ্ছেন বিশাখা মুখার্জ, 
আমার এাকাঁসডেন্টের খবর পেয়ে আমাকে দেখতে এসেছেন 

মা'লবাজী ধললেন-_ আমি যেন একে আগে কোথায় দেখেছি বলে মনে 

তারপর খনঞ্জেই বললেন- হ্যা, মনে পড়েছে । সেই নাঁসং হে খানে তোমার 
চিকিৎসা হাচ্ছল। ইনি তোমার জন্যে উপোস করে ছিলেন৷ টিক খানানি। 
নার্সদের কেয়ারে একলা থাকতেন-- 

বশ্ণখা লক্জায় মাথা চু করলে। 

মালব্জশ আবার বপলেন_ এখ্রই সঙ্গে তো 

সন্দীপ বললে- হ্যা, আপাঁন তো সবই জানেন। 

এরই মা'র ক্যানসারের চিকিংসার 
গোল! [| 

সন্দীপ এ-কথার কোনো জবাব দিলে nS 

~এ'র তো জন্য লোকের সঙ্গে *বয়ে হয়ে গিয়েছে, না? 

এ-কথার কাঁই বা জবাব হতে পারে! 


বঁ কথা হয়োছিল? 
তো সবই বলে ছলুম। 
অনেক টাকা লোন হয়ে 
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১৬৪ এই নরদেহ 
কিছুটা সময় কাটলো ৷ কিন্তু কিছুঃদন পরেই ভালো হয়ে উঠলে তুমি তো আবার আফিফ 
যেতে শরু করবে। তখন অমার সময় কী করে কাটবে! 
_ অমার ‘ক সারা:দনই অফস বলতে চাও? সন্ধোবেলায় তো বাড়িতে থাকবো 
_ তুমি যদি বলো তাহলে কখন তোমার কাছে আম আসতে পারি। 


আসতে পারো। রতনকে তো তুম চনে গেলে। সেও তোমাকে চিনে গেল। তুমিও 
একলা_আঁমও একলা । কোনো বাধা নেই কোনও দিক থেকে । তোমার “দি শাশুড়ী 
নেই। তোমার কর্তা থেকেও নেই। এখন তো আমরা স্বাধীন। আমরা দু'জনে যা ইচ্ছে 
করতে পারি, যখন ইচ্ছে দেখা করতে পাঁর। পার নাও 

হ্যাঁ, তা তো পার । কিন্তু সদথতে সদর দয়ে তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে, 
সেকথা খুলে যাচ্ছো কেন? 

সন্দীপ বললে_তোমার সঙ্গে মিশে আমি যা ইচ্ছে তাই করবো, এ-কথা তোমাকে 
কে বললে? আমার কি কোনও কাণ্ড-জ্ঞান নেই? 

{বশাখা বললে--তা আছে বলেই তো আমি এমন নঃসঙ্কোচে তোমার ঠিকানা খজে 
এসে:ছ। নইলে কি আসতুম ? 

সন্দপ বললে-তুমি যে পরের স্ত্রী তাও আমি জ্যান। : আর সেই জন্যেই একটা 
কথা ?নঃসঞ্কোচে বলতে চাই । বলবো? 

_বলোঃ 

সন্দীপ বললে-তোমার আর্থিক অবস্থ তো আ'ম জান। আর তুমিও জানো 
আমার আর্থিক অবস্থা । যাঁদ কখনও তোমার টাকার দরকার হয় তা আমাকে বলতে সঙ্কোচ 
কোর না। 

£বশাখা বললে_আজ্জ চোখের সামনেই তো দেখলুম কে একজন লোক তোমার কাছে 
এসে ধার চেয়ে নিয়ে গেল।। 

সন্দশপ বলশে-তোমার ভুল ধারণা! ধার নয়, দান 

_কিন্তু এ-রকম করে দন করলে যে একদিন ফতুর হয়ে যাবে! 

সন্দীপ বললে--যতো'দন আছে দিয়ে যাই। জানো দেশের মান্ষগৃলো বড়ো অভাবী ॥ 
যে-ভাবে জিনিসপত্রের দাম বা৬ছে তাতে তাদের তেমন দোষও দেওয়া যায় না 

_ কিন্তু এদের মধ্যে কি সবাই সং? 

সন্দীপ বললে-_সং বলে মেনে নেওয়াই স্বাস্থাকর। তাতে মনের শান্তি বজায় 
থাকে৷ 


কিন্তু এরকম বিচার না করলে যে একদন তোমাকে পয়সার অভাবে ক্র্স্তাঃ 
দাঁড়াতে হবে। KOM 
সন্দীপ বললে_-আমার পয়সার {ক কম অভাব ভাবছো? আমার টা টাকাও 


নেই_ 
দ্র 
|| 


সন্দীপ বলপপে- শুধু তুম নও, কেউ-ই কথাটা বিশ্বাস না। জানে একমাত 
আমার এজন শৃভাকাঙ্ক্ষী করমচাঁক মালব্যজশী_ SD 

তান কে? 

_তাঁকে তো তুমি দেখেছো, আমর অসখের তারই আন্ডারে আমি চাকরিতে 
ঢুক। তিনিই বলতে গেলে আমকে মানুষ {তান অমর অভিভাবক 


বিশাখা ধললে-াঁতানই বলে দিয়েছেন সকণর্ব্টে টাকা দিতে ? 
_ন্জ, বলেছেন দেওয়াটাই হচ্ছে প্রেম আর নেওয়াটা হচ্ছে স্বার্থপরতা; স্বার্থপর 
মান্ষ মানুষ নয়_পশহ। পশুরা কেবল নিতেই জানে, দিতে জানে না 
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_সেই জনোই তুঁ্র লোকটাকে টাকা দিলে? 

-হ্যাঁ। 

বিশাখা বললে__কিম্তু তোমার অভাবের সময়ে 2 

সন্দীপ বললে- আমার অশাবের সময়ে আমি উপোস করে মরবো! 

বিশাখা বললে_ মরতে তোমার ভয় করে না? 

সন্দীপ বললে-মরতে আমার ভয় করবে কেন? আমার নিজের বলতে কে আছে যে 
আমার জন্যে কাঁদবে? আমি তো একলা মানুষ । মা যতোঁদন ছিল ততো দিন মা'র জনে? 
ভাবনা ছিল। এখন তো নিঙয়ে। 

-আঁমি ও 

সল্পীপ বললে- তুম ? 

হ্যা তোমার মতো আমারও তো কেউ নেই। মা চলে গেছে, 'দাঁদশাশুড়ী মারা 
গেছেন। অতো বড়ো বাঁড়, অতো সম্পত্তি সে-সব কিছুই নেই। ফ্যাক্লীরও নেই যে 
সেখান থেকে টাকা আসবে! 

_এখনও ফ্যান্টার খোলেন? 

বিশাখা বললে-না, সে-ফান্তীর লক্‌-আউটের পর এখন 'বাক্ত হয়ে গেছে। আমার 
ভাসুর সেখানেই থাকেন। আর সম্পত্ত ভাগ হয়ে যাওয়ার পর তিনি সেখানেই থেকে 
গেছেন। আর কলকাতাতে আসেন না। 


সন্দীপের জানা ছিল সে-সব দিনের কথা । সে কতোকাল আগের ঘটনা। এখনও সে- 
সব স্মৃতি জুলজহল করছে তার চোখের সামনে । মেজবাবৃও এসোঁছলেন মায়ের মৃত্যুর 
খবর শূনে। শোকের বাড়তে যা হয় তাই হয়েছছিল। কিন্তু তাতে তেমন আন্তাঁরকতা 
[ছিল না। :নতাল্তই যেন 'নিয়ম-পক্ষার ব্যাপার । খবর পেয়ে হাজার কাজের মধোও সন্দীপ 
অনিমন্তিত হয়েও সে-তান্ম্ঠানে শিয়োৌছল। সব কিছুই দেখোছল চুপ করে। সবচেয়ে 
শোচনা জধ্থা হয়েছিল ম।প্র+-বাকার। ইকমাম এ মারা যাওয়ার সময়েই ম'ল্লক- 
কাকা বুঝে নিয়েছিলেন যে তারও আশ্রয় চিরকালের মতোই চলে গেল। তিনি তাঁর 
জীবন-যৌধন ইহকাল-পরকাল খা-কছু সব মানুষের থাকে তা সবই দয়োছলেন এই 
মুখাঁর্জ বাঁড়র জন্যে। অথচ ভাঁবয্যং বলতে তাঁর আর কিছু রইল না। মীল্রক-কাকার 
মুখের দিকে চেয়ে থেকেও 'কছ; বলতে পারেনি সন্দীপ মুখ ফুটে! মল্পক-কাকাই শেষ- 


কালে জিজ্ঞেস কর্পোছলেন-_কা দেখছো? টে 
সন্দীপের চোখে তখন জল ছলহল করছে। মুখে কিছু বলতে * Lo) 0 চুপ 


করে কেবল কাকার দিকেই চেয়ে আছে। ২ 


মাঁদক-কাকা আবার জিজ্ঞেস কর্পোছলেন_কই, কিছু বলছো 

সন্দীপ বলেছলেন-আম শুধু আপনার কথাই আবাঁছ। 

মঁল্লিক-ধাকা বলোছিলেন-_ আমার কথা ভেবে কাঁ হবে? 
আর সত্যে সঙ্গো আমার আসান্তর ব্ধন থেকে ম্ত প্র 
কথা-_ 

মাব্রক-কাকার কথা শুনে সদন সন্দীপ প্রথমেজর্বাক হয়ে গির়োছিল। আসান্তর 
বন্ধন কেটে যাওয়াটা কি তাহলে মস্তি? ক যদ কেটেই গেল তাহলে মাল্রক- 
কাকা কোথায় আশ্রয় পাবেন? কেমন করে তাঁর্িট চলবে? কে তাঁকে তাঁর গ্রাসাচ্ছাদন 
যোগান দেবে? 


সব মান্ষের তো একই চিন্তা। কেবল ওই গ্রাসাচ্ছাদনেরই চিন্তা । সেই চি“তার 


-মাণ মারা গেলেন। 
। এইটেই তো বড়ো 
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তারপর সণ্দাীপের দিকে চেয়ে {জন্ঞেস করণেন--আজ্' কেমন আছো তাই দেখতে 
এলুম- 

সন্দীপ ধললে-একটু ভালো 

_জবরটা গেছে? 


- হ্যাঁ, ডান্জারাবু সকলে বেলাই এসে দেখে গেছেন। আজ ভাত খেতে বলেছেন! 

মালব্যজী চেয়ারে বসেছিলেন । এবার উঠে দাঁড়ালেন। বপপেন-_উঠি, আজকে আবার 
আমার অনেক কজ জমে আছে। কবে আঁফসে জয়েন করছো? 

_ ডান্তার্বাধ্‌ বললেই জয়েন করবো । 

মালধাজী বললেন-_ এবার থেকে রাস্তায় গলবার সময়ে একট; সাবধানে চার'দকে দেখে 
শুনে চলবে। কলকাতায় আজকাল 'দন-দন গাণ্ড়র ভড় বাড়ছে, অথচ রাস্৩। বড়ো 
হচ্ছে না সেই অনুপাতে । যাই, আবার একাঁদন আসবো 

বলে মালব্যজশী চলে গেলেন। বিশাখা এতক্ষণ চুপ করে বর্সেছেল। এবার জিজ্ঞেস 
করলে_এখ্রই কথা তুমি একট; আগে বলাঁছলে ? 

_ হ্যাঁ, ইনই আমায় শিখিয়োছলেন দেওয়া-নেওয়ার তফাৎটা। ই্ীনই আমাকে বলে- 
{ছলেন মান্‌ষ যখন নিজের আত্মীয়কে পর করে তখন সে পরের চেয়েও পর করে! 

{বিশাখা বললে- আমাকে তো ঠিক চিনতে পেরেছেন ভীন! অতোদিন আগেকার 
কথা কী কুরে মনে রাখলেন! 

সন্দীপ বললে তোমার ব্যাপারটা যে আঁম সবই ওকে বলোঁছ 

_সব বলতে গেলে কেন? 

_ বাঃ, উাঁন যে এখন আমার নিজের থেকেও আপন। ওকে বলবো না? 

_ত্য বলে তোমার সঙ্গে আধার সম্পর্কের কথাটা বলতে গেলে কেন? 

সন্দাপ বললে-বারে, তুমি বলছে; কী? আঁম অতো টাকা ব্যাঙ্ক থেকে ধার 
করেছি দেখে উনিই যে একাঁদন £জজ্ঞেস করলেন-_এত টাকা লোন শনচ্ছ কেন? তোমার 
সংসারে তোমার মা ছাড়া তো অর কেউ নেই, তাহলে এত টাকা কার জনে) দরকার হয়? 
তখন আমাকে সবই বলতে হলো! 

-আমাদের বিয়ে ভেঙে য্যওয়ার কথাও বলেছ? 

_বলবো না? 

বিশাখা বললে__ আমাদের বয়ে কী রকম করে ভেঙে গেল, কেন ভেঙে গেল, সেই 
সব কথাও বলেছ 

_সব, সবই বলোছ। কোনও কথাই লুকোইান! 

বিশাখা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বলপে_-আমার বড়ো লঙ্জা করছে শুনে । 
তুমি সব কথা বলতে গেলে কেন? সব কথা না বললে চলতো না? 

সন্দীপ বলপে-কেন, লজ্জা কীসের ? ১ 

বিশাখা বললেঁ-লঙ্জা হবে না। ফাঁসির আসমশর সঙ্গে সু কি কেউ 
কল্পনা করতে পারবে? 

সন্দীপ বললে- মালব্যজী সে-রকম মানুষ নন। 

_কিল্তু সেই আমাকে এখানে তোমার কাছে দেখে 
ভাবো তো? 

সন্দীপ বললে-কেন অবাক হতে যাবেন কেন? 
একাঁদন-না-একাঁদন জেল থেকে ছাড়া পাবেনই তোমরা দু'জনে সুখে-শান্তিতে 
সংসার করবে । তোমাকে বিয়ে করার জন্যে একজন) মানুষের জগবন তো বেচে গেল; এটা 
ক কম পুণের কথা! 

_পৃপ্যঃ তুমি বলছো কী? 

সন্দীপ বললে_ পণ্য নয়? 
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শাখা বললে--তোমরা বাইরে থেকে ভাবছো পণ্য! কিন্তু আমি তো ভুক্ততোগণ ! 
“আমার কাছে এটা তো আঁভশাপ! 

_ অভিশাপ 2 অভিশাপ কেন? 

গবশাখা বললে-একে অ:ভশাপ বলবো না তো কী বলবো? যখন ও-বা'ড়তে বিয়ে 
হলো তখন ভেবৌছল,ম কতো টাকার মালিক আম, আমার কো চাকর-ঝ-ম্যানেজার, 
বড়ো বাঁড় আমার, কতো বড়ো ফ্যক্টীরর িরেইর আমি, তখন দুদিনের মধ্যেই আম 
সমস্ত কিছু ভুলে গেলম। কিন্তু তারপর? 

বলতে বলতে বিশাখা থেমে গেল। নিজের শাঁড়র অচিল দিয়ে নিজের সেখ দুটো 
মুছে দনলে। সন্দঈপ বললে_থাক, অর বলতে হবে না। 

বিশাখা বললে-তেমার সঙ্গে অনেক বছর খাদে দেখু হলো, এখন বলবো না তো 
কখন বলবো, কবে বলবো? যাঁদ আর না বাঁচ_ 

সন্দগপ বললে- সবাই নিজের দুঃখটাকেই বড়ো করে ভাবে। ভাঙে তার মতো 
আর দু$খধ আর বিশ্বখুবনে নেই। আবার এমন লোককেও দেখেছি যে ভাবে তার মতো 
সুখী মানুৰ আর 'বিশ্বভুবনে নেই। আবার সেই সখী মনে যকেই একদন কাঁদতে 
দেখেছ । তুমি তো তোমার দুঃখের কথাই বলতে এসেছ। কিন্তু মনে রেখো পাঁথকীতে 
তোমার চেয়েও দুঃখী মানুষ আছে- 

বিশাখা বুঝতে পারলে না সন্দীপের কথাটা। জিজ্ঞেস করলে_আমার চেয়েও দুখী 
মানুষ তুমি দেখেছ? 

সন্দীপ বললে-হ্যাঁ, দেখোছ__ 

_কোথায় দেখেছ? 

সপ্পীপ বললে-কেন ,আমাকে দেখতে পাচ্ছ নাঃ 

_ তুমি? তোমার কসের দুঃখ? তুমি পুরুষ মানুষ । তুমি ব্যাঙ্কে মোটা মাইনের 
আফিসার...তোমার কিসের দ্খ ১ 

সম্পখপ বললে-সে দুঃখ তুম বললেও বুঝবে না 

তব শন! 

_ তুমি বলছো আমি ব্যা্কের মোটা মাইনের আঁফিসার। হ্যা, আম স্বীকার করছি 
আত্ম ব্যাঞ্কের মোটা মইনের আফসার । যখন ব্যাঙ্কে চাকরিতে ঢুকোঁছলুম তখন 
আমার মাইনে ছল দেড়-শো টাকা । দেড়-শো ঢাকাতেই চারজনের সংসরে কোনও রকমে 
চাঁলয়ে পিনতুম 1. তাতেই আমি মাঁসনার পণডপশীড়তে তেমাকে বয়ে করতে রাজন 
হয়োঁছল,ম ৷ তু তারপর ? 


_তারপরে কাঁ? 

সং্দীপ বললে-তারপরের কথা তো সবই তুম জানো। আমার মুখে অর শুনতে 
চাইছে: কেন? তারপর সেই তোমারই সথতে অন্য লোক সদ আপ তাও 
দেখলম। তারপর তুমি তে'মানের ফ্যাক্ট'রর একজন ডাইরেক্টার হলে, অনে র মালক 


হলে, তাও দেখলুম। যে-তুমি একাঁদন 'খাঁদরপৃরের মনসতলার 
মায়ের কাছে চরম অবহেলায় মানুষ হচ্ছিলে তাও দেখোঁছ, আর তুমিই. একজন 
কোঁটপাঁত ফাঁসর আসামীকে বিয়ে করে রাজবানীী হলে, । আজ আবার 


প্‌ 
সেই তোমাকেই এখন দেখছি। এখন শুনাছ তোষ্যর লব নেই, কেউ নাক আর 
তেমাকে দেখে না। এখন শুনাছ তুমি নাকি এ লা! সেই বারোর এ 'বিডন 
স্ত্রীটের বাঁড় ছেড়ে দয়ে তুমি একটা ছোট বাঁড়₹নৈ কলা বাস করছো 


বিশাখা বললে- তুম যা বলছো সবই 82 নাম স্বীকার করছ তার এক বর্ণও 
মধ্যে নয় | 


সন্দপ বললে--কিন্তু সারা জখবন তো তোমাকে একলা থাকতে হবে না। একদিন 
তা সোম্যপদবাবূ্‌ জেলখানা থেকে ছাড়া পাবেন। তখন? তখন তো একজন দেখা-শোনা 


বাড়তে বিধবা 
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করবার লোক পাবে, কথা বলার মতো সঞ্জান পাবে। তখন? 

1বশাখা বললে-শুনছ খুব শীগাঁগরই নাকি তান ছাড়া পাবেন 

_তাই নাক? তাহলে তো তোমার জীবন আবার সুখের হয়ে উঠবে কে দিলে 
এ-খবরটা ? 

{বিশাখা বললে হামদ 

সন্দীপ আর কিছুই বপল না! বিশাখা বললে_একদিন তো ঠাকমা- মাঁণর অসুখের 
জন্যে প্যারোলে ছুটি নিয়ে এসোছিলেন, আর তারপর ঠাকমা-মাঁণর শ্রাণ্ধের দনেও এসে- 
{ছিলেন৷ সে-দ:"দিন যে কী-সব কান্ড করে গেলেন, তা কী বলবো_ 

কাঁ কান্ড? 

ঘবশাখা বললে--কণ আর কাণ্ড, ওই বোতল-বোতল মদ খাওয়া। সাঁত্য, লচ্জাও নেই, 
খেনাও নেই সে-জন্যে! জেলখানাতে গিয়েও নেশাটা ছাড়তে পারলেন না। অথচ আঁম 
ভেবেছিলাম জেলখানাতে থাকতে থাকতে হয়তো নেশাটা ছাড়তে পারবেন? 

-_ তা হামিদকে অতো টাকা দাও কেন? না দিলেই পারো! 

{বিশাখা বললে--আ'ম টাকা না-দেবার কে? টাকা তো গু'রই। ওর টাকা আমি 
ও*কেই দিচ্ছ! হামদ যে বলে মদ না-খেতে পেলে উাঁন জেলখানার ভেতরে ছটফট করেন ৮ 
খাওয়া-দাওয়া সব বন্ধ করে দেন। তাই তো বাধ্য হয়ে টাকা দিই 

সন্দীপ বললে তাহলে টাকা ধদয়ে তো তুম ওক ক্ষাতিই করো 

_ কিন্তু কী করবো বলো। হাজার হোক আইনতঞঃ তাঁর সঙ্গেই তো আমার বিয়ে 
হয়েছে। তিনই তো আমার স্বামী, তা তিনি জেলখ্ানাতেই থাকুন আর জেলখানার 

বাইরেই থাকুন! আর তুমিই বলো না, তোমার যদি আমার মতো অবস্থা হতো তো তুমি 
কথ করতে ১ 

সন্দীপ এর কী-ই বা জবাব দেবে? শুধু বপপে_ যখন জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়ে 
বাড়িতে আসবেন, তখন তুমি ও*র নেশাটা ছাড়াবার চেস্টা করো__ 

_-এতদিনের নেশা কি আর ছাঞতে পারে মানুষ! 

সন্দীপ বললে_তৃমি ব্ইঝয়ে বলবে । এ সমস্ত তোমার ওপর নির্ভার করবে ! 

[বশাখা বললে _দেখ, এও আমর বোধহয় কপ্পাল। আমার দিদিশাশুড়ীর গুরুদেব 
আমার “বিশ্যখা’ নাম বদলে “অলকা' নাম রাখতে বলোছলেন। নাম বদলালে বোধহয় 
কপালটা ফিরতো! কিন্তু তা তো হয়ান। হয়াঁন বলেই বোধহয় এই দুর্ভোগ! 

_এখনও তো তোমার নামটা বদলাতে পারো! 

বিশাখা বপলে_জশীবনের অর্ধেকটা তো কেটেই গেল! এখন আর আশা করবার 
বয়স ক থাকে? এই রকম করেই বাঁক জীবনটা কেটে যাবে মনে হয়। এই দশটা বছরে 
আমার স্ব আশা বসা নিঃশেষ হয়ে গেছে তা জানো? SW 

গল্দাপ বললে-অতো. সহজে হতাশ হতে নেই! হতাশ হওয়া পাপ ও 
মালব্যজশ আমাকে শিখয়েছেন। সোম্যবাবু জেল থেকে ফিরে এলে টি জীবন 
ফিরে পাবে, এই আশা আমি করি। 


(বিশাখা বণলে- তাহলে কি তুম বলতে চাও আমি সংখা 
সণপাপ বল্লে_নিশ্চয়ই হবে? আম বলে দিচ্ছি তু | হবে। টে 
জেলখানা থেকে বোঁরয়ে এলেই তাঁর অনুতাপ হবে। তখন Rh 0 
হয়ে যাবেন! তুমি দেখে নিও 


বলছো ক তুম? যে-মানুষ জেলখানায় ও স্বভাব বদলাতে পারে না, 
সন্দীপ বললে- নিশ্চয় বদলাবে । তুমি এ করলেই তা সম্ভব হবে_ 


বিশাখা বললে-য'দ না বদলায় 2 


সন্দীপ ধললে-তখন আমি বলবো! তখন তুমি আমাকে ডেকো, তখন আম: 
ঘাকয়ে বলবো 
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_ তুমি যাবে আমাদের বাড়ি? 

- শর ভালো থাকলে নিশ্চয়ই যাবো। 

_ আমার ঠিকানা তো তোমাকে বলোছি। পাঁচ নম্বর ভুবন গাঞ্গলী লেন 

_সে আমি ঠিক {চনে নেব। 

[বিশাখা বললে_এটা নতুন বাড়ি! যা কিছু টাকা আমার কাছে ছিল তাই "দিয়েই 
আম এই বাঁড়টা কনোঁছলাম। তারপর যা কিছ? ছিল সব জেলখানার হামিদ এসে চেয়ে, 
নিয়ে চলে গেছে। 

_কবে সৌম্যবাব্‌ ছাড়া পাবে বললে? 

বিশাখা বললে_ হামিদ তো বলছে_ খুব শীগাঁগরই নাকি ছাড়া পাবেন। 

_এত তাড়াতাঁড় কী করে ছাড়া পাবেন? 

[শাখা বললে" যাবজ্জীবন বন্দীদের তো £কছু বছর মকুব করে দেওয়া হয়। আর 
তার ওপর যদ ওপরওয়ালাদের খুশশ করে দেওয়া হয় তো তারও আগে ছেড়ে দেওয়ার 
{নিয়ম আছে! 

_কাী করে খুশী করা হয়? 

_ঘুষ 'দয়ে! টাকা য়ে! 

_কতো টাকা 2 

1বশাখা বললে- তার কি কিছ; লেখা-পড়া আছে? হামিদের হাত 'দয়ে যে কতো 
লাখ টাকা 1দয়েছি তার কোনও িসেবই নেই। 

_তাহলে সব টাকা তুম নস্ট করে ফেললে? 

বিশাখা বললে নস্ট ঠিক কাঁরনি। স্বামীর কষ্টের কথা মনে করে হা'মদকে টাকা 
দতে হয়েছে। আর বাঁড়টা কনতেও আড়াই লাখ টাকা লেগোঁছল। সেই সব ঝামেলার 
মধ্যেই তো তোমার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিল্ম। তারপর হঠাৎ একদিন কী মনে 
হলো ভাবলাম তুমি কেমন আছো দেখে আসি। তাই তো বেড়াপোতায় গিয়েছলুম ॥ 
গিয়ে শুনলাম তোমার মা মারা যাওয়ার পর তুম নাকি বাড়িটা বেচে দিয়ে কলকাতায় এই 
[ঠিকানার এসে উঠেছ। ঠিকানাট্া খণ্জেই তাই এখন তোমার কাছে এসে হাজির হয়েছ? 
তা ভাগ্যস তুম বাড়ি ছিলে তাই তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! 

সন্দীপ বপলে- তুমি তো জানো আম কোন ব্যাঞ্কে চাকর করি। সেখানে গেলেই 
আমার এই নতুন 'ঠকানা জানতে পারতে 


_তাও কি যাই।ন, মনে করেছ? গিয়েছিলুম। গিয়ে শুনলুম তুমি নাক হাওড়া 
র% থেকে প্রমোশন হয়ে বদলি হয়ে গেছ। তাই বেড়াপোতাতেই 'গিয়োছণ 


সম্পীপ বললে- এখানেই তো কয়েক বছর কেটে গেল! এখন আমার ছে, 
মাইনে বেড়েছে, দায়তব বেড়েছে 

_কিন্তু তা বলে তুম অমাদের কথা 'এমন করে খুলে যাবে? ভীর্বো তো সেই 
বিদিরপুরে মনসাঙলা লেনের বাড়ির কথা. ভাবো তো সেই রাসেল [টির বাড়ির কথা, 


*বশর-বাঁড়র এশ্ব্যের কথা৷ সে সব কোথায় গেল? স্তন করে আমাকে ভূলে 
যেতে হয়? 


আরো রর এন ন্জ 


সন্দদপ একটু সময় নিলে এ-কথাটার জবাব দি সা লম্বা একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে বলপে--সাঁত্যই যাঁদ তোমাকে ভুলে যেতে তুমিই তো আমাকে 
ভুলে গিয়োছিলে ! 


বিশাখা ধললে-_ হ্যাঁ, ঠিক, ঠিকই নি তোমাকে ভুলে গিয়োছলুম। শুধু 
তোমাকে নয়, আমার মা'কেও ভুলে 'গয়েছিলুম। হঠাৎ অতো টাকা, অতো গয়না অতো 
এ*বর্য, ওইগুলোই আমাকে সব কিছ; ভুলিয়ে ?দয়েছিল। সত্য বলছ সন্দীপ আমই 
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অপরাধী। আমাকে তুঁম ক্ষমা করো। 

_ ক্ষমা 2 

_ হ্যাঁ, এখন সব হারিয়ে আমি বুঝেোছ আমি নিজেই অন্যায় করোছ। এ অন্যায়ের 
কি সত্যই কোনও ক্ষমা নেই? যাদি না থাকে তাহলে তৃমি যা শাস্ত দেবে আমি তাই-ই 
মাথা পেতে নেব। 

সন্দীপ এ কথার কোনও জবাব দলে না। বিশাখা বললে-_কস হলো, আমার কথার 
জবাব ‘দিচ্ছ না ষে,? 

সন্দীপ ধপলে_কলো, কণী জব্বর নেব? 

বিশাখা বললে_ আচ্ছা, জবাব না-হয় না-ই দিলে, আমার একটা অনুরোধ রাখবে? 


কী অনুরোধ? 
বিশাখা বললে_-আমার অন্ধরোধ তুমি একটা বিয়ে করো! 
বয়ে? 


_্যাঁ, তোমার ভাববনটা ব্যর্থ হতে দেখলে আম যতো'দন বেছে খকবো ততোদন 
মনে এই দরুখটা থাকবে যে আমার জন্যেই তম জঈবনে কোনও সখ পেলে 

সন্দীপ বললে -“বয়ে করলেই ক মানুষ সুখী হয়? 

_তা নয়। কিন্তু তোমার সঙ্গেই তো আমার বিয়ে হতে ফ্যাচ্ছল, আর তুমি তো 
আমাকে “কয়ে করতে রাজ্ঞী হয়ে £গয়োছলে ' আর একটু দের হলেই তো তুমি আমার 
স্বামী হয়ে যেতে! 

সন্দীপ বললে_তোমকে যে তিয়ে করতে রাজ! হরয়োছলুম সে তো মাসমার মুখ 
চেয়ে। 

শুধু কি সেইটেই একমাহ কারণ? আর কিছ, নয়? মনে মনে কি আর কিছু 
কারণ ছিল নাঃ 

সন্দীপ বললে_দেখ, মে-সব অনেক কাল আগেকার কথা । অতোকাল আগেকার বথা 
এখন আর আমার মনে নেই । এখন সেই আমি নেই, সেই তুমিও আর সেই তুমি নেই। 
ও-সব কথা আর এতদিন এত বছর পর পরে তুলছো কেন? 

বিশাখা ধপলে-_কিল্তু আম যে আর সেই সব কথা ভুলতে পারছ না__ 

_'কল্তু এত বছর তো ভুলে থাকতে পেরে ছিলে! 

বিশাখা বললে আমার মরণ-দশ্য হয়েছিল ৩াই ভূলে গিয়োছিলম। ভুল তো সব 
মানুষেরই হয়। কিন্তু সেই ভুলের জন্যে যাঁদ অনুতাপ হয় তো তার কি কোনও প্রায়শ্চিত্ত 
নেই? 

সন্দীপ বললে-কাী ভাবে তার প্রায়াশ্চিত্ত করবে তুম বলো? 

বিশাখা বললে-তুঁম বিয়ে করলেই তবে আমার সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত ক 

কথার মাঝখানেই, বাধা পঙলো। জসদর-দগজায় কড়া নাড়ার শব্দ 7 
বললে-_কি এই সময়েই আবার কে এলো? 

র৩ন গিয়ে দরজা খুলে দিতেই যে-পোকটা ঘরে ঢুকলো রা 
উঠেছে। সে তপেশ গাঙ্ছাঞ্লী। 

_আরে আপাঁন 2 

তপেশ গাঞ্জা,লীও বিশাখাকে দেখে অবাক হয়ে গিত 8৮ 

[বিশাখা হঠাৎ উঠে দাঁড়য়েছে। বলে উঠলো রী উ- == 

বলে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেল। তপেশ্ 4 
'চলে গেল ও শাখা না? 

সন্দীপ বললে হ্যাঁ 

তপেশ গঙালাী বললে--ও তোমার কাছে এসোঁছল কেন? 
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সন্দীপ ধললে- এগ্ান! 

_-ওর স্বামী জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে নাক? 

_না এবার ছাড়া পাওয়ার সময় হয়ে এল। 

তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করলে_ তুমি শুনেছ তো ওদের সব গেছে। সেই ধিডন 
স্টীটের বাড়ি রকি হয়ে গেছে। দিঁদিশাশুড়শ মারা যাওয়ার পর ওদের ফ্যাক্পীর উঠে 
গেছে। ওরা এখন পথের ভি'খ:র হয়ে গেছে। শুনেছ তো? 

_ হ্যাঁ। 

তপেশ গাঙ্গলোঁ বললে_এ সমস্তই অহঙ্কারের ফল ভায়া। বড়লোকের বাড়ির বউ 
হয়ে ওর বন্ড অহঙ্কার হয়েছল। মানুষকে আর মানূঘ বলেই মনে করতে না! জানো 
আম একাঁদন আমার বউ আর মেয়েকে নিয়ে ওর সশো দেখা করার জন্যে ওদের বাঁড় 
{গয়োছলুম, কিন্তু পয়সার গরমে আমার সঙ্গে দেখেই করেন। এত অহজ্কার হয়োছল £ 
এখন যা হয়েছে, ভালোই হয়েছে, এখন বুঝছে কতো ধানে কতো চাল! দর্পহারখ 
মধুসূদন বলে একজন মাথার ওপরে আছেন ভায়। তানি সেখানে বসে বসে সব 
দেখছেন 

তারপর হঠাৎ কথা থামিয়ে বললেতোমার শরীরটা খারাপ নাক? 

সন্দগীপ বললে-হ্যাঁ। আপাঁন হঠাৎ আমার কাছে এলেন কণী করতে? কোনও জরুরী 
কাজ আছে? 

_ হ্যাঁ, আমার বিজল'ীর বিয়ে এত দিন পরে ঠিক করতে পেরোছি। ভুমি কিছ; টাকা, 
ধার দতে পারো আমাকে ১ 

সন্দীপ বললে- টাকা ? 

_ হ্যা ভায়া, হাজ্জার িশেক টাকা হলেই আমার কাঙ্জ চলে যাবে। তুমি তো এধভ্ুপপকে 
দেখেছ । কতো বছর ধরে বিজলশর 'বয়ের চেষ্টা করে আসছি, কিছুতে একটা পার ঠিক 
করতে পারান টাকা যোগাড় করতে প্রান বলে। এখন তো বিজলীর অনেক বয়েস. 
হয়ে গায়েছে। শেষ ও একটা পাঠ যোগাড় করতে পেরোছ। তবে দ্বিতীয় পক্ষের 
পাত । আশে একটা বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু সে-বউ দুটো মেয়ে রেখে মারা 'শিয়েছে। 

সন্দীপ বললে_ওই রকম পাত্রের সঙ্গে নজের একমার মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন কেন? 

তপেশ গাপাচুলী বললে- পাত্র কোথায় পাবো বলো, তোমার মতোন টাক) ‘ক আছে 
আমার ১ যতো পাত্র দেখেছি সবাই কেবল 'তারশ হাজার চাল্লশ হাজার নগদ টাকা চায়। 
তার সঙ্গে গাঁড়, ফ্রিজ সব কছ চায়। মেয়ের বাপ হয়ে আর কতো'দন আইবুড়ো 
মেয়েকে ঘরে পৃষে রাখি, বলো- 

তারপর একটু থেকে বললে-_এখন এ বিপদ থেকে তুমিই কেবল আমাকে বাঁচাতে 
পারো ভায়া, আমার আর কেউ নেই। আমার স্ত এত দিন হল, সন 

_ববহ্লীর মা মারা গেছে 2 

_ হ্যাঁ ভায়া, সেও এক দুর্ঘটনা । হঠাৎ স্টোভ জেলে রান্না উঠতি 
আগুন ধরে যায়, আমি তখন আঁফসে ৷ আমি খবর পেয়ে দৌড়তে যখন বাড়ি; 
এলম তখন সব শেষ! 

সন্দঘপ জিজ্ঞেস করলে--তাহলে বিজ্রলীর (বিয়ে হলে ্টিকিথায় থাকবেন? 

কেন, জামাই-এর বাড়তে । জ্ঞামাই-এর বাড়তে (টইও থাকবে, আর আমিও 
থাকবো; আর তুম তো জানো আমার রেলের চাকু চড় 
জি bi PPLE Lt ভবে না। আর বিনা পয়সায় দেশ- 
ভ্রমণ করবো! এখন মেয়ের বিয়েটা হয়ে গেলেহঝাড়া হাত-পা । দাও ভায়া, লক্ষ্মী 
ছেলে, আমাকে হাজার বিশেক টাকা ধার দাও. . আম প্রাভঙেন্ট ফান্ডের টাকা পেলেই 
তোমার ধার সব শোধ করে দেব_ দাও ভাই, দাও 
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সন্দীপ চুপ করে রইলো। তপেশ গাঙ্গ লী আবার বললে কাঁ ভায়া, কথা বলছো 
না যে! বিশাখার কপাপটা তো দেখলে। তোমার কাছে বিশাখা নিশ্চয়ই টাকা চাইতে 
এসেছিল! বললুম ষে এ আর কিছু নয়, অহঙ্কার। বন্ড অহঙ্কার হয়েছিল বিশাখার 
আর বউীদাঁদর। ভেবোঁছল কোটিপাতর বাড়তে মেয়ের বিয়ে হচ্ছে, হাতে একেবারে 
আকাশের চাঁদ পেয়ে গেছে । 'ঁকন্তু কোথায় গেল সেই টাকা? এখন কোথায় গেল সেই 
টাকা; রইলো? স্বামী তো জেলখানায়, আর টাকাণ্ড তো সব ফক্কা হয় গেল। বিয়ে 
হওয়ার পর বিশাখা আমাদের আর মানুষ বলেই মনে করতো না। তা এখন? 

সন্দীপ তখনও চুপ করে রয়েছে। তপেশ গাশগুলাী আবার এললে_কই ভায়া, কথা 
বলছো না যে? হাজার বিশেক টাকা তোমার কাছে হাতের ময়পা। তুম ব্যাঙ্কে চাকর 
করো। তোমাদের তো আর আমাদের মতো অবস্থা নয়। তোমার মা-ও নেই, আর 
বিশখার মা-ও নেই যে তোমার টাকা খরচ হবে। সব টাকাটাই তোমার ব্যাঙ্কে জমছে। 
তোমার বউও নেই, ছেলে মেয়েও নেই, তোমার তো ঝাড়া হাত-পা । অমার কথার জবাব 
দিচ্ছ না কেন? দাও! 

সন্দীপ তখনও 'নর্ব্যক। তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোচ্ছে না-- 

তপেশ গাজালী আবার বলতে লাগলো--“বশাখার মা'র শ্রাদ্ধের খবর পেয়েই সেবার 
বউ আর মেয়েকে নিয়ে বেড়াপোতায় চলে এসোঁছলুম। তুমি আমাদের নেমণন্তন্নই কররোন। 
তা নেখপ্তম করোনি তো করোনি । আমি শুনেশছলুম তুমি আমাদের অনেক কিছু 
খাওয়াবে । শুনেছল,আ তুমি ভাঁরভোক্তের আয়োজন করেছ- আুরগশ, পাঁঠার মাংস, চপ, 
কাটলেট. পান্তুয়া, প্লাজভোগ, ল্যংচা, দই, রাবাঁড়-কল্তু সব ভীঁওতা। তুমি ডাল ভাত 
মাছের ঝোল খাওয়ালে। আমরা অতোদ-র থেকে গেলুম শুধু তোমার ওই ডাল ভাত 
আর মাছের ঝোল খেতে? যাক গে সে-সব, কতো বছর আগেকার কথা, কিন্তু সেই সব 
কথা আম এখনও ভুলিনি, যাঁদ বুঝতে পারতুম তুমি অতো কম্পন তো তাহলে আমরা কি 
বেড়াপোতায় এতো কষ্ট করে যেতুম? তা যাক্‌ গে ষাক্‌, সে-সব পুরনো কাসুন্দি ঘেন্টে 
লাভ নেই, এখন আমায় হাজার “বশেক টাকা তোমাকে দিতেই হবে, আমাকে এ-বপদ 
থেকে তোমাকে বাঁচাতেই হবে? তোমার কোনও আপ্পান্ত আমি আর শুনছি না। 

সন্দীপ এ-সব কথা শুনেও যেমন 'দর্বাক হয়েছিল, তেমাঁন নির্বাক হয়েই রইলো। 
তার মুখ ?দয়ে কোনও কথা বেরোল না...... 


‘এত দিন পরে আবার সেই সব কথা মনে পড়তে লাগলো । সেই সব সময় টি সব 
ঘটনা এত দিন পরে জেল থেকে বোরয়ে আবার চোখের সামনে ভাসতে লৈ সেই 
সব ছাব: সাঁতিই সমস্ত পৃথিবীটা যেন বদলে শিয়েছে। আজ খের সামনে 
সে যেন এক নতুন কলকাতা দেখতে পেলে। কতো নতুন নতুন ৬ছে শহরে। 
বারোর এ বিডন স্ট্রীটের বাড়িটা যেমন বদলে গিয়েছে, সমস্ত টটাও যেন তেমান 


ধদলে গিয়েছে । আজ যাঁদ কোনও চেনা লোক তাকে দে ও সপ্পইপকে চিনতে 
পারবে না। আজ তার মুখভার্ত গেফ-দাঁড়॥ এত বছর তে থেকে সে নিজেও 
নিজেকে চিনতে পারবে না হয়তো। সেও নিশ্চয়ই ধদকলউগ্ুটয়ছে। কলকাতা শহর আর 
কলকাতা শহরের মানুযগুলোও যখন বদলে 'গ েঠটখন সে সেই এক রকমই আছে, 
তা ক হতে পারে? 

দুর থেকে একটা বিরাট 'মাছিল আসাছল। লম্বা মিছিল! বোধহয় আট মাইলটাক 
লন্বা। কীসের মাছল2 
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সামনে লাল শালুর ওপর কী যেন লেখা রয়েছে। দূর থেকে কিছ পড়া গেল না। 
শুধু একটা লেখা পড়া গেল__:বজয় উৎসব । 

কোন একটা 'জুট-মিল'-এর শ্রামক ইউাঁনয়নের ধর্মঘটের বিজয় উৎসব-এর 'মাছিল 
চলেছে। তারই নিচেয় লাল শালুর ওপরেই বড়ো বড়ো হরফে লেখা--ডেমোকরেটিক! 
এ্যাকশান পাট? । 

সন্দীপ রাস্তার একপাশে সরে দাঁড়িলো। রাস্তার সমস্ত জায়গা জুড়ে পাটির 
মাছল ৮গছে। শ্রামক-কর্মচারীদের মুখে আনন্দের উচ্ছবাস। সবাই এক সুরে চিংকার 
করছে_ গোপাল হাজরা জন্দাবাদ, গোপাল হাজরা জিন্দাবাদ। 

এখানেও গোপাল হাজরা! 

একটা ‘জপ গাঁড় মিছিলের সামনে আস্তে আস্তে আসাঁছল। সন্দীপ দেখল সামনে 
যে-পোকটা দাঁড়য়ে দুই হাত জোড়া করে কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করছে. সেই মানৃষটাই 
গোপাল হাজপ্লা। গোপাল হাজরাকে অনেক দিন পরে দেখল সন্দীপ। সেই ডেমোক্কোটিক 
এযাকশন পার্টর অন্যতম প্ররতষ্ঠাতা গোপাল হাজরা! বেড়াপোতার হাজরাব.ডোর 
একমাত্র ছেলে । যে-মানুষ্টা কতো মানের সর্বনাশ করেছে, কতো লোককে ড্রাগের নেশা 
ধারয়ে খুন করেছে, স্যাপ্যবণ মুখার্জি কোম্পানীর কতো হাজার কমর্ঁকে বেকার করেছে, 
সেই লোকটাই আজ হাজার হাজার মান.ষের জয়ধ্বনি পাচ্ছে। আঞজ্জ যাঁদ সন্দাপের 
এক মুখ দাঁড়-গোঁফ না থাকতো তাহলে তাকেও বোধহয় চিনতে পারতো । 

আর চিনতে না পারলেও কী-ই বাক্ষত। শুধু কি গোপাল হূজরা। তার সঙ্গে 
শ্রীপাতি মিশ্র । তিনবার ম্যাঁট্ুক ফেল 'িনিস্টারও তো (ছল! কতো লাখ টাকা ঘুষ নিয়েছে 
মুক্তিপদ খাঁর কাছ থেকে। তব: শ্রামক-কল্যাণের অঞজধহাত সব শ্রামকদের ১1কার 
‘গেছে, তারা ফাঁকর হয়েছে, সর্বস্বান্ত হয়েছে । তাদের সঙ্গে চাকার গেছে ওয়েশফেয়ার 
আফসার যশোবন্ত ভার্গবের, চীফ এ্যাকাউনটেন্ট নাগরাজনের, ওয়াক্স্‌ ম্যানেজার কান্তি 
চ্যাটা্জর, ডেপুটি ওয়ার্কস্‌. ম্যানেজার অজন্ন সবকারের। আর শুধু তাই-ই নয়। 
একটা প্রখাত বংশ নয়-ছয় হয়ে গেছে! ঠাকমা-মণির সাধের সংসার গোল্লায় চলে গেছে 
এই গোপাল হাজরা, শ্রীপাত মিশ্র আর বরদা ঘোষালের চক্রান্তে। আজ এতাদন পর 
‘নতুন একটা 'স্যান্সবী মুখার্জ কোম্পানীর সর্বনাশ করবার জনো এখন বজ্জয় উৎসব। 
বিজয় উৎসব কাদের তা সন্দীপ ভালো করেই জানে। এত খছর জেলখানায় কাটাবার 
পরেও তা সন্দীপের জানতে বাকি নেং। এই ক’বহরের মধ্যে পাঁথবী এতটুকুও ধদলায়ান। 
বরং গোপাল হাজ্জরদের অনাচার আরো বেড়েছে। 

সত্যই এত দিন পরে 'নবারণের কথাটাই তার সত্য বলে মনে হলো। সুর্যের চার- 
দিকে পাঁথবাঁটা এত দন হয়তো ঘ,রছিল, কণ্তু এবার থেকে সূষ্টাই যেন পাঁথবীর 
চার'দকে ঘুরতে আরম্ভ করেছে। নইলে মাঁন্তপদ, সৌম্যপদ, ?িশাখারা SOs 
থেকে এত গরীব হয়ে গেল কেন, আর শ্রীপত মিশ্র, বরদা ঘোষাল, আর গে ারাই 
বা এত গরঈব থেকে এত বড়লোক হয়ে গেল কেন? 


০ 

হঠাৎ এক মুহূর্তে যেন সন্দীপ প্রায় কুঁড় বছর পেছনে ফিরে গে কতো কাজ 
তার। বাসের ধাক্কা লেগে মরতে মরতে বেচে ‘গিয়েছিল সে! শের্ববটামনে হয় সৌঁদন মারা 
গেলেই বোধহয় ভালো হতো । তাহলে মান যর জীবনের এমন 0) আর এমন অবমূল্যায়ন 
দেখতে হতো না। আর তার সঙ্গে সল্গো এমন অব্থ ্ 

অথচ এক'দন কতো আশা শিয়ে সে কলকাতায় ল একটা এদো গ্রাম থেকে। 
ম্পিক-কাকা তাকে প্রথম দিনেই বলেছিলে টিন তুমি যাদের বাড়তে এসে 
উঠলে তারা ভীষণ বড়লোক! তে ন শখিনও এন্রে মতো বড়লোক হওয়ার 
ইচ্ছে থাকে, তাহলে সমস্ত খটিয়ে খণ্টটিয়ে দেখে যাও । তার পরেও যাঁদ তোমার বড়লোক 
হওয়:প ইচ্ছে থাকে তাহলে তুম বড়লোক হওয়ার চেণ্টা করো । 
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১৭৬ এই নরদেহ 


এ-কথার কোনও জবাব দেয়ঃন মোদন সন্দাঁপ। 

মিক-কাক; আবার বলে1ছলেন-_ পাঁথকীতে যাঁরই মহাপুরুষ বলে আজো প্রাতঃ- 
স্যরণ২হ হয়ে আছেন, তাঁরা কিন্তু কেউই বড়লোক ছিলেন না। যাঁরা ছু বৈজ্ঞানিক 
আব্কর করে পৃথিবীর মুখের চেহারা বদলে দিয়েছেন তাঁরা কি্তু সবাই গোড়ায় গরণীব 
লোকই ছিলেন। একমাত্র ধ্যতক্রম হচ্ছেন বুদ্ধদেব । রাজার ছেলে হয়েও তান গরীব. 
হয়ে রাস্তায় নেমে গরণীবয়ানা বেছে শিয়েছলেন। কেন? বলো তো কেন? 

সব কথাগংলো শুনে সন্দীপ একটা কথা শুধু জিজ্ঞেস করোছিম্েন_আপাঁন কশসের 
আশায় এ হ-বাড়িতে এত দিন চাকরি করছেন? 

সল্লক-কাকা বলেছিলেন তুমিই বলো না কীসের জন্যে? 

সন্দীপ বলোছিল- আশ্রয়ের জন্যে কিংবা টাকার জন্যে! 

মাল্লক-কাকা বলোছিলেন- এখন তোমার এ-প্রশ্নের উত্তর দেব না আম-_ 

-কবে উত্তর দেবেন? 

_ধ্খন তুমি বড়ো হবে, চাকার করবে, অনেক টাকা উপায় করবে তখন তুমি নিজেই 
এ-প্রশ্নের উত্তর পাবে! 

তারপর সে সোৌম্যপদবাব কে দেখোঁছল, ঠাকমা-মাঁণিকে দেখেছিল, ম্‌ন্তপদবাবুকে দেখে- 
ছিল, তাঁর স্ত্রী নন্দিতাকে দেখোঁছল, পিক্‌ পিককে দেখেছিল। নিজেও যখন সে ব্যাক্কে 
চাকার পেয়েছল, মাঁপমার ক্যানসার রোগের যণ্পণা দেখেছিল, গোপাল হাজরা, বরদা ঘোষাল, 
শ্রীপ'ত “মশ্রকে দেখেছিল, ব্যাঙ্কের সংস্পর্শে এসে অনেক কোটিপাঁতিকেও দেখেছিল! তার- 
পর ঠাকম/-মণির শ্রাদ্ধের দিনে আনমহ্ছিত হয়েও গিয়োছল বারোর এ 1ব্ডন স্ট্রীটের বাড়তে 
তখন তার ঘটার বহরও দেখেছিল । 

"কল্তু সব চেয়ে বৌশ অবাক হয়েছিল মাঁল্পক-কাকাকে দেখে । মুখের চেহারার মধ্যে 
কোথাও কোনও বিকার না দেখে সন্দীপ অবাকই হয়োছল। ঠাকমা-যণির মৃতুুর সঙ্গে 
সঙ্জে যে তিনি বেকার হয়ে গেলেন, এ-বাঁড়র সমস্ত পাট চাঁকয়ে দেবার যে সময় হয়ে গেল 
তার জনোও তো তাঁর মনে মুখে যে ছাপ পড়বার কথা তার তো কোথাও কোনও চিৎ দেখা 
যায়ান। 

শেষ পর্যল্ত মল্লক-কাকাকে একলা পেয়ে সে জিজ্ঞেস করেছিল-_আচ্ছা মাল্লিক-কাকা, 
একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবো? 

_কগ, বলো? 

এবার তো আপনার চাকার চলে যাবে। এবার হয়তো এ-বাঁড়ও একাঁদন বাক হয়ে 
ধাবে। তা সে-কথা ভেবে আপনার ভয় হচ্ছে না? 


_ভয়১ কীসের ভয়? 
সন্দীপ বলোছল-এত বছরের একটা নিশ্চিত আশ্রয় যে আপনার চলে 
জন্য অপনার কোনও দৃশ্চিল্তা হচ্ছে না? 
মাঁলক-কাক্চা হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিলেন_দহ্'শ্চন্তা কেন বি 


না এলে, এদের স্পো এত খাঁনষ্ঠতা না হলে কি জানতে পারতুম 
থাকবে, ওঠা থাকলে নামাকেও স্বীকার করে নিতে হবে, জন্ম প্রার্কুচে 
নিতে হবে। এ-সব কথাগুলো এমন সত্য করে কন জানতে 

_এর পর? 

_এর পর যা হবে তার জন্যে তোরই রইল । 
কার কাছে গিয়ে আশ্রয় নেব তা নিয়ে আর ভাববার 
হবে তার জন্যে তৈরি হয়েই রইল । আর 
বার জানতে শিখলম আম এখন মুন্ত। কোনও 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানটাই আমার লাঙ হলো-- 

"কেট 
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এই নরদেহ ৯৭৭ 
কুড়ি বছর আগেকার গলার আওয়াজ এতাঁদিন পরে সন্দীপের কানে এসে পৌছলো | 
মেয়েলি গলায় জবাব এল_ আমি িশাখাদি, রতন! আজকের এই গোপাল হাজরার 
বজয়োংসব, আগেকার সেই ঠাকমা-মাণর শ্রাম্ধের বাসর আর প্রায় কুড়ি বছর পেছনকার 
বিশাখার গলার আওয়াজ-সব কিছু যেন এক নিমেষে একাকার হয়ে গেল। 
-আপদিন বসুন না, দাদাবাবু এখনও অফিস থেকে আসেনানি। 
-আজকে আঁফস থেকে আসতে তোমার দাদাবাবুর এত দোর হচ্ছে কেন? 
রতন বললে-_ আজকাল অফিসের কাজ নাক একটু বেড়েছে। আঁফস থেকে আসতে 
একটু দেরিই হয়। আপনি বসবেন একট? ? 
_ তোমার বাবুর বাঁড় আসতে কতো দেরি হবে? 
রতন ঝললে__আর ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই হয়তে এসে যাবেন। আপন একটু বসুন 
না। আমি চা করে দেব? 
বিশাখা ধললে- লা, তার দরকার নেই, তুমি বলে দিও আ'ম এসোছিল.ম একটা বিশেষ 
জরুরী কাজে--আ'ম এখন যাঁচ্ছি। পরে একাদন আবার আসবো 
বলে বিশাখা চলে গেল। সন্দীপ এক ঘণ্টা পরে যখন বাঁড় ফিরে এলো তখন রতনের 
কাছে খবরটা শুনলো । বললে-িশেষ জরুরী কী কাজু তা বলেনানি 2 
_না। আম বসতে বলোছিলুম, চা করে দেব কি না তা-ও বলোঁছল*ম। কন্তু 
বসলেন না। চলে গেলেন। 
সন্দীপ অ:ফসের কাজে সারাদিন খুব পরিশ্রম করেছে । হাজারটা লেকের হাজারটা 
' আজি“ শহনেছে। হাজ্প্েটা হুকুম করেছে হাজারটা লোককে । আগেকার মতো আর কাজ্জ 
করতে চার না কেউ। এখন যোদকে একটু নজর না দেবে সেদিকেই গাঁফিলাঁত করবে 
স্বাই। আঁফসের ছুটির ঘণ্টা বাজলেই সবাই কাঁটায় কাঁটায় বাড়ি চলে যাবে। 
কিন্তু সন্দীপকে থাকতে হয় আঁফসে ৷ সারাদিন যে-কাজগুলো দেখবার সময় হয় না, 
সেই কাজগুলো ছয়ে বসে। তখন দরোয়ানও থাকে। তার জন্যে তাকে ওভার্-টাইমও 
দিতে হয়। আর শুধু কি তাই? 
রাবিবারগুলো তো ছুটির দন। সোঁদন সন্দীপ ছাড়া আর সকলেরই ছুঁটি। সন্দীপ 
সেই রাঁববারগ,শোতেও আঁফসে আসে। আর অনেক বাকি কাজগুলো করতে হয়। লা 
হলে আঁফস অচল হয়ে যাবে। মানুষের কাজের ক্ষাত হবে। সব কাজ্গলোকে সে এগিয়ে 
রেখে দিতে চায়। স্টাফদের জন্যে ফেলে রেখে দিলে চলে না। 
তাই সেদিন সে আঁফস থেকে আসতে দোর করোছিল। 'কন্তু বাড়তে এসে যখন 
শুনলে বিশাখা তার বাড়তে এসৌছল কী একটা জরা কাজে, তখন আর অপেক্ষা করলে 
না। রতনকে ধপলে-বতন, আসি একটু আসাঁছ। আম এসে খাবো 
ডিল 


বলে সন্দীপ বাঁড় থেকে বেরিয়ে সোজা বড়ো রাস্তায় গিয়ে পড়লো । 


লেন তার না । বাঁড় থেকে বেরোলে পাঁচ নম্বর ভুবন গাঙ্গুলী লেন-এ ! বাড়িতে 
.পেশিছতে এক ঘণ্টার মতো সময় লাগে। অনেক দিন যাবো যাবো করেও র বাড়তে 
যাওয়া হয়'ন। আর তা ছাড়া আগো একটা কথা আছে। । সে হলো 
পরস্তী । অর্থাং স্বামী বাড়তে না থাকায় তার কাছে বেশি লোকে ভালো 


চোখে দেখবে না। অথচ তার এই বিপদের সমায়ে সন্দা' না দেখলে কে-ই বা 
দেখবে? বিশাখার তো আর কেউ নেই য্যকে সে আপন- 
কলকাতা শহরের সব মানুষ তো ঠিক মানুষ 
সময় তো কেউ কারো নয়। তার সুখের 'দনে £ 
সন্দীপ যখন ঠিক ঠিকানায় পেশাছলো ত 
বল্ধ। অন্ধকারে দেয়ালের গায়ে লেখা নম্বরটা লয়ে নয়ে সন্দীপ দরজার কড়া নাড়তে 
লাগলো: ভেতর থেকে মেয়োল গলার আওয়াজ এলো-_কে 2 
বাইরে থেকে সন্দীপ বললে--আমি সন্দীপ, বেড়াপোতার সন্দীপ লাহিড়ী । হবশাখা- 


শক তি 


WWWw.BanglaBook.org 


১৭৮ এই নরদেহ 
দেবী বাড়তে আছেন? 

মেয়ে'ল কণ্ঠ বললে--না, হউাদি-ম:ণ বাড়তে নেই__ 

_কখন আসবেন ? 

_ তাঁর আসতে দোরি হবে। 

সন্দীপ বললে_আপাঁন কে? 

_ মেয়োল কণ্ঠ বললে- আম এ-বাঁড়র কাজের লোক। 

সন্দীপ খললে_ তুমি দরজাটা খুলে দাও না। আমি তোমার বউীদ-মাণর সঙ্গে দেখা 
করতে এসোঁছ। তান এলে তাঁর সঙ্গে একটু কথা বলবো। তাঁর সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে একটু ধসে থাকবো, আমার বিশেষ কথা আছে তাঁর সঙ্গো-- 

মেয়োল কণ্ঠ খললে- বউীদ মাণ কাউকে ভেতরে ঢুকতে মানা করে ‘দিয়ে গেছেন। 
আ'ম দরজা খংলতে পারবো না। 

সন্দীপ আর ক-ই করবে এই কথার পর। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করাই ভালো ॥ 
এত দূর এসে কি আবার বাঁড় ফিরে যেতে পারে? 

চারদিকে রাণ্রের অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে। পাড়াটাও ক্রমশ নজন হয়ে যাচ্ছে। 
রাস্তার লোকজনও বা কী ভাববে? হয়তো মনে মনে শিজেদেরই প্রশ্ন করবে, এ-লোকচা 
এখনে এমন করে ঘোরাঘৃর করছে কেন? এর উদ্দেশ্য কী? 

-এই যে. তুমি এখানে? 

সন্দীপ দেখলে তপেশ গাঙ্গুলী তার মেয়েকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। সন্দীপ 
তাদের এঁড়য়েই খেতে চাইছল। কিন্তু ধরা পড়ে গিয়ে কথা বলতেই হলো। বললে-: 
আপাঁন এখানে কোথায় গিয়েছিলেন 2 

তপেশ গাঙ্গ,লী বললে-এই তো আমার িজলীকে নিয়ে শাখার নতুন বাড়তে 
এসেদছলাম। কিন্তু বিশাখা বাড়তে নেই। কোথায় নাকি বোরয়েছে। তার বি'টা দরজা 
খুললেই না। বগলে বউীদি-মাঁণ দরজা খুলতে বারণ করে গেছে। ভেবে দেখ, এখন 
সর্বস্ব গেছে তব, কতো অহক্কার। আমে অমার পরিচয় ‘দলাম তবু দরজা খুললে না 
ভায়া। অথচ আমার নিজেই ভাইঝি সে। আজ কনা তার ঝি'কে £দয়ে আমাকে 
অপমান করে তাঁড়য়ে দিলে- 


সন্দীপ ধললে_ আপাঁন মাঝে মাঝে আসেন বুঝি বিশাখার এই নতুন বাড়িতে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে_ বিশাখা আমার আপন ভাইঁঝ, আসবো নাঃ আর আমারও 
যে জখালা হয়েছে আমার এবজলীকে নিয়ে। এত বড়ো সোমথ মেয়েকে একলা বাড়তে 
কার কাছে রেখে আম অফিসে যাই বলো তো? তাই মাঝে মাঝে 'বশাখার কাছে বিজলীকে 
রেখে যাই । ধিজলা যদি আমার মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো তাহলে কি আমার ভাবনা? 

-কেন, আপনার বিঞ্ণীর বিয়ে হয়নি? আপন যে বলেছিলেন বিজয়ের 
সব ঠিকঠাক ৷ 


তপেশ গাঙ্গুলী বললে_ আরে, সে-বিয়ে আর হলো কই? হলে ট্রি কাছ থেকে 
কুঁড় হাজ্ঞার টাকা ধার ? নিতুম নাঃ ১ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস 25 

-আর না, সেই পাত্রের দাদার এক আইববড়ো শালী ছি ই পল বরে ফেললে 
শেষ পর্যন্ত! চেনা-শোনা বংশের মধ্যে সম্পকটো দেখে 

তারপর একটু থেকে বললে- যাই ভায়া, এখন সা 
যাই। আসবার সময় তো আর ভাঁবান যে টিশ্ার্চটবাঁড়িতে থাকবে না। ভেবেছিলাম 
আজ প্রাতটা এখানেই থাকবো, এখানেই খাওয়াও তা যখন হলোঁ না, তখন 
ভাড়াতাণ্ড় যাই। বাড়িতে ‘গয়ে আবার রান্না-বান্না চাপাতে হবে, যাই৷ বিশাখা কোথায় 
গেছে, কখন আসবে, আর তো কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই-তার ভরসায় বসে থাকলে তো 
চল্গুবে না. আমার যে আবার কাল আফিস আছে__ 
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এই নরদেহ ১৭১৯ 


বলে বজল'কে নিয়ে ধনহন করে বড়ো রাস্তার দিকে চঙ্গতে লাগলো । 

সন্পীপও বাড়িতে ফেরবার কথা ডাবছল। কাল সকালবেল। থেকে কাজের তাড়া শুরু 
হয়ে যাবে। তারপর চলতে চলতে তপেশ গাপালীবাবৃর কথাটাও মনে পড়লো । টাকার 
জন্যে ভদ্রলোক সমস্তটা জশব্ন হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবু টাকা হয়ন। আর তারপর 
মেয়ে। মেয়ের [বিয়ের জন্য কতো জায়গাতেই না ধনী দিয়েছে, তবু মেয়ের বায়ে হয়ান। 

_ও ভায়া, ও তায়া- 

হঠাং পেছন থেকে তপেশ গাঙ্গালশীর গলা শোনা গেল। সন্দীপ {বশাখার আশা [ছেড়ে 
[দিয়ে বাড়ির দিকেই যাঁচ্ছলে। হঠাৎ তপেশ গাঞঙ্গুলীর গলার শব্দ পেয়ে পেছন ফিরে 
দাঁডালো। বিজলপকে নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে কাছে এসে দাঁডালো। বললে- মেয়ের বিয়ের 
কথা ভবেতে ভাবতে আমার মাথাটা “বগড়ে গিয়েছে ভায়া। আসল কথাটা বলতেই 'ুল হয়ে 
গিয়েছে। ভা তোমার মা তো মারা গেছেন শংনেছ। তোমার রান্না-বান্না কে করছে 
এখন ? 

সম্পীপ বললে_ বাড়তে একজন কাজের লোক আছে, সে-ই সব করে। 

_চাকয রেখেছ? তা সে তো চুর করে তোমার সব ফাঁক করে “দচ্ছে_ 

সন্দশপ খললে_ না. সে খুবই বিশ্বাসী লোক-_ 

তপেশ গালা বললে-_তা তুমি তো আমার ধিজ্লীকে বিয়ে করতে পারো। তার 
মতো /বশ্বাসী লোক তো আর তুম কোথাও পাবে না 

সন্দশপ কী বলবে বনকফতে পারলে না। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বিজলীর দেকে চেয়ে 
দেখলে! সে তখন বাবার কথাগংলো শুনে লজ্জায় মাথা নিচু করে রয়েছে। তপেশ 
গগণা তার মেয়েকে জিজ্ঞেস করলে-কা রে, তুই এতো মাথা নিচ; করে আছিস কেন? 
সন্দীপকে তো তুই ছোটবেলা থেকে চিনিস? তার সামনে মুখ তুলে চাইতে তোর অতো 
লজ্জা কেন? কথ্য বল্‌ ই আমার কথার উত্তর দে 

তবু বিজলি মুখ নিচু করেই রাখলে । কোনও উওর {দলে না। তপেশ গাল 
সন্দীপকে বললে-_ঞ্জানো ভায়া, আমার বিজলনীকে বিয়ে করলে তোমার বাড়িতে ঝি-চাকর 
রাখতে হবে না, ও কাক্ত করতে পারে। ও ওর মা'র চেয়েও ভালো রান্না করে। তারপর 
কাপড়-চোপড় কাচা থেকে আরম্ভ করে ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসন মাজ্জা সব করে দেবে। 
তোমার কোনও ভাকনা থাকবে না। করবে বিয়ে? 

সল্দীপের তখন তপেশ গাঙ্ঞ,শীর কথাগুলো অসহ্য লাগাঁছল। বললে- আমার বিয়ে 
হয়ে গেছে__ 

-তোমার বিয়ে হয়ে গেছে? বলছো কী তুমি? কবে হলো? আমাদের তো নেমন্তন্ন 


করোনি তুম! 5 
_ না, সত্যই আমার বিয়ে হয়ে গেছে! ও 
_কিন্তু কবে? আমরা তো তা কেউ-ই জানতে পারলম না। এ রি বশাখার 
সঙ্গে বিয়ের পিক্ড়ীতে বসেও উঠে পড়তে হয়োছল। তা আমরা সক মাঝখান 
থেকে তোমার কয়েকশো টাকা নম্ট হয়ে গেল। তারপর আবর্ট তোমার বিয়ে 
হলো? 
সন্দীপ বললে-একজন মানুষ ক'বার বিয়ে করেও 
তপেশ গাঞ্গালী বললে_আরে সেটা তো আর 1 
পড়ে গিয়ে হঠাৎ বিডন স্ট্রটের মুখুছ্জে-বাঁড়র 
বিয়ে হয়ে গেল। তা সেটা ঠি বিয়ে? সেট 
সন্দীপ বললে- হ্যাঁ, সেটাকে আমি হয়েই 
_ কিন্তু তা হলে তুমি দি সারা জীবন একা-একাই কাটাবে? বিয়ে করবে নাঃ 
সন্দীপ বললে আঁম তো বললাম আমার বিয়ে হয়ে গেছে! একজন লোক ক’বার 
আর বিয়ে করে? আমার খিয়ে হয়েই গেছে ধরে নিন না। 


| বিয়ে করতে গয়ে বাধা 
নাতউরে সঙ্গে শাখার 
মি “বয়ে হাওয়া বলো? 
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_ তুমি তাহলে আমার বজ্জণীকে বিয়ে করবে না বলতে চাও? এই তো দেখছো 
শবজলীকে। একে নিয়ে আম এখন কণ কার? আর তুমি যাঁদ “বয়ে না করো তো 
তোমাদের আঁফসে তো তেমার ভান্ডারে জারো অনেক লোক চাকরি করে। তাদের মধ্য 
কাউকে একজন পাত্রের খোঁজ দাও না। এক-বরে হেক, দো-বরে হোক, আমাদের কোনও 
কিছুতেই আপত্তি নেই, শুধু খাওয়া-পরার অঙ্যব নেই, এই রকম বামুন হলেই চলবে_ 

-পল্দীপ বললে--আচ্ছা, দেখবো- 

_তাহলে এখন আমরা অশ্স। আমদের অনেক পরে খেতে হবে. গায়ে রান্না চড়াতে 
হবে, চাল_পরে তেমার সঙ্গে একদিন দেখা করবো- 

বলে মেয়েকে নিয়ে তপেশ গাঞ্জাংপই চলে গেল। 


-কেও 

পতনের গলার জাওয়াজ সন্দীপের কানে এলো। সত্যই, এত রানে কে আবার তার 
বাড়তে এলো! বিশাখা বললে_ আম, বিশাখা । তোমার বাধ আছেন? 

বার্টাণ্ড রাসেল এলে শিয়েছেন যে ইতিহাসের পাতা খংজলে দেখা যবে যে পাাথবীতে 
মান দুটো যগ ঘুরে ঘুরে আসে । একটা বিশ্বাসের যুগ, আর তারপর অবিশ্বাসের যুগ! 
বিশ্বাসের যুগে মানুষ বিশ্বাস করে যে পুণ্য করলে মানংষের শুভ হয়। আর আব*বামের 
যুগে মানুষ বিশ্বাস করে যে পৃণ্য-টুন্য সব বাজে কথা। অংসল শুভ হলো ভাপাতত 
লা৬। আপাত লাঙটাই হলো বড়ো কথা। ভাঁধফ্যতের কথা সকেয় তোলা থাকে । আজ 
কাঁ পাবো সেইটের জবাব আগে দাও। | 

কিশ্তু বিশ্বাসের যুগে মান ষের সণ্দেহ থাকে না সততার ওপর, পণ্যের ওপর, প্রণীতির 
ওপর । এব*্বাসের যুগে মান ষ অমানুষ হতে ভয় পায়, বলে_আমরে জন্যে তোমার ক্ষত 
হোক এটা আম চাই না। বলে-আ'ম তোমার ক উপকার করতে পারি তা আমাকে 
বলো, আমি যথাসাধ্য সেটা করতে চেস্টা করবো। 

{বশ্বাসের যুগের পরেই ফিরে আসে অবিশ্বাসের যুগ । তখন মানুষ বলেও 
লোকটার কেন এত ভালো হলো? ওর বদলে আমার কেন ভালো হলো না? সুতা 
ওর ক্ষাতসাধন করতে চেস্টা করে যাও ৷ QQ 

কিন্তু আঁব্শ্বাসের যুগেও এমন-এমন জন্মায় যারা (বিশ্বাস করবার পাত 
করে। যারা বলে_গাছ থেকে যে ফল মাটিতে পড়ে তার নিশ্চয় ক ৷ কারণ 
ছাড়া যখন কার্য হয় না, তখন গাছের ফল মাটিতে পড়ার মধ্যেও শে কারণ 
আহে। লোকে তাদের পাগল বল! কিন্তু তাদের বিশ্বাসে রাতে পারে না। 
তারা নব বিপরীত স্রোতের মধ্যেও সামনে এগয়ে হয়। তাই সব কুণ্ড় অবস্থাতেই 
বেশির ভাগ ফুল বা ফল গাছে থাককালেই শযাকয়ে [লে করে পড়ে যে 
ক'টা প্রত্যয়ের ক্ষমতা নিয়ে টিকে থাকে তারই মানত যোগায়। 

এই আঁববসের যুগেই সবই বলতো সম বর কোনও তাঁর নেই। 'কন্তু 
কলম্বাস বলে একজন মান,ষ খললে_তা হতে । ওপরে ‘নিশ্চয়ই কোনও তীর 
আছে যেখানে মানুহ আছে। তাই নিভয়ে অকল সমছে ঝাপিয়ে পড়লো পালতোল্য 
নৌকো নিয়ে। আর প্রমাণ করলে শেষ পর্যন্ত “বশ্বাসেরই জয় হয়। 

সন্দপও এমন একজন মান ষ। সে বিশবাস করত গোপাল হাজরা বা বরদা ঘোষাল 
বা শ্রীপাঁত £মশের যতোই পাঁটক্যাডার থাক তাদের পথ ঠিক পথ নয়। সে জানতো 
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যে তার মনের মধ্যে কোথাও কোনও গলদ আছে যতোই এটা আবিশ্বাসেইী যুগ হোক, 
যেখানে বিশ্বাস আছে কলম্বাসের মতো সে সমুদ্রের ওপারে কোনও তাঁর খুজে পাবেই । 

সন্দীপ জানতো যে দেশটা স্বাধখন হওয়ার আগে পর্যন্ত ছিল বিশ্বাসের যুগ। তখন 
মানুষকে মানুষ বিশাস করতো, মানুষকে মানুষ শ্রম্ধা করতো । তখন একটা আদর্শ বলে 
?জানিস ছিল যাকে সবাই মনে মনে শ্রন্ধা করতো । তার ফলেই ক্ষুদিরাম থেকে আরম্ভ 
করে যতীন দাশ, ভগৎ সং নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করেছে দেশের ভালোর জনো, সকলকে 
পরাধীনতা থেকে মুক্তি দেবার জন্যে। 

'কল্তু ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর? 

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পরে দেশ যেই স্বাধীন হয়ে গেল সো সঙ্গে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে ফাটল ধরলো । তারক ঘোষদের বাঁড়গুলো পাঁড়য়ে দিলে গোপাল 
হাজরারা, বিচার তার চার হারিয়ে ফেললো বলে কাশীবাক্‌রা প্র্যাকটিশ ছেড়ে দলেন। 
জার এদকে ব্যাঞ্কগ্‌লোতে একই লোক অনেকগুলো নামে এ্যাকাউণ্ট খুলতে লাগলো! 
জার আইডিয়াল ফুড্‌ প্রোডাঠীন প্রইভেট ছি'মটেড কোম্পানী চাকার দেওয়ার নাম করে 
বিষের বাঁড় মিশিয়ে দিতে লাগ্বলো চকোলেটের ভেতরে আর কি স্ট্রীটে হরদয়াল আর 
আঁন্ট মেমসাহেবরা নতুন মেয়েমানুষের ব্যবসার ফাঁদ পেতে বসলো । জার এই সবকিছু 
আব্বাসের মধ্যে সন্দীপও কলম্বামের মতো বিশ্বাস করেছে যে সমুদের ওপারেও নিশ্চয় 
কোনও একটা তীর আছে যেখানে কোনও নতুন পাঁথবী আছে, আর যেখানে একটা নিশ্চন্ত 
আশ্রয় পেতে পারবে । 

_এ কি তুমি? 

সন্দীপের সমস্ত নিভৃত চিন্তার জগতের মধ্যে হঠাৎ বিশাখার আবির্ভাব হলো। 

রতন 'বশাখাকে ই সন্দীপের শোবার ঘরের মধ্যেই পেপাছিয়ে দিয়ে গেল। 
সণ্দীপ বললে-চলো চলো, বাইরের "রে চলো । আমি তো তোমার ভুবন গাঙ্গুলী লেনের 
বাড়ি থেকেই ফিরছি । ফিরে খেয়ে নিয়ে এই শৃতে এসোঁছ-_চলো বাইরের ঘরে বসবে 
ভালো 

{বশাখা ৩৩ক্ষণে কোণে রাখা একটা চেয়ারে বসে পড়েছে। 

বললে_ কেন, তোমার শোবার ঘরে বসলে আপাতত কী? 

সন্দীপ কললে-বাইরে আরাম করে বসতে পারতে! 

বিশাখা বললে_অতো আরাম করার দরকার নেই, এইবার থেকে কষ্ট করার দিন এসে 
“গাল 

বিশাখা বললে--কাল ছোটবাবু বাঁড় ফিরছেন। 

_-কে? সোম্যপদ্বাব্? বাঁড় ফিরছেন? জেল থেকে ছাড়া পাচ্ছেন? কে বললে 
তোমাকে 2 
[বশাখা বললে- সেইটে জানতেই তো আমি গিয়োছলাম হামিদের বাঁক 


_ হাঁমদ 2 হামিদ কে? So 

বিশাখা বললে-হামিদের কথা তোমাকে তো আগে আমি বলোছি। €ে কজন দালাল । 
সেই দালালের হাত পয়েই তো আমি টাকা-কাড় পাঠাতাম ৷ [ই তো ও-বাঁড়তে 
বরাবর টাকা 'নতে আসতো । দালালের হাত দিয়েই তো পলো গিয়ে প্পেছতো 
জেলখানায় । সেখানেই সবাই টাকা ভাগাভাগ করে নত হামিদই আজকে আমার 
বাড়িতে জানিয়ে গয়োঁছল যে ছোটবাবু কাল জেলখানা চি ফিরঙ্ছেন। আম তখন 
বাড়তে ছিলাম না। আমার ব্যাঙ্কে গিয়োছলাম কে বলে গেছেন 

সন্দীপ 'জির্জেস করলে_মঞজলা কে? 

বিশাখা বললে_মঙ্গলা আমার বাঁড়র কাজের লোক। আম তাকে বলে গিয়েছিলাম, 
যাঁদ কেউ আসে বাড়তে তাকে যেন ঢুকতে না দেয়। কিন্তু তুম যে হঠাৎ আমার বাড়তে 
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৯৮২ এই নরদেহ 
যাবে তা ক করে জানবো! 

সন্দীপ বললে_শধ্‌ আমিই নয়, তোমার কাকা তপেশ গাল মশাই আর তাঁর 
মেয়ে বিজলীও গগ্রয়েছল। তাঁদেরও তোমার মংগলা আমার মতন ঢুকতে দেয়'!ন। 

বিশাখা বললে-তাদের জন্যেই আম মালাকে ওই কথা বলে গয়োছলাম- 

_কেন ও 

- তারা তো আমাকে জ্বালিয়ে খেলে । বলা নেই কওয়া নেই যখন-তখন আমার কাকা 
[িজপসকে নিয়ে এসে জামার বা'ড়তে থাকে । ওদের জখাপায় আম মষ্গলাকে ওই কথাই: 
বলে গিয়েছিলাম । তার মধ্যে তুম হঠাৎ আমার বাড়তে গিয়ে হাজির হবে, আমি কী 
করে জানবো 2 তই হামিদকে টাকা-কড় দিয়ে বাড «সে শুন তুমি আমার বাড়তে 
এসোৌছলে! সেই কথা শুনেই আমি সঙ্গে সঙ্গে তোমার বাড়তে ছুটে এল ম_ 

সন্দীপ বললে তা কে তোমাকে বললে যে সৌম্যবাধ্‌ কাল বাঁড় আসছে? 

_আঁম হামিদের কছে গিয়েই শুনপাম। তারপর সেখান থেকে গেলম জেল- 
সৃপারনটেনভেন্টের কোয়ায়ার্টরে। তান কি সহজে দেখা করেন? অনেক কাকাতি- 
মনাতর প্র তাঁর দেখা পেলনম ৷ তাঁনই বঙ্গলেন_ছোটবাবূর জেল-কেরীয়ার খুব ভালো 
বলে অনেক বছর রেমিশন দেওয়া হয়েছে। ওকে কালকে ছেড়ে দেওয়া হবে। আমাকে 
তৈরি হয়ে যেতে বলেছেন কাল সকাল দশটার সময়ে__ 

তারপর একট থেমে ধলপে-_আসলে আম বুঝতে পারলুম রেশন দেওয়ার কারণ 
হপো-টাকা! কত লাখ টাকা যে আমার ঘুষ দিতে হয়েছে তার ঠক নেই। সেই সব 
টাকা সবাই মিলে ভাগাভ্যাগ্ন করে নিয়েছে এতণ্দন। তারই ফলে এই রেমিশনৃ 

সন্দীপ বললে-খুব সুখবর দলে তুমি আমাকে । যাক্‌ এত 'দনে তোমার 
ভোগানল্তর শেষ হলো। 

[বিশাখা বললে_কে জনে আমার ভোগান্তর শেষ হলো না আবার শুরু হলো॥ 
মাতালদের ওপর আমার বিশ্বাস নেই। যাহোক তুম শুয়ে পড়ো, আম যাই_ 

বলে উঠতে গিয়ে উল্টোদকে দেয়ালের দিকে নজর পড়ায় ‘বিশাখা হঠাৎ থমকে 
দাড়ালো । বললে__ওটা কই? ওটা আমার ছণব নাঃ 

সন্দীপ ধললে- হ্যাঁ, ওটা তোমারই অনেককংল আগেকার ছাব। আম তোমার ছাঁব্টা 
ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঁড়য়ে রেখোছ- 

ও ছবি তুম কোথা থেকে পেলে? 

_মনে নেই তুমি যখন আহইীডয়াল ফুড প্রোডাঠ' আঁফসে ইস্টারভ্য দিতে গিয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়োছলে__ 

_ হ্যাঁ, মনে আছে! 

_নেই তখন আম লালবাজারে পুলিশের কাছে গয়েছিলাম তোমার খোঁজে । তারা 


তোমার একটা ফটোগ্রাফ তোথার পাবো । তখন মা£সমা বেখগোছিলেন। তান ও জী 
৬ 
দেবর 


আমাকে দেন। গিবভন স্ট্ীঁটের ঠাকমা-মাপি তোমার ওই ফটোগ্রাফটা তৃত্লয়ো 
একটা কপি ছিল মাসিমর কাছে। তিনি সেটা আমাকে দেন প'ল 


জনো! যখন তোমাকে ওয়েংলংউন স্কোয়ারের বস্তার মধ্যে অচেত য় পাওয়া 
গেল তখন আর সেটা প্াালশকে দেওয়ার দরকার হলে না॥ কৈ ওটা আমার 


[বয়েট হয়ে গেল 
ছ'বটাই রান করে 


কাছেই রেখে “দয়োছলাম। তারপর যখন সোম্যবাবুর স 
তখন আদম ওটা বড়ো করে নয়োছলাম। এই বাড়তে : 


ফ্রেমে বাঁধয়ে জামার শোবার ঘরে টাঙিয়ে রেখেছ। 
২ 


_ কেন? 
সন্দীপ বললে_ আমার বিশ্বাসের প্রতীক 

_তার মানে? 

সন্দীপ বললে-তোমার মনে আছে একগদিন রাসেল স্ট্রাটের বাড়তে তুমি আমায় 
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এই মরদেহ ১৮৩ 
বলেছিলে 'হাঁদা গঙ্গারাম', আম সেই কথাটা এখনও মনে রেখেছ। আমি বাস 
করেছ বে সত্যই আমি হাঁদা গঞ্গারামণ। বিশ্বাস করেছি যে সত্যই! আমি বোকা। 
আম বোকা না হলে তোমার সঙ্গে কখনও সৌম্যবাবুর বয়ে হতো না। বিয়ে হতো 
আমার সশ্গেই। ওই ছবিটা সব সময়েই মনে কাঁরয়ে দেয় যে সাঁতাই তুমি যা বলেছিলে 
আমি তাই-ই. আম সাত্যই বোকা । 

বিশাখা আপার্ত করে উঠলো। ধললে_না না না, তুমি বোকা নও, আমিই বোকা । আম 
বলেই সে'দন সোমাবাবুর সঙ্গে অমার বিয়ে হয়েছিল । আম আজ স্বীকার করছ তোমার 
কাছে যে আমই বোকা, তুমি বোকা নও। ও ফটোটা তুমি ভেঙে ফেলো । কিংবা আমাকে 
দাও আমি ভেঙে ফেলছ__ 

সন্দীপ ধপলেন-_ শা, তা আর হয় না বিশাখা, তা আর হয় না। আম রোজ শোবার 
সময়ে ওই ছবিটার "দ দিকে চেয়ে দেখে ঘমোতে যাই! তোমার ছবিটার দিকে চাইলে আমার 
মনে এব*বাস ফিরে আসে 

তারপর একট: থেমে বলপে- এবার তুমি বাড়ি যাও, অনেক রাত হয়েছে । কাল ছোট- 
বাবু বহু বছর পরে প্রথম বাঁড় ফিরবেন। তোমার আবার নতুন জীবন শুরু হবে, তুমি 
এখন যাও-- 

বিশাখা উঠলো । বললে-্ঠক আছে, আম যাঁচ্ছ। ‘কন্তু তুমি কথা দাও যে তুম 
আমার ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়তে নিয়ম করে আসবে । 

সন্দীপ বললে-ঁঠক আছে, সময় পেলেই যাবো । £কন্তু সৌম্যবাবু কি তোমার বাড়তে 
অমার যাওয়া পছন্দ করবেন? 
নি বলপে-সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দাও! আমাকে শুধু কথা দাও যে 

যাবে! | 

_কেন ও-কথা বলছো আমাকে? তুমি তো সব জানো । তোমার স্বামী ফিরে আসার 
পর কি তোমার বাড়তে আমার ঘন ঘন যাওয়া ভালো দেখাবে? 

- হ্যাঁ বলছি ভালো দেখাবে, তাতে কিছু অন্যায় হবে না 

কথা আদায় করে নিয়ে বিশাখা চলে গেল। যাওয়ার সময়ে শুধু জিজ্ঞেস করলে-_ঠিক 

যাবে তো? 

| সন্দীপ বললে- হ্যাঁ, কথা দিলাম, ঠিক যাবো । আঁম চাই সোঁমাবাবু বাড়ি ফিরে এলে 
তোমার জীধন' সখী হোক! 


তখন সন্দীপ আবার পায়ে পায়ে চলতে আরম্ভ করেছে এত দিন পরে, এত ধু পরে সেই 
কলকাতাটা যেন তার কাছে আবার নতুন লাগছে। এই কাতারে দিন ধরে 
দেখে আসছে। দিনে-রাতে কতো রকম ভাবে দেখে আসছে এই ক কট তাকে একশ্তু তার 
মনে হচ্ছে যেন সে এক নতুন কলকাতাকে দেখছে। নি) যাওয়ার আগে যে- 
কলকাতাকে সে. দেখেছল এ যেন সেকলকাতা নয়। এ ত্য শহর. অন্য দেশ । সেই 
সব দৈ:কানের সাইন-বোর্ডগ লো বদলে অনা সাইন-বোর্ড ১ হয়েছে। এই ক'বছরের 
মধ্যে এত পারবর্তন হত পারে ই 

অথচ জেলখানার মধ্যে বসে সে ভাবতো সব ৫টি সেই একই রকম আছে। সেই 
বারোর-এ বিডন স্ট্রাটের বা্ড়টা ঠিক সেই এরকম আছে। কিনতু আসলে তা তো 
নয়। সে-বাড়িটা যারা কিনে িনয়োছল তারা সেটাকে ভেঙে ফ্লাউ-বাড় করে আরো উপ্চু 
করেছে. আরো বাহার করেছে। যারা সেখানে এখন বাস করছে তারা জানেও না তার 
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১৮৪ এই নরদেহ 


পুরনো ইতিহাস । তারা জানে না যে একদিন ওই বাড়তেই ঠাকমা-মাণ নামে একজন 
ুঃখণ মানুষ জীবন কাঁটয়ে গেছেন। তারা জানে না যে সেই অগাধ টাকাওয়ালা মানুষের 
দীর্ঘীনঃশবাস সমস্ত বাঁড়টার হাওয়ায় মিশে আবহাওয়া বিষাক্ত করে দত। আরো জানে 
না যে সেই বাঁড়টাতেই একাঁদন একজন মানুষ একজন মেমসাহেবকে খুন করে ফাঁসির 
আসাম হয়োছল। আরো জানে না যে একাঁদন ওই ফাঁসর আসামীর সঞ্জোই ‘বিশাখা 
নামের একটা গরীব মেয়ের বিয়ে হয়েছিল৷ আর বয়ে হওয়ার পর থেকেই সে ঝড়ো 
কম্টের জাবন কাঁটিয়োছিল। 

সংদেখ মাঝে মাঝে আসতো আর দেখতো সন্দীপ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছে। 
সহদেক একদিন ধলেছিল-__আর্পান সব সময়ে এত কী ভাবেন? বাঁড়র কথা? 

সন্দীপ বলতে- আমার তো বাড়ি নেই সহদেখ__ 

-বাড় নেই মানে? 

_-বাড় নেই মানে আমার নিজের বলতে কেউ নেই 

সহদেখ বলতো-বাঁড় না থাকলেও আত্মীয়-স্বজন তো কেউ আছে। তাদের ঠিকানা দন! 
না। আপানি যা চাইবেন তাদের কাছ থেকে আম তাই-ই সয়ে আনবো । 

সন্দীপ বলতো- না, আমার কিছুরই পরার নেই- 

সহদেব বলতো--কছধ্র দরকার নেই, তা কখনও হতে পারে? আমাদের লোক আছে 
বাইরে, একবার হুকুম দিলেই তারা তা এনে দিতে পারে! 

এ-সব কথা বিশাখার কাছ থেকে শুশেছিল সে। হামদ বলে জেলখানার কে একজন 
দালাল বিশাখার কাছে আসতো টাকা চাইতো । এক টাকা দহ'টাকা চাইতো না একেবারে 
সঙোর হাজার আশি হজার টাকা চাইতো । বিশাখাও" টাকাটা দিয়ে দিত। দিত এই ভরসায় 
যে জেলখানায় সৌম্যপদ একটু আরাম পাবে, একটু পেট ভরে খেতে পাবে। বিশাখাকে 
হামিদ বলেছিল যে সেই টাকা নাক সবাই মিলে ভাগ করে ভোগ করবে। 

একেবারে ওপরওয়ালা থেকে নিচতলা পর্যন্ত সবাই তার ভাগ পাবে । 

সহদেখ বলতো-_কাীী ভাবছেন? 

সন্দীপ বলতো-না সহদেব, আমার কিছুরই দরকার নেই। আমার নিজের সংসার 
বলে কিছুই নেই। 

সাঁতাই কি সন্দীপের কিছুই ছিল না? 

ছিল। সে শুধু একটা ফোটো। ফোটোগ্রাফ। “বশাখার তখনও বিয়ে হয়ন। সেই 
সময়ে ঠাকমা-মণ বিশাখার একটা ফোচো তুলে রাখতে চেয়োছিলেন। সন্দপই বাজারের 
একজন ফোতৌগ্রাফারকে' ডেকে দেই ফোটো তুলোছণ। ফোটোটা সন্দীপ ঠাকমা-মাণিকে 
দিয়ে “দয়োছিল। সেটা ঠাকমা-মপি তাঁর কাশশর গুরুগ্বেকে পাঠিয়ে দদয়ে'ছলেন। 
উদ্দেশ্য এই কন্যার ভাঁবষ্যং ক হবে তাই জানা। আর কিছু নয়। 

নেই ফোটো দেখে ঠাকমা-মণর গুরুদেখ ক ভবিষ্যদ্বানী করোছলেন তা পর 
জানার কথা নয়। তবু মাল্পক-কাকাকে একাঁদন সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছি দে 


ফোটোটা দেখে কী ভাবষ্যদ্থাণশ করেছেন মাল্লক-কাকা ? ৩ 
মল্লিক-কাকা বলোছলেন_ তোমার ও-সব খবরে ক দরকার? তুম শুধু হুকুমের 
চাকর, ঠাকমা-মপ হুকুম করবেন তাই-ই তালিম করবো । তুম পড়া করছো শুধু 


মন “দয়ে তাই-ই করে যাও, যাতে একটা ভালো চাকার পাও রি নন কোনও গদকে কান 


দেবার দরকার নেই তোমার_ AK 

তা তো বটেই। সন্পীগের তো অনাদিকে মন তি দরকার নেই? তব, সেই 
ফোটোগ্রাফারের কাছ থেকে সেই সময়েই সেই ফেন ন্ট কাঁপ নিজের পকেটের টাকা 
দিয়েই কয়ে নিয়ে'ছল। তারপর সেটা সে রা ্না-কাপড় রাখবার টিনের সমটকেসেন্ক 
মধ্যে রেখে দিয়েছিল। সে-কথা পরে একেবারে ভূর্লে গিয়েছল। তারপর? 

তারপর বহাঁদন আর সন্দীপের সে-ফোটোটার কথা মনে ছিল না। 
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এই নরদেহ ১৮৫ 


বহু!দন পরে যখন মা মারা গেলেন, তখন বেড়াপোতা ছেড়ে কলকাতায় চলে এসে নেবৃ- 
বাগানে বাঁড় ভাড়া করোঁছুল। সেই সময়ে একাঁদন পুরনো স্যটকেস পাঁরজ্কার করতে করতে 
সেই ফোোটোটা আবিষ্কার করে মনের ভেতরে একটা অলৌকিক আনন্দ অনুভব করেছিল । ক 
থেকে যে কী হয় কে বলতে পারে? 
সেই ফোটোটাই এক'দন সন্দীপ এনলার্জ করে ফ্রেমে বাঁধিয়ে শোবার ঘরের দেওয়ালে 
টাঙয়ে রেখোছল। এমন জায়গায় টাঁঙয়ে রেখেছিল যে যাতে বিছানায় শুয়ে শুয়েও 
ফোটোটা স্পষ্ট দেখা যায়। 'বিশাখার সঙ্গে আর কোনওদিন যে তার দেখা হবে তা সে 
কম্পনাও করতে পারোন। কারণ সৌমাপদবাবর সঙ্গে বিশাখার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর 
আর কোনও গ'রজও ছিল না তার। বিশাখা তো তার পর! 
কিন্তু ঘ'দ তার পরই হয় তালে কেন সে £বশাখার ফো!চোটা নিজের ঘরের দেওয়ালে 
টাঙিয়ে রেখোছল 2 
আর ফোটোটা তো টাঙিয়ে রেখেশছিল নিজে দেখবে বলে। সে তো কখনও চায়নি যে 
বিশাখা জানুক যে সন্দীপ তার শোবার ঘরের দেওয়ালে ফোটোটা টাঙিয়ে রেখেছে । আর 
আশ্চর্য, বিশাখা সেদন হঠাৎ তার ঘরে আচম্‌কা ঢুকতেই বা গেল কেন? আর ঢুক্লোই 
মাঁদ তাহলে ফোটেটা সে ফেরত নিতে চাইলোই বা কেন? 
সে-সব কতোদিন আগেকার কথা! জেলখানায় যাওয়ার অনেক দিন আগের সে-কথা 
'সেই-ই প্রথম বিশাখা জানতে পারলে যে সন্দীপ তার ফোটোটা নিজের শোবার ঘরের দেওয়ালে 
টাঙিয়ে রেখেছে। সেই-ই প্রথম বিশাখা বলোছিল-_তুঁমি আমার ফোচৌটা টাঙিয়ে রেখেছে 
কেন? 
সন্দীপ বলোঁছল-বেড়াপোতা থেকে যখন চলে এসেইছলুম তখন সমস্ত জিনিস-পত্র 
কলকাতায় নিয়ে এসেছিল ম। তারপর জানসপরগুলো যখন পাঁরচ্কার করাছলনম তখন 
ওই ফোটোটা দেখতে পেল্ম। তখন ওটা পাছে আবার হারিয়ে যায় তই দেওয়ালে 
উাঙাতে বললাম রতনকে_ 
_ওটা আমাকে দাও না। আম বাঁড় (নিয়ে যাই__ 
সন্দীপ ধলে'ছল- না. ওটা তুমি ফেরং চেও না-- 
_কৈন, ফেরং চাইলে দোষের কী £ 
সন্দীপ বলোছল--ওটা ফেরং দিলে আমার আর থাকলো কঃ ওটা ফেরং দলে 
আমি কী নিয়ে থাকবো ই আমার নিজের বলতে তো আর কিছু থাকবে না 
এর পর কিছুক্ষণ আর কোনও কথা শাখার মুখ দিয়ে বেরোয়নি। 
খানক পরে বলেছিল- তম একটা বয়ে করে ফেল না_ 
বিয়ে? 
_ হ্যাঁ, তোমাকে বয়ে করতেই বলাছ। তুমি বয়ে করে সুখী হও, ০ -ই 
দেখতে চাই! 
সন্দীপ কী যেন বলতে গিয়োছল, কিন্তু বলতে “গিয়েও তি, কথা 
মুখে আটকে গেল। বিশাখা বলোছল-কা হলো, কথা বলছো না নট 
_-বলকোওঃ SS 
_হাঁ, বলো না-আমি তোখার মুখ থেকেই জবাবটা বোটা চাই 
তখন সন্দীপ বলোঁছল--তোমার অনেক রাত হয়ে ভজ এর উত্তর শুনতে গেলে 
তোমার অনেক সময় নম্ট হয়ে যাবে! 
যারা বলেছিল_-তা হোক, আমি টি | 
তো অফন্ত সময়। আমার সময়ের আর দাসে আমার তো সময় কাটতেই চায় না! 
সন্দীপ বলেছল- এখান তো তুম ব বর্জীছলে আমাকে বিয়ে করে সুখী হতে 
দেখতে চাও! খবয়ে তো তুমিও করেছ। তুমি কি সুখী হয়েছ? 
বিশাখা বলোছিল-_-আমার কথা ছেড়ে দাও। আ'ম যে বিয়ে করে সুখী হইান তার 


উমার্নষ, তার আবার সময়। আমার 
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১৮৬ এই নরদেহা 
জন্যে তো তুম দায়ী! 

_আমি? 

_তুমি না তো কে দায়ী? তুমিই তো একটা মাতাল ফাঁসর আসামীর সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে দিলে আমার? 

সন্দীপ বলোছপ--আজকে আমার ঘরে তোমার ফোটো টাঙানো দেখে তুম এই কথ্য 
বলছ; আগে তো তা বলো'ন! 

_তাহলে কেন আমার ফোটো তোমার শোবার ঘরে টাঙিয়ে রেখেছে? বলো 
ক’ জন্যে > 

=এর উত্তর তুমি চাও? 

_হ্যাঁ, আজই চাই । এখনই-_ 

সন্দীপ সাঁতা কথাটা বলবে কনা ভাবাছল। সাঁতা কথাটা বললে হয়তো বিশাখা 
অখুশী হবে, কিন্তু তবু সন্দীপের মুখ দিয়ে সাঁত্য কথাটা বোঁরয়ে ‘গয়েছল। 

বলোঁছল--আম ব*বাস কাঁর তুমি আসলে টাকাকেই ভালোবাসো_ 

[বশাখা বলৌছল--আম টাকাকে ভালোবাস 2 তুমি আজ এ-কথা বলতে পারলে? 

সন্দীপ বলোছল--আজ এত কাণ্ডের পরে তুম হয়তো বিশবাস করতে চাইবে না? 
টাকাকে না ৩ালোবাসলে তুমি যখন বেড়াপোতাতে ছিলে তখন নিজে চাকারর দরখাস্ত 
বরে "ছলে কেন? সেই ‘আইডিয়াল ফুড প্রোভাইস্‌ নামের আঁফসের কথা ভাবো! তার- 
পর তুমি ওয়োলংটন স্ট্রীটের ওপরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে একাদন। সে-সব কথা 
{ক তোমার মনে আছে? সেদিন কে তোমাকে উদ্ধ্র করোছিল ? বলো? 

_সে তো অমার মনে আছে! কিল্তু টাকাকে আমি ভালোবাস সেকথা তোমায় 
কে বললে 

সন্দীপ বলোছল- আমাকে কি তুমি এতই বোকা ভেবেছ ; আমি £ক কিছই বুঝতে 
পারি না ভেবেছঃ তারপর একটু থেমে স্ন্দপ বলেছিল- তোমার মা'রও তো ইচ্ছে 
ছিল যে তোমার বিয়ে বড়লোকের ছেলের সঙ্গে হোক। তাই তো আম আমাদের 
1ধয়ের আসরে তোমার পথের বাধা হয়ে না থেকে সরে দাঁড়য়েছলুম। 

[বশাখার চোখ দিয়ে তখন জল গাঁড়য়ে পড়ছিল। সে তার শাঁড়র আঁচল দিয়ে 
চোখ দ,টো মুছে নিয়োছল। সন্দীপ বললো-_কাঁ হলো, কথা বলছ না যে? 

শাখ্য বলেছিল-না, এর পরে আর আমার কহ, বলবার নেই__ 

সন্দগপ জিজ্ঞেস করোছল-_এ-কথায় তুমি খুব কম্ট পেলে তো? 

বিশাখা বলোছিপ- না, আমি কষ্ট পেলেই বা তাতে তোমার কী এসে যায়? তুমি 
তো বেশ আরামেই আছ-__ 


SF 
SD 

<) | টু 

র্তায় ১লতে চলতে সেই আগেকার সমদ্ত 1কছ.ই তল, আর চারাঁদকের 


কণকাতা শহরটাকেই চেয়ে চেয়ে দেখাঁছল। কী বি আর কণী বিরুট তার 
প্যঁরব্ডন। ভূগোলে লেখা থাকতো পাথিবীটা কিন্তু পাঁথবীটা যে এত 
পারবর্তনশখল তা তার জানা (ছল না। যয টলখ্যনার ভেতরে ছল সে তত'দন 
বুঝতে পারেনি যে কলকাতার এত পরিবর্তন পয়েছে। সে তখন ভাবতে কলকাতা 
বৃকি সে আগেকার মতোই আছে। সেই আগেকার মতোই এই শহরের মানুষ পাশের 
বাড়ির মান.ষকে চেনে. জানে, বুঝতে পারে, বুঝতে অন্ততঃ চেষ্টা করে। 


৯ 
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{কন্তু এখন যেন অন্যরকম। এখন কেউ কারোর জন্যে ভাবে না। কারো সুখদ:ঃখের 
পরেয়ো করে না। আশেপাশের বাস-দ্রমগুলো ছন্টছে আর এক এক জায়গায় যখন থামছে 
তখন তাতে ওঠবার নামবার জন্যে লোকের হুড়োহ্যাড় আরো বেড়েছে। কে নামতে গয়ে 
পড়ে গেল 'কংবা কে আগে নামবে আর কে আগে উঠবে তারই জন্যে পরস্পর রেষারোষ 
চালাচ্কে । গাড়র লোক সবাই নামলে তখন যে উঠতে হবে তার দেকে কারো খেয়াল 
নেইল 

এই সব কিছু দেখতে সম্দপ হে'টে হেটে পাক্তা দিয়ে চলছিল । 

হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে ডাঞ্লে_ এই সম্দীপ- সন্দীপ- 

এতাঁদন পরে কে তাকে ডাকবে? সে পেছন 'দকে ফরে দেখলে । এক ভদ্রলোক 
তার ?দকে এগিয়ে এসেই পেছিয়ে গেল । বললে না, কিছ. মনে করবেন না, আম ভেবে- 
ছিলুম আমার বন্ধু সন্দীপ লাহিড়ী 

সন্দীপ বলালে-আমার নামও তো সন্দীপ লাহডী_ 

--শা, সে অন্য লোক 

বলে অন্যদিকে চলে গেল। একই নামের দু'জন মান্য থাকা এমন কিছ. 'বাঁচত নয়। 
কিপতু এ কী রকম ভুল! তাকে অনা একজন লোকের মতো দেখতে হবে, অথচ পদবী হবে 
একই. এও সম্ভব নাক? 

শকন্তু সন্দীপের তো অনেক বয়েস হয়েছে। জেলখানার ভেতরে এত বছর কাটিয়ে 
তার বয়েস তো অনেক বেড়ে গেছে। নিয়ম করে ঠিক পছন্দমতো খাওয়া-দাওয়াও হয়াঁন। 
জেলখানার শ্রততা অখাদ্য খাওয়া খেয়ে, সে তো আরে অনেক বুড়ো হয়েছে। নয়ম করে 
দা'ড়টা অনেক দিন কাটাও হতো না। তার মাথার অর্ধেক চুলও পেকে 'ঁগয়েছে। তাহা 
এমন ভুল লোকটার কেন হলো ? 

সেই কোন দুপুরের আগে সে জেল থেকে ছাড়া পেয়োছল। তখন বোধহয় বেলা 
বারোটা । জেল।র ভদ্রলোকের কাছ থেকে ডাক এসে:ছল। সহদেব বলোছল- চলুন, আজকে 
আর্পাঁন ছাড়া পাবেন, ঝড়ো সাহেব আপনাকে ডেকেছেন__ 

কথাটা জানাই ছল যে সৌদন সে জেলখানা থেকে ছাড়া পাবে। কিন্তু ঠিক' কখন 
কণ্টার সময়ে ছাড়; পাবে তা সহদেব জানাতে পারেনি। সকালবেণায় যা জলখাবার দেবার 
কথা তা অন্যদের সঙ্গে তাকেও দেওয়া হয়েছিল৷ 

তারপর দুপুরের সময় সহদেবের সঙ্গে সে জেলার সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিল । 
?বরাট একটা ঘর। সেটা জেলখানার একটা আঁফস। চারদিকে নানা রকমের 'জাঁনস-পন্র 
সাজ!ণো! সেখানে আরো কিছু কেরান ধরনের লোক বসৌছল। তারা যে-যার টোবলে 
বসে কাচা করছে। 

সন্দীপ সহসদেবের সঙ্গো ঢ্‌কতেই একজন ‘জঞ্জেস করলে_কিতো নম্বর ? 

সহদেব নম্বরটা জানতো । সে নম্বরটা বলতে তার নম্বরের ফাইলটা বার কর বর 
পর ফ:ইলটা মিলিয়ে দেখে নিয়ে খুশন হয়ে জিজ্ঞেস করলে-আপনার নাম (কটা সন্দীপ- 


কুমার লাহিড়ী ? ° 

সন্দীপ মাথা নেড়ে সম্মত জ্ঞানালো। লোকটা তারপর একজন পি নম্বরটা বলতেই 
সে পাশের ঘর থেকে একটা থাঁল নিয়ে এলো । বললে_ এইটে কতো? 

সণদাপ কী বলবে? বণলে- হ্যাঁ ২ 


_ন ভালো করে দেখে £নন। 
সন্দীপ কী আর দেখবে? তার কি মনে থাকার ১ কতো বছর আগে সে কখ- 


ক ‘জানস নিয়ে জেলখানায় ঢুকোঁছিল 2 

_তবু ভালো করে দেখে নিন। জিনিস একটা প্যাকেটে বাঁধা ছিল। 

কেরানদ ভদুলোক বললে-প্যাকেটটা খুলে ভালো করে দেখে নিয়ে থালিটা ফেরৎ 
দিন. 


৮ 
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সন্দীপ খবরের কাগজে মোড়া প্যাকেটটা তুলে নিয়ে থলিটা বাবুটার হাতে ফের 
গদলে। ধললে_পঠাকেটটা খখলে ভালে করে দেখে 1নন। আর যে-সব 1জ£নস-পন্ 
আপান জেলখানায় ঢোকবার সময়ে সশপো এনোঁছলেন তা সব ঠিক আছে কিনা দেখে 
নিন। মলয়ে শিন। ওর মধ্যে আপনার জামা প্যান্টও আছে, সেগুলো পরে নিয়ে 
জেলখানার পান্ট-জামাগুলো ফেরৎ দিন । 


সন্দইপ কা করে প্যান্ট-জামা বদলাবে ভাবাছল। কেরানী ভদ্রলোক বললে-_এই 
এ-পাশের ঘরে চলে যান, প্যান্ট-শার্ট বদপাবার ঘর আছে__ 


সন্দীপ তাই-ই করলে। পাযান্ট-শার্ট বদলে সন্দীপ আবার আফস ঘরে ঢুকলো । 
জেলখানার পোশাক ফেরৎ ?দতে গেল। একজন ওয়ার্ডার সেগুলো হাতে করে নিষে 
যথাস্থানে রাখবার জন্যে নিয়ে গেল। 

- 'প্যাকেউটা খখলে দেখলেন না? 

_ও দেখে দরকার নেই! 

ভহলোক বললে_ না দেখে নিন, আমাদের সামনে খুলুন! 

সন্দইপ ধললে_ না, আম জানি ভেতরে ক ছিল। শুধু একটা ম'হলার ছা ছিল, 
আর কিহ্‌ খুচরো টকা! 

_-খনচরো কণে টাকা? 

সন্দীপ বশলে-ভা মনে নেই 

লোক বললে-তব্‌ গুণে নিন আমাদের সামনে । আমাদের দেখা ভিউাঁট__ 

অগত্যা প্যকেটটা খুলতে হলো সন্দীপকে। টাকা পয়সা যা ছিপ তা ?ছিলই। সঙ্গে 
1বশাখার সেই ছ'বটাও বোরিয়ে এলো । 


ছাঁবটার দিকে খানকক্ষণ চেয়ে দেখে সন্দীপের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল সেই সব 
দিনের কথা। সেই বারোর-এ ব৬ন সিটের বাড়ি সেই মনসাতলা লেনের কথা, সেই 
রাসেল স্ট*টের তেতলা ঘর, সেই বেড়াপোতায় মা'র কথা । অর তারপর সেই নেব বাগান 
লেন, আর শেষকালে সেই পাঁচ নম্বর ভুবন গংঙ্গুলী লেনের বাড়তে বিশাখার অকোর 
খারায় কালা... 

_ শুনুন, শুনুন, কোথায় যাচ্ছেন 2 

সন্দীপ বললে_জাম তে আমার জানস-পর সব পেয়ে গিয়োছ-_ 

- মাইনে নেবেন না? 


_ মইনে কীসের £ 

ভদ্রলোক বললে_ বাঃ, এত বছর আমাদের এটকাউণ্টস্‌ ভিপন্টমেন্ট কাজ করেছেন, 
তার মাইনেটা নেবেন নাঃ 

_ আমার দরকার নেই সে-টাকার! <৯ 


ভপ্রলোক বললে-না, এাকাউণ্টস্‌ ভিপার্টমেপ্টে যান_ মাইনেটা নি্ভিইবে সব 
রেডি_ | ২০ 

বলে সহদেখকে বললে- কয়েধণীকে নিয়ে যা তো ওখানে ্) 

সংদেবই নিয়ে গেল সপ্পীপকে এ্যাকাউন্টস্‌ ডিপার্টমেন্টে 
থেকেই খবর দেওয়া ছিল। সন্দীপ কতো বছর ওথানে কং 
চেনা! ন্যাশনাল ইউীনয়ন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ছল সেখানে অতো বছর কাজ 
করে এগকাউপ্টের পাড়ী-পক্ত্র সব কিছু তার জানা । < 

তারা সবাই সন্দীপের দিকে চেয়ে অভার্থ নাকে” 
বসুন বলুন, সন্দীপবাবু_ NK 

সন্দীপ বললে_ না, আর ধসবো না-আাম চলেই যাঁচ্ছলুম, ও'রা আমাকে এই ঘরে 
একবার আসতে বললেন মাইনে নেবার জন্যে! 
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হ্যাঁ, আপনার রাজের কথা তো আমরা আগেই পেয়ে গিয়োছলুম। আপনার: 
টাকা তো তৈরি। 

তারপর একট থেকে আবার বললে-এক কাপ চা দিতে বাল? 

আর তারপরই আবার নিজের ভুল খঝতে পেরে বললেও, আপাঁন তো আবার 
চা-বাঁড়সগ্রেট কিছুট খান না 

-হ্যাঁ। 

ভদ্রলোক সিশক খুলে টাকা বার করে গুনতে লাগলো । 

তারপর টাকাগধলো সন্দীপের ‘দিকে এশায়ে বিয়ে বললো তিল হাজার টাকা, গুণে 
নিন 

সম্পপ নোটের তাড়াটা নিয়ে প্যাকেটের মধ্যে রেখে 'দলে। 

ভঙলোক বললে_ কই, টাকাগুলো গুণে নিলেন না? 

সপ্দপীপ ব্পলে_ না, আপনারা কি আর আমাকে ঠকাবেনঃ 

ভদ্রলোক খধললে-সে কাঁ? টাকাই তো সবাই সবাইকে ঠকায়। এত বছর ব্যাণ্কে 
চাকার করে এটী জানেন না? আপনিও তো ঠাঁকয়েছেন অন্য লোককে-_ 

-আমি ঠঁকিয়েছ 2 কে বললে আপনাকে? 

৬তলোক খললে_লা ঠক্চাপে জেলখানায় এলেন কেন? কেন এত বছর জেল 
খাটালেন 

সন্দীপ বললে-তা তো বটেই, লোককে ঠকানোর জন্যেই তো আমার জেল হয়েছিল-_- 

_বাড়িতে আপনার কে-কে আছেন? তাঁরা কেউ জানেন না যে আপন জেল থেকে আজ 
ছাড়া পাবেন ১ 

সন্দদপ বললে-_কাঁ জান 

-সে কী, আপাঁন ব্যাঙ্কের এত বড় একজ্রন আফসার, ভার আপাঁন বলছেন নজের 
লোক কেউ নেই? 

সন্দীপ পলে-আছে, একজন, আছে, কিন্তু... 

বলতে গিয়েও থেমে গেল। বললে-_ না থাক. আমার নিজের বলতে কেউ-ই নেই মানে 
নেই সকলের ‘ক নিজের বলতে কেউ থাকে? 

জেলখানার লোকদের অতো কথা বলবার সময়ও নেই। ভদ্রলোক বললে-ব্‌ঝতে 
পেরেছি. দিন, এখানে একটা সই করে দন 

সন্দীপ রসিদের ওপর একটা সই করে দলে। তারপর দরজ্ঞার দিকে পা বাড়ালে! 
সেদিকে বড়ো গেট বা প্রধান গেট । গেটটা বন্ধই থাকে বরাবর। তেওর থেকে কেউ বাইরে 
বেরোবাব পাস দেখালে খুলে দেওয়া হয়। 


ভিড বইরে বেরোতেই ম্বান্তর নিঃশ্বাস ছাড়লো । কেউ তাকে সু 


ও দাঁড়য়ে নেই। হাতে টাকা রয়েছে, সামনে রয়েছে অঞ্চরল্ত সময় (টিক সৌম্য- 
টিং কিন এইভাবে জেল থেকে বাইরে বেরোবার জন্যে অনুমাতি-উইইর্জেছলেন। 


কিণ্তু সেবন কী হলো? সেদিন ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম 

সোঁদনও ছিল সকালবেলা । সেদিন সকাল, কিন্ত ছিল 
থানার বাইরে সোঁদন ?কিল্তু অনেকেই গেটের কাছে 
বিশখা আগের দন রানেই হামিদের কাছ থেকে খবর (উইউছিল যে সৌম্যবাখ্‌ আজই 
ছাড়া পাবে। তাই খবরটা পেয়েই তৈরি হয়ে ছিল । 

ঘ ৃ - ৮৫১২ 
বাব বিলীদকে নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা ই্টিউসে 
ঢ.কতে 1দইনি-- 

ঢুকতে দিসন তো? 
-বেশ করোঁছিস! আর কেউ এসোঁছল 2 
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৯৯০ এই নরদেহ 
মঙ্গলা বলোছল- হ্যাঁ, আর একজন এসেছিল 
_কেঃ 


মঙ্গলা বলোছল- আম তাঁকে চিন না। 

_নাম বলেননি তিনি 2 

হ্যাঁ, নাম বলোছল। আমার মনে পড়ছে না ঠিক। 

তরূপরেই বললে-হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে, সন্দীপ সন্দীপবাবু, সন্দীপকুমার 
লাহড়া__ 

_সে কী? তকে তুই ঢুকতে দিসনিঃ তুই তো জানিস আম একটু পরেই 
আসবে । তাকে বসতে বলাঁল না কেন? 

মঞ্জলা বললে_ তুমি যে বলেছিলে কাউকে ঢুকতে না দিতে! তপেশবাবু ঝোলাঝৃলি 
করছিল বাড়িতে ঢোকবার জন্যে। আমি তবু তাদের ঢৃকতে দিইনি 

_তা বেশ করছিস, কিপ্তু সন্দীপকে ঢুকতে দিলি না কেন? 
_তুমি যে ঢংক্চতে দিতে বারণ করে গিয়েছিলে ! 

বিশাখা বললে-তা বলে ০ কখনও এ-বাড়িতে আসোন সেই লোকটাই এই 
প্রথমবার এলো আর তাকেই তুই ঢুকতে দল নে? চেহারা দেখেই তো তোর বোঝা উচিত 
“ছল যে সে মানুষটা ভদ্রলোক। তাকে অপেক্ষা করতেও বলতে পারণতস' তুই তো 
জানাতস আম দে'র হলেও কাঁড়তে আসবোই... 

_তা বলে অচেনা লোককে বাড়িতে ঢুকতে দেব ?৭ 

£বশাখা ধলপেকে ভএলোক আর কে অভদ্রলোক চেরা দেখে তুই খাদ চিনতে না 
'পারবি তে মনূষ হয়ে জন্মেছাল কেন? 

_তা তপেশবাবুও তো ভদ্রলোক! 

-দূর। তশেশবাব: ভদ্রলোক কে বললে? দেখিস নে কী রকম ব্যবহার কর আম 
তার সঙ্গে । দেখিস নে কী রকম টাকা চায় রোজ রোজ 1 কী রকম বিজ্লশীদকে এ-বাঁড়তে 
একলা ছেড়ে ?দয়ে নিজে বাড়ি চলে যায়। তারপর টাকা ফৃ'রয়ে গেলে তখন আবার আসে। 
আবার এসে টাকার জন্যে ধরাধর করে! এটা কি ভদ্রলোকের লক্ষণ! তাকে তুই ঢ্‌কতে 
শদসাঁন, বেশ করোঁছিস। কিন্ত সন্দীপবাব্‌ এ-বাড়তে কখনও আসে না. তাকে তুই 
বাড়তে না ঢুকতে দিয়ে খুব অন্যায় করোছিস। 

তারপর একট: থেমে জাবার বললে তা তোরই বা দোষে কী। তুই-ই বা কী করে 
চিনব তকে ॥ সে মানৃষ তো কখনও আসে না। তাকে আমিই কাল আমার বাড়র 
ঠিকানা ঠিয়োছলাম। আর আঁমই তাকে কাল একদিন এ-বাঁড়তে আসতে বলোছলাম, 
আর তাকেই কিনা তুই তাঁড়য়ে দিলি! তা তোরও কিছু দোষ নেই, এখন আমিই এর 
প্রাশ্চন্ত করতে হবে! আম্মই এখন তার বাড়তে যাই 

বলে ড্রাইভারকে ডেকে আবার গাঁড়তে উঠে বসলো! বললে নি-বাড়িতে 
িয়েছিলুম, সেই বাড়তেই আবার চল একবার Ne 


রাও অনেক হলেও ড্রাইভার গাঁড়তে স্টার্ট দদলে। তারপূর বাঁড়টার সামনে 
গিয়ে দাঁড়াতেই বিশাখা তাড়াতা'ড় বাঁড়র সামনের সদর ঢা নাড়তে লাগলো! 


রতন দরজা খুলতেই বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-তেমার্ব্ শুয়ে পড়েছেন? 

রতন বললে-না_ 

কথাটা শোনবার সঙ্গে সপোই বিশাখা আর টি না বলে একেবারে সোজা 
সল্দপীপের শোবার ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ে 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে কথা হয়েছিল মনে NEEM PIE 
নি 8 5৮৮15 

তারপর আর বিশেষ কষ্ট দেয়ান সন্দীপকে । শুধু বলোছল--তোমাকে অনেক বিরক্ত 
কারে গেলাম কচ: মনে কোর না। তোমাকে আমার বাড়তে ঢুকতে না-দেওয়ার জন্যে 
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এই নরদেহ ১৯১ 

আম মঞ্জালাকে আজকে অনেক বকোছি-__ 

সন্দীপ বলেছিল-_কেন, বকলে কেন 'মাছামাছ, সে তো আমায় চেনে লা 

[বিশাখা বলে'ছল-_আ।'ম কং্পনাও করতে পারনি যে তুমি আজই আমার বাড়িতে যাবে! 
আসলে আমার ভয় ছিল যে আমার কাকা জলকে নিয়ে যেমন প্রায়ই আসে তেমান 
আসবে! 

-কেন তপেশবাধু বিজলীকে নিয়ে এলে তোমার ভয় কণ? 

1বশাখা বলেছিল- না, তুম ভালো করে চেনো না আমার কাকাকে । বিজ্রলশকে আমার 
নতুন বাড়তে নিয়ে এসে মাঝে- মাঝে একমাস দু'মাস রেখে দিয়ে চলে যায় কাকা-আমার 
তা ভালো লাগে না। জামার শশুর বাড়িতে নিয়ে যেতে সাংস করতো না। ীকন্তু এ- 
বাড়তে আমাকে একলা পেয়ে সুবধে হয়েছে । যখন-তখন আমার বাড়তে আসে । আর 
িবজলীকে আমার কাছে রেখে 'দয়ে চলে যায় 

_তাতে ক্ষাত কাঁ? তুমিও তো একলা । তোমারও একজন সঙ্গ পাওয়া হয়! 

_ নী, আম অমন সঙ্গী চাই না। 

কেন চাও না? 

শাখা বলোছপ-বিজলীর যে এখনও বিয়ে হয়নি। এই সময়ে বাঁড়র কর্তা এত 
বছর পরে জেল থেকে কাল ছাড়া পাচ্ছে, এখন ক এক বাড়তে বিজলনকে রাখা ভালো। 
কর্তার স্বভাব্চরিত্র তো তুম সবই জানো । শুধ্‌ কি মদ? মদের সঙ্গে অন্য আন্ষ:জ্াকও 
তো পুরুষ মন,ষের থাকে এখন যদ্দি বিজলশ আমার বাড়িতে থাকে তো কত হবে 
ভাবো তো-- 

তারপরই বিশাখা উঠে দাঁড়য়ৌছল। বলেছল--যাই, তোমাকে অনেক 'ঁব্রক্ত করে 
গেলাম 

বলে [শাখা চলে গেল। রতন সদর দরজা বন্ধ করে দলে। কিন্তু তারপর কি 
সন্দীপের ঘুম এসোছল £ আর শুধু সন্দীপ কেন, বিশখারও কি সে-রানে ঘুম এসেছিল? 


এই যে.জেলখানা থেকে সন্দীপ বোরয়ে এলো এই জেলখানার এই গেট ?দয়েই একাঁদন 
সৌমাবাবুও বোরয়ে এসে'ছল। 

সেও অনেক বছর আগেকার কথা । তার বেরিয়ে আসার সঙ্গে ? 
বেরিয়ে আসার কোনও সম্পর্ক নেই। সৌম্যবাবুর ঠাক্মা-মাঁণ না থাক, 


বিরাট সম্পান্ত না থাক, ব্যাঙ্কে অগাধ টাকা না থাক, “স্যাঝ্সাব মুখার্জ রর হাতার 
কি স্দী মানেই তো 
শৃহলক্ষী। তাই আগে থেকে খবর পেয়ে রি: হয়ে নিয়োছল। 


বাঁড়র মাঁলক এতাঁদন পরে জেলখানা থেকে বাড়ি সতেরাং তার জন্যে তো সব 
আয়োজন করে রাখতে হবে। মঙ্গালাকে বাজারে পাঠিয়ে 
ফেললে । হাতে বেশ সময় নেই। আর সে-রাল্ু্২ 
ভাল, ভালো তাঁর-তবক্ার, ভালো মাছ! মানুষটা ভালোবাসে সেই সব 
রান্নার আয়োজন করলে দৃ'জনে। মানুষটা র্ধ কী খেতে ভালোবাসে. তা 'বিশাখার 
জানা ছিল না। তারপর £ 

তার পরের কথাটা ভাবতে গিয়েই বিশাখা ভয়ে শিউরে উঠলো । যাঁদ মদ খেতে চায়? 


যে-কদিন জেলখানা থেকে প্যারোলে কয়েক ঘণ্টার জন্যে বাড়িতে এসেছে সে-কদনই তো 
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মদের বোতল কিনে আনবার হুকুম হয়েছে। একবার দুবার তো বাঁম করে ঘর ভা?সয়েও 
দিয়েছে! এবার যদি তারই হুকুম হয়, তখন? 

অর কোথায় যে মদের দোকান, তাও বশ্যখার জানা নেই। জানা থাকলে তাও ‘কনে 
এনে রাখতো! এত বছর পরে বা'ড়র মা'লক “ফরছে, সুতরাং অভ্র্থনার বা আপ্যায়নের 
যথাযোগ্য আয়োজণ করা হলো না বলে মনে একটা দুখ থেকে গেল বশাখার! কিন্তু 
কী করবে সেঃ 

যা পারলে তাই-ই শেষ করে যখন বিশাখা বেরোবার জন্যে তৈরি হয়ে নিলে তখন 
ঘাঁড়র “দকে চেয়ে চমূকে উঠলো । মংগলা কর্তার ব্যাপারে কিছুই জানতো না। তার 
কানে কেউ কিছু বলোনি। 

জিজ্ঞেস করলে-_কর্তা কোথায় গিয়োছলেন বউীদ-মাণ। কোথা থেকে আসছেন আজ? 
বিলেত থেকে? 

কণ করে তার বলেতের কথা মাথায় এলো কে জানে £বশাখার সুখ-দুঃখের ইতিহাস 
সে কিছ.ই জানে না। মঙ্গলা জানে না যে বা'ড়র মালিক হয়েও বিশাখা মত্গলার চেয়েও 
দুখী মানুষ । গৃহ লক্ষীরও যে কোনও দুখ থাকতে পারে, তা অনেক মঙ্গলারাই 
জানে না। ড্রাইভার তৈরিই ছিল গাড় শিয়ে। বিশাখা গাঁড়তে বললে চল, আলিপুর 
জেলখানা 

ড্রাইভার বিশু জেলখানায় জাগে কখনও যায়ান। তবু সে চমৃকালো না। কারণ সে 
হুকুমের চাকর। সে হুকুম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে স্টর্ট দিয়ে দলে। জে+্খানায় 
পেশছতে পৌছতে সাড়ে দশটা বেজে গেল। 

[কিন্তু গেটটার সামনে গিয়ে পেশছিতেই বিশাখা চমকে উঠলো। দেখলে সেখানে 
আগে থেকেই হাজির হয়ে আছে কাকা আর এধজলী॥ 

1বশাখা দেখে তপেশ গাঞাহলণ সামনের দিকে এগিয়ে এলো । বললে_খিতো দে'র হলো 
যে তোর আসতে 2. আমরা সবাই সাড়ে দশটা থেকেই এসে বসে আছি। দে'র করাল 
কেন এতো? 

বিজ্লীকে দেখে মনটা আগেই খারপ হয়ে গিয়োছল, তাই সে-কথার কোনও জবাব না 
দিয়ে £বশাখা জেলখানার গেটের €দকে এগিয়ে গেল। হামদ আগে থেকেই বলে রেখে 
'দয়েছিণ যে দশটার সখয়েই' ছোটবাধু জেলখানা থেকে ছাড়া পাবে। 

1কন্তু কোথায় হাশিদ? সে-ই তো ছোটবাবু আর বশাখার মধ্যে একমাত্র সংযোগ- 
সূত্র। বরাবর তার মাধ্যমেই সোৌম্যবাববর সমদ্ত খবরাখবর পেয়ে এসেছে! শেষে সে 
{নিজেই কিনা এসে পৌছতে দে'র করলে । 

হঠাং তাকে দেখতে পাওয়া গেল। সে জেলখানায় গেটের ভেতর থেকেই বাইকে বে'রয়ে 
এলো। যে সেপাইটা গেট পাহারা দিচ্ছিল সে সসম্মানেই তাকে ছেড়ে দক 

সে সোজা এগিয়ে এলো বিশাখার দিকে । আশেপাশে তপেশ গাঙ্গুলী তি খবজলশীকে 
দেখে বললে-মাঈজশী, একটা কথা ছিল, আপনি এদকে আসুন । এ I বেধেছে 

সন্দীপ তখন তার ব্যাঙ্কে নিজের চেম্বারে সামনে কাগজ-পষ্ত ট্রে বসোছল, কিন্তু 
তার মনটা পড়ে ছিল জেলখানার গে্টটার ওপর । সে যেন ছ' পাঁচ্ছল সেই জেল- 
খানাটার। দেখতে পা'চ্ছল বিশাখা জেলখানাটার গেটের দাঁড়িয়ে আছে। দাঁগড়য়ে 
দাঁড়িয়ে সৌম।বাবর জন্যে অপেক্ষা করছে। 

খানিক পরেই জেলখানার গেটটা খুলে দলে এক 
থেকে বোঁরয়ে এলো সৌম্যবাবু' সামনে তে পেয়েই দুহাতে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরলো । আর প্লাসতার হাজার লোকের ডের বিশাখা যেন কেমন লজ্জায় পড়লো । 
তার মানে হলো সমস্ত পৃথিবীর মানুষ যেন তাদের 'দকে হাঁ করে চেয়ে আছে। তাদের 
গিলে খাচ্ছে। 

বিশাখা বললে_এ কা করছো তুমি? এ কী করছোঃ ছাড়ো, ছাড়্ে। যা করবার 
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বাড়তে গিয়ে করো, এখন ছাড়ো, এখন ছেড়ে দাও-_ 

_না না-বলে সৌোম্যবাধ যেন তাকে আরও জোরে জাঁড়য়ে ধরলো । 

কল্পনায় সমস্ত দৃশ্যটা দেখতে পেয়ে সন্দঈপের মনটা আনন্দে যখন আত্মহারা হয়ে 
উঠেছে তখন হঠাৎ ঘরে ঢুকলো ব্যাঙ্কের চাপরাশটা। আর সঙ্গে সঙ্গ সমস্ত স্বপ্নটা ডেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। আর এ'দকে হামিদ তখন ?বশাখাকে একপাশে নিয়ে গিয়ে বলছে 
মাঈজশী, একটা ঝামেলা হয়ে গিয়েছে জেলখানায়__ 

_আবার কী ঝামেলা? সাহেব ছাড়া পাবে না আজ? 

হামিদ বললে-হ্যাঁ, ছাড়া পাবে, তবে আরও কিছু টাকা দিতে হবে বাবুদের! 

-আবার কেন টাকা? 

হামিদ বপলে-_বাবুরা এত আগে ছেড়ে দিচ্ছে তাই 'মান্টি খাবার বক. শস চাইছেন 

_-কতো টাকার মাষ্ট? 

- দশ হাজার টাকা দিলেই সবাই খুশী হবে, এখখ্াঁন সাহেব ছাড়া পাবে 

দশ হাজার টাকা? অতো টাকা তো সঙ্গে করে আনোন বিশাখা! বললে_অতো 
টাকা তো সঙ্গো করে আনান। আমার ব্যাগে তো অতো টাকা এখন নেই হামিদ-_ 

-তাহলে এখখ্বান বাঁড় থেকে নিয়ে আসন, নইলে সাহেবকে ছাড়বে না বাবুরা 
_ছাড়া পেতে আবার দেরি হয়ে যাবে! 

বিশাখার মুখটা শুকিয়ে গেল। কিন্তু বাড়তেই কি অতো টাকা আছে! কে জানে! 
যা টাকা ?ছল তার সবটাই তো সৌম্যবাবৃর জন্যে ঘুষ দতে হয়েছে। 

কিন্তু এই অবস্থায় এ-সব কথা ভাবলে চলবে না। ধ্যবুরা যখন একবার মুখ ফুটে 
চেয়েছে তখম যেমন করে হোক তা যেখান থেকে পারে দিতেই হবে। তার জন্যে ধার 
করতে হলেও কারো কাছে হাত পাততে হবে! তার জন্যে যা সুদ দিতে লাগবে তাও 
{দতে হবে! 

আর তারপর সন্দীপ তো আছেই। কোথাও টাকা যোগাড় করতে না পারলে শেষ 
কালে সন্দীপই ভরসা । এতাঁদন সন্দপীপই তার সঙ্গো সম্পর্ক রেখে এসেছে, সন্দীপের 
ঘরের দেওয়ালে তার ছবি টাঙিয়ে রেখেছে। সে এই বিপদে বিশাখাকে বাঁচাবেই। 
সন্দীপই সৌম্যবাবুকে ফাঁসির হাত থেকে বাঁচিয়েছে। এবারও. নিশ্চয়ই বাঁচাবে। দরকার 
হলে বিশাখা সোজা তার ব্যাঙ্কে চলে যাবে। 

বিশাখা হামিদকে বললে আচ্ছা, এক কাড করো হা'মদ, তুমি আমার গা্ড়তে ওঠো, 
দোঁখ বাড়তে গিয়ে অতো টাকা আছে কি না। 

বলে গাঃড়তে উঠে বলল-চল বিশু একবার আধার বাড়তে যেতে হবে_ 

হামদ গিয়ে গাড়ির সামনের সাঁটে বসে দরজা বন্ধ করে দিতেই বিশু গাঁড়তে স্টার্ট 
দিয়ে দিলে । গাঁড়টা চলতে লাগলো । পেছন থেকে তপেশ গাঙ্গুলী এই 
অবাক হয়ে গিয়ৌছল। সেও 'বজ্রলীকে রেখে গাড়ির পেল দু 
বলতে লাগপো-__ওরে বিশাখা, ওরে, কোথায় যাচ্ছিস? নয 

রী 
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লক্ষ্মণই নাক স্বর্গের দেবীঁদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী এবং সর্বগুণসম্পন্না। অর্থাৎ 
সনন্দরাীই শুধু নন। লক্ষ্মীর আরো অনেক নাম আছে। লক্ষ্মীই হলেন সব ?কছু। 
জন্ম, বকাশ, আভরণ, প্রকাশ, লাবণা, সৌভাগা এবং সমদ্ধি একাধারে সব। লক্ষণ সঙ্গে 
সঙ্গো আবার চঞ্চলা, চপলা, জ:স্থরু, ভঞগাত্র, হিংসুক এবং কলহা প্রয়া। লক্ষ্মী অগদ্জননীই 
হোন আর লোকমাতাই হোন, তান পক্গঘীরূপে বন্ধ্যা। পাঁরবারক সুখ থেকে বিতা। 
ধনধান্য, মাঁণ-মস্তা, পাঁতি-বন্ধৃ-বান্ধব থাকা সত্তেও গৃহ-কলহ আঁনবার্ধ। লক্ষ্মীর বাহন 
প্যাচা। সেই জন্যে যে মান পক্ষতীর দ্বারা উপকৃত হবে তার মধ্যে িছু-না-কিছ 
প্যাঁচার স্বভাব থাকবেই । লক্ষন পণ্মাসনা। আর পণ্মর তো পাঁকের মধ্যেই জন্ম। তাই 
লক্ষমীকে পেলে তার সঙ্গে পাঁকের সম্পর্ক স্বীকার করে নিতেই হবে। লক্ষ্মীর 
মধ্যে গঙ্গার পাঁবঘতা, অ্দাতির শান্তি, পার্থতীর  নিস্পহতা, উমার ত্যাগ, দুর্গার বৈশিষ্ট্য, 
গণেশের বিঘনাশক ক্ষমতা, রাধার 'নিঃস্বার্থতা, সরস্বতীর প্রজ্ঞা এবং বিবেক থেকে অনেক 
দূরে লক্ষ্মীর অবস্থান... 

এ-সব কথা কাশশীর গুরুদেক ঠাকমা-মণকে বুঁঝয়ে দিয়েছিল। বলেছল- এর জন্যে 
দুঃখ করে না বউ-মা। এই সব লিয়েই সুন্দরী মেয়েদের জীবন। খোকা যদি কোনও 
অন্যায়ও করে কোনও দন, তা তুম শান্ত মনে তাকে ক্ষমা করো । তুমি হলে লক্ষী, তাই 
ও-সব তোমাকে সহ্য করতেই হবে। এ-সব কথা আমি আমার গুরুদেবের কাছ থেকেই 
শুনেছি 

এ-সব কথা সন্দীপ জানতো । বিশাখাই নিজ্জে এ-সব কথা সন্দীপকে বলে”ছল। সন্দীপ 
ব্যাঙ্কের চেয়ারে বসে কাজ করতো, কিন্তু তার মনের মধ্যে এসব কথা গুণগুণ করে সব 
সময়ে গুঞ্জন করতো। খানিক পরেই ভাবতো এ-সব কথা কেন সে ভাবছে। সাঁতাই তো 
বিশাখা তার কে? সে তো এখন সব বন্ধন থেকে মুক্ত । সমস্ত ছু দায়ত্ব থেকে সে 
মান্ত পেয়েছে । তাহলে সব সময়ে কেন সে বিশাখার কথ্য ভাবছে? কথাটা মনে 
পড়তেই সে আবার তার শিজের চাকরির দিকে মন দিত! কিন্তু রাত্রে? 

রাঘে যখন খাওয়া-দাওয়ার পর সে বিছানায় গা এলিয়ে দল তখন হঠাং 2বশাখার 
ছাঁবটার দিকে চোখ পড়লেই আবার বিশাখার মধ্যে বিলীন হয়ে যেত! তার মনে পড়ে 
যেত অতীতের সমস্ত ঘটনা । অতীতের প্রত্যেকটা খটনাঁট কথা অতীতের দৈনান্দন 
জীবনের সমস্ত তার মনে পড়ে যেত! 

অবশ্য তার আর কী ভাববারই বা চিল? কারো ওপর তার দায় বা দায় তো 
আর নেই। মা নেই, মাসিমা নেই, মন্লিক-কাকাও নেই। এমন কি বেড়াপোতার সপোও 
সমস্ত সম্পর্ক তার ছন্ন হয়ে গেছে। সে এখন পরের বাড়ির ভাড়াটে। বাগরাজারের 
নেবুবাগানের বাসিন্দা: তব. কোথাও যেন একটা ক্ষণ বন্ধন আছে। সেই বন্ধনটার জন্যেই 
ওই ছবিটা টাঁঙয়ে রেখে দিয়েছে তার দেয়ালে। 

সৌঁদন অফসে 'গিয়েই তাই মনে পড়তে লাগলো আলিপুরের জেলখানার আজ 
এখনই বোধহয় সৌম্যবাবু ছাড়া পেয়ে বাইরে বোরিয়ে এসেছে + আর বেরে আলৈ সঙ্গেই 
একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেছে বিশাখার সঙ্গে! 

দেখা হলে প্রথমে কে কথা বলবে 2 

ধবশাখাই হয়তো প্রথমে কথা বলবে। 


বা সঃ বাসরশয্যাও 
হয়ান, বউ-ভাতও হয়ান। 'হন্দুদের বিয়েতে যা-যা তার কিছুই হয়ানি। 
যা কিছু দেখা বা কথাবার্তা হয়েছে, তা অনেক প্যারোলে জেলখানা থেকে 


ছুট ?শয়ে সৌম্যবাব দৃ-একবার বাড়িতে এফেক্ট । তাও তো মদের ঘোরে, প্রায় 
অচৈতন্য অধস্থায়। 

'িল্তু একার আর তা নয়। এত বছর পরে স্বামীর সঙ্জো দেখা একেবারে স্ধায়ী- 
ভাবে দেখা । গাড়িতে উঠেই সৌম্যবাবু ভালো করে দেখলে বশাখার দকে। বললে-_ 
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এই নরদেহ ১৯৫ 
"ভালো আঁছি-- 

বিশাখা বললে- তুটিম খুব রোগা হয়ে গেছ। 

- আমাকে রোগা দেখাচ্ছে? 

হ্যাঁ, তুমি বুঝতে পারোনি যে তুমি রোগা হয়ে গেছ? 

-না। কী করে বুঝবো আম যে রোগা হয়ে গিয়েছি? আমি তো কতোকাল আয়নায় 
নিজের মুখ দৌঁখাঁন। 

বিশাখা অবাক হয়ে গেল 

সে কী! জেলখানাতে কি তারা আয়নাও দেয়নি তোমাকে 2 

সৌম্য বললে_ আয়না কে দেবে? 

-সে কী! আম যে কতো হাজার হাঙ্ার লাখ লাখ টাকা পাঠিয়েছি তোমার জন্যে! 
যাতে তোমার কোনও কম্টও না হয়। সে-টাকা তো তোমার জনোই দিতুম যাতে তোমার 
কোনও কম্ট না হয়ঃ 

সৌম্য বলপে-এত কাল আমাকে সব জখন্য খাবার খাইয়েছে ওখানে । আমার পেট 
ভরতো না কোনও দন! 

বিশাখা বললে--কিন্তু তোমার যাতে কস্ট না হয় সেই জন্যে তো আমার কাছে যতো 
টাকা চেয়েছে সব দিয়োছ' 

_ক্কার হাতে টাকা দিয়েছ 2 

-হা'মদের হাত দিয়ে পাঠিয়েছি 

সৌম্য বলপে_কে হামদ? আম তো তাকে চিনি নাঃ 

-সে জেলখানার ভেতরের কেউ নয়. বাইরের কেউ। ভেতরে যারা জেলখানায় থাকে 
তাদের কাছ থেকে তাদের বাঁড়র ঠিকানা নিয়ে টাকাকাঁড়-জানসপত্র লেন-দেন করে। তা 
তুমি তাকে চিনবে কী করে? সে তো বাইরের লোক। সে সেই তাপের বাঁড় থেকে টাকা 
নিয়ে জিনিসপত্র কিনে ভেতরে চালান করে। তুমি তা জানো নাঃ 

_না আম তো কিছুই জান না। 

_লোকটা যে ওই বলে আমার কাছে কতো লাখ টাকা 'নয়েছে তার ঠিক নেই! তুমি 
তোমার খাবার জিনিস-টানস কিছুই পাওানি? 

সৌম্য বললে-__সবাই যা খায় আমও তাই খেতাম। 

মস? 

সৌম্য বললে-হ্যাঁ, সেটা অনেক বলা-কওয়ার পর তবে এক-একদিন দিত: তাও 
খুব কম! 

বিশাখা বললে__ ভালোই তো! ওটার নেশা যতো কম করা যায় ততোই ভালো । ওটা 
আর খেও না 


সৌম্য বললে-_একটু একটু খাবো- NR 
তারপর চারাদকে চেয়ে বললে--এ কোন্‌ দিকে চলেছ? বি ছাঁড়য়ে 


এসেছ, এ কোন পিকে যাচ্ছো 2 ত) 
বিশাখা বললে-আমাদের সে-বাড় তো 'বাক্র হয়ে | ত) 
-সে কী? কেন? 
বিশাখা বললে_তোমাকে সব বলবো। তুমি আগে র্তু্টিটলো। ধীরে সুস্থে সব 
বলবো ৷ © 
_না না। এখনই বলো? oS 
স্বণটের বাঁড়, সব কিছ বক্র 


বিশাখা বলল- তোমাদের সেই ফারীরি ho) 
হয়ে গিয়েছে-আর তোমার ঠাকমা-মণি মারা ন সে তো তুম জানোই। সে-সময়ে 


তাঁর শ্রার্ধতে তুমি তো ছৃটি নিয়ে বাঁড় এসৌছিলে_ 
সত্যই সে সব কত কাল আগেকার কথা । এখন ইতিহাস হয়ে গেছে সে-স্ব। তব 
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সৌম্যর সমস্ত আবার মনে পড়ে গেল। কত বছর পৃথিবী থেকে বিচ্ছিল্ন হয়ে ছিল সো? 
বলতে গেলে তার যেন মখ্যুই হয়ে 'গয়ে'ছল। এখন যেন সে আবার জীবন রে পেয়েছে । 
আবার নতুন দৃষ্টি দিয়ে দেখছে নতুন এক পাঁথিবীকে। তার যেন নতুন করে জণ্ম হয়েছে 
আর এক নতুন পূথবীতে। চারদিকের এ কলকাতাকে তো চেনে না। যেখানে খাল জম 
পড়ে ছল সেখানে নতুন চার-তলা পাঁচ-তলা বাঁড় গাঁজয়ে উঠেছে। মানুষে ভরত হয়ে 
'শিয়েছে কলকাতা । 

পাশেই বসেছিল বিশাখা । সে জিজ্ঞেস করলে_কী দেখছো অমন করে? 

সোম্য বললে- দেখাছি কতো মানুষের ভিড়। আগে তো এমন ছিল না। এত মানুষ 
হঠাৎ কোখেকে এল? আর এত গাড়ি কাদের? 

বিশাখা বললে_ এখন তো দুপুর, এর পর যখন অফস ছুটি হবে তখন দেখবে এই 
শহরের অন্য রকম চেহারা । আম যে কী কষ্টের মধ্যে আ'ছ তা যাঁদ তুমি কল্পনা করতে 
পারতে! 

-তুমি ক’ রাস্তায় বেরোও ? 

_বেরোব না? না বেরোলে চলবে কেন? আমাকে একলাই তো সব কাজ করতে 
হয়! 
সৌম্য বললে-কা এমন কাজ তোমার £ 
_ সংসারের কাজ কম নাকি 2 
সৌম্য বললে_ রান্না করার জন্যে একজন লোক রাখলেই পারো । সেই ঠাকুরটা কোথায় 
গেল? আর বিন্দুও তো আছে। বন্দু আছে, ক্দীলদাসী আছে, একতলার ফুলরা, 
কামিনী, সুধা, গিরিধারী দরোয়ান আছে। তরাই তো কাজ করতে পারে। তাদের 
রর dM করে *দতে। তারা মাইনে নেবে আর কাজ করবার বেলায় 

ম! 

বিশাখা বললে-তুমি ক ম্ব্ন দেখছো নাকি? 

কেন আম অন্যায়টা কী বলেছি? কতগ লো লোক বাড়তে, আর সমস্ত কাজ 
তোমাকে একলা করতে হবে? কেন, ম্যানেজারবাবু মাল্পক-মশাইও তো আছেন! 

-_মাল্লক-মশাইও তো নেই 

_কেন? তাঁকেও ছাড়িয়ে দিয়েছ ১ 

-হ্যাঁ। বাড়ি বিক্তি হয়ে যাওয়ার পর সন্দীপ তাঁকে নিয়ে গিয়োছিল। তিনি মারাও 
গেছেন। 

সৌম্য জিজ্ঞেস করলে-কে 2 সন্দীপঃ সেকে১ 

বিশাখা বলগলো- সন্দপকে চেনো না? 

ধবশাখা বললে--ওই যে যার সঙ্গো আমার বিয়ে প্রায় হয়েই যাঁচ্ছল, পায়ে 
তোমার সঙ্গে আমার বয়ে হয়ে গেল! মনে নেই? আম তখন থাকতুম। 
মনে পড়ছে নাঃ 

না? চি 

বিশাখা বললে-তোমার ঁকছুই মনে নেই? কাঁ আশ্চয্ঠটঈলখানায় থাকলে ক 
মানুষ 'নজেপ্ বিয়ের কথাও ভুলে যায়? আমার সঙ্গে র ‘বয়ে হয়েছিল তা 
মনে আছে তো? © 

_ হ্যাঁ, তা মনে আছে। ১ 

বিশখা খললে-আমার তখন বিয়ে হচ্ছিল র সঙ্গো, হঠাৎ সেই সময়ে সেখানে 
গিয়ে হাজির হলে তুমি। সঙ্গে তোমার ঠাকমা- মণি, মাল্লক-মশাই আর একদল পহলশ- 
পাহারা । মনে পড়ছে? 

_হ্যাঁ, এখন মনে পড়ছে! 
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ততক্ষণে গাড়িটা বাঁড়র কাছে এসে পড়েছে। বিশাখা বললে-_এই আমাদের নতুন 
বাঁড়। এই বাড়িটাই আণ্ম আড়াই লাখ টাকা দিয়ে কিনোছ। এই ক'বছরে জমি-ডায়গার 
'দাম অশেক বেড়েছে । শুধু জাঁম-জায়গা'নয়, চাল-ডাল সব জিনিসের দামই বেড়েছে। 

সৌমাও নামলো । নেমে বাটার দিকে চেয়ে দেখলে! দেখে মনে হলো যেন বাঁড়টা 
তার পছন্দ হলো না। বললে- এখানে বাঁড় কিনতে গেলে কেন? এ-পাড়ার ফি থাকতে 
পারবো? 

বিশাখা বললে_এই বাঁড় যে পেয়েছি ৩তাই-ই যথেষ্ট, আজকাল বাড়ির টানাটানি 
যে কতো তা কাঁ বলবো! 

সৌমা বললে-_কিণতু সেই আমাদের রাসেল স্ট্রীটের বাঁড়টায় গিয়ে উঠলে পারতে! সে 
বাড়িটা তো ভালো ছিপল-_ 

_সেটা কি আছে নাকি? 

-কেন? কণ হলো সে বাঁড়টার ? 

{বশাখা বললে-তোমার কাকাই তো সেটা বিক্ষণ করে 'দিলেন। 

-আমার কাকা? মান্তপদ মৃখার্জ 2 


সেও অনেক কান্ড! টাকা-কাড়র ব্যাপার। সম্পান্তর তো 'তিাঁনও একজন ভাগবদার। 


কতো বছর আগেকার কথা এখন সে-সমস্ত মনে পড়তে লাগলো। 

মাথার ওপর সূর্ধাট গরম হয়ে উঠেছে। সকাল থেকে কিছু খাওয়াও হয়ান। রাচ্তার 
পাশে একটা হোটেলের মতন ঘর সামনে মাথার ওপর সাইনবোর্ড টাঙানো দেখা গেল! 
সেইটে দেখেই বোঝা গেল ওটা হোটেল। 

সামনে গিয়ে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- খাবার পাওয়া যাবে? 

- হ্যাঁ, নিরামিষ-আমিষ সব পাওয়া যায় এখানে - 

_আমাকে শুধু ডাল-ভাঙ আর যা তরকারি আছে দাও__ 

জেলখানা থেকে আসবার সময়ে তন হাজার টাকা তখনও তার ঝোলা-ব্যাগের মধ্যে 
রয়েছে। তার চাকরি) চলে গিয়েছে জেল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গো। 

সবটাই পেট ভরে খেলে সে। অনেক দন পরে রাস্তার হোটেলে এই তার 
জিভে যেন অমূতের মতন লাগলো। তার রতনের রান্নাও ভালো ছিল (টীকন্তু মা'র 
রান্নার যেন তুলনা ছল না' ০ 
কতো রকম রান্না করে খাওয়াবো দেখিস। 

কিন্তু সন্দীপের যখন অবস্থা ভালো হলো, চাকারতে 
রইলো না। সন্দদপের কপানলেও আর কখনও ভালো খা বাসেত 

সামনে ভাসতে লাগলো । 


২২ ৮ ছোটবাব্‌’ বলেই ডাকতো । 


প্রথমেই মনে পড়লো সৌম্যবাবূর কথা। সোঁমাবাবুর্কে 
.বলতো- ছোটবাবু আপনি মদ খাওয়াটা ছেড়ে ঘন 
ছোটবাবু বলতো-কেন, মদ কী দোষ করব??? মদ তো ভালো 'জানস। পাঁথবীর 
"সভ্য দেশের সব লোকই তো মদ খায়। মদের ওপর আপনার এত রাশ কেন? মদ কি দোষ 
করলো? 
সন্দীপ বলতো-যে-জানিস খেলে মাথার ওপর মানুষের কন্ট্রোল থাকে না, সে জানিস 
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১৯৮ এই নরদেহ . 
খেয়ে লাভ কী? 

ছোউবাব, প্রতিবাদ করতো। বলতো-কে বলে মদ খেলে মাথার ওপর কন্ষ্ট্রোল থাকে 
নাঃ আমার তো কণ স্রোল থাকে! 

-তবে যে রাস্তায় দেখোঁছ মদ খেয়ে লোকে আবোল-তাবোল বকছে? 

ছোউবাখু বলতো-আমি তো মদ খেয়ে জাবোল-তাবোল বকছি না__ 

কথার মাঝখানে বিশাখা প্রতিবাদ করতো। বলতো- হ্যাঁ, সন্দীপ তো ঠিকই বলছে 
তুমি তো মাঝে-মাঝে আবোল-তআবোল বকো! 

ছোটবাবু রেগে যেত 1বশাখার কথা শুনে । বলতো-যে-সম্বন্ধে তুম কিছু জানো না 
তা নিয়ে কথা বলছো কেন? তুমি কখনও মাতাল দেখেছ? 

_ হ্যাঁ, দেখোছ। 

_কোথায় দেখেছ বলো? বলো কোথায় দেখেছ তুমি? তোমাকে বলতেই হবে কোথায় 
তুমি মাতাল দেখেছ ১ বলো? 

বিশাখা বলতো-তম, তোমাকেই তো মাতাল হতে দেখোঁছ আঁম- 

না, কিন্তু কথাটা বলতে গিয়েও থেমে যেত বিশাখা । তার মুখ দিয়ে কথাটা বেরোতে 
গিয়ে আটকে যেত। 

অনেক দিন আগেকার কথাগুলো ভাতে গিয়েও যেন সন্দপের একট? আটকে যেতে 
লাগলো অতীত যেন তাকে আরুমণ করতে লাগলো, যেন ব্যঙ্গ করতে লাগলো । কিন্তু 
অতীতের আগেও তো অতাঁত আছে যেমন বর্তমানের পরেও বর্তমান থাকবে, ভাবি- 
য্যতের পরেও যেমন ভাঁবষ্যং থাকবে। তাই সেই অতশক্তের আগের অতীতের কথাও তারে 
ব্যঙ্গ করতে লাগলো । 


_ কগ রে এখনও তোর হোস্কন। কখন পেঁছবো সেখানে তাই ভাবতে! 

তপেশ গাঙ্জুলীর গলায় তখন রাগের সুর । 

_-আঁম তোকে পই-পই করে বলে গেলুম যে অফস থেকে তাড়াতাঁড় ফিরবো, তুই 
তোর হয়ে থাঁকিস। আর তুই এখনও সেজে-গুজে তৈ'র হয়ে থাঁকিসান ? 

বিজলশ বললে-আঁম ওখানে যাব না বাবা 

_কেনঃ যাব নে কেন? কীসের আপাঁন্ত তোর শাখার বাড়তে যেতে? ওদের 
খাওয়া খারাপ, না থাকার অসংবিধে! ব্যাপারটা কণী? 


ধবঙজজলশ ধললে--ওখানে থাকতে আমার ভালো লাগে না। তি 

কেন? ভালো লাগে না কেন, সেটা বলব তো? 

গিজলশ ধললে- আমাদের নিজেদের বাঁড় থাকতে কেন শাখার থাকবো 2 

_ আমাদের বাড়তে কে আছে যে তোকে দেখবে? আমি চলে যাই, তখন, 
তোকে তো একলা থাকতে হয়। তোর মা বেচে থাকলে না-হয় কু , কিন্তু তোর মতো 
বাড়ন্ত বয়সের মেয়ে সারাটা দিন বাড়তে একলা থাকা কি £ পাড়াটা তো আবার, 
ভালো নয়। কা'র মনে কী আছে কে বলতে পারে বন তখন অলাদঃ 
কথা, কিন্তু এখন? আর তা ছাড়া এখানে তো রাহ থকে আরম্ভ করে বাসন-মাভা, 
ঝাঁট দেওয়া, সমস্ত কাজ একলা করতে হয়, অ: নে ঝি-চাকর আছে, বিশাখা আছে। 


তবু একটা কথা বলার মতো লোক পাব সেখানে । দর্টববোনে আরাম করে থাকাঁব গলপ করবি, 
কতো সুখ! চল্‌ চল্‌ 
{বজলা বললে-_আর তুমিও সেখানে থাকবে ই 
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এই পরদেহ' ১৯৯ 

_কেন তুই থাকলে আমার থাকতে দোষ কা? বিশাখা তো আমার নিজের মতোন। 
নেই নেই করেও এখনও তার অনেক ঢাকা আছে। আমাদের দু'জনের জন্যে আর 
বাড়াত কী-ই বা খরচ হবে! চল্‌ চল, - 

এমন করেই মনসাতলা লেনের বাড়িতে তালা-চাঁব লাগয়ে তপেশ গাঙ্গলঁ বিজ্লখকে 
নিয়ে গিয়ে একদিন হাজির হতো শাখার ভুবন গাঙ্গাংলাী লেনের বাড়তে, আর একটানা 
থেকে যেত বিশাখার বাড়তে । তাতে ম্লাস-কাবাঁর মাইনেটাতে আর হাত পড়তো না তপেশ 
গাঙ্গুলীর | শুধু খাঁদরপুরের বাঁড়ভাড়াটা গুনতে হতো। সে আর কাটা টাকাই বা। 

শুধু মাসের শেষের দিকে তপেশ গাঙ্গুলী হাত পাততো 'বিশাখার কাছে। বলতো-- 
ওরে 1বশাখা, গোটা িশেক টাকা ধার নিতে পাঁরস আমাকে, বড়ো টানাটানি পড়েছে 
আমার । 

প্রথম প্রথম বিশাখা দত । কখনও বশ, কখনও পনেরো, আবার কখনো বা পপচশ 
টাকা। কিন্তু গিজলশীর লগ্জা করতো। আড়ালে বাবাকে বলতো-তুমি আবার টাকা চাও 
কেন বাবা? আমার লজ্জা করে যে 

ধাবা বলতো-_চাইলেই বা, লঙ্জা কীসের ১ জানিস, মুখুজ্জে-বাঁড়র কত লাখ টাকার 
সম্পাত্ত পেয়েছে বিশাখা ১ অতো টাকা ও কাঁ করবে? শেষ পর্যন্ত তো সব ভূতের পেটে 
যাবে- জামাকে দিলে তবু সদ্ব্যয় হবে। ছেলে নেই পুলে নেই, ও-টাকা ও কার পেছনে 
খরচ করবে 2 

আর শুধু কি তাই, বিশাখার কাছে যেদিন থাকতো বাজার করবার কাজটা নিজের 
হাতে নিত। মাছ, মাংস থেকে আরম্ভ করে রসগোল্লা, সন্দেশ, দই সব কিনতো তপেশ 
গাঙ্গুলী । 

বিশাখা বাজার করবার ঘটা দেখে অবাকও হতো, বির হতো। কিন্তু মুখে ছু 
প্রকাশ করতো না। শুধু বলতো- এত মাছ, মাংস, রসগোল্লা কেন আনতে গেলে কাকা? 
এ-সব কে খাবে? 


কাকা বলতো-কেন, তুই খাঁব। এ-সব খেলে তোর শরীর ভালো হবে! তুই যা রোগা, 
এ-সব খেলে একটু মোটা হাব। যখন জেলখানা থেকে জামাই ফিরে আসবে তখন তোকে 
দেখে খুশশ হবে। তোর গায়ে একটু মাংস-টাংস লাগা দরকার । দিন দিন জামাই-এর কথা 
ভেবে তুই বন্ড রোগা হয়ে যাঁচ্ছস, তোর পক্ষে মাছ-মাংস খাওয়া একান্তই দরকার-_ 

আসলে বিশাখা তার কাকাকে চিনতো। জনেতো কাকার খাওয়ার খুব লো আছে। 
তাই জার ‘কিছু বলতো না। চুপ করে সমস্ত সহ্য করে যেত। কিছ দিন পরে কিন্তু 
বিশাখা বলতো--কাকা, তোমাকে আর বাজার করতে হবে না, তুমি একট বিশ্রাম নাও । আজ 
আমার মঙ্গলা বাজারে যাবে__ 


জার তারপর থেকে তপেশ গাঙগালীর আর খেয়ে সখ হতো না। মন ডাল 
চচ্চাঁড় আর ছে-মাপের কিছু মাছ। যতো সস্তার খাবার। যাদি এ তাহলে 
[শাখার বাড়তে এসেছ কী করতে? এই সব শাক-চচ্চাঁড় খেতে? 

মাঝে মাঝে বলতো- হ্যাঁ রে বিশাখা, কই জলখাবাগের তো য়ে রাঁট-তরকার 


ছাড়া আর কছু করিস না? কেন বাজারে কি রসগোল্লা পাওয়া যায় নাঃ 
বিশাখা বলতো-মপালা কখন যায় বলো? তার 
কাকা ব্লতো- মঙ্গলার সময় না থাকতে পারে । : 
তো সময় আছে, আমি তো বাজারে যেতে পা ক টাকা দেনা 
বিশাখা বলতো-না কাকা, তোমাকে কষ্ট কচ 
তুমি খেয়ে দেয়ে আঁফিসে চলে যাও-_ 
_দূর্ আমার আবার আঁফস। আমার তো সরকারা চাকার, আমার আঁফসে না গেলেও 
চলে। তুই আমাকে টাকা দে | 
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২০০ এই নরদেহ্‌ 

এমান অবস্থা হলেই বজল' বাবাকে আঙুলে ডেকে বলতো--বাবা, তুমি কেন এখানে 
আমাকে নিয়ে এলে? মনসাতলাতে আমাদের “নিজেদের বাড়িতে তো আমরা ভালোই ছিলাম। 
কেন এখানে এলে তুমি? চলো, সেখানেই ফিরে চলো তুমি 

বাবা বলতো-কেন 2 তোর কী অসাবধে হচ্ছে এখানে? 

বিজলী বলতো- হ্যাঁ, আমার খুব অসহাবধে ইচ্ছে 

_কীসের অসুবিধে 2 

অসুবিধে নয়, লজ্জা করছে! 

বাবা বশতো-_লক্জা কীসের ? বেশ তো আমাদের কতো খরচ বেচে যাচ্ছে বল্‌ তো? 
এখানে দু'জনের খাওয়া খরচ লাগছে না। সেটা কি কম কথা? 

[বিজলী বলতো- না, এসব আমার ভালো লাগে না 

_কেন, তোকে কেউ কি কিছু বলেছে? 

{বিজলী বর্পতো-__না মুখে বিশাখা কিছু বলোন কিন্তু ওর ঘাড়ে বসে বসে খাচ্ছি, এটা 
তো ও বুঝতে পারছে! ও মুখে কিছু না বললেও ওর হাব-ভাবে তা আমি বুঝতে 
পাঁরি। চলো আমরা চলে যাই_ 

বাবাও বলতো--তা হলে তাই-ই চল। 

তখন তপেশ গাজা,পখ আর বিজলী মনসাতলা লেনের বাড়তে আধার চলে আসতো । 

দৃ'তিন মাস অনসাতলা লেনের বাড়িতে থেকে আবার একাঁদন বাপ মেয়েকে 'নিয়ে 
বিশাখার বাড়তে গিয়ে উঠতো । আবার নানারকম ভালো-মন্দ খাবার খেয়ে মনের সাধ 
মেটাতো । 

এই রকম বছরের পর বছর । বছরের মধ্যে প্রায় ছ'সাত মাস বিশাখার বাঁডতে গিয়ে 
থেকে আসতো দু'জনে । সোদন হঠাৎ তপেশ গাঙ্জাপশ দৌড়োতে দৌড়োতে এলো বাঁড়তে। 
এসেই ধললে-ওরে বিজলী, একটা সুখবর আছে__ 

-কাঁঃ 

-াঁবশাখার বর জেল থেকে কাল ছাড়া পাচ্ছে। কাল সকাল বেলা। তোকে নিয়ে 
জেলখানার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবো! 

_কাল কখন? 

সকাল বেলা । বেলা দশটার আগে ছাড়বে না নিশ্চয়ই । আমরা ঠক তার আগেই 
গিয়ে জেলখানার গেটের সামনে “গয়ে দাঁড়য়ে থাকবো । বিশাখা নিশ্চয়ই সেখানে সেই সময়ে 
যাবে! 

সে'দন তাই আর অফসে যাওয়ার প্রশ্ন নেই। তবু যাওয়ার সময়েও বিজলী বাবাকে 
{জিজ্ঞেস করলে_ঠিক সেই সময়ে জামাইবাবু ছাড়া পাবে তো? 

কাবা বললে- ওরে জেলখানার নয়ম বড়ো কড়া। একেবারে ঘড়ি দেখে KS 
ছাড়বে। এতট;কু নড়-চড় হবে না কথার__ 


_ তুমি ঠিক শুনেছ তো? © 

_হ্যা রে. আমি একেবারে আসল জায়গা থেকে খবরটা পেয়ে “ত বছর থেকে 
আমি খোঁজ রেখে আসছি আর যেটা আসল জানিস সেটাই ভুল _কর্মযে 

ঠিক তাই-ই হলো! ঠিক সময়েই দুজনে দাঁড়িয়ে রগ গেটের সামনে । 
বেশ আগে আগেই দু'জনে গিয়েছিল যাতে ঘটনাটা চোখ একট যায়। 

ঠিক কটায় কাঁটায় সাড়ে ন'টরে সময়ে গিয়ে হাভিরুত্টদ্টা দু'জনে । শব্জলন বাবার 
পাশাপাশি দাঁড়য়োছল। অধীর অপেক্ষা দ'জদেতই২১ গেটের মুখে একজন সেপাই' 
পাহারা দিচ্ছিল। 

তপেশ গাঙ্গুলী তার কাছে *গয়েই জিজ্ঞেসর্করলে_সেপাইজাী, একটা কথা এজজ্ঞেস 
করবো? 


-বোলিয়ে ! 
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এই নরদেহ ২০১ 

- একজন আসামী আজকে সকালে জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার কথা। সে কি ছাড়া 
পেয়েছে? তুমি জানো কিছু? 

সেপাই বোধহয় তার নিজের িউাঁট নিয়েই ব্স্ত। বললে- নৌহ মালুম-__ 

হঠাৎ তপেশ গাঙাুলীর নজর পড়লো রাস্তার 'দকে। দেখলে একটা গাঁড় এসে 
সেখানে থামলো আর বিশাখা গাঁড় থেকে নেমে এদিক-ওাঁদক চেয়ে কাকে যেন খুজতে 
লাগলো । 

িজ্জলশও বিশাখাকে দেখতে পেয়েছে। তপেশ গাঙ্গালীও দেখেছে ॥ দু'জনেই তার 
দিকে এগয়ে গেল। 

কিন্তু "বশাখার সঙ্গে কথা বলবার আগেই কে একজন লোক কোথা থেকে এসে 
দীবশাখাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে কী-সব বলতে লাগলো গন্জ-গুজ করে আর শাখা 
তাই শুনেই আর দাঁড়ালো না। আবার গিয়ে গাঁড়টাতে উঠলো । আর সেই অচেনা 
লোকটাও গাঁড়টার' সামনের সীটে বসতেই গাড়িটা উধ্বশ্বাসে উল্টোঁদকে ছুটে বোরয়ে 
গেল৷ 

তপেশ গাঙ্গুলী আর বিজলী চোখ মেলে সেই দিকে হাঁ করে দেখতে লাগলো। 
তপেশ গাঙ্গুলশ মেয়েকে বললে-দেখাল তো, তোর “শজের জ্যাঠতুতো বোন একবার 
তোর সঙ্গো কথাও বললে না, তোর দিকে একবার ফিরে চেয়েও দেখলে না 

{বজ্ঞজলী বললে-তুমিই তো। তোমাকে বার-বার বলি তবু তুম আমাকে ঠেলে-ঠুলে 
বিশাখার বাঁড় পাঠাবে। শুধু পাঠাবে না আধার নিজেও সেখানে থাকবে 

বাঝ। বললে-আর সাধ করে কি তোকে পাঠাই? তোরই ভালোর জন্যে পাঠাই 
ওখানে গেলে তোকে হাত পুড়িয়ে রাহ করতেও হয় না. খাসন-কোসন মাজতেও হয় না। 
তোর আরামের জন্যে পাঠাই ভোকে_ এটা বুঝিস না' 

{বিজলী বললে_ আমার কপালে আরাম না থাকলে আঁমই বা কী করবো আর তুমিই 
বাকী করবে? আমাকে তুমি আর বিশাখার বাড়িতে যেতে বোল না। আমার কপালে 
আরাম নেই-_ 

বাবা বললে-তুই ঠিকই বলেছিস রে. তুই ঠিকই বলেছিস! নইলে এত জায়গায় চেষ্টা 
করাছ, এত লোক তোকে দেখে গেল, তবু তোর হিল্লে করতে পারলুম না কেন? কেন 
তোর মা-ও অমন করে হঠাং মারা গেল! এ সবই আমার কপলে। অথচ দেখ্‌ বশাখার 
বাপ নেই, আমিই তাকে মানুষ করোঁছ, সে কেমন একটা বর পেয়ে গেল। হোক ফাঁ'সর 
আসামী. কিতু শেষ পর্যন্ত তো তার ফাঁসি হলো না। এও কপাল ছাড়া আর কিছু নয় 

তারপর তপেশ গাঙ্গুলী একট: থেকে আবার বললে- চল-, এবার বাঁড় চল্‌। তাহলে 
বোধহয় আম খবপটা গুল শংণোছিপন্ম। তবে আ'ম ছাড়াছ না। শেষ পর্যন্ত লড়ে যাবো, 


তবে আমার নম তপেশ গাঞ্গুলী॥। বাঁড় চল্‌। “মছিমাছ আজ আঁফসটা হয়ে 
গেল। বাঁড়তে গিয়ে তেকে আবার রাম্না চাপাতে হবে ৫১ 
বলে দু'জনেই রাস্তার দিকে পা বাড়ালো। NL BB 


নি 
সন্দীপ বরাবর জানতো যে দেশ আর বারান্তর তীর একই গাঁততে চলে। কখনও 
বিপ্লব আর কখনও আবার শাল্তি। বি টমাগে যেমন কেউ জানতে পারে না যে 
অশান্তি রুদ্র রূপ ধরে আসন্ন, তেমাঁন ব্যান্তও আগে থেকে জানতে পারে না যে কখন 
তার জীবনে কণী বস্লব খাঁনয়ে আসছে! 

প্রকাতির মধ্যেও সেই একই নিয়ম। চারাদকে যখন বেশ খটখটে রোদ, শুকনো 
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২০২ এই নরদেহ 
আবহাওয়া, এমন সময়ে হঠাৎ কোথা থেকে পাঁথবীর এক কোণে এক নিম্নচাপের সৃষ্টি: 
হলো আর শহর গ্রাম জনপদ দুর্যোগের আক্রমণে হঠাৎ সব কহু বিপর্যস্ত হয়ে গৈলা 
কয়েক ঘন্টার মধ্যে! 

|বশাখার জীবনও অনেকটা তাই। সৌম্যপদবাবূ জেলখানার চৌহদ্দীর মধ্যে যতো- 
{দন একটা 'নাশ্ছিদ্র সেলের মধ্যে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দশ্ডিত হয়ে বাস করাছল ততাঁদন 
হাজার দুর্যোগের মৃধ্যেও বিশাখার একটা আশার ক্ষীণ আলো তাকে বাঁচিয়ে রেখোছল 
যে একদিন-না-একাঁদন তার স্াঁদন ফিরে আসবে, একাঁদন-না-একাঁদন ছোটবাবু জেলখানা 
থেকে ছাড়া পাবে, একদিন-না-একাঁদন তার সিপথর সি'দুর সার্থক হবে। সেই আশা 
নিয়েই সে এত বছর 'নাশ্চন্তে জীবন কাটাঞ্হিল। 'বিনিদ্ু রানির পর আবার তার জীবনে 
সার্থক ভধার উদয় হবে। 

সাত সত্যই দিন এসে গিয়ে'ছিল। তার স্ব্্নও সাত্য হয়োছল। কল্তু.. 

{কিন্তু কয়েকদিন কাটবার পরই সোম্যপদ কেমন মন-মরা হয়ে গেল। 

বললে- সারাদন ঘরের মধ্যে আটকে থাকতে থাকতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

* বিশাখা বললে-_ বাইরে কোথায় যাবে? 

সোম্যপদ বললে-এতাদন তো জেলখানার মধ্যে একলা-একলা কাটয়োছি। এখন. 
বাঁড়তেও একলা-একলা থাকতে অমার ভালো লাগছে না-_ 

_তাহলে কোথায় যাবে বলো? সিনেমা দেখতে যাবে? 

দূর সিনেমা দেখে কী হবে? 

{বিশাখা বুঝতে পারলে না ক করলে স্বামীকে খুশী করা যায়। 

বললে-_আঁম তো পাশে রয়েছি তবু তোমার একলা-একলা লাগছে? বলো না কাঁ 
করলে তোমার ভালো লাগবে? তার চেয়ে তুমি এই ইজি চেয়ারটায় একটু হেলান দিয়ে 
শোও, আমি তোমার গা-হাত-পা টিপে দিই__. 

সোম্যপদ হো-হো করে হেসে উঠলো । বললে- আম কি ছেলেমানুষ যে গা-হাত-পচ' 
টিপে দিলে আরাম পাবো 2 

বিশাখা হতাশ হয়ে বললে-_কতো দিন কতো বছর পরে তুমি বাঁড় এলে, এখন আম 
কাঁ করলে তৃমি খুশী হবে, বলো? আমি তো তোমার পাশে রয়োছ তবু তোমার ভালো 
লাগছে নাঃ 

সৌম্য বললে_আমার কিছুই ভালো লাগছে না। আমার মনে হচ্ছে আম এখনও সেই 
জেলখানাতেই রয়োছ-__ 

কেন? জেলখানাতে তো বলে তারা কিছুই খেতে দিত না। এখানে তো আমি 
রোজ-বরেজ কতো রকম নতুন নতুন খাবার রান্না করে দচ্ছি। তবু তোমার তা] ভালো 

সৌম্যপদ বললে-খাওয়াতেই কি মানুষের সুখ হয়? 

_তা হলে কীসে তোমার সখ হবে বলো? আজকে আবাস হাত রন 
করতে বলবো ? 

সৌমা খপলে-এ ক’দিন তো মাংস খেলুম। ভু) 

_তাহলে কী করলে তোমার ভালো লগবে বলো? ত তে বেরোবে? আম 
তোমার সঙ্গে যাবো'খন। 

সৌম্য বললে-তোমার গাড়িটা দাও, সপ — 

_গাঁড় নিয়ে কোথায় যাবে? 

{শাখা ললে__বুঝতে পেরোঁছ তুমি চেরার 

সময বললে এড বহ হান খাইল একটু খেলে ক্ষতি কী ই আম তো.্রোজ্ রোজ 

খাচ্ছি না! 
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বিশাখা বললেঁ--তুমি যদি ক্লাবে যাও, তাহলে আঁমও তোমার সঙ্গে যাবো। তোমাকে 
একলা যেতে দেব না-_একলা গেলে তুমি অনেক মদ খেয়ে ফেলবে! 

সৌম্য বললে_ না, তোম্যর বাড়িতে অনেক কাজ, তুম যেও না। আম একলা যাই! 
এখহান ফিরে আসবো 

--না, তুম একলা যাবে না। আম তোমাকে একলা যেতে দেব না। একলা গেলে 
তুমি আবার কী সর্বনেশে কাণ্ড করে বসবে, কে জানে! 

কেন 2 ও-কথা বলছো কেন? 

{ব্শাখা বললে_বোশ মদ খেলে ক হয়, তা তুম জানো নাঃ 

_কাঁ হয়, তুমিই বলো না? 

বিশাখা বললে_ বলবো ? 

হ্যাঁ বলো! 

বিশাখা বললে-_বেশি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে তাম একবার একজনকে খুন করে ফেলে- 
ছিলে । এবার কি আবার আমাকেও খুন করতে চাও? 

কী বলছো তুমি? 

[বিশাখা বললে- হ্যাঁ, ঠিকই বলাছ। আমার কেউ নেই বলে তুম আমার ওপরেও সেই- 
রকম অত্যাচার করতে চাও? আমার বাবা নেই, মা এককালে ছিল, এখন তাও নেই । 
নিজের বলতে এখন শুধু তুমিই আছেন। এখন তুমি যদি আমাকে খুন করতে চাও তো 
আমার আর বলবার কিছ,ই নেই। করো, এখনই তুমি আমাকে খুন- 

সৌম্য বললে আমি হুইস্কি খেলে কি তোমাকে খুন করা হবে? 

_তা ছাড়া আর কী? সেই জন্যেই তো বলাছ যে যাঁদ তোমার মদ না খেলে না চলে, 
তাহলে আমাকে তোমার সঞ্চে নিয়ে চলো। আম সঙ্গে থাকলে তুম বেশ খেতে পারবে 
না. আম তোমাকে সামলাতে পারবো! 

বিশাখার কথা শেষ হওয়ার আগেই সদর দরজায় কড়া নাড়বার শব্দ হলো। ভেতর 
থেকে মষ্গলা জিজ্ঞেস করণে_কে 2 'বিজলীর গলা। বিজলী ধললে_আ?ম মঙ্জলা, আম 
আর বাবা 'এসোছি-_বাবার খুব অসুখ । বাবাকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে এসোঁছ_ 

বিশাখার কাছে এসে মঙ্গল জিজ্ঞেস করলে-বিজলশদি এসেছে, সঞ্জো বাবা এসেছে, 
খুব অসুখ বপছে। দরজ্জা 9 


বনের অধিকারাদের আমরা সবাই 
জীবন 2 


দেখোছি বুঝোঁছ, 


5 ও এই দুখের 
জন্যে মি দায়ী সন্দীপ, তুমিই দায়, আর কেউ নর্য_ 


সন্দীপ অবাক হয়ে যেত__আম ? 
-তুমি নয়তো কে? 

_আঁম কী করে দায়ী হলুম? 

তুম দায়ী নও? সব জেনে শুনে তুমি নিজের মূখে এই কথা বলছে? 
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সণ্দাপ এ-কথার পর কণ বলবে বুঝতে পারতো না। 

শুধু বলতো-তোমার সব দুখের জন্যে যাঁদ আমিই দায়ী হই তাহলে তুমি যে- 
শাঁস্ত দেবে তা আমি মাথায় তুলে নেব! দাও, কী শাস্তি তুমি (দিতে চাও আমাকে 
দাও-_ 

_ শাস্তি কি তোমায় কম দিচ্ছ? 

-কণ শাঁস্ত দিচ্ছ 2 

বিশাখা বলতো-_এই যে তোমার কাছে এসে আম বারবার টাকা চাইছ। এমান করেই 
তো তোমাকে শাস্তি দিচ্ছি 

সপ্পীপ হাসতো। বকলতো-এমাঁন করে তুম আমাকে জল্ম-জল্ম শাস্তি দিলেও 
আমার কোনও কস্ট হবে না! বলো আর কতো টাকা তোমার দরকার 2 

বিশাখা বলতো-এতাঁদন কতো টাকা আমাকে দয়েছ বলো তো? এ-সব টাকা তো 
কোনও দিন তোমাকে শোধ দিতে পারবো না 

সন্দীপ ধপতো- তুম ছাড়া আর তো আমার আপন-জন বলতে কেউ নেই। আমার 
আপন-জন বলতে একমাত্র তুমিই। অমার নিজের কেউ থাকলে তো তাকেই আমার সব 
{দিতে হতো- 

{বিশাখা বলতো-না, আম তোমার কেউ নই. আম কেবল একজন পরস্তী। আম 
কথা দিচ্ছি সামর্থ হলে একদ্দন আমি তোমার সব ধার শোধ করে দেব। 

স্পদিপ বলতো-একে ধার বলে মনে করো না বিশাখা, আম কেবল তোমার ঘ,খের 
দিকে চেয়েই দিচ্ছ, আর কারো মুখ চেয়ে নয়। আমর কেবল আনন্দ হয় এই ভেবে যে 
তুমি আমাকে আপন-জন বলে মনে করো 

একট; থেমে সন্দীপ আবার বললো-_আর একটা কথা. এই যে তোমাকে এত টাকা 'দাঁচ্ছ 
এ-টাকার সৃদও চাইবো না। শুধু তোমাকে দিয়েই আমার আশন্দ_তুমি নিলেই জাম 
খুশী হবো 

এ-কথার পর বিশাখা আবার খাশকক্ষণ চুপ করে থাকতো । এক-একবার শাড়ির 
আঁচল দিয়ে শিজের চোখ দুটো মুছে নিত। তারপর বলতো-এতই যাঁদ আমার ওপর 
টান তাহলে সেদিন বিয়ের পিশড়র ওপর থেকে কেন উঠে পড়লে? কেন জোর করে তু'ম 
আমাকে [বয়ে করলে না? 

-আজ এত বছর পরে আবার সেই একই কথা জিজ্ঞেস করছে৷? 

_এ-কথা জিজ্ঞেস না করে যে থাকতে পারাছ না_ 

সন্দীপ বঙ্গতো-_এ-কথার জবাব আম দেব না; জীবনে কখনও আমার কাছ থেকে 
এ-কথার্‌ উত্তর পাবে না। এখন অন্য কথা বলো। বলো সৌম্যবাবু এখন কেমন আছেন? 


বিশাখা বলতো--তানি ভালো থাকলে কি এমন করে তোমার কাছে রাইতে 
আস? © 


_এখন হুইস্কি খাওয়া ছেড়েছেন? Xe 
বিশাখা বলতো-_তাঁন হুইস্কি ছাড়লে যে আমার সুখ হবে! 5 
=_এখনলও ক্লাবে যান? 
_ গেলেও আম সঙ্গে থাঁক। বেশি খেতে দিই না, রিও বে বোতল রা এসে 

জমিয়ে রাখি না। খুব পণড়াপপাঁড় করলে একটা বোতল গস 

আমি শিজেই গেলাসে ঢেলে দিই। অনেক দন না ঢু য়ে এখন জেল থেকে ছা 

পেয়ে খুব খেতে ইচ্ছে করে। ডান্তার ডেকে এ 0 টে এন তান বলে গেছেন 

সামান্য এক পেগ দুপেগ খেলে দোষ ন 

তারপর আরো অনেক কথা বলতো বিশাখা “একদিন এসে বললে_জানো, আর এক 
বিপদ হয়েছে 
_বিপদ১ কী বিপদ? 
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বিশাখা বললে- আমার কাকাকে নিয়ে বিজলী আবার আমাদের বাড়তে এসে 
উঠেছে_ 

-সে কীঃ কেন? 

বিশাখা বললে-কাকার ভীষণ অসুখ । বাড়তে সেবা করবার কেউ নেই, তাই অসস্থ 
কাককে 'নয়ে মনসাতলা লেনের বাঁড় ছেড়ে আমার এখানে এসে উঠেছে_ 

_ তারপর ? 

_তারপর আর কী? সেই কাকার সমস্ত 'চাকৎসা-খরচ আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে। 
আম নিজের ঝামেলা নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, তার ওপর আবার কাকা আর িজ্রপী দু'জনেই 
আমাদের ঘাড়ে! 

সন্দীপ বললে-এ তো অনেক খরচের ব্যাপার ! 

_সেই জন্যেই তো এখন তোমার দ্বারস্থ হয়োছি। তুমি ছাড়া আর তো আমার 
আপন-জন বলতে কেউ নেই 

সাঁতাই বিশাখার বাড়তে তখন অশান্তির চরম অবস্থা চলাঁছল। বাঁড়টা ছোট। মার 
ক’খান্য ঘর। অথচ মঙ্গালাকে নিয়ে লোক পাঁচজন। তারই একটাতে তপেশ গাঞ্গুলখ 
শুয়ে থাকতো । শুয়ে শুয়েই দিনরাত কাটাতো। শুয়ে শুয়েই বিজ [কিংবা বিশাখার 
সঙ্গে কথা বলতো। 

ডান্তার ডেকে আনা হতো মাঝে মাঝে । সমস্ত শরীরটা পরাঁক্ষা হওয়ার পর তপেশ 
গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করতো-আমি সেরে উঠবো তো ডান্তারবাবু ? 

ডান্তারবাবু প্রেসীক্ুপশন {লিখতে লিখতে ব্লতেশ- হ্যা, হ্যাঁ, বাঁচবেন না কেন, 
নিশ্চয়ই বাঁচবেন_ 

তারপর বজলী দশটা টাকা দিত ডাকন্তারবাবুর হাতে। টাকাটা নিয়ে ডান্তারবাবু 
নিয়মমতো চলে যেতেন। তপেশ গাঙ্গুলীর অসং্থ হওয়ার পপর থেকে বিজলী গিয়ে 
অফিস থেকে বাবার মাইনেটা নিয়ে আসতো । কিন্তু সে তো মাত্র ছটা মাস! তারপরেই 
শন হা৩। তখন আর হাতে টাকা নেই। তখন হাত পাততে হতো বিশাখার কাছে। 
বিজলী বিশাখার কাছে গিয়ে বলতো-কশ করবো ধিশাখাদি, বাবার আঁফস থেকে তো 
আর মাইনে পাচ্ছ না। এখন ডান্তার-ওষুধের খরচা চলবে ক করে? 

বিশাখা বলতো-তুই কিছ ভাবসাঁন, আম তো আঁছ। কাকার চাকৎসার যা-ীকছন 
খরচ আমি দেব_ 

তপেশ গাশালীর অসুখ দিন দন খারাপ দিকে মোড় নিতে লাগলো । শরীরের রোগ 
যতো বাড়তে লাগলো তার মনেও ততো ক্ষোভ জমতে লাগলো। এতাঁদন ধরে সে কাঁ 
করলে? সামান্য একটা মেয়ের 'বয়েও সে দিয়ে যেতে পালে না? দশটা নয়, তার একটা 
মাত্র মেয়ে। অথচ বাঙালী হয়ে জল্মে অনেকে অনেক কিছ করে গেছে৷ তারই সঙ্ষে কতো 
লোক কাজ করেছে। তারা আর কিছু না করতে পার্ক. ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
আছে। অনেকে কণকাতা শহরে একটা বাড়িও করে ফেলেছে। 0 তার 
মেয়েটার £বয়ে দিয়ে যেতে পারলে নাঃ 

মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখতো বিঞ্লী তার ‘দিকে হাঁ করে টি বাবাকে 
জাগতে দেখেই বিজলশ জিজ্ঞেস করতো- এখন কেমন নার 

বাবা বলতো-তুই আমার কাছে বসে কী করছিস NS. 

বিজলশ বধলতো-আঁম তোমাকে দেখাছ-কেমন খন ? 

বাবা রেগে যেত। টা LG , তোর নিজের কথা ভাব। 
তোর কথা ভেবে-ভেবেই তো আমি অসুখে KS 

আমার কথা আর ভেবো না তুমি a 

ববো বলতো-তোর কথা ভাববো না তো আঁম কার কথা ভাববো? তুই-ই তো 
আমার গলার কাঁটা । 
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-তা সৈ-জন্যে আমার ক দোষ? 

বাবা বলতো-তা তুই ছেলে হয়ে জল্মালি নে কেন? তোকে মেয়ে হয়ে জন্মাতে ফে 
‘বলেছিল? তুই যদি ছেলে হয়ে জল্মা'তস তো আজকে আমার ভাবনা ? 

এ-সব কথা বাবা বলতো আর কাঁদতো। বাবার কান্না দেখে বিজলশীও কাঁদতো। 
সেদকে নজর পড়তেই ধাবা আরো রেগে যেত। বলতো-তুই কঁ্দাছস কেন? তুই চুপ 
কর_ 

বাবা বিজ্বলীকে চুপ করতে বলতো বটে, কিন্তু নিজের কান্না বন্ধ করতে পারতো 
না। শেষকালে বিজলী বলতো. -বাবা, সবাই শংনতে পাবে যে, এবার থামো, আমার বড় 
ভাসা কাছে 

যে মানুষটা একদন কলকাতা শহরটা দাপিয়ে বোঁড়য়েছে, ওকে এই রকম শুয়ে থাকতে 
"দেখে খেয়েও অবাক হয়ে ষেত। মেয়ের বিয়ের জন্যে বাবা কী-ই না করেছে একদন॥ 
নিজের ওপরও বিজলী লগ্জা হতো। সত্যই তো কেন সে মেয়ে হয়ে জপ্মালো। মেয়ে 
হয়ে যদ জল্মালোই তো কেন তার বিয়ে হলো না। যতাঁদন মা বেচে ছিল ততাঁদন তবু 
একটা কথা বলবার, কথা শোনাবার লোক ছিল। কন্তু মা মারা যাওয়ার পর থেকেই 
খিজলী অনাথ। তার বিয়ের জন্যে বাবা কারো হাতে-পায়ে ধরতেও বাঁক রাখোন। কেন 
তার য়ে হলো না? সে কি দেখতে খারাপ ৯ কিন্তু খারাপ দেখতে মেয়েদেরও তো 
বিয়ে হচ্ছে। জানালা দিয়ে বাইরের রাস্তার দিকে চেয়ে অনেক সময় কতো মেয়েদের দেখা 
যায়। তাদের চেহারা কাকার, কিপ্তু মাথায় ঘোমটা, িশীথতে সদন? তাহলে তাদেরও 
সংসার আছে, স্বামী আছে, সন্তান আছে, বাড়ি-ঘর,আছে। আর বিশাখা? 

বিশাখা আর সে তো একই বাড়িতে মানুষ। বিশাখার বাবা ছিল না, মা বিধবা। 
কিন্তু ক অলোকিক উপায়ে তার বিয়ে হয়ে গেল। একটা পয়সাও খরচও হলো না। 
উল্টে *বশুর-বাড়ি থেকেই তার দেদার টাকা আসতে লাগলো । 

সমস্তই 'কিজ্রলীর চোখের সামনে ঘটতে লাগলো । মাসে মাসে বরাদ্দ টাকা আসতে 
লাগলো শ্বশুর-বাণ্ড় থেকে । আর তারপর বাড় থেকে জ্যাঠাইমা বশাখাকে নিয়ে চলে 
গেল একেবারে সাহেব-পাড়ায় ! 

সেখানে গিয়েও বিজলশ দেখেছে কতো সুখ কতো আরাম িশাখাদির। ি-চাকর- 
গাঁড় সমস্ত কিছু মজুত । একজন ইংরেজী শেখাবার মাস্টার, একজন বাংলা শেখাবার, 
একজন অঙ্ক শেখাবার। সেই স্হেব-পাড়ার বাড়তে যখনই বাবার সঙ্গে সে গিয়েছে, 
তখনই বিশাখারা কতো রকম খাবার খাইয়েছে, কতো রকম আরাম দেখেছে তাদের । 

বাবা বরাবর খেতে ভালোবাসতো । আর জ্যাঠাইমাও বাবাকে পেট শুরা খাবার খেতে 
দিত। বাড়ি ফেরবার সময়ে বাবা বিজপশকে সান্তনা দিত। বলতো-দক$খ কারস নে 

। তোরও বিয়ে হলে তোরও ওই রকম আরাম হবে দেখিস। জেদ 

চেয়েও সুন্দরী । দোঁখস তোরও বর খুব বড়লোক হবে! 

রি 
তাকে পছন্দ করতে এসেছে। যাবার সময়ে কতো লোক বলে দেব 

কিন্তু পরে কেউই আর খবর দেয়'ন। আসল কথা হচ্ছে রুপ(ন্ট্ন্যেগুণ নয়, টা 
দেনা-পাওনার ব্যাপারটাই প্রধান হয়ে দাঁড়য়েছে বরাবর । সেই 
বার ধাবা গিয়েছে বিশাখাদের রাসেল স্ট্রাটের বাড়তে ৷ 
গাজা,ণী বলেছে__আমাকে ছু টাকা দিতে পারো 

বউদি ধলেছে-_কতো টাকা বলো? 

তপেশ গাঙ্গালী বলেছে_আমার বিঞ্জ জন্যে চাইছ 

বউদি ধলেছে_সে তো অনেক টাকা! পাঁচ-ঈর্ঘটাকা হলে দিতে পাঁর। তার বোঁশ 
টাকা তো আমার হাতে থাকে লা 

_কেন, মুখদ্জে গিম্লীর তো অনেক টাকা । তাদের তো চাকার শেষ নেই 
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বউাদদ বলতো--তাদের অনেক টাকা, কিন্তু তারা আমাকে টাকা দেবে কেন? যদি 
জিজ্ঞেস করে কী জন্যে টাকার দরকার তখন কণী জবাব দেব? 

_তুমি বলবে তোমার দেওর-ঝ'র বিয়ের জনো! 

বউাদ' বলতো-_-তাই কখনও বলা যায় মুখ ফট! আমার আর বিশাখার যা খরচা 
লাগে সে-খরচটা ছাড়া কোনও খরচ কি আম মুখ ফুটে চাইতে পার! তুমিই বলো না, 
আম চাইতে পাঁরঃ আম কোন মুখে চাইবো বলো? 

তপেশ গাঞাহলী খলতো-কেন, ধার বলে চাইবে! 

ধার? তুম বলছো কি ঠাকুরপো 2 এখনও তো ধিশাখার সঙ্গো ও-বাঁড়র নাতির 
বয়ে হয়নি, এরই মধ্যে ধার চাইবো? আগে কুটুম্বিতে হোক, আশে বিশাখা ও-বাড়র 
‘নাত-বউ হোক। তখন হয়তো বিশাখা অনেক টাকার মাঁলক হবে, তখন তোমাকে 1বশাখা 
নিজেই জামাই-এর কাছ থেকে টাকা চেয়ে দিতে পারবে 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-তখন 'বজলীর কথা তোমার মনে থাকবে তো? 

বউদি বলতো--কী বলছো তুম? মনে থাকবে না? তুমি আমার ‘বিপদের দিনে কী 
করোছিলে. কী রকম ভাবে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলে, তা {ক আমি ভুলে যেতে 
পাঁর? আর িজলীও তো আমার মেয়ের মতোই--. 

তপেশ গাঙ্ধ,গণশী বলতো-_সংসারে সে-সব কথা তো কেউ মনে রাখে না বউীদ। তুম 
বলে তাই মনে রেখেছ। তা, ঠিক যেন মনে থাকে বউদি, তখন যেন ভুলে যেও না-_ 

_ না, না, তা কখনও ভুলবো না, তুমি দেখে নিও 

এসব কতোকাল আগেকার কথা । তপেশ গাঙ্গুলীর কিন্তু সেই সব আগেকার কথা- 
এলো সমস্ত মনে আছে। 

তারপর কী-রকম অদ্ভুত সব কাণ্ড ঘটে গেল সংসারে । প্রথমে তো সকলের ধারণাই 
হয়ে 'গয়োছল যে বিশাখার! পিয়েটা বুঝি ঠিক লোকের সঙ্গে হলো না। ধিন্তু তার 
কপালের এমনই জোর যে ঘুরে ফিরে সেই সৌমাবাববর সম্গাই বিয়েটা হলো। কিল্তু 
তারপর বহু বছর কাটলো তার জেলখানায় । জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়ে আবার এখন 
'বশাখা সেই স্বামীর সঙ্গেই সংসার করছে। সেই আগেকার বিরাট বাঁড় আর ফ্যান্ঠীর নেই 
বটে. কিন্তু তবু তো বিশাখার নিজের টাকায় কেনা একটা বাঁড় আছে, গাঁড় আছে. ড্রাইভার 
আছে । বড়লোকদের ধা-যা থাকলে মানুষ তাপের বড়লোক লে তা তো 'িশাখার সবই 
“আছে। নেই নেই, করেও সৌম্যবাবূকে পরের আঁপসে তো চাকার করতে হয় না. জমানো 
টাকা ভাঙিয়ে খাওয়া-পরাটা চলে যায়, তাতে ঠাট্‌ও বজায় থাকে। তার মতো পরের 
বাড়তে থেকে ইজ্জত খোয়াতে হয় না। 

মাঝে মাঝে কাবা বিজলীকে গিজ্ঞেস করে_ হ্যাঁ রে, ওদিকে কারো গলার শব্দ শুনছি 
নে, ওরা কেউ বাড়তে নেই বাবা? 

[বিজলী বলে_ না- শে 


_কেন আজকেও ক্লাবে গেছে 2 


_হ্যা। তি 


_শবশাখাও সঙ্গে গিয়েছে বুক? তি 

বিজলী বলে-হ্যাঁঁ_ 

হঠাৎ টব গাঙ্গুলী বলে_তা ওখানে গিয়ে ৮৪ করে-রে? মর্দ পয 
[বিজলী বলে_না-_ < 


তাহলে তোকেও নিযে যায় না কেন? টিতে 
বিজলী বলে-_আমাকে নিয়ে যাবে কেন? নিয়ে গেলে তুমি রুগ'ঁ মানুষ, 


তোমাকে দেখবে কে? 
_ না, জামাকে কারো দেখবার দরকার নেই। আ'দ বুড়ো-হাধড়া মান্য, আমার বেছে 
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থাকার দরকার নেই, আম মরে গেলেই বাঁচি । কিন্তু তুই কেন ভুগতে যাবি আমার জ্জনো? 
তুইও ওদের সঙ্গে ক্লাবে যা'ব! আমার জনো কাউকে শাবতে হবে না- 

, বিজলী বলে-_কণ্তু অমাকে ওর; ক্লাবে নিয়ে যাবে কেন? জামাইবাবু আর বশাখাঁদ 
দু'জনের মধ্যে আমাকে সঙ্গো নেবে কেন? 

নেবে, নেবে। তুই একবার বলেই দোঁখস না! 

বঙ্গলা পলে_না না, আমি তা বলতে পারবো না। ও-সব আমাকে বলতে খোল 
না তুমি। শেষকালে যদ জামাইবাবু আমাকে মদ খেতে বলে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে_তা খাব, মদ খাব ' 

-এআমি মদ খাবো? বপছো কী তুম? 

-কেন, দোষ কী? মদ খেলে যাঁদ তোর একটা হলে হয়ে যায়, তো মদ খেতে দোষটা 
কঃ আরম বাপ হয়ে তোর তো ক্ছি,ই করতে পারলুম না, তোর একটা 'বয়েও দিয়ে 
যেতে পারলুম না, এমন হতভাগা বাপ আঁম তোর-_ 

বলে তপেশ গাঙ্গুলী হাউ হাউ করে কাঁদতে আরম্ভ করলে। বিজলী ভয়ে শিউরে 
উঠলো । কললে- বাবা কেদো না, কে'দো না বাবা তুমি। ওদিকে মঙ্গলা রান্নাঘরে রান্না 
করছে, শুনতে পাবে, চুপ করো-চুপ করো তুমি 

কিন্তু কে কার কথা শোনে । বাবা আরো জোরে গলা চাঁডয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতে 
লাগণো-ওরে, আমি এমন হতভাগা বাপ তোর যে একটা হল্লে পর্যন্ত করতে পারলুম না 
রে। আঁম যে মরেও সুখ পাবো না। হা ভগবান, আমি কী এমন পাপ করোছলৃম যে 
পাঁচটা শয়, দশটা নয়, সামান্য একটা মেয়েকে পথে বাঁসয়ে চলে গেলুম__ 

বলে আবার বোধহয় কোন অদৃশ্য ভগবনের উদ্দেশ্যে গলা চাঁড়য়ে কাঁদতে লাগলো । 
আর বিজলী লঙ্জায় আ৩ঞ্কে শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাটায় খিল লাগয়ে দিলে। 
শব্দটা বাইরে গেলে জ্ঞানাজাঁন হয়ে যাবে। 

কি“তু ততক্ষণে যা সর্বনাশ হবার তা হয়ে গেছে। মঞ্গলা বাইরে থেকে চে+চয়ে বলতে 
লাগলো-_দাদমাঁণ, ও 'দাঁদমাণ, কী হলো? দরজা বন্ধ কেন, খোল, দরজা খোল-__ 

বার দুয়েক ধাক্কা দেখার পর ধিজলশ দরজা খুলতেই দেখলে মঙ্গলা রান্নাঘর থেকে 
এসে সামনে দাঁড়য়ে আছে। বিক্তলীকে দেখে মঙ্গালা জিজ্ঞেস করলে-_বাবু অমন করে 
চেচিয়ে উঠলেন কেন? অসুখ বেড়েছে? ডান্তারবাবখকে ডাকতে হবে? 

বিজলী খপলে- না, ও কিছু নয়। ডান্তারবাবুকে ডাকতে হবে না। অসুখের কষ্ট 
হচ্ছে বলেই খাবা অমন চেষ্টাচ্ছেন। তুম তোমার কাজ করোগে যাও 

বলে দরজা আবার বন্ধ করতে যা'চ্ছল, কিন্তু বন্ধ না কবেই বললে- সঙ্গালা শোন_ 

মঙ্জলা জিজ্ঞেস করলে_ কী? 

- তোমার বউদ্দ্মাণ আর দাপার্মাণ এখনও ফেরেনানি ? 


_না_ (৩ 


-ঠিক আছে। তুমি তোমার কাজ করোগে যাও-_ 


বলে আবার দরজাটা বন্ধ করে দিলে। ২৬ 
ফিরে আসতেই বাবা জিজ্ঞেস করলে-কাী রে? কে? ১ 
_কে আবার, মঙ্জলা। ভেবেছে তোমার অসুখ খুব বলাছল ভান্তার 


ডাকতে হবে কিনা । আমি বলেছি_না। 

ববে ধপলে-ঠিক বলেছিস। ওরা কী করে বুঝবে কী অসশ! ওরা তো 
জানে না আমার রোগ কোনও ভান্তার সারাতে পারবে কা দয! ওৱা 
রোগ আর কেউ সারাতে পারবে না। 

বিলণ বললে--তুঁম অতো আমার জনে ভারতী কৈন বাবা? কতো মেয়েই তো বিয়ে 
হয় না। তাতে ক্ষাতি কাঁ? আজকাল কতো মেয়ে তো সারা জীবন বিয়ে করে না, 
আইবুড়ো থাকে! তারা কি সবাই মরে গেছে, বেচে নেই? 
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বাবা বললে-_ওরে, তুই যদি মেয়ের বাপ হাঁতস তাহলে তুই আমার কষ্টটা বুঝাঁতস! 
1বজলী বললে--আঁমি আগে বুঝতুম না, এখন বাঁঝ! কিশ্তু তোমাদের সে-যুগ 


বদলে গেছে খাবা । এখন কতো মেয়ে বিয়ে না করে চাকার করছে। চাকরি করে বাপ 
মাকে খাওয়াচ্ছে। আম শুনোছ-__ 

কিন্তু তোর সে-পথ কি আম রেখোঁছঃ সে-পথ থাকলে ক আজ আমার ভাবনা? 
আঁম যতোঁদন বেচে আছি ততোঁদন না হয় পেনসন পাচ্ছি। কিন্তু আঁম মারা গেলে? 
আমি মারা গেলে ওই মাসকাবার ?তনশোটা টাকাও তো বন্ধ হবে। তখন? তখন তো 
একমুঠো ভাতের জন্যে ওই বিশাখার ি-গাঁর করতে হবে, তা ভাবাছস না কেন? আর... 

কথা বলতে বলতে তপেশ গাঙ্গুলী হাঁফিয়ে উঠোছল। একট: থামলো । থেমে আবার 
বলতে লাগলো-তখন যদ তোকে বিশাখার মতোন লেখা-পড়া শেখাতুম, আজকে সেই 
'বিদ্যে £নয়ে একটা চাকাঁর-বাকরি ?কছু করতে পারাঙস। নিজের পেটটা চালানোর মতো 
কাজ পোঁতস! কিংবা আমার আঁপসেও একটা কিছু চাকার পোঁতস। আমার আঁপসেও 
কতো মেয়েকে চাকরিতে ঢুকতে দেখপুম । নকন্তু আম যে সেকালের লোক, ভাবতুম তোর 
একটা ভালো বর দেখে বিয়ে দেব। মেয়ে হয়ে বেটাছেলেদের সঙ্গে চাকার করা কি ভালো! 
আর আমার ভাগ্য কে খণ্ডাবে বল্‌? আর সকলের মাইনে বাড়লো, প্রমোশন হলো, 
আমারই বা মাইনে বাড়লো না কেন বল তো! 

বলে তপেশ গাঙ্গুলী এক হাতে নিজের কপালটা ছগুতো। বলতো- সবই আমার 
কপাল, তোর কপাল, তোর মা'রও কপাল। নইলে তোর মামার বাঁড়ই বা নেই কেন বল্‌? 
সব্ষলের তো মামা-মামশ থাকে! 

বাধার কথাগংলো বিজলী সব কেবল চুপ করে শুশতো, কিন্তু কিছু বলতো না। 


কছুক্ষণ পরে যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠার মতো তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলো-একটা 
কাজ করতে পাঁরস তুই বিজ্ঞ? 


{বজ্জলী বললে-কণ কাজ? 

তোর জামাইবাব,র সঙ্গে তুই একটু ভাব করতে পা'রস নাঃ 

বিঞ্জলাী অবাক হয়ে গেল বাবার কথা শুনে। 

বললে--জামাইবাবুর সঙ্গে ভাব? ভাব তো আছেই 

_তোকে আগেও ধলেছি এ-কথা। সে-রকম ভাব নয় রে, সে-রকম ভাব নয়! জামাই- 
বাবুর সঙ্গে যেমন তোর বিশাখাঁদ ক্লাবে যায়, সে রকম! সেই রকম এক-একদিন তুই 
যেতে পারিস না তোর জামাইবাবূর সঙ্গে? 

-আঁম? 

বিজলী চমকে উঠলো । বললে-আম? জামাইবাবুর সঙ্গে ক্লাবে যাবে? 

_কেনঃ ক্ষতি কী যেতে? ঠ 

বিজলশী আবার বললে- তুমি বাবা হয়ে এই কথা বলছো? ২ 

-বলবো নাঃ আমি যখন থাকবো না তখন ওই বিশাখাঁদ ছাড়া টুনি, 
থাকবে না তোকে । তখনকার কথা তুই একবারও ভেবোছস 2 তখন কাকে দেখবে? 
ওই বিশাখাঁদ ; দেখবি তখন তোকে ঝি-এর মতো খটাবে। তৎ 
ফলে কিনা। আম তো সারা দিন-রাত কেবল সেই কথাই ভাট 

LA 

হবে তই ভেবেই আমার ঘৃম হয় না। এখন থেকে তাই ভির্ঘ্ট্টিবোবব্‌র সঙ্গে একটু ভাব 


ব আমার কথা 


rf 
৬ 


২ 
টন 


বিজলী বললে__তার মানে কী বাবা? তু তে চাও, খুলে বলো- 

_তার মানে তুই বুঝতে পারালি নে? বুঝাবর্ড আম মরে গোলে তখন ব্যধাঁধ_ বলে 
তপেশ গাঙ্ঞুলশর চোখ দিয়ে আবার ঝর-ঝর করে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগলো- তোর বাপ হয়ে আমি নিজদের 

নরদেহ ৩১৪ 
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মুখে এর বেশি আর কী বলতে পারি? আ'ম মরে গেলে তুই নিজের চোখেই সব দেখতে 

পাবি! তখন আমাকে আর নিজের মুখে কিছুই বলতে হবে না__ 
বিজলী তবু শললে-তুমি এখনই বলো না, শুনে তবু একটু সাবধান হতে পারবো। 
_ শুনাবঃ তবে শোন! আম মরে গেলে কাঁ হবে শোন্‌। তখন ছোটবাব, ওই 

মঞ্জালাকে ছাড়িয়ে তোকে দিয়ে রান্না করা বাসন মাজা কাপড় কাচা সব কিছ করাবে ॥ 

মঙ্গলাকে তবু আশী টাকা মাইনে দিতে হয়, কিন্তু তোকে বনে পয়সার ঝি হিসেবে 


'বজপা তো অবাক বাবার কথা শনে। ধললে- বলছো কণ তুমি? 

হ্যা রে. হয। তুই তো বাইরের জগতের সঙ্গে মিশাল না, তাই দুনিয়াটা {চনাঁল 
না। আম দুনিয়াটা দেখে হদ্প হয়ে গিয়েছি । কোথাও মান্য নেই পাঁথবীতে। এখানে 
সবাই যার-য'র ধান্পায় ঘুরছে, কেউ কারে; দিকে চাইছে না, কারো কথা ভাবছে না, কেবল 
নিজের কাজ গাছয়ে নেবার মতলবে ঘুরছে সবাই। তাই বলছ আমি মরে গেলে তুই 
তখন আমার এই কথাগুলোর মর্ম বুঝাব_ 

_তা আমি এ-অবস্থায় কী করবো তাই এখন তুমি বলে দাও- 

তপেশ গাঙালী বললে- তুইও সৌম্যবাবৃর সপ্পো এখন থেকে একট; ভাব-সাব করবার 
চেষ্টা কর। নিজের আখের গাঁছয়ে নেওয়ার চেস্টা কর। নইলে... 

বিজলশ [জিজ্ঞেস করলে_কণী করে ভাব করবো? 

_তোকে ক ছলা-কলাও 'শাখয়ে দিতে হবে? তুই জানিস না ক’ করে পুরুষ 
মানের মন ভোশাতে হয়ঃ গরাঁবের মেয়ে বলে কি ভগবান তোকে তাও শেখায়ান £ 
আমাকেই তা শেখাতে হবে? 

বলতে বলতে তিপেশ গাস্গুলীর চোখ ?দয়ে জল গণড়য়ে পড়তে লাগলো আর গলাটাও 
যন্তণায়' আটকে গেল। বিজলী বললে-__বাবা, তোমার কপ্ট হচ্ছে, আর কথা বলতে হবে না 
তোমাকে । আমার কপালে যাঁদ দুর্ভোগ থাকে তো তা কে খন্ডাতে পারবে? কেউ না! 
তুম চুপ করো বাবা, নইলে তোমার অসুখ আরো বেডে যাবে । তুমি চুপ করো বাবা 

হঠাৎ বাইরে খেকে বিশাখার গলার আওয়াজ এলো- মঞ্জালা, দরজা খোল-__ 

{বিজলী বললে_ওই ওরা এলো ক্লাব থেকে_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলো-যা যা, দরজা খুলে দিয়ে আয়, যা-- 

[বজলশ বললে-_এখন সামনে যাবো না, ছোটবাবু এখন মদ খেয়ে এসেছে_ 

তপেশ গাঙ্গুলী উত্তেজিত হয়ে উঠেছে তখন। বলে উঠলো-_যা-যা, এখান যা, এখন 
মদের নেশায় চুর হয়ে আছে। এই সময়েই যাওয়া ভাপো-ষা_যা_ 

কথাটা শুনে বিজলখ আর অপেক্ষা করলে না। তাাতাঁড় ঘর থেকে বোঁরয়েই সদর 
দরজাটা খলে দলে । খুলতেই দেখলে বিশাখাঁদর পেছনেই ছোটবাবু Ec বশাখা 
বললে তুই দরজা খুলে দিল কেন? কে তোকে দরজা খুলতে বললে? থায় 

£বজ্জলী বললে-সে রাম্না করছে বলেই আম দরজ্ঞা খুলে দি টু 

পেছন থেকে ছেটেবাবু আবার বললে_এ কৈ? 

বিশাখা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে--ও কেউ নয়, /ত্রার্ঘটিপো। দেখো. কাল 
এখানটায় তুমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গগিয়েছিলে। একট; ন এসো, আমি ধরাছি 
তোমাকে, এসো_ ২ 

দবজপশ সঙ্গে সঙ্গে সামনে এগিয়ে গিয়ে ১ 

বললে__আঁম ধরাছ, এইখানটায় একটা সি 0 টু 

-তুই হাত ছাড় 

বলে বশাখা জোর করে বজলাীর হাতটা ছাঁডিয়ে 'দলে। 

তারপর বিজলধর দিকে চোখ £ফরিয়ে বললে--তুই কেন এলি? মঙ্গালাই তো বরাবর 
দরজা খুলে দেয়। তোকে কে দরজা খুলতে বলেছে? 
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ছোটবাবু তখনও 'বজ্জলশর দিকে একদ ষ্টে চেয়ে আছে। 

বললে--এ কে? আমাদের বাড়তে একে কখনও দোখান তো? 

বিশাখা ধমক দিয়ে উঠলো । বললে--তুমি চলে এসো তো, ওদিকে দেখতে হবে না। 
আমার হাত ধরো__ 

বলে ছোটাবাবূকে ধরে বাড়ির ভেতর নিয়ে চলে গেল। চলে গেল একেবারে শোবার 
ঘরে। বিজলী অপমানে সঙ্কুচিত হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে 
আবার খাবার ঘরে চলে গেল। তার চোখ দংটো কান্নায় ছল-ছল করছে। বাবা জিজ্ঞেস 
করলে-কশ রে. কী হলো? কাঁদাঁছস ? 

বিজলশ কানা থামিয়ে বললে- বাবা, তুমি আর ছোটবাবুর সামনে আমায় যেতে বোল 
"বা # 
_কেন রে? কী হলো? 
িজলী সব ঘটনাটা বললে । তারপর বলপে_আমার বিয়ে যদি না হয় তাহলে কণ 
ক্ষাত? মেয়েমানুষের কি বয়ে ছাড়া কোনও গাঁত নেই? মেয়েমান্ষদের কি বিয়ে হতেই 
হবে? ওই তো মঙ্গালা রয়েছে। মঙ্গলার তো বিয়েই হয়ান। ও ক খুব কষ্ট পাচ্ছে? 

_আৰে, ওর সঞ্গো তুই নিজের তুলনা করাছস? ওরা ছোটলোক, লেখাপড়া শেখেনি, 
তাই পরের বাড়ি ঝি-গির করছে! ওর সঙ্গে তুই নিজের তুলনা করছিস? তোকে তো 
আমি কিছু লেখাপড়া শাখিয়োছি। ও আর তুই এক হলি? বলছিস কণ তুই? 


2 
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্ ূ 


সন্দীপ তখনও হেটে হেটে চলেছে । তার মনে হলো কলকাতার রাস্তাগুলো যেন আগে- 
কার চেয়ে আরও সরু হয়ে এসেছে । যে-রাস্তায় যা আগে ছিল তা যেন অরে নেই! তার 
জায়গায় নতুন দোকান-ঘর নতুন মাঁলক, নতুন সাইনবোর্ড বসেছে। 

সাঁত্যিই এই ক'বছরের মধ্যে তার জীবন যেমন বদলে গগয়েছে তেমানি পৃথিকীটাও যেন 
বদলে *গয়েছে। কোথায় গেল সেই ীবশ্ব-শান্তি-ষজ্ছে'র সাইনবোর্ডগুলো? অনেক 
জায়গায় তখন সেগুলো দাঁড় করানো থাকতো আর সামনের থালায় খুচপ্রো পয়সা ছড়ানো 
থাকতো । তার জায়গায় বাঁড়গুলোর দেওয়ালে দেওয়ালে লটারির দোকান হয়েছে। যেখানে 
ঝোপ-জপাল পড়ে ছিল সেখানে বাঁস্তর জমজমাট ঝৃপাঁড় ধসে গেছে। কলকাতা শহরকে 
এই ক'বছরের মধ্যে আর যেন চেনা যায় না। 

_ দাদা, মনসাতলা লেণটা কোন দিকে বলতে পারেন? ৫, 

মনসাতলা লেন? সন্দীপ আবার ফিরে গেল সুদূর অতীতে কি মাৱ 
কলকাতায় এসেছে। ম'ল্লককাকা তাকে সঞ্জো নিয়ে সেই বিডন স্ই্‌দী প্রেকষে বাসে চড়ে 
এসেছিল ওই তপেশ গাঞঙ্জুলণর ওই মনসাতলা লেনের বাঁড়তে। থেকেই সে 
মনেপ্রাণে জড়িয়ে গিয়েছিল ওই বিশাখার সঙ্গো। 

তারপর সেখান থেকে তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীট । রাসেল ফট তিন নম্বর বাঁড়টাতে 
গয়েই সে বিশাখার সঙ্গে বোঁশ করে জাঁড়য়ে গিয়ে! রপর হলো তার চাকার! 
চাকাঁরটা ব্যাচ্কের। সেখানে গিয়েও কতো রকম সংস্পর্শে এসোঁছল। হাশেম 
শুধু তার শুভাকাষক্ষীই ছিল না। সন্দীপেধ , জ্রিই সে করে 'দিত। আর তাতে 
হাশেমের কোনও উপকার হতো না, হতো র। তার ফলে সুনাম শুধু নয়, 
চাকাররও প্রমোশন হতো তার। 

_কোন রাস্তাটা বললেন? 

_মনসাতলা লেন! 
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_কতো নম্বর? 

-সাতি নন্বর- 

_আপনি কাকে চান? তপেশ গাষ্গলাীকে ? 

আশ্চর্য! সম্দীপের কি মাঁতভ্ম হলো নাকি? কবে কতো বছর আগে তপেশ 
গাঙ্গুলী বিজলীকে নিয়ে সাত নম্বর মনসাতলা লেনের কড়ি ছেড়ে পাঁচ নম্বর ভুবন 
গাঙ্গুলী লেনের সৌম্যবাব,র ঝাঁড়তে গিয়ে চিরস্থায়ী বশ্পোবস্ত করে 'নিয়েছলেন, তা ক 
সে ভুলে গিয়েছে? আর সেখানে শিয়েই তো তপেশ গাঙ্গাজী...... 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক! 

_না, আম চাই অবনীনাথ বসকে । আমার কাকা তিনি। নতুন ভাড়াটে হয়ে সাত 
নম্বর মনসাতণা লেনের বাড়তে এসেছেন__ 

সন্দীপ বপলে-তাহলে সোজা ট্রাম র:স্তা ধরে জান দিকে ঘুরে যাকেই জিজ্ঞেস করবেন 
সে-ই এলে দেবে। 

কী অদ্ভুত মতিভ্ৰম! কখন ঘুরতে ঘুরতে সে কনা সেই তার জীবনের প্রথম পরি- 
চ্ছেদে এসে পেশছে গিয়েছে! কিন্তু কে তাকে এমন করে এখানে নিয়ে এলো? এখানে 
তার আসার তো কথা নয় 

আবার সন্দীপ তার সজ্ঞানে নিজের মধ্যে ফিরে এলো । একেবারে নিজের আঁস্তঙ্ের 
গভীরে । আর কেউ তাকে চিনতে পারবে না। এখন একমৃখ দাড়। জেলে ঢোকবার 
প্র থেকে আর দাঁড়তে ক্ষ, ছোঁয়ায়ান সে। এখন যদ তার কোনও ক্লায়েন্ট বা তার 
, কোনও স্টাফ তাকে দেখতে পায় তো তাকে চিনতেই পারবে না। আর যে-ঘটনা ঘটে 
গেছে তারপর আর তাকে বিনতে না পারাই ভালো। চিনতে পারলেই তাকে চোর বলে 
সনান্ত করবে। বলবে_ এই লোকাই ব্যাঙ্কে চাকরি করতো, এই লোকটাই ব্যাঙ্ক থেকে 
টাকা চর করবার জন্যে জেলে গিয়োছিল। তারপর দশজনকে ডেকে সকলের সামনে তাকে 
অপমান করবে৷ তার চেয়ে এই-ই ভালো । এই দাঁড়র আড়ালে আত্মগোপন করে থাকা! 

িল্তু কতাঁদন?) কতদিন সে এমনি করে আত্মগোপন করে রাখবে নিজেকে 2 কোথায় 
আত্মগোপন করবে? 

চারাঁদকে কড়া রোদ। দন যতো বাড়ছে রোদের তৈজ ততো খাড়ছে। অসহ্য লাগছে 
রোদের উত্তাপ! কোথায় সে আশ্রয় পাবে? কে জেলের আসামীকে অশ্রেয় দেবে? 

খাঁনক দূর যেতেই একটা 1বরাট অশ্ব্থ গাছের তলায় এসে একটু আরাম হলো? 
পাশেই একটা পুরনো বাঁড় ভাঙা হচ্ছে। সেই বাড়িটা ভেঙে বোধহয় নতুন কোনও সাত- 
আট তলা ফ্র্যাট-বাঁড় উঠবে। একটা লোক আগে থেকেই সেখানে বসে ছল। সম্দীপকে 
সেখানে বসতে দেখে লোকটা একটু সরে বসলো। তারপর জিজ্ঞেস করলে-আপাঁন কে? 

সন্দীপ বললে_ আম এখানে একটু বিশ্রাম নিতে এসোৌছ_আপ্পাঁন কে? 

লোকটা বললে আমিও আপনার মতো একট; জিরিয়ে 'নাচ্ছ_ জানেন, এই 
ভাঙা হচ্ছে, এই বাঁড়ার কোণে আমার তেলেঙাজার দোকান ছল! সেই (ডলে 
করেই আমার পেট চলতো! আমার তেলেভাজার দোকানটাও ওরা ভেঙে প্রবীন 
এখন আমার পেট চলে কী করে বলন তো? NT ধর্কড়া < 
হবে! তখন আমরা কোথায় যাবো? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে__আপনার' বাড়ি কোথায় ? ৪ 

_আি ফরদপৃরের লোক । দেশ ভাগ হয় ডে কলার গলে 
এসেছ । আমার ছেলে-মেয়ে-বউ সব খুন হয়ে মম কোনও রকমে এখানে 
একটা ঝুপ'ড় বানিয়ে তেলেভাজা ভেজে পেট কিন্তু এখন তাও গেল! 

_আপনার নাম ? 

_ গণেশ সরকার! অথচ দেখুন কতো লেক ওদেশ থেকে এখানে এসে পরের জাম 
জবর-দখল করে দোতলা-তিনতলা বাড় হাঁকিয়ে 'দাঁব্য বহাল তাঁবয়তে রয়েছে, আর আমার 
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এই নরদেহ ২১৩ 

কপালেই যতো দুভোগ! 

তারপর একট. থেমে আবার বললে-_কাল থেকে আমার ভাত খাওয়া হয়াঁন, একটা 
টাকা গভক্ষে দেবেন আজ্ঞে 2 

ভক্ষ 2 

_-ভিক্ষে ছাড়া আর কী বলবো? তেলেঙাঞজা তেজে যা দুশতন টাকা পেতুম তাইতেই 
আমার দুবেলা পেট চলতো। এখন সে ঝুপাঁড়ও নেই আর তেলেভাজার দোকানও নেই। 

সন্দীপ বললে--আজ্রকাল এক টাকায় কি পেট ভরে? 

_যেটুকু ভরে তাইতেই চালয়ে তে হবে। তার বোঁশ আর কে ভিক্ষে দেবে? 

সন্দীপ বললে- আম দেব! 

লোকটা চমকে উঠেছে কথাটা শুনে । লোকটা আবার একবার সন্দীপের দাঁড়-গোঁফ- 
ওয়ালা মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ভালো করে । সে ভুল শুনছে নাকি ১ 

সন্দীপ তখন তার খাঁলর তেতর থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করেছে । নোটটা 
গণেশ সরকারের দিকে বাড়িয়ে ‘দয়ে বলপে- আজকের গদনটা এই পাঁচটা টাক। নিয়ে চালান, 
তারপর কাল আবার দেব। যতোঁদন আবার আপনার তেশেতাজার দোকান না হয়, ততো- 
দিন টাকা দিয়ে যাবো 

লোকটা যেন তখনও নিজের' চোখকে 'বশবাস করতে পারছে না। টাকাটা নিয়ে সে 
একপ,স্টে দেখতে লাগলো সন্দীপের মুখের দিকে। সন্দীপ বললে- যান, টাকাটা নিয়ে 
খেয়ে আসন আমার দিকে চেয়ে দেখছেন কণী? 

পোকটা হঠাং নিচু হয়ে সন্দীপের পা দুটো ছয়ে মাথায় ঠেকালো। খললে-আপাঁন 
মানুষ নন, দেবতা। এতটা বয়েস হলো, আম অনেক লোক দেখোঁছ, কিন্তু এমন মানুষ 
দোখান। সত্যই অপাঁন মানুষ নন. দেবতা । সাক্ষাং দেবতা... 

সন্দীপ বললে-না, আমি চোর, আঁ ভাকাত,.....যান খেয়ে আসুন......বৈলা হয়ে 
গয়েছে...... 

_তাহলে আমার এই ঝোলাটা আপনার কাছে রেখে দিন, আম ৩৩ষ্ষণ হোটেল থেকে 
খেয়ে আস! 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_এ ঝোলার মধ্যে কী আছে? 

_-কী আর থাকবে! হাতা-খুল্ত-সাঁড়াশ৯-হনতুঁড়ি, এই সব। একটা লোহার কড়াও 
ছল ওর সঙ্গে । সেটা পলিশ নিয়ে িয়েছে_আমি আসাছ-__ 

বলে লোকটা খেতে দৌড়লো। 


টির 


-ক্েঃ 
অনেক বছর আগেকার অতাঁত থেকে কে যেন কথা ্ রর 
নতো শোনালো। ও রতনের গলা। সদর দরজার কুট 
করতে করতে সাড়া 'দিত--কে ? 
অতো রানে এক বশাখা ছাড়া আর কৈ শু 
রতন আম বিশাখা । তোমার 
- হ্যাঁ, দরজা খংলাছি। বাবু ফিরেছেন 
রতন নয়, সন্দীপ শিজেই গিয়ে দরজাটা খুলে দিয়োছল। বিশাখা দাড়িয়ে ছিল। 
বিশাখা ভেতরে ঢুকতেই দরজাটা ভোজয়ে দিয়ে খিল লাগিয়ে দিলে সন্দীপ । বিশাখা, 
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২১৪ এই নরদেহ 
বললে-আঁফস থেকে কতোক্ষণ এসেছ? 

সন্দপের সেদনের কথাগুলো এখনও মনে আছে। সন্দীপ বলোছল- তোমার 
আসতে এত দোর হলো কেন? তোমার জন্যে আম আজ অনেক সকাল সকাল বাড়ি 
এসোঁছ। এসো, ভেতরের ঘরে এসো. তোমার টাকা এনোঁছ_ 

_এনেছ £ 

ভেতরের ঘরের দিকে যেতে যেতে বিশাখা বললে_ আমার দোর হলো মিস্টার হাজরার 
জন্যে। মিস্টার হাজরা আজ আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন__ 

মিস্টার হাজরা? মিস্টার হাজরা কে? 

_গোপাল্‌ হাজরা । 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছল--গোপাল হাঞ্জরাকে তুমি কী করে চিনলে 2 

বিশাখা বলেছিল- ক্লাবে গিয়ে। আমি তো ছেটবাবুর সঙ্গো নাইট-ক্লাঝে যাই ॥ 
সেখানেই ছোটবাবু মিস্টার হাজরার সঙ্গে প?রচয় কারয়ে দেন 

বলতে বলতে সন্দীপ বিশাখাকে 'নয়ে তার ঘরে ঢুকেছিল। 

সেদিনের কথা এতকাল পরে এখনও সন্দীপের স্পষ্ট মনে আছে। সেই তাদের বেড়া- 
পোতার হজজরা-বুড়োর ছেলে গোপাল হাজগা। কতো কাল পরে আবার সে মণে এসে 
হাজির হয়েছে। 

ঘরে ঢুকে সন্দীপ ধলেছিল-বোস, তোমার টাকা তুলে এনৌছ-_ 

তারপর আলমা'র খংলে একটা প্যাকেট বার করে বিশাখার হাতে 'দরয়োছল। বলোছল 
_এই নাও টাকা-_ 

-এতে কতো টাকা আছে? 

সন্দীপ বলেছিল-_ এক লাখ__ 

বিশাখা প্যকেউটা গিয়ে তার হাত-ব্যাগের মধ্যে রাখলে ৷ 

সন্দীপ বললে- টাকা গুণে নিলে নাঃ 

বিশাখা বললে--আগে কি কখনও গুনে নিয়োছি? 

_আরো কতো টাকার দরকার বলো? 

{বিশাখা বললে_তা বলতে পার না। মিল্টার হাজরা বলতে পারবেন। 

_কেন? তান কে? তোমাদের কতো টাকা দরকার তা তান কী করে জ্রানবেন ? 

বিশাখা বললে_ বাঃ, তিনিই তো সব। 

-তি'নিই সব? তার মানে? 

বিশাখা বপলে-_মিস্টার হাজরা তো আজকে সেই সব কথাই বলাঁছলেন। বলাছিলেন 
আবার স্যাক্সথি-মুখার্জ কোম্পাঁনর ফ্যাক্টরিটা খুলতে । আমার খুড়শবশুর মৃক্তপদ 
মুখাত্জ এসোঁছলেন। তান ধপলেন-_ ইন্দোরের ফ্যাক্টরটা ভালো চলছে 2 
ফান্টীরটা তুলে দিয়ে আবার এখানেই কারখানাটা চালু করবেন! 

_কিন্তু আবার যাঁদ ইউটনয়ন-বাজ হয়ঃ আবার বাঁদ ডি -এ-পি দল 


আরম্ভ করে? 


বিশাখা বললে মিস্টার হাজরা কথা দিয়েছেন, আর তাঁরা বেন না। এবার 
আর স্ট্রাইক হবে না। আমার খুড়*বশৃরও সব কথা শুনে খুশী । তিনি বলেছেন 


_ এখন ছোট করে আরম্ভ করবেন_ 


_তাতে তুম সখী হবে তো? 
বিশখা এপলে-খনে তো হচ্ছে ছোটবাবুকে আর্ম্তর্তে পারবো এখনই তান 


হুইট্কির নেশা অনেকটা কামিয়ে দিয়েছেন । সময়ে সঙ্গে থাকি, তাই নেশা 
অনেকটা কমে গেছে। এখন তিন পেগে না নোছ। এখন রাতে সকাল সকাল 
{বিছানায় শুইয়ে দিই 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_অমন লোককে পোষ মানাপে কি করে? 


তা 
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এই নরদেহ ২১৫ 
বিশাখা ঝললে-মানুষটা ভালো, জ্রানো সন্দীপ । শুধু খারাপ সপগশদের সঙ্গো মিশে 
ওই রকন হয়ে গিয়েছলেন। আজকাল আম সব সময়ে ছে।টবাবুকে চোখে চোখে রাখ ॥ 


_ভয় বিজলধকে নিয়ে! 

সন্দীপ ঞ্জজ্ছেস করলে_কেন 2 

বিশাখা বললে_সে সব সময়ে সেজেগুজে ছোটবাবুর সামনে ঘোরাঘুরি করে। আম 
কতোবার বারন করেছ তাকে, সে-খেন ছোটবাবুর সামনে না বেরোয়। 

বলে দাঁড়িয়ে উঠলে । বললে-আঁম যাই, এই তো আমি তোমার এখানে এসোঁছ, 
গিয়ে হয়তো দেখবো সে সেজেগুজে ছোটবাবুর ঘরের ভেতর ঢুকে গুজুর ফুসুর-ফুসুর 
করছে। তাকে নিয়েই আমার যতো জবালা ! 

সন্দীপ বললে--কেন! তার জন্যে তোমার অতো ভাবনা কেন? সে তো তোমার ছোট 
বোন হয়! 

_ তাহলে কী হবে? তার বাবা যে তাকে লোৌলয়ে দেয়। 

সন্দীপ অবাক । বললে_নিজের বাধা হয়ে নিজের মেয়েকে ছোটবাবুর দিকে লেলিয়ে 
দেয় 3 এটা তো ভাবা যায় না__ 

_আর শুধু কি লে'লয়ে দেয়? ছোটবাবুকে হাত করবার জন্যে মেয়েকে মদণ্ড খেতে 
বলে। 

সন্দীপ আরো অবাক বললে_ সাঁত্য বলছো? আমার তো বিশ্বাসই হয় না__ 

বিশাখা বলণে_নিজের চোখে না দেখলে আমিও বিশ্বাস করতাম না। শুনলে আরো 
অবাক হবে, আমি যতোরকম ভাবে ছোটবাবুকে আগলে রাখাছ, আর সুযোগ পেলেই 
খবজলী ততো ছোটবাবুকে মদ খাইয়ে মাতাল করে তুলতে চাইছে 

বঙ্গলা কোথা থেকে মদের টাকা পায়? 

বিশাখা বললে__বাবার পেনশন থেকে যে ক'টা টাকা পায় তার থেকে। 

_বাবার পেনশনের টাকা [নিয়ে তোমাকে কিছু দেয় নাঃ 

[বিশাখা ধললে-না। অথচ আঁম কাকার ওষুধের খরচা, দৃজনের খাই-খরচা সবই 
যোগাচ্ছি। আজকালকার যুগে সে খরচটাও কি কম! আর আমার টাকা মানেই তো তোমার 
টাকা। আম যে টাকা জাঁময়ে ছোটবাবৃকে দিয়ে আবার কারখানা চাল করাধো তারও 
উপায় নেই। ওদের দু'জনকে খাওয়াতে পরাতে আর কাকার "চাঁকৎসাতেই সব টাকা 
বোরয়ে যাচ্ছে। অথচ অসংস্থ কাকা, বাঁড় থেকে চলে যেতেও বলতে পারছি না। 

সন্দীপ বললে- তোমার কাকাকে তো 28 ধরেই চান। বরাবরই দেখোঁছ ও'র 
টাকার ওপর বড়ো লোভ-_ 

1বশাখা বললে_এখন এই অবস্থায় আমি কী কারি বলো তো? ১ 

_কাঁ আর করবে? ন, খন আৰ লব নী 
তখন আরো কিছুদিন সহ্য করে যাও। 

বিশাখা বললে_ এতাঁদন পরে মনে হচ্ছে কারখানাটা শেষ উই 


_কেন মনে হচ্ছে? ৫) 
SE 


{িশযখা বললে--মনে হচ্ছে এই জন্যে যে মিস্টার জে কথা “দিয়েছেন যে 
কারখানা খুললে আর কোনও লেবার-ট্রাবল হবে না। র 
লীডার। ও'দের বরদা ঘোষাল শ্রীপতে মিশর সবাই কত cid মেজকর্তা তো সেই 
জন্যেই এসেছিলেন। তাঁর ইন্দোরের ফ্যাক্টীর সা তিনিও ভাবীর কারখানা 
কলকাতাতেই আরম্ভ করে দিতে চান_সবাই সবই উটে কথা দিয়েছেন যে এবার তাঁরা আর 
কোনও গণ্ডগোল করবেন না-_ 

তারপর একট থেমে বললে- হ্যাঁ, একটা কথা, তুমি যে এই লাখ-লাখ টাকা দিচ্ছ এর 
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২১৬ এই নরদেহ 
সব হিসেব রাখছো তে? 

-হিসেব 2 

-হ্যাঁ, হিসেব। 

সন্দীপ বললে--ও-রুথা জিজ্ঞেস করছো কেন? 

[বিশাখা কললে- কারখানা খোলবার পর তো এ-সব ধার আমাদের শোধ করতে হবে! 

সন্দীপ খললে-_-এ তো ধার নয়। আমি ধার বলে 'দাচ্ছ না এ-সব টাকা । তুমি তো 
জানো এ-পূথবীতে নিজের বলতে এক তুমি ছাড়া আর কেউ নেই । যাতে তোমার সখ 
হয় তাতেই আমার সুখ । 

_ এত টাকা তুমি কি জাঁময়ে রেখোঁছলে এত দিন 2 

সন্পীপ হাসলো । বললে_ এত টাকা নেওয়ার পর তুমি এই কথা আজ জিজ্ঞেস 
করছো? তুমি তো জানো আমার স্বভাব! আঁম জীবনে কখনও টাকা চাইনা চাইতো 
আমার মা। তা ভাজ মা-ই যখন নেই তখন কার জ্ঞন্যে আর টাকা জমাবো? 

বশাখা বললে__আমার বিপদের সময়ে তুমি আমাকে যে দেখছো, একথা যতোগদন 
আম বাঁচবো ৩তোঁদন আম মনে রাখবো? কিন্তু তোমার ষাঁদ কখনও £বপদ হয় তখন 
কে দেখবে তোমাকে, তা কি কখনও ভেবেছ £ 

সাপ বললে- যাদের সংসার আছে. যাদের পাঁরধার ছেলে-মেয়ে বউ আছে, তারা তা 
ভাববে । আমার কী আছে? আমার কে আছে? 

এ-কথার জাবাব বিশাখার মুখে হঠাৎ যোগালো না। সন্দীপ বললে_ দেখ বিশাখা, 
আমাদের এই শরীরটার জন্যেই আমরা সবাই সব পিছু কাঁর। আমরা জল্মাবার প€ থেকে 
কেবল এই শরীরটা নিয়েই ভাবনা-চিল্তা কার. এই শরীরটা কী করলে বাঁচে, কী খেলে 
আমাদের জিভের তপ্ত হয়, কী পোশাক পরলে আমাদের শরীরটাকে ঙালে। দেখায় 
এই সব কথাই সবাই ভাব। ধকম্তু এই শরীরটা ক সাঁত্যই অজয় অক্ষর অমর 2 জীবন 
চলে গেলে কেউ এই শরীরটাকে ফেলে দেয় ভাগাডে, কেউ বা মাটির তলায় পুতে দেয়, 
আবার কেউ বা শ্মশানে [নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলে । যেমন আমি মাল্পক কাকাকে পায়ে 
ফেলোছি, যেমন আমি তোমার মা'কে পৃিয়ে ফেলোছি, যেমন আমার মা'কেও পড়িয়ে 
ফেলোছি। কিল্তু শরীরটা ধ্বংস হলেও দয়া-ময়া, স্নেহ-ভালোবাসাও কি পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়ঃ তাঁরা কি সবাই আমার মন থেকে মুছে গেছেন? 

[বিশাখা কোনও উত্তর দলো না। 

_না, মুছে যান'ন। মুছে যাবেনও না কখনও । আরম জান একাদন আম মারা 
গেলেও সবাই আমাকে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলবে । কশ্তু শরীরটা 
পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও আমার মনের মধ্যে থেকে কি মুছে যাবে? খতোধদিন আমার 
মনটা থাকবে, ঘতোঁদন আমার আত্মা বেচে থাকবে ততোদন আম তোমার কথা রা 

বিশাখা স্তাম্ভত হয়ে গেল সন্দপের কথা শুনে । খাঁনকক্ষণের জন্যে 
তার মখ দিয়ে বেরোল না। তারপর বললে_আ'ম অবাক হয়ে যা ক 
শুনে। তুমি আমার কথা এত ভাবো? 3 

সন্দীপ বললে-আমি তো পাথর নই, মানুষ। ভাববো io 

শাখার চোখ দিয়ে কর-ঝর করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। ক 
করো না ‘বশাখা, তোমার অনেক দের কাঁরয়ে দিয়োছ বর্জেটিরশব 
দোর কাঁরয়ে দেব না। ওদিকে ছোটবাবু বোধহয় 


বললে_ আর দোঁর 
বলে। আর তোমায় 
তোমার জন্যে। এবার! 


বিশাখা শাঁড়র আঁচল 'দয়ে চোখ মন্ছতে ঘর থেকে বৌরিয়ে গেল । সন্দীপ 
চেয়ে দেখলো দেওয়ালে টাঙ্গানো বিশাখার ছবির দিকে । তারপর বিছানার ওপর গা 
এলিয়ে দলে । চোখের ওপর বিশাখার চেহারাটার ছবি জবলজ্বল করতে লাগলো 
তারপর ঘরের আলোটা 'নাঁভিয়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লো ॥ 
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এই নরদেহ ২১৭ 

এই রকম ঘটনা কি একবার? বার বার সন্দীপের জশবনে এই রকম ঘটনা ঘটেছে। 

হঠাং স্বপ্ন ভেঙে গেল। সন্দীপ দেখলে সে খাদরপরের রাস্তার ধারে একটা অশ্বথ্থ 
গাছের তলায় একলা বসে আছে। তার 'নজের থাঁলটা তার হাতে রয়েছে। তার পাশে 
আর একটা ঝোলা পড়ে আছে। ওটা কার? 

মনে পড়ে গেল লোকটার নাম গণেশ সরকার। সন্দীপ তাকে পাঁচ টাকার একটা নোট 
দিয়োছল খেতে । তেলেভাজার দোকান আর ঝূুপাঁড় থেকে তাকে উচ্ছেদ করা হয়েছিল। 

কিন্তু খেতে কি এত সময় লাগে ১ | 

আরো অনেকক্ষণ সন্দীপ অপেক্ষা করতে লাগলো । একন্তু কোথাও তার ফিরে আসবার 
কোনও রকম লক্ষণ নেই। কোথায় কোন হোটেলে খেতে গেছে গণেশ সরকার তাও জানা 
হয়নি। 

কিল্তু সন্দীপ যাঁদ চলে যায় তাহলে ঝোলাটা কোথায় রেখে দেবে? কাকে দিয়ে 
যাবে? তার ঠিকানা কী? ঝোলার ভেতরে যা-যা আছে তা এমন কিছ: মূল্যবান নয়। 
লোহার হাতা-খাঁন্ত-সাঁড়াশী-হাতুঁড় ছাড়া আর কিছ,ই নেই। কিন্তু এ নিয়ে সে কণী 
করবে? 

প্রায় বিকেল হতে চললো অথচ লোকটার দেখা নেই। আশেপাশে এমন কেউ নেই 
যার কাছে ঝোলাটা বিশ্বাস করে সে 'দয়ে যেভে পারে। 

শেষকালে সন্দীপকে উঠতেই হলো। কারণ আরো অনেক জায়গায় খেতে হবে। পাটি 
নম্বর ভুবন গাঙ্গুলী লেনে হিশাখার বাঁড় যেতে হবে। সেখানে গিয়ে দেখতে হবে নব্বুই 
লাখ দিয়ে যার সংখ বিনতে চেয়েছিল, সেই বিশাখা সত্যই সুখ হয়েছে কিনা। 

আর তার আগে যেতে হবে বেলে । বেলের সেই স্যাক্সাব-মুখার্জ কোম্পানটর 
ফ্যাক্টর কতো বড়ো হয়েছে তাও গিয়ে দেখতে হবে! গোপাল হাজরা যাদের সহায় তাদের 
আর ওয় কাঁ? তারা তো বড়ো হবেই 

সন্দীপ উঠে দাঁড়ালো । উঠে দাঁড়িয়ে যতো দূর চোখ যায় ততো দূরে দেখতে 
লাগলো । কোথাও কোনও ‘দকেই সেই গণেশ সরকারের দেখা নেই। 

শেষ পর্যন্ত সন্দীপ নিচু হয়ে নিজের পালটা আর গণেশ সরকারের ঝোলাটাও শনয়ে 
নিলে। ৩কারপর আরো অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো সেখানে চুপ করে। কই, গণেশ! 
সরকার তো আসছে না। খেতে কি এতক্ষণ লাগে মানের ৷ 

অথচ এমন কেউ নেই যাকে সে ঝোলাটা দিয়ে যেতে পারে । চলতে চলতে একটা 
বাঁড়র রোয়াকের ওপর একজন মান.ষকে দেখতে পেলে! পোকটার সামনে গিয়ে €জজ্ঞেস 

রলে-_ এখানে কোথাও হোটেল-টোটেল আছে ভাই? 
লোকটা তো অবাক । হোটেল? 
-আপাঁন হোটেলে যাবেন? 
-তহ্যাঁ, খবার জন্যে নয়। একটা লোককে খঁজতে। SR 

লোকটা বললে--ওই গাঁলটা দিয়ে ঢুকে যান, দেখবেন একটা ই সামনে 
সাইনবোর্ড টাঙানো আছে__ 

সঠিক আছে__ তত) 

বলে সন্দীপ লোকটার নির্দেশমতো গলিটাতে ঢুকলো । (একটা বাঁড়র দেয়ালে 
লেখা রয়েছে হোটেলের নাম। নাম দেখে ভেতরে ক্লে ন লোক সামনে কাঠের 
ক্যাশ-বান্স নিয়ে বসে আছেন । 

জিজ্ঞেস করলে_ কন খাবেন আপাঁন ? 

সন্দীপ ব্সপে-_ আমি খাবো না কিছু, এ (কে আম খজতে এসোছি। দেখতে 
এসেছি সে এখানে এসেছে কিনা ত 

_কণী রকম চেহারা তার 2 

_ কালো মতোন, রোগা, এই বছর প'য়তাল্লিশ বয়েস হবেঃ 
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২১৮ এই নরদেহ 
হোটেলওয়ালা বললে লোকটা ক এই হোটেলে বরাবর খায়? 
সন্দীপ বললে-তা বলতে পারবো না, তবে এখানে যে বড়ো-বাড়িটা ভাঙা হচ্ছে 
ওইখানে ঝুপাড় বানিয়ে থাকতো আর তেলেভাজা 'বারু করতো। সে এই ঝোলাটা আমার 
কাছে রেখে হোটেলে খেতে এসৌছল। তারপর আর আসছে না দেখে আম তাকে খুজে 
বেড়াঁচ্ছ_ | 
না মশাই, ও-রকম কোনও লোক আমার এখানে খেতে আসোন। তার নামটা কণ 
বলতে পারেন? 
সন্দীপ বললে-হ্যাঁ, গণেশ সরকার_ 
না। ও-রকম নামের কোনও লোক সে-হোটেলে খেতে এসেছে, এমন কোনও প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। 
সন্দীপ এদিক-ওদিক আরো কয়েকটা হোটেল খ'’্‌জলো। কিন্তু কেউই তার কোনঞ্জ 
হাঁদস দিতে পারলে না। 
সবাই-ই ধললে-না মশাই, এ তেলেভাজ্াওয়ালাদের খাবার হোটেল নয়, এখানে ভদ্রু- 
লোকেরা খেতে আসে- 
শেষ পর্যন্ত সন্দীপ হতাশ হয়ে ঝোলাটা নিয়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো 
তাকে এখন অনেক দূর বেলুড় যেতে হবে। বেলুড়ে গিয়ে দেখতে হবে সেই স্যাক্সাব- 
মুখার্জি কোম্পানীর ফ্যাক্টুরিটা। দেখতে হবে, জানতে হবে কেমন চলছে তাদের ফ্যাক্টুরিটা ॥ 
তারপর দেখবে সোম্যপদবাব্র বাঁড়টা। দেখবে শাখার বাঁড়টাই। দেখবে কতো সুখে 
আছে বিশাখা । ূ 
সন্দীপের নিজের দুরাবস্থার কথা কোনও দন সে ভাবেনি । কিন্তু বিশাখা সুখী হোক, 
তার আবার স্বামী-সৃখ হোক-এই কথাটাই সে কেবল সারা জীবন ভেবে এসেছে! যখনই 
তার মনে শিজের জন্যে কষ্ট হয়েছে তখনই সে ভেবেছে বিশাখার কথা৷ জেলখানার বন্দ- 
জীবনটা বিশাখাই পূর্ণ করে রেখেছিল বরাবর । 
. সেই বামপ্রসাদের গানটার কয়েকটা লাইন মে মনে মনে আওড়াতো ॥ সেই কাশশ- 
মন কেন রে ভাবিস এতো 
যেন মাতুহীন বালকের মতো। 
ভবে এসে ভাবছো বসে 
ওরে, কালেরও কাল যে মহাকাল 
সে-কাল মায়ের পদানত.. 
পা বাড়ালো ।' 


কলকাতা থেকে উঠে ইন্দোরে চলে গির়েছিল। রক্ভিনে কারা দায়ী সে-প্রশ্নের উত্তর 
কোনও দিন টিপবেও না। 
মাঝখান থেকে মুখার্জপারিবারে অনেক দুর্ভোগ নেমে এসেছিল। দেবীপদ 


মুখার্জ যে-ব্যবসা প্রাতিষ্ঠা করে গিয়োছলেন, তা 'দ্বতীয় পুরুষেই নিঃশেষ হয়ে গিয়ে 
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fছল। তার জন্যে দায়ী ছিল শ্রামক-অশাল্তি নয়। প্রধান দায়ী ছিল শ্রীপাত মিশ্র বরদা 
ঘোষাল আর গোপাল হাজরাদের ডি-এ-প পার্টি। সেই রাজ্নোতক কারণটাই ছিল তখন 
প্রধান। মহীন্তপদর মা-মাণ যাঁদ সৌমার সঙ্গে এ-সি চ্যাটাঁজর এম. এ. পাশ করা মেয়ের 
বিয়ে দিতেন তাহঙ্গে সৌম্যপদকেও ফাঁসর আসামণ হতে হতো না, ফ্যাক্টীরতেও লেবার 
প্রবল হতো না, আর সন্দীপকেও ব্যাঙ্ক থেকে নব্বই লাখ টাকা তছর্‌প করার দায়ে জেল 
খাটতে হতো না। আর 'বিশাখার মা'কেও অকালে ক্যানসার রোগে আক্রাল্ত হয়ে প্রাণ 
[দিতে হতো না। 

আসলে সমস্ত কিছুর মূলে ছল বিশাখা । কেন, কোন অবস্থায়, কণভাবে সন্দীপের: 
জীবনের মণ্ডে বিশাখার আবির্ভাব হয়েছিল তা সমস্ত তার জানা ছিল। সাঁতাই তো 
দওঃখীর জনো ফাঁদ কারো মনে সমবেদনা না জাগে তো সে কি মানুষ! 

অর সন্দীপ তো সারা জীবন মানুষ হতেই চেয়েছিল! মানুষ হওয়া মানে শুধু 
একটা চাকার পাওয়া, সে-চাকারিতে উন্নত করা, তারপর চাকরির শেষে ভালো মাসোহারা 
পেন্সন পাওয়া। তা জন্দীপ মেনে নেয়নি <লেই তার জীবনে এত দুঃখ, এত দূর্ভোগ । 

কিচ্তু সেই দুঃখটা কি সাঁত্যই দুখ? তার মধ্যে কি পরমার্থ নেই? সন্দীপ যাঁদ- 
বিশাখার দুঃখের কথা চিল্তা না করে নিজের সুখ-সুবিধে, নিজের ম্বার্থ-চি*তা করতো, 
তাহলেই কি সে মানুষ পদবাচ্য হতো? 

বিশাখা প্রায়ই আসতো তার নেব বাগানের বাঁডতে। বেশ রাত করেই আসতো $ 

বলতো-_বার-বার তোমার কাছে টাকা চাইতে আমার খুব লঙ্জা করে সন্দীপ, 'িপ্তু কী 
করবো বলো: আমি কিপ্তু তোমার সব টাকা একদিন শোধ করে দেব, এই বলে 
রাখাছ-_ 

সন্দীপ বলতো- তোমাদের ফ্যাঠীর যে এত বছর পরে আবার খুলেছে, এইটেই আমার: 
কাছে একটা সখবর-__ | 

শিশাখা বলতো--কিন্তু সবটাই তোমার জন্যে সম্ভব হলো, তা ছোটবাবৃও স্বকার 
করেছে_তা একাঁদন যে তুমি আমাদের বাঁড় যাবে বলোছিলে তার কণ হলো? 

_আ'ম যাবো? আমাকে যেতে বলছো তুমি? সত্যই যেতে বলছো? 

_সাঁতা না তৌ কি ‘মিথ্যে? তোমার সব পরচয় আম ছোটবাবুকে 'দয়ে রেখেছ? 
তুম গেলে ছোউবাবু খুব খুশি হবে, জানো-- 

বার-বার বলাতে সন্দীপ বলেছল-_ আচ্ছা, আম যাবো একাদন! এত করে তুমি যখন 
বলছো তখন আমি নিশ্চয় যাবো_ 

কবে যাবে? 

-_সন্ধ্যেবেদো যবো, না বিকেল বেলা অফিস ফেরৎ, কখন? 

বিশাখা বলোছল-যেদিন ফ্যান্টরির ছুটি থাকে সেদিন গেলেই ভালো হয়ুলবার 
ফাক্পীরর ছুটি 

সন্দীপ বলোছিল--তাহলে একাঁদন মঙ্গলবার দেখেই যাবো । অ ক ফেরার" 


পথে_ 
_তাই যেও তু 


কিণ্তু ব্যাঙ্কের কাজে অনেক ঝামেলা । “ন্যাশনাল ইউনমাক্ষের হেড আস, 
বোম্বইতে। সেখান থেকে যে সব চিঠিপত আসে ত (ৰ তাঙাতাড় দেতে হয়া 
মান্থাল-স্টেটমেন্ট যাচ্ছে কিনা তা তদারক করতে র শেষ নেই ম্যানেজারের, 
মাঝে-মাকে পাঁটিদের সঙ্গেও কথা বলতে হয়। কম! ব্যাচ্কে যাতে (ফক্সড'- 
ডিপো‘জট বাড়ে তার দিকে নজর দিতে হয়। শীবনই কাজের মধোই ডুবে থেকেছে: 
সন্দীপ। সাংসাঁরক নানা ঝামেলার মধ্যেও ব্ীর্জের কাজে কখনও গাঁফলাত করেন: 
সে। যখনই সময় পেয়েছে তখনই কাজে ডুবে থেকেছে। সন্দীপকে সবাই কাজ-পাগল 
লোক বলতো! মাঝে মাঝে যখনই একটু ফুরসুত পেয়েছে ?নজের চেম্বার ছেড়ে সেক 
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শানটা ঘুরে এসেছে । কোনও কাউন্টারে যাঁদ কখনও ভিড় দেখতো তো সেখানে গয়ে 
সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে। 

স্টাফরাও জন্দীপকে খুব ভয় করতো । শুধু ভয় নয়, তার সঙ্গে শ্রদ্ধাও করতো তারা । 
আঁফসে কে ভালো মনোযোগ কমর্ঁ আর কে-কে ফাঁকিরাজ, তা: সব মুখদ্খ “ছল 
সন্দীপের। কে নিয়ম করে দোরতে অফিসে আসে আর কে-কে নিয়ম করে কাঁটায় কাঁটায় 
ঠিক সময়ে অফিসে হাজরা দেয় তাও তার মুখস্থ ছিল। হাজিরা খতাটা সময় পেরয়ে 
গেলেই সন্পীপের কাছে চলে আসতো 1 কেউ দের করে এলে তাকে তার ঘরে এসে সেটাতে 
সই করতে হতো. পাশে সময় লিখে দিতে হতো? মান্ষটাকে দেখেই সন্দীপ জজ্ঞেস 
'করতো--আজও লেট; 2 

মনূষটা আমৃতা-অমৃতা করে জবাব দিত-_ স্যার, ট্যাঁফক জ্যামের জন্যে মাঝ-রাসতায় 
আটকে 'গয়োছলম- 

সন্দীপ বলতো-বাঁড় থেকে একটু আগে বেরোন না কেন? যারা দূর থেকে তাসে 
তারা তো দের করে আসে না। আপাঁন তো কলকাতায় থাকেন! আপনার কেন দোর 
হয়? 

{তন দন লেট হলেই একাঁদনের ছুটি কাটা য্যয়। তবু কারো হুশ হয় না। যোঁদন 
থেকে ব্যাত্ক সরকারী-নযন্তরণে চলে গেছে সেদিন থেকেই কাজে ঢিলোঁম শু হয়েছে। 

অথচ যখন ব্যাঁঙ্কং-কারবারটা প্রাইতেট-সেক্‌3রে ছিল তখন লোকে নিয়ম করে অফিসে 
হাঁজর হতো, লোকের সব রকম সুখ-সীবধে মিটতো। সে-সময়েও সন্দীপ ব্যাঙ্কে কাজ 
করেছে, আবার পরেও কাজ করছে। কিন্তু সমস্ত জিনিসের চেহারাটা বদলে গেছে। 
কিংবা হয়তো পৃথিবীটাই বদলে গিয়েছে তাই তাদের ব্যাঞ্কের কাজ-কর্মের চাঁরতরটাও 
বদলে গেছে। 

বছরে একদিনের জনো একটা সম্মেলন হয়। সেদিন গান-বাজনার ব্যবস্থা থাকে। 
তারপর থাকে কোনও একজনকে সম্বর্ধনা দেওয়ার ব্যবস্থা। ব্যাষ্কের কোনও স্টাফকে 
কিংবা বাইরের কোনও খ্যাতনামা মান.ষকে। তার সঙ্গে থাকে এলাহী খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা । সেটা কাজের “দন হলেও শনিবার দেখে ব্যবস্থাটা হয়, যাতে আঁফসের পরেও 
সবাই থাকতে পারে! 

ব্যাপারটা আরম্ভ করে দিয়োছলেন সেই আগেকার ম্যানেজার করমচাঁদ মালব্য সাহেব। 
তান কতোদিন আগে 'ঁরটায়ার করে গেছেন £কম্তু তান চলে যাওয়ার পরেও চলে 
আসছে। সোঁদন সবাই এসে ধরোছল সন্দীপ লাহিড়ীকে। বলেছিল--এবার স্যার 
আপনাকে সম্বর্ধনা দেওয়ার ঠক করেছি_ 

উত্তরে সবাই বলেছল-_ আমাদের কাঁমাঁটর মতে আপনার মতো এত অনলেস্ট পাও 
.চয়াল ম্যানেজার আগে কখনও পাইন আমরা__ 

শুনে সন্দীপ অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেন্ছল-_এ-রকম করবেন 
আমার এতে সায় নেই। শুললে সবাই বলবে আম এখানকার ম্যানেজার 
আমাকে সম্বর্ধনা 'দচ্ছেন। এটা একটা খ্যাড্‌ প্রিসিডেন্ট হয়ে থাকবে। 


সবাই বলোছিল-না স্যার, এখানে আমাদের ক্লাশ ফোর পা পযশ্ত সবাই 
আপনাকে রেসূপেক্ট করে। আমরা অনেক ম্যানেজার দেখেছ) হু মাল্বাজ আর 
আপনার মতো অনেস্ট ম্যানেজার কেউ আর আগে দেখোনং 


আঙ্গ অবশ্য ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়! কিন্তু তার টী 
যখন পুলিশ এসে তাকে গ্রেফতার করলে নব্বই, বব 
তখন ঃ 57855888522 
কিন্তু সেকথা এখন থাক্‌? যথাসময়ে সেসঁ্প বলা যাবে 
এখন মনে পড়ছে সেই দিনটার কথা । সেদিন মঙ্গলবার । মঙ্গলবার স্যাক্সাব মুখার্জ 
-কোম্পানীর বেলুড়ের ফ্যাক্টীরর ছুটির দিন! ছুটির দিনে সোম্যবাবু বাড়তে থাকেন 
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এই নরদেহ ২২১. 

সে-কথা বিশাখা আগেই জানিয়ে রেখোছল। 

1কন্তু সেই যাওয়া যে অতো মর্মীল্তক যাওয়া হবে তা কে জানতো? 

মনে পড়তে লাগলো ব্যাঙ্কের সেই সম্বর্ধনায় তাকে দেওয়া মানপনে লেখা হয়েছিল, 
দে নাকি অত্যন্ত সং অত্যন্ত শ্রদ্ধেয়, অত্যল্ত কৰ্মত, অভান্ত সহৃদয়, অতাল্ত নিরপেক্ষ । 
শুধু তাই-ই নয়, সে দয়াল, সে আলস্য-ীবমৃখ পরোপকারন ম্যানেজার। এবং ব্যাঞ্কের 
অপ্পারহার্য আফসার! এবং তার জন্যে তারা গার্বতি। সল্দীপ বলে”ছল- আপনারা 
এ-সব কেন {লখেছেন? তারা বলোছল-না স্যার, আপাঁন নিজেকে জানেন না বলেই 
এ-কথা বলছেন। আমরা তো আরো অনেকে ম্যানেজারকে দেখোছ, অনেক ম্যানেজারের 
আশ্ডারে কাজ করোঁছ কিন্তু আপনার, মতো ম্যানেজারের সঙ্গো কাজ করে যে আনন্দ 
পেয়োছ তা আর কারো সঙ্গে কাজ করে পাইনে 

প্রথমে কেউ বুঝতেই পারেন যে সন্দীপের মতো লোক বিনা নোটিশে পাঁচ নম্বর 
ভুবন গাঞ্গুলশ লেনের বাড়িতে আসতে যাবে। 

তাই ভেতর থেকে প্রশ্ন এলো-_কে? 

_আ'ম সন্দীপ লাহিড়ী! 

আর তার উত্তরের সঙ্গে দরজাটা খুলে গেল । মঙ্গলা বোধহয় তারই নাম। মঙ্গলা 
ভেতর দিকে দৌড়ে গিয়ে ভাকলে__বউ'দমাণ, দেখবেন আসুন কে এসেছেন 

ভেতরে বোধহয় অনেক লোকজন ছিল তখন। সেখানেই বোধহয় ব্যস্ত (ছল সবাই ৷. 
প্রথমেই বিশাখার বদলে এগিয়ে এল সেই তপেশ গাঙ্গুজীর মেয়ে বিজ্লশই । তার হাতে. 
৮ ট্রে'র ওপর কাটলেট । কাটলেট থেকে ধোঁওয়া উঠছে তখনও । 

_ ওমা, তুমি 

বাইরে একটা গাড় দাঁড়িয়ে থাকাতেই সন্দীপ ব.ঝে 'নয়োছল কোনও বিশেষ আতিখ. 
বাড়তে এসেছে। বিজলীর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গো বিশাখা দৌড়ে এসেছে। 
এসেই বললে- আমার কী সৌভাগ্য, এই এখখঁন তোমার কথা হাচ্ছিল_ 

_ আমার কথা 

বলতেই বিশাখা বিজলশর হাত থেকে কাটলেটের ট্রেটা নিয়ে বললে-তোকে ও-ঘরে 
যেতে একে না, তুই' বরং মঙ্গলাকে একটু হেল্প করগে যা 

বলে সন্দপকে বললে-আজ আমাদের কী সৌভাগ্য । এখখ্নি তোমার কথা হচ্ছিল 
আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁম এসে গেলে- 

-আমার কথা কা হচ্ছিল? কেন হাচ্ছলঃ কার সঙ্গে হচ্ছিল? কেউ এসেছে 
নাকি? 

বিশাখা বললে- হ্যা 

-কে এসেছে? আজ তো মঙ্জালবার। 087 
তুমি তো মঞ্চালবার দেখেই আসতে বলেছিলে আমাকে! 
করেছিল_অন্যাদন তো সময় হয় না। 


সন্দীপ অবাক! সে কনা দেখে দেখে আজকেই ব্যাক্কের স্ব বত রেখে এ- 
বাড়তে এসে পড়েছে? টা 

-চলো, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কী ভাবছো? 

সন্দীপ বললে-__না, আরজ তাহলে এসে ভুল করেছ, একিন মঞ্জালবার দেখে 
আসবো 

বিশাখা বললে--না না, আজকে ঠিক দিনেই তুঁমি। তুমিও পিছু খেয়ে যাবে 
খন্‌। আর মিস্টার হাজরা তো তোমার ক্লাশ ফ্রেন্ড ॥ তোমরা তো একই গ্রামের 


মানুষ। উীনও তোমাকে দেখে খুশী হবেন। তোমারা আর মিস্টার হাজ্রার সাহায্যেই 
তো ফ্যান্টুরিটা খুললো । চলো চলো, ডাইানং-রূমে চলো। ওখানেই মিস্টার হাজরা 


WWWw.BanglaBook.org 
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আছেশ_- 

অনিচ্ছা সত্তেও সন্দীপকে ডাইনিং-রূমের দিকে যেতে হলো । ঘরে ঢুকতেই গোপাল 
হাজরা অভ্যর্থনা জানালো হাত বাঁড়য়ে, বলণে__আরে তুই? তুই ক করে জানাল আম 
আজ এই সময়ে এখানে এ-বাড়তে আসবো? 

সন্দীপ কিছু বলবার আগেই বিশাখা সৌম্যবাবূর ?দকে চেয়ে বললে--এ কে জানো? 
এ হচ্ছে সেই সন্দীপ, সন্দীপ লাহড়ী। যার কথা তোমাকে অনেকবার বলোঁছা সন্দীপ 
এখন ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঞ্কে'র ম্যানেজার । ইনি না থাকলে আমি উপোষ করতুম_- 

_কেন?ঃ কেন মিসেস মুখার্জঃ গোপাল হাজরা জিজ্ঞেস করলে। 

_ ইনিই তো আমাকে টাকা সাপ্লাই করলেন। যা-কিছ প্রপার্টর ভাগ আম পেয়ে- 
শছিলুম তার সবই তো এই বাচড় কিণতে বোঁরয়ে গেল, আর সবটাই ঠাঁকয়ে নিলে হাঁমিদ। 

_ত্াঁমদ কে? 

বিশাখা বললে_সে একজন দালাল! জেলখানার দালাল! আমিও তাকে বিশ্বাস করে 
কখনও পঞ্চাশ. হাজার, কখনও সত্তর হাজার টীকা ?দয়ে দিয়ে একেবারে ফতুর হয়ে 
হগেলাম। 

গোপাল হাজরা বললে-_ঙার মানে? 

'সৌমাপদ বললে-__অথচ আমি কিছুই জান না মিস্টার হাজরা । ঘবশাখা বিশবাস করে 
-জাকে লাখ-লাখ টাকা দিয়েছে! বলে দিয়েছে আমার যেন কোনও কষ্ট না হয়। কিন্তু 
আমি যে সে-ক'বছর কণ কষ্টে কাটিয়েছি তা আমই জ্ঞান 

স্টার হাজরা ব্ললে_ সেই সব টাকা সা্লাই করেছে কি এই সন্দীপ? 

তারপর সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে--তুই টাকা সাপ্লাই করোছস ঃ 

সন্দীপ ম.খে হাঁ? না" কিছু বললে না। চুপ করে রইল। 

সৌমাপদ গোপাল হাজরাকে জিজ্ঞেস করলে_আপাঁন এ'কে চেনেন মিস্টার হাজরা? 
আপাঁন ক করে চিনলেন? 

গোপাল হাজরা বললে-আমি চিনবো না? একই গ্রামে তো অমাদের দু'জনের বাঁড় 
ছোটবেলায় এক সঙ্গে একই ক্লাসে তো আমরা পড়েছি_ 

সৌমাপদ সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে--আপ'ন দাঁড়িয়ে আছেন কেন, বসুন সন্দীপ- 
বাবু। বিশাখা আপনার সম্বন্ধে আমাকে সবই বলেছে। কা খাবেন বলুন? হুইস্কি, 
না রাম: আপাঁন সন্ধ্যেবেলা কোনটা খান? 

বিশাখা বাধা দিয়ে বলে উঠলো-ওকে কিছু খেতে বোল না, ও ও-সব কিছুই 
খায় না! 

গোপাল হাজরাও বলে উঠলো-না না, ও গুড্‌ বয়, ও ও-সব কিছুই ছোঁয় না। 

তারপর সন্দীপকে ধজজ্ঞেস করলে কা রে, তুই এখন ন্যাশনাল কুকি” 
ম্যানেজার হয়েছিস ঃ কোন ব্র্যাণ্-এর ? 

বিশাখা বললে বড়োবাজার ব্র্যাণ্ডের! 

গোপাল হাজরা বললে-__ওরে বাব্বা! ওটাই তো ওদের সব চেয়ে নাচ রে। ও 
ব্্যাণ্ের এযাসেট্‌ কতো এখন 2 

সন্দীপ কিছু জবাব দেওয়ার আগেই হঠাৎ বিজলী আর এ তিনটে কাটলেট 
নিয়ে ঘরে ঢুকেছে । তাকে দেখেই বিশাখা যেন ক্ষেপে উঠছে (টধ ল 
এ-ঘরে বলোছি না যে মঞ্জালাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিবি! থেকে--যা তুই 

বলে কাটলেটের ট্রে-টা নিয়ে তাকে ঠেলে বাইরে (বি করে 
দিকে চেয়ে দেখে অবাক ' সেই বিজলী এই রি হয়েছে এখন! ম.খে স্নো-ক্লীম 
পাউডার কিছু একটা মেখেছে নিশ্চয়ই, নইলে 


₹ অতো সংন্দরণী দেখাচ্ছে কেন? 
_জানেন সিস্টার মুখাঁজ এই সন্দীপ আর আমি ছোটবেলায় একই ক্লাশে পড়তুম! 
_তাই নাক? 
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হ্যা, তারপর আমি লেখা-পড়া ছেড়ে কলকাতায় এসে পাঁলটিকস্‌-এ ঢুকলুম, আর 
"ও গ্রামেই রয়ে গেল। তার বহু বছর পরে একাঁদন কলকাতার রাস্তায় দেখা। তখন ওর 
‘মৃখ থেকেই শুনলুম ও নাক আপনাদের বডন স্ট্রীটের বাড়তে থেকে কলেজে পড়ে। 
আরে, কলেজে পড়ে বি. এ এম. এ পাশ করলেই যাঁদ লোকে মানুষ হতো তাহলে আজকাল 
তো সবাইই মানুষ! আম ওকে বলোঁছপ,ম আমার সঙ্গে পাঁলটিকস্‌এ আসতে, কিন্তু 
ও রাজশ হয়ান। পাঁলাটকসৃ-এ এলে ওকে তাহলে আর এখন পরের চাকার করে পেট 
চালাতে হতোনা! 

হঠাৎ বিশাখা কথার মাঝখানে বললে_ না মিস্টার হাজরা সন্দীপ ছিল বলেই আমরা 
এখনও বেচে আছি, সন্দীপ ‘ছল বলেই মিস্টার মুখার্জ জেল থেকে এত তাড়াতাড়ি ছাড়া 
পেলেন, সন্দীপ ছিল বলেই আমাদের 'স্যার্সীব মুখার্জি’ কোম্পানীর ফ্যাক্লীর এত বহর পরে 
আবার খুললো-_এ-সব কথা ব্যইরের আর কেউ না-জানপেও আম নিজে তো জানি! 

গোপাল হাজরা বললে-কল্তু আমাদের হেল্প না পেলে কি আপনাদের ফ্যাক্কীর 
-খলতো 8 আমাদের ভি-এ-ি পার্টি হেল্প্‌? 

তারপর একটু থেমে আবার বললে- শুধু টাকার কথাই বা বলছেন কেন? শুধু 
টাকা দিলেই কি ব্যাবসা চলে? ট্যান্তু চাই না? সন্দীপের কণ সেই ট্যাক্ট জানা আছে? 
আমি তোকে বালান সন্দীপ যে তুই আমাদের পাঁ্টতে জয়েন কর? বাঁলানি? তুই 
'কতো মাইনে পাস? কতো মাইনে পাস তুই ব্যাঞ্ঞের ম্যানেজার হয়ে? দশ হাজার? বারো 
হাজার? কুঁড়ি হাজার 2 তার চেয়ে বোশ' নয় নিশ্চয়? আর আমার মাসে কতো আয় 
জানিস? আমার কথা ছেড়ে দে, আমাদের পার্ট-সেক্রেটাঁর বরদা ঘোষালের কতো আয় 
কল্পনা করতে পাঁরশ 2 আচ্ছা আয়ের কথা না-হয় ছেড়েই দে। িরিশটা ফ্যাক্টর 
ইউনিয়ন মিস্টার ঘোষালের কনট্রোলে। ‘মিস্টার ঘোষালের প্রা্তাঁদন গাড়ির পেট্রোল খরচ 
কতো বল: দাঁকাঁনঃ কতো লিটার 2 একটু আন্দাজ কর 

সন্দীপের এ-সব আলোচনা ভালো লাগাছল না। সে যাঁদ জানতো যে গোপাল হাজরা 
আজ এখানে আসবে তাহলে কি সে এ-বাড়িতে আসতো? 

গোপাল হাজরা বললে__আন্দাজ করতে পারলি না তো? তবে শুনে রাখ, মিস্টার 
ঘোষালের আয় মাসে পণ্ঠাশ হাজার টাকার কম নয়। আর আমার 2 

ব্যাপারটা অনা দিকে গড়াচ্ছে দেখে সন্দীপ বললে-আমি এখন উঠ ভাই, আমার 
বাড়তে যেতে অনেক দোঁর হয়ে াবে। আমি আঁফস থেকে সোজা আসাঁছ...উঠি_ 

বিশাখা আর বাধা দলে না। শুধু বললে_ তুম কিছু খেলে না, চলে যাচ্ছো না 
খেয়ে 

সৌম্যপদও,নললে-_এক পেগ খেয়ে যাও না ভাই...অন্তত একটা কাটলেট... 

সন্দীপ তখন প্রায় উঠে দাঁড়িয়েছে। বললে--না, মিস্টার মুখার্জি, এখন 
আমার খাবার নষ্ট হবে। আম যাচ্ছ... 

গোপাল হাজরাও বললে না না, ওকে খেতে বলবেন না মিস্টার হা 
রোগা লোক, ওর মতোন লোকের পেটে অমৃত হজম হবে না। ওকে চট দন-_ 

তারপরেই আবার বললে- হ্যাঁরে, তুই বিয়ে করলি, আমাকে তো পর দিলি না_ 

সন্দীপ বলতে -যাচ্ছল__একজ্ন পেকের কতোবার বিয়ে € সু 

িপ্তু বলবার আগেই (শাখা বললে-কে বললে সন্দধর্তটে 
কে বললে সন্দীপের বিয়ে হয়েছে? ও তো বিয়ে করের) 

গোপাল হাজরা বললে--বিয়ে কারিসাঁন 2 কউ ছার টাকা মাইনে ঢাকার 
কারস তো তোর টাকা কে খায় 2 মাস ববি 

-শ্বা 

_তাহলে অতো টাকা নিয়ে কারিস কী? কলকাতায় প্রপার্টি িনোছস ? 

সন্দীপ ধললে-_ না, তাও না-_ 
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_তাহল্েঃ বেড়াপোতাতে তো তোদের নিজেদের বাড়ি ছিল একটা, সেটা কণী করাল ১ 

- সেটা ঁবাক্ত করে দিয়োছ-_ 

গোপাল হাজরা জিজ্ঞেস করলে_তাহলে কলকাতায় কোথায় আছস? ব্যাঙ্কের 
কোক্সীটারে ? 

-_ না, কলকাতায় ঘর-ভাড়া করে আঁছ। 

_গোপাল হাজরা বললে--তুই বিয়েও করলি না, বাঁড়ও করাল না, তোর এত টাকা 
কে খাবে রে? তা গাঁড় কিনেছিস ১ 

-না। 


গোপাল হাজরা বললে--তাহলে বাসে-ট্রামে আঁফিসে যাতায়াত করস? 

সন্দীপ চলে যেতে গিয়েও যেতে পারছে না। গোপাল হাজরার একটার পর একটা 
প্রশন। প্রশ্নগুলোর কণী জবাব দেবে তা সে বুঝতে পারবার আগেই বিজলশী হঠাৎ ঘরে 
ঢুকলো । বললে--বিশাখাঁদ, বাবা একবার সন্দীপকে ডাকছেন 

সন্দীপ যেন বেচে গেল 'বজলীর আঁবরভাবে। বললে_ চলো, তপেশবাব্‌ কোথায় 2 
কোন্‌ ঘরে? 

বিজলী বললে__আসুন, আসুন আমার সঙ্গো-- 

সন্দীপ পেছনে-পেছনে গিয়ে একটা ঘরে ঢুকলো । 'বিশাখাও চললো । বিছানার ওপর 
ময়লা চাদর, ময়লা বাঁলশ। সন্দীপকে দেখেই উঠ্ঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলো । 

সন্দীপ বললে-_ উঠবেন না, উঠবেন না, শুয়ে থাকুন_ 

বলে একেবারে তশেশ গাঙ্গুলীর বিছানার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । 

তপেশ গাঙ্গুলী বলপেন-দেখছো তো ভায়া আমার অবস্থা, আম আর বোঁশ দিন 
নেই। তুমি আমার একটা গতি করো-__ 

সন্দীপ বললে_আপাঁন ভালো হয়ে যাবেন, অতো ভাবছেন কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ভাবি ক সাধে বাবা, সারা দিন রাতই কেবল এই সব কথাই 
ভাবি। তোমার গলা শুনতে পেয়েই তোমাকে ডাকলুম। আমি চলে গেলে দুঃখ নেই 
ভাবনা শুধু 'িজলীর জন্যে। তার একটা কিছ: গতি করে যেতে পারলুম না। | 

সন্দীপ এ-কথায় কী আর সান্বনা দেবে। মামুলি একটা সান্ত্বনা দিতে হয় তাই 
বললে-__ভগবানের ওপর ভরসা রাখুন, সব ঠিক হয়ে যাবে. 

- ভগবান ? 

‘ভগবান’ শব্দটা শুনেই একেবারে ক্ষেপে উঠলো তপেশ গাঙ্গুলী ॥ বললে_কশী 
বললে? ভগবান? ভগবান বলে যাঁদ ছু থাকতো তো আমার এই দর্দশা হতো? ব্যাটা 
ভগবানকে পেলে একবার জিজ্ঞেস: করতুম. এত লোকের মেয়ের বিয়ে হয় 


মেয়ের কেন বিয়ে হলো নাঃ -আ'ম কী অপরাধ করোছ 2 (ত) 

বলে খানিকক্ষণ হাঁপাতে লাগলো & তারপর আবার বলতে লাগলো, 2্তরমন হলো 
বলো তো ভায়া: আম কশ অপরাধ করেছি? দেখ না বিশাখার ? য় গেল এক 
ফাঁসির আসামীর সপো আর সেই ফাঁসির আসামী জেল থেকে মম আবার সংসার 
করতে আরম্ভ করলে । তাদের ফ্যান্টার আবার খুলে গেল! বর কোথা থেকে কে 
আবার টাকার যোগান দিলে আর সঙ্গে সঙ্গে বিশাখার নও কেমন সুখের হয়ে 
ি-গার করে মরছে? আর আমিও শেষ রর ভাইাঝ-জামাইএর বাড়তে 
আশ্রয় নিয়ে রোগে ভুগাঁছ। আবার পেনসন্‌ বলে তবু দু'মুঠো খেতে পাচ্ছি, 


বিন্তু আমি মরে গেলে পেনসন্‌ বন্ধ হয়ে যাবে তখন ওই মেয়ের কী হবে... 
বলতে বলতে আর বলতে পারলে না! কান্নায় কথা আটকে গেল 
সন্দীপ বাধা দিয়ে বললে_ আপ্পান থামুন, আর বলতে হবে না..থামুল, 
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তপেশ গাঙ্গুলী বলতে লাগপো-_কেন পথামবো? এখন যদি না বলি তো কখন 
বলবো, কাকে বলবোঃ আমার এই পত্দশার কথা কে শুনবে? বিশাখা শুনবে? তার! 
{ক শোনবার সময় আছে এখন? সে তে আশার জামাইকে সামলাতেই ব্স্ত। আরম 
তো দেখতে পাই না কিছু, এই ঘরে শুয়ে পড়ে আছ। কিন্তু কানে তো সব আসে! 
ও-ঘরে মদ খাওয়া চলছে তাও ব.ঝতে-পার.ছ। কিল্তু বিজলী১ আমার বিজলী? সে 
তো এ-বা।ড়র ঝি। সে এ-বাঁড়তে 'ি-এর কাজ করতেই বাস্ত। কিন্তু তার দরঃখ কে 
বুঝবে? আমাকে সে কিছু মুখে বলে না বটে, কিন্তু বাপ হয়ে আম তো সব বুঝতে 
পারি। আমার মরণ কেন হয় না বলতে পারো? বিজ্লীর বয়ে হয় না কেন বলতে 
শপায়ো 8... | 

সন্দগপ তখনও দাঁড়িয়ে সব শুনাঁছল। সান্না দেওয়া ছাড়া আর কণ করতে পারে 
সেঃ বললে-আপ্পন কেদে কী করবেনঃ মনকে শস্ত করুন 

মনকে শঙ্ক করতে বলছো তুমি? কেন, তোমার হাতে উপায় নেই? তুমিই তো 
আমাকে উদ্ধার করতে পারো। তুমি 1বজলশকে {বয়ে করতে পারো নাঃ আমাকে এই 
কষ্ট থেকে উদ্ধার করতে পারো নাঃ এই একটা উপকার করে আমাকে বাঁচাতে পারো নাঃ 

সন্দীপ কী জবাব দেবে এ-কথার 2 

বললে_আম তো একবার বিয়ে করোছি তপেশবাবু, মানুষ কি দু'বার বিয়ে করে? 

_কোথায় বয়ে করলে? কবে? প্রথম বারের বিয়েতে তো তোমার বাধা পড়লো । 
সে-সব তো আমি জানি! এখন বিয়ে করতে তোমার আপণত্ত কা? 

হঠাং ভেতর থেকে সৌম্যবাবূর গম্ভীর গলার ডাক 'এলো--বিজলী, বিজলশ কোথায় 
গেল? ? 

বিজলী দৌড়ে ভেতর “দূকে যাচ্ছলো, কিন্তু বিশাখা বাধা দিয়ে বললে- তুই থাম, 
আমি যাঁচ্ছ_ 

বলে ভেতরে চলে গেল । 

তপেশ গাঙ্গালী বললে- দেখলে তো ভায়া, তুমি নিজের চোখেই তো সব দেখলে? 
আমার মেয়েকে ছোটবাবু ডাকলে আর বিশাখা তাকে যেতে না ‘দয়ে নিজে গেল । ছোট- 
বাবুর কাছে ।বশাখা কিছুতেই আমার বিজলীকে খেতে দেবে না, আমার বিজলশর ওপরেই 
বিশাখার যতো রাগ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-কেনঃ রাগ কেন? 

তপেশ গাজ্জালী বলশে- রাগ হবে না? 

কেন? রাগ হবে কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে_-বিজলাী যে বিশাখার চেয়ে সুন্দরী! তাই বিশাখা চায় না 
যে বিজলশ থাকুক এ-বাঁড়তে। চায় না যে বিজলী ছোটবাবুর সামনে সেজে-গৃজে |] 
বিজ্ঞ লী সাজলে-গুজলে বিশাখা বকে!...আম যে কণী বিপদে পড়োছ তা । 
মেয়েটার জন্যে ভেবে ভেবে আম আরো দুবল হয়ে পড়োছ। কা করা তোঃ 
ন্ট এখন মরে যাবো তখন িজলার কী হবে, বলো তো? তুমি চর্তী 
)চাখেই সৰ্ব দেখলে? তুমি বিজলীকে বিয়ে করো ভায়া । আমি শর্ত 
অনেক টাকা যুনগয়েছ। তোমার টাকা দশ ভূতে লে পুটে 
পেছনে ঢালছে। তোমার বউ ছেলে মেয়ে কেউ নেই জেনে বিশাখা যাকে তাকে 
ডেকে বিলোচ্ছে। আজ তো তুম নিজের চোখে সব | অথচ বিজলণকে বয়ে 
করলে তোমার টাকাগুলো এমাঁন করে নয়-ছয় হতো নামী মেয়ের উপকারে 
লাগতো। এই বুড়ো লোকের কথা এখন ভালো লাগবে না জানি। কিন্তু 
একদিন যখন আমার মতো তোমার বয়স খন বুঝবে। তখন আমার মতে৷ 
তোমাকেও দেখবার কেউ থাকবে না 

সন্দীপ এবার বললে_-আমি এবার আসি তপেশবাবু আমি অফিস থেকে সোজা 


নর্দেহ ৩৮৯৫ 
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এখানে এসৌছ, বন্ড দোঁর হয়ে গেল। পারলে আর একদিন আসবো-- 

এলে সোজা ঘর থেকে বোরয়ে আসাঁছল। পাশের ঘর থেকে তখনও মদের দশ্ধ আর 
গোপাল হাজ্রার গলার আওয়াজ কানে আসছে। 

সম্পীপ রান্নাঘরের দিকে মুখ করে ডাকলে_ মঙ্গলা-_ এই মঙলা 

মঙ্ঞালার বদলে সামনে এলো বিশাখা । বললে_তুঁমি যাচ্ছো? 

সন্দপ বললে- হ্যাঁ 

বিশাখা বলতো-_ তুম এমন দিনে এলে যেদিন 'মস্টার হাজরা এসে পড়েছেন-_ 

--গোপাল হাজরা জাসবে জানলে আমি আসতৃম না। 

বিশাখা বললে_এত দিন পরে তুম এলে, তোমার সঙ্গে ভালো করে কথাও বলতে 
পারলুন না। আম ছোটবাবুকে সামলাতেই কেবল সমস্তক্ষণ কাছে ছিলুম। যাঁদ একটু 
সামনে থেকে সরে যাই, তখন আবার খেতে চাইবেন 

কথা বলতে বলতেই ঘরের ভেতর থেকে ডাক 'এলো-কই 'িজলশ, বিজলী কোথায় 
গেলঃ আর এক পেগ করে দিয়ে যা না 

[বিজলী সঙ্গে সঙ্গে বোতল আনতে ছ.টছিল। কিন্তু সঙ্গো সঙ্গে বিশাখা তাকে বাধা 
দিলে। বললে-_তুই যা, তোকে যেতে হবে না, আম যাচ্ছ_ 

বলে সণ্দীপকে বধললে- তুমি একটু দাঁড়াও, যেও না, আমি এখন আসছি_ 

সন্দীপ দাঁড়িয়ে রইলো সেখানেই । তার কানে আসতে লাগলো সব কথা । বিশাখা 
ঘরের ভেতরে ঢুকে ধললে_আর তো মদ নেই__ 

সোঁমাবাব অবাক হয়ে গেল শুনে। বললে_আর নেই? তার মানে? 

বিশাখা বললে_ না, আর নেই। আবার কিনে আনতে হবে__ 

_তা মঙ্গালাকে পাঠাও না, কিনে আনতে! 

বিশাখা বললে- এখন যে দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, কী করে আনবে? 

সৌম্যবাব্‌ বললে_ আজ 'মস্টার হস্তরা এসেছেন আর আজকেই মদ ফুরিয়ে গেল? 

বিশাখা গোপাল হাজ্জরার 'দকে চেয়ে বললে_ মিস্টার হাজরা আপান একটু বাঁবয়ে 
বলুন না মিস্টার মুখার্জকে ! ডাগ্তার ওক বোশ খেতে বারণ করেছে৷ দু'পেগ কি 
বড়জোর তিন পেগের বোঁশ তেই চলবে না-_- 

গোপাল হাজরাও বললে- হ্যাঁ হ্যাঁ, ডান্তার যখন বলেছে তখন আর বোঁশ খাওয়া 
উঁচত নয়। আমারও আজ যথেষ্ট খাওয়া হয়ে গিয়েছে! আর থাক আজকে__ 

বিশাখা আর বেশিক্ষণ পাঁডাপো না সেখানে । কথা শেষ করেই বাইরে সন্দীপের কাছে 
এলো! বললে- শুনতে পেলে তো? সব সময়েই ওই রকম । এত বছর না থেরে খেয়ে 
কোথায় নেশাটা কেটে যাবে, তা নয়। নেশা আরো বেড়ে গেছে। তোমাকে আর কী বলবো, 
জশবনে একটা ‘দনের জন্যেও শান্তি পেলাম না। hi Li dia LR 


ই বেশ 
'ছিল। 
সন্দীপ বললে-তাহলে আস এবার_ ী 
_আবার অসবে তো? ২৬০ 
_আসবো। পু) 
_আর একটা মঙ্গলবার এসো। শুনাছ ফ্যান্তীর থেকে র জন্যে আর একটা 
সন্দীপ বললে_সে কী? তোমরা এ-বাড়িতে না? 
‘বশাখা বললে- ছোটবাবুর এ-বাড় আর ভাং | 
-কেনও 


_এ-্বাঁড়টা তো ছোট । চি ORE এসে আবার বেলডড়ে তাঁর 
নিজের বাঁড়তে উঠেছেন, তাই ছোটবাবূর জন্যেও কোথাও একটা বড়ো বাড়ি চাই। এ- 
বাড়িতে থাকলে নাক তাঁর ইঞ্জৎ থাকছে না_ 
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কেন? 

বিশাখা বললে--ওই বলে কে? এ-বাড়তে ভালো ড্রয়ংরুম নেই, এ-বাঁড়তে ভালো 
ডাইনিং-রম নেই, এ-বাড়িতে পার্লার নেই, ভিজিটাস ওয়েটিং-রুম নেই। এ-বাড়িতে 
কাউকে ইন্‌ভাইট করবার মতো, থাকতে দেবার মতো বাবস্থা নেই, যা মেজকর্তার বাড়তে 
আছে। এখান থেকে নাইট্‌-ক্লাবে যেতে বন্ড সময় লাগে ! 

সন্দশপ বঙ্গলে-সে-বাঁড় কিনতে তো কয়েক লাখ টাকা লাগবে! '(মাছ-রমাছ খরচ 
বাঁড়য়ে লাভ কণ? 

_ওই যে ইঞ্জতের প্র্ন। ছোটবাবুও তো কোম্পানীর একজন পুরো-দক্তুর ডাই- 
রেকটার। তার পক্ষে কি এই ছোট বাড়ি মানায়? যাক, যা হবার তো হবে! সেই সব 
“কথাই তো হচ্ছিল এতক্ষণ ‘স্টার হাজরার সঙ্গে । মিস্টার হাজরারও ইচ্ছে যে ছোটবাবূরও 
তিক মের্জকর্তার মতো একটা বড়ো বাঁড় হোক, আরও একটা গাঁড় হোক? 

সন্দীপ বললে-কেন এই ঝামেলা বাড়াতে চাইছেন ছোটবাবু 2 | 

-এই দেখ না আম এই বাড়িটা তখন কিনোছলুম আড়াই লাখ টাকা দিয়ে! তখন 
েবেছিলুম এখানে আমাদের বেশ কুঁির্য় যাবে। কিন্তু কোথা থেকে আমার কাক! 
[বিজলীকে নিয়ে এসে জুটলো আর দু'জনেই আমার কাঁধে চেপে বসলো । এখন অসুখে 
ভুগছে আর যাতে বিজলীকে ছোটবাবুর সামনে "ভাঁড়য়ে দিতে পারে কেবল্‌ সেই চেষ্টা 
করছে! 

সন্দীপ বললে- ছোটবাবু তাতে ভুলছেন ১ 

_সুলবেন না? কা বলছো তুম? মদের ওপর আর মেঘ্েমানুষের ওপর ও"র লোভ 
সেই আগেকার মতোই আছে। শুধু আম আছ বলে একটু সামূলে আছেন, নইলে কণ 
যে হতো তাঁ ভাবলেই আমার ভয় হয়! 

সন্দীপ বললে-তুমি এ-বাঁড় ছেড়ে। না-ছোট বাঁড়ই ভালো। সব দিকটা দেখা- 
শোনা যায় । বড়ো বাঁড় হলে কোথায় কী ঘটছে তা দেখা সম্ভব নয়। 

ওই যে বললাম, ইঙ্জৎ| তুমি আসার আগে 'মস্টার হাজরা তো ছোটবাবুকে সেই 
ভুজুং-ই 'দাঁচ্ছলেন। 

সন্দীপ ‘জিজ্ঞেস করলে__তাতে গোপাল হাজরার কশ স্বার্থ? 

বা, তা বুঝি জ্বানো না! বড়ো বাঁড় খাঁদ ফ্যাক্টর বানিয়ে দেয়, তাহলে মিস্টার 
হাজরারই তো লাভ? 

কী লাভ? 

বিশাখা বললে- লাভ নেই ১ লাভ ছাড়া মিস্টার হাজরা কি অন্য কোনও কথা ভাবে? 
বাড়ি কিনতে ষক্তো লাখ টাকা লাগবে 'িস্টার হাজরার তো ততো পার্সেন্ট কমিশন পাওনা 
হবে। মিস্টার হাজরার কি শৃধ লেবার লিয়ে কারবার? আরো কতো কারবার ত্যাহ্ছ তা 


জানো: 
সন্দীপ ব্ললে- হ্যা, জানি... ১ 
সন্দীপ আগে জানতো না। কিন্তু পরে সবই জ্বেনেছে। এ করবার 
পিল-এর বাবসা করতো! তার জন্যে সারা রাত ঘ.রে-ঘুরে র মোড়ে মোড়ে 
পুলিশদের ঘুষ দিয়ে বেড়াতো। তারপর “আইডিয়াল ফুড ০ ট করোছল ॥ 


তারপয় কলকাতার ছেলে মেয়েদের অবাধ মেলামেশার সুং ওয়ার জন্যে ফ্রী-স্কুজ 
স্ট্রীটের একটা বাড়িতে আঙ্ডা দেওয়ার জায়গা করে দিয়ে সেখানেও ঘটনাক্রমে এই 
' বিশাখাই একদিন গিয়ে পড়োছিল। তারপর কে না সেখানে? মেজকর্তার 
মেয়ে পিক্‌নিকও সেখানে দিনের পর দিন গিয়ে | সে-সব কী দিনই না গেছে 
বিশাখা-সল্দীপের জাবর্েখ সেই গোপাল হাজরীর্কই একদিন লেবারদের ক্ষেপয়ে দিয়ে 
স্ট্রাইক কাঁরয়ে “স্যাক্সটব-মুখাজ্টি কোম্পানীর গেউ বদ্ধ কাঁরয়ে ‘দিয়েছিল, ইন্দোরে চলে 
গিয়েছিল ফ্যান্তীর। আবার এই গোপাল হাজপারাই ফ্যাক্তীরকে কলকাতায় আনিয়ে নিজেরা 
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টাকা উপায়ের নতুন রাস্তা বার করে নিয়েছে। আব্ন্ন সেই হাজরারাই সৌম্যপদকে বছ্ছুন 
ধাঁড়ি কেনবার মতলব দিচ্ছে-_ | 

-কীকথা বলছো না যে? 

সন্দীপ বললে-তাই ভাবছি-__ 

কী ভাবছো ১ 

সন্দীপ বললে- গোপাল হাজরাদের হাত থেকে দেখছি তোমপ্রা কিছুতেই মৃক্ত পেলে 
না। তোমার মনে আছে, ধর্মতলার “আইডিয়াল ফুড প্রোডাইস* কোম্পানীর কথা? যেখানে 
তুমি চাকার পেয়োছলে 2 তারপর ফ্রী-স্কুল স্ট্রীটের সেই আন্টর কথা? ওয়োলংটন 
স্ট্রণটের মোড়ে তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়োছলে? তুম নিরুন্দেশ হয়ে যাওয়াতে মাঁসমার 
কাছ থেকে তোমার ফোটো চেয়ে নিয়ে কাগজে ছাপাবার জন্যে দিয়েছিলাম? সে-সব কথা 
মনে আছে? তোমার ফোটো দেখে ঠাকমা-মাণর গুর,দেখ কী ভাঁবষাম্বাণী করেছিলেন ১ 

সেই ফোটোটাই বুঝ তুম তোমার ঘরে টািয়ে রেখেছো ? 

হ্যাঁ। তোমার সে-সব কথা মনে না থাকতে পারে, কিন্তু আমার সব মনে আছে 
বিশাখা! আম কিছু ভুলতে পার না। আমার সব মনে থাকে! 

বিশাখা বললে_ আমারও সব মনে থাকে! 

তোমার মনে থাকলে আজকে গোপাল হাজরাকে বাড়তে ডেকে এত খাতির করতে 
না, এত দামী মদও খাওয়াতে না ৃ 

'বশাখা বললে_বাী করবো বলো, মিস্টার হাজরই তো আবার আমাদের ফ্যাক্টরিটা 
খুলিয়ে দিলে! মিস্টার হাজরা না থাকলে ক এই ফ্যাক্টরি খুলতো £ ছোটবাবুর ভাঁবষ্যং 
ভেবেই তো আবার তাকে বাড়িতে নেমন্তন্ন করতে হয়েছে 

তোমার খুড-শবশূর, মুন্তপদবাবৃও তো কলকাতায় এসেছেন? 

শবশাখা বললে- হ্যাঁ, তাঁনও এসেছেন। তাঁর সঙ্গে তাঁদের ফ্যাঁম্মীলও 'এসেছে। তাঁরাও, 
একদিন এ-বাড়িতে এসোছলেন। তাঁরাও বললেন, এ-পাডডতে থাকা “স্যাক্সাব-মুখার্জি 
কোম্পানীর একজন ডাইরেকটারের পক্ষে লঙ্জার বিষয় । 

-সে ক? বাঁড় দয়ে মানুষের চার হবে? তর কাজ দিয়ে নয়? ওই কথা 
বললেন মেজ্বাবৃ? 

বিশাখা বললে- হ্যাঁ । 

সন্দীপ ধললে-_-তাহলে এতাঁদন যা শিখে এসেছি, যা বলে এসেছি, সমস্ত মিথ্যে £ 

এ-কথার জবাবে বিশাখা কিছ, না-বলাতে সন্দীপ আবার বললে--এত কাণ্ডের পরেও 
সৌম্যবাবূরও শিক্ষা হলো না. মেজবাবুরও শিক্ষা হলো নাঃ এ কোন যুগে তুমি 
আম বাস করছি? এ-সব দেখে শুনে আর বাঁচতেও আমার ইচ্ছে করে না 

বিশাখা বললে না না, তুমি এমন করে মানুষের ওপর বিশ্বাস হারও না 
কি জানো না মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ? 

-আাঁন, সব জানি, িকপ্ত আম এ-সব কথা বলাছ শুধু তোম্র বজ) ভেবেই 
তুমি শেষ পর্যন্ত লড়াই করে যাও। তুমি মানুষটাকে ফেরাবার চেষ্টা 

লস বললে ভুমি যে শি পাও দেই নোহ হত বট 


সন্দীপ বললে-তুঁম যাতে শাক্ত পাও সেই জনোই তো 
ধদলুম। কণ করে যে তোমাকে এত টাকা দিলুম, তা আমি 
--সাত্যিই বলো না? কোথায় পেলে এত টীকা? 
সন্দীপ বললে_ তোমার সুখের জন্যে আম 
পার তা জানো) ফুলের তোড়া তৈ'র করতে গ্ুযৈঞেফ কাঁটাকে ভয় করলে চলে? 
হঠাং ভেতর থেকে সৌম্যবাবূর গলা শোনা লও বিজলণ-_িজলী-- 
_ওই আবার ডাক পড়েছে...মখপুড়ীর... 
শাখার মুখটা আবার ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো । বললে-আঁম যাই। তোমার সাথে 


WWWw.BanglaBook.org 


এই নরদেহ ২২৯ 


আজ ভালো করে কথা বলাও হলো না। আর একাঁদন এসো-_ 
বলে ‘বশাখা ভেতরে চলে গেল । সন্দীপও আর দাঁড়ালো না। জঙ্গালাকে দরজাটা 
ভোঁজয়ে দিতে বলে বাইরে রাস্তায় বোরয়ে পড়লো। 


[১ 


আস্তে-আস্তে সমস্ত কথাগুলোই মনে পড়েছিল সম্দশপের । সে-সব দিনের প্রত্যেকটা 
ছোট-খাটো খকুঁটি-নাঁট কথা। বিশেষ করে বিশাখার কথাগুলোই আজ বোঁশ করে মনে 
পড়ছে। বিশাখাকে সণ করবার জন্যে সন্দীপ কশ-ই না করেছে। নিজের ইজ্জত, নিজের 
নিরাপত্তা, নিজের জশীবকা, সব কিছ জলাঞ্জলি 'দুয়োছল সে বিশাখার জন্যে! 

সেই বিশাখার জখবনই বা কী 'বিচিন্ন। কোথায় কোন কলকাতার এক নগণ্য কোণে 
জীবন কাটাচ্ছল, তারপর কণী 'বিচিন্র ঘটনাচক্রে একেবারে রাজরাণণী হয়ে উঠলো রাতারাতি। 
গাতারাত কোটি-কো:ট টাকার মালক হয়ে গেল। কিল্তু অতো টাকার মালক হয়ে কী 
লাভ হলো। 

তার চেয়ে ক্ধিবা হলেই তো ভালো ছল! 

কিন্তু তর সিশখর সপ্দুরের িনিময়ে সে স্বামীকে পেলে না, পেলে স্বামীর 
যাব্জ্জশবন কারাদণ্ড! কোনণওরকমে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে সে 'ফাঁরয়ে আনলে তার 
স্বামীকে ! 

তারপর একদিন স্বামী জেলখানা থেকে মুক্তি পেলে! কিন্তু ততো'দনে সে অর্থের 
দক থেকে ফতুর। তখন তার নতুন সংসার । নতুন আশা, নতুন সংকজ্পের 'সাদ্ধির 
জন্যে এসে হাত পাতলো সন্দীপের কাছে টাকার আশায়। 

_টাকাঃ কতো টাকা 

_যা তুমি দিতে পারো। আম খেটবাবুকে আবার নিজের পায়ে দাঁড় করাবো! 
যেমন করে হোক! তুমি তো তোমার সর্বস্বই পরের জন্যে দান করেছো, এখন আমার জন্যেও 
কছু করো_ 

_তোমার জন্যে আমি সব কিছু করতে পাঁর।। বলো কতো টাকা? 

বিশাখা বললে__একটা খোঁড়া কোম্পানীকে দাঁড় করাতে গেলে কতো টাকা লাগে তা 
তুমিই জানো। তুমি ক্যাঞ্ষে চাকার করো. সে-সব জানো। তোমরা তো বি]ভন্ন 
কোম্পানগকে টাকা লোন দাও । ১5752155755 
কোম্পানশকে দাঁড় করানো ষায়। আঁম মেয়েমানুষ হয়ে কী করে তা বলবো? 

সন্দীপ বললে--কিন্তু আবার যদ সে-কোম্পানীতে লেবারক্রাবল্‌ হয় জ্ঞাবার তো 
সে-কোম্পানী উঠে যাবে! ত) 

-_যাতে তা না হয় তার চেস্টা করতে হবে! © 

-_কে চেষ্টা করবে? 

বিশাখা বললে--সে ছোটবাবুই ক্রবে। দরকার হলে i 

_!কন্তু তাকরতে গেলেও তো আবার সেই শ্যোপাল উট p 
যে-মানৃযটা একদিন তোমাদের কোম্পানণটা এখান ূর্ব্টেটইন্দোরে পাঠিয়ে দিয়োছল_ 

িশাথা বললে--গোপাল হাজরা মানেই তে টপ পার্ট। সেই গোপাল হাজরা, 
বরদা ঘোষাল, আর শ্রীর্পাত মিশ্রকেই আবার না হয় ধরতে হবে__ 

কিন্তু তাহলেই তো আবার নাইটক্লাবে যেতে হবে ছোটবাবুকে-_ 

বিশাখা বললে-_-তা তার জনয আমি আঁছ। আমি ছোটবাবুর সঙ্গো থাকবো, 
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আমিই ছোটবাবুকে সামলাবো_ 
সন্দীপ বললে-_-ঠিক আছে। আম হেড্-আঁফসকে বলে ছোটবাবুকে ব্যাত্ক-লোনা 
পাইয়ে দেব। আর যাঁদ না পাই তো আম নিজে যতোটা পার তোমাদের দেব। 
_তু'ম কথা দিলে তো? 


হ্যাঁ! 

বিশাখা বললে-_তোমার মুখের কথাই আমার কাছে বেদবাক্য। আম আজই গিয়ে 
ছোটবাবুকে কথাটা বংল। দরকার হলে ছোটবাবুকে নিয়ে তোমাদের বড়খাজার ব্রাণের 
আঁফসে যাবো - 


সন্দীপ বললে-না, তা কোর না, আমি চাই না 'জানসটা 'িয়ে হৈ-চৈ হোক, যা 
করবার তা আমই করবো। 

এই-ই হয়োছল সূত্রপাত। তারপর যেমন-যেনন কথা হয়েছিল তেমনিই হলো। 
কেউ জানলে না যে কোথা থেকে কেমন করে টাকা দিতে লাগলো সন্দীপ লাখ-লাখ 
টাকা। তার ফলে আবার 'স্যাক্সীব-মুখা্জ কোম্পানী ইন্দোর থেকে চলে এলো বেলড়ে 
আবার মুস্তিপদ মুখাঁজ চলে এলেন কলকাতায়! তাঁর সঙ্গে এলো চীফ এ্যাকাউল্টেট 
নাগ-াজন, এলো ওয়াকস্‌ ম্যানেজার কান্তি চ্যাটার্জ, এলো ওয়েলফেয়ার অফিসার 
যশোবন্ত ভার্গর, এলো ডেপুটি ওয়ার্প্‌ ম্যানেজার অজর্ন সরকার, এলো শিফট 
ইনচার্জ বেণুগোপাল। সবাই এলো। মুন্তপদ মুখার্জর সঙ্গো এলো নান্দতা আর 
তার মেয়ে পিকাঁনক:। তার সঙ্গে ফ্যাক্টীর আবার চাল; হয়ে গেল। আবার তোর হতে 
লাগলো ফিশ প্লেট, ট্রীশ, ওয়াগন কনূটেল্টস:, ব্র্টাক-ফিটিংস, রেলওয়ে স্লপার্স। 
আর কোথাও কোনও গণ্ডগোল নেই। কারণ তার সঙ্গে সঙ্গে এলো শ্রীণাতি মিশ্র, 
বরদা ঘোষাল, আর গোপাল হাজরা। ্ 

সঙ্গে সঙ্গে বেল,ডে আবার আসর গুলজার হয়ে উঠলো । আর তার সঙ্গে এলো 
গ্যারেস্ট ওয়ারেপ্ট সন্দপ লাহড়ীর নামে। ন্যাশনাল ইউীনয়ন ব্যাণ্কে'র বড়বাজার 
ৰাঞ্টের ম্যানেজার নব্ধুই লাখ টাকার জালিয়াত করার দায়ে? 

পঢলশ সাজেন্টি বললে-আপনাকে লোক্যাল থানায় যেতে হবে, গাঁড়তে উঠুন-_ 


এই কাঁহন আমার নিজের দেখা নয়, আমার কল্পনা করা কাাহিনও নয় (টকা শর 


সমস্তটাই আমার পরের মুখ থেকে শোনা । সন্দীপ ল্যাহড়ীকে ও চোখেও 
দেখান) সৌম্যপদ মুখার্জকেও কখনও দেখান আম, দেখান মুখাজরকেও ? 
এমন কি বিজলী গাঙ্গুলীকেও আঁম দেখান কখনও । লে আমি আমার 


পাঁরবার-পরিজন ছেড়ে বাইরের কোনও মাহলার সঙ্মেও RD বলে সে-রকম ভাবে 
কখনও 'মাশান। 


হি সমত তত জুমার বস কাই খ্্‌েসাজা কথার মিস্টার এ. কে. 
বসুর কাছ থেকে! অজয়বাব ছিলেন শেষ বেছি র প্রীতবেশী। তিনি ছিলেন 
বিন স্ট্রণটের ঠাকমা-মাঁণর মামলায় সরকারের কার স্ট্যাশ্ডিং কাউীলসিল। তাঁর হাতেই 


ছল সৌম্যপদ জীবন-মৃত্যুর নিশ্চয়তা । আর সেঁই মামলায় ঠাকমা-মাঁণর পক্ষে দাঁড়িয়ে- 


ছিলেন ব্যারস্টার নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত। সেই মামলার সূত্রে ওই দু'জন সমস্ত ব্যাপারটাই 
ব্র্রাণতেন। 
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অজয়বাধুর' সলো রোজই লেকের ভেতরে বেড়াতাম। জিজ্ঞেস করলাম-__তারপর 2 

অজয়বাধ বললেন-_.আঁম পরের ঘটনাগুলো শুনেছি হাঁমদের কাছ থেকে_ 

_ হামিদ? কোন্‌ হামিদ? 

অঙ্জয়বাধু বললেন_ওই যে-হামিদের কথা আপনাকে বলোছি সেই হামিদ । 

_সেই হামিদের সপ্গো আপনার ক’ করে পরিচয় হলো? আপনিই তো বলেছেন 
সে ছিল জেলখানার দালাল । 

অঞ্জয়বাবু বললেন- হ্যাঁ, ওই দালাল করে করে শেষ জীবনে সে কয়েক লাখ টাকার 
মািক হয়েছিল। আমাদের বাড়ির কাছে বিরাট তন-তলা একটা বাঁড় করোছল। তার 
তখন অনেক বয়েস হয়েছে। গোড়াটা তো আমার নিজের জানাই ছিল সেই মামলার 
সূত্রে বাকটা সমস্ত শুনোছলাম হামদ সাহেবের কাছ থেকে। 

বললাম--.এখন তার সঙ্গে একবার দেখা করা যায় ? 

-কাী করে দেখা হবেঃ তিন তো মারা গেছেন। 

-মারা গেছেন? 

অজয়বাবু বললেন- হ্যাঁ, মারা গেছেন, এখন তাঁর ছেলে-বউ নাতি-নাতনি আছে, 
তাদের অবস্থা এখন ভালো হয়েছে৷ এখন তাদের সকলের এক-একখানা করে গাঁড়_ 

আমি হাঁমপের বংশধরদের এশ্র্যের কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । অজয়বাবু 
কললেন-_ অবাক হচ্ছেন কেন? উকিল ডান্তার আর প্যালশের কাছ থেকে বরাবর একশো 
হাত দ.রে থাকতে চেষ্টা করোছ, যাঁদও নিজে সারাজীবন ওকালাত করোছি। তাদের 
মধ্যে ভালো কি নেই? 'কণ্তু দুগ্ে থাকবেন কী করে? তাদের নিয়েই আমাদের চলতে 
হবে 

বললাম_তারপর কাঁ হলো বজ্দন? 

--তারপর ১ 

প্রাতাদন ভোরবেলা অজয়বাব আর আমি লেকে গিয়ে জলের ধারে বেড়াই আর দুজনে 
চলতে চলতে গল্প করি। তারপর যখন একটু ক্লান্তি বোধ করি, একটা সুবিধে মতো 
বোণ্যর ওপর গিয়ে বাঁস_ 

তারপর সন্দীপ লাহিড়ীর হাতে হাত-কড়া না পড়লেও রাইফেল-ধারী চারজন 
পুলিশ তাকে ঘিরে রইলো চারদিকে । 

সন্দীপ বোধহয় জানতো একদিন তার এই অবস্থা হবে। 

বললে একট সময় দিন আমাকে । 

প্ালশ-সাজেপ্টি বললে- না, আপনাকে সময় দেওয়া হবে না। কেন সময় চাচ্ছেন ১ 

_-আমি জানি আমি কব অপরাধ করেছি। জানি আমার জেল হবে, তাই আমি. একটা 
72555 « 

কা 2 

© 


সন্দাপ বললে-_একটা ফ্রেমে বাঁধানো ফটোগ্রাফ । 


_ক্ষোথায় আছে সেটা ঃ তত ৃ 
সন্দীপ বললে-_ আমার শোবার ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ত নে 1(শদইটে আমি সঙ্গো 
নিয়ে যাবো । 

এমন সময় রতন বাবুর এই অবস্থা দেখে কেদে 


সন্দীপ বললে--তুই কাঁদসনি রতন. তুই অন্য কে রর চেষ্টা কারস__ 
-সে কী' বাবু? আপনি, আর আসবেন ন্য€টি 
সন্দীপ বললে- না রে, আম আর ফিরবো টু থেকে কতো বছর পরে ক্ষার 


তার ঠিক নেই- আমি বাড়িওয়ালার এ-মাসের ভর্তা মিটিয়ে দিয়োছ। তুই এখন থেকে 
অন্য কোথাও একটা চালো ৮ 
-তাহলে আপনার এই সব জ্বানস-পত্তোরের কী হবে? 
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সন্দীপ বললে--ও-সব গোল্লায় যাক, কিছু ক্ষাত নেই! আমি জ'বনে যা চেয়ে- 
ছিলুম তা পেয়ে গেছি। এখন আমার জেলই হোক আর ফাঁসিই হোক, আমার কোনও 
ক্ষাত-বাদ্ধি নেই। দিদিমাঁণ যাঁদ কোনও দিন আসে আমার বাড়তে তো বলে দিস টাকা 
চার দায়ে আমার জেল হয়ে গেছে__ 

ততক্ষণে রতন সন্দীপের শৌবার ঘর থেকে বিশাথার সেই ছ'বটা পেড়ে এনে বাবুকে 
দয়েছে। সন্দীপ বললে-_এখানা নেব কীসে রে? একটা ঝেলা-টেলা কিছু দে আমাকে, 
না’ হলে তো €টা তো হারিয়ে যাবে। আত্ম এটা সঙ্গে রাখতে চাই। 

রতন দৌড়ে গিয়ে একটা থলি এনে দিলে। 'বিশাখার ফোটোটা তার' ভেতরে ভরে 
দিয়ে সন্দীপ পুলিশ-সাঞজজেন্টিকে বললে- চলুন, এবার আমি তোর__ 

পাঁলশের জপ-গাঁড়র ভেতরে গিয়ে ঢুকলো সন্দীপ। বাইরে তখনও হতভম্ব হয়ে 
রতন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অঝোরধারায় কাঁদছে । সন্দীপ তার "গদকে চেয়ে বললে কাঁদিসনি 
রতন, 'দাঁদমাণ যদ আসে তো তাকে বলে দস আম যা চেয়োছলুম তা পেয়োছ__ 
বৃঝাল? 

গাড়িটা তখন চলতে আরম্ভ করেছে । দূর থেকে তখনও সন্দীপ বলছে_ যদ 'দাঁদ- 
মণি না আসে তাহলে তুই গিয়েও তাকে বলে জাঁসস খবরটা । বলে আঁসস আমার জন্মে 
যেন দিদিমাণ ভাবনা না করে। দিদিমণি সুখে আছে এইটে জেনেই আমি সুখী...আমার 
মনে আর কারো বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ নেই, আমার 1নজের মনে আর কিছুর জন্যে 
কোনও ক্ষোত নেই, আর যাঁদ বেচে থাক তো আবার ফিরে এসে দেখা করবো, আমার 
জন্যে দাঁদমাঁণ যেন কোনও ভাবনা না করো! 

গাঁড় চলতে লাগলো, আর এক সময়ে রতন সন্দীপের চোখ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


সমস্ত মনে ছিল জন্দীপের। এখন আর তার প্রত্যাশা নেই। নিবারণকাকা সেই ছেলে- 
বেলাতেই শিখিয়ে 'দয়ে'ছলেন কথাগুলে;। বলোছলেন পঁথবীর সমস্ত মানষের জীবনে 
এমন একটা সময় আসে যখন 'নজের সমস্ত অর্তীতটা পাঁরক্রমা করতে ইচ্ছে হয়। 
অতাঁতটা তখনই মানুষের মনে পড়ে যখন তার কাছে ভাঁবষ্যংটা ছোট হয়ে আসে । যৌবনে 
তার কাছে ভখিষ্যংটাই আসল। তখন সেই কম বয়েসে সে সব কিছু কামনা করে বসে। 
কামনা করে বসে সুখ-সমাম্ধ-সৌভাগ্য। সব কিছু দুর্লভ কামনা করার একটা 
বাঁলষ্ঠ প্রত্যাশা তাকে সমস্ত বাধা-বিঘবকে আঁতিরুম করতে শেখায়, র্কিছ,কে 


তাচ্ছিল্য করতে শেখায়। টী 
কিন্তু যেই আধখানা জীবন ফু'রয়ে যায় তখনই আসে প্রত্যয় । চি এই পণথবাঁর 
1 


সব মান হের জীবনই প্রত্যাশা আর প্রত্যয়ের সমণ্বয়। £& যা (ক) আত্ক্কম করে যে 
প্রত্যয়ে পেোঁছতে পারে সে-ই পরিত্রাণ পায়। 
ছোটবেলায় কথাগুলো বলেছিলেন £নবারণকাকা। PC এ-সব কথার প্রকৃত 


মানে বুঝতে পারে:ন। আজ খাঁনকটা বুঝতে প জ এই এত বছর পরে। 
এতদিন পরে রাস্তায় চলতে চলতে আবারু বটিউদনের কথা মনে পড়তে লাগলো 
যোঁদন তাকে পলিশ ধরে 'নয়ে গিয়োছল ।৫%ধযর্ট শয়ে গিয়েছিল নব্বই লাখ টাকা 
ব্যাঙ্ক থেকে তছরূপ করবার জন্যে! 
সাঁতা বলতে কী সেজন্যে তার মনে একটুকু গ্লানি বোধ হয়নি। হ্যাঁ, সে টাকা 
চুর করেছে। কোর্টে যখন তার 'ঁবচার হচ্ছিল তখনও সে আত্মপক্ষ সমর্থন করেনি ॥ 
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বিচারক জিজ্ঞেস করেছলেন_আপাঁন কি সাঁতাই এত টাকা চুরি করোছলেন? 
সন্দীপ জবাব দিয়োছল- হ্যাঁ 
-সন্দীপবাবু্‌ স্বীকার করছেন ফে আপাঁন চার করোছলেন ? 
হাঁ, স্বীকার করাছি! 
বিচারক জিজ্ঞেস করেছলেন-_ এই স্বীকার করার পাঁরণাত কী তা আপাঁন জানেন? 
হ্যাঁ আমি জান চুর করা মহাপাপ 
'িচারক আবার প্রশ্ন করোছিলেন_ আপনি জেনেশুনে সেই পাপ করেছিলেন? তাহলে 
আপনাকে দীর্ঘকাল কারাবাস করতে হবে। বিচরে আপনার চরম শাস্তি হবে। 

_তা হয় যাঁদ হবে। আম তার জন্যে প্রস্তুত' 

কোর্টের বিচার কখনও একদিনে হয় না। কিন্তু এ ক্রিমিন্যাল কেস। এর বিচার 
হতে বোশ দিন সময় লাগে না। 

কিন্তু এবচারক একটু আলাদা প্রকৃতির মানুষ। তান ভাবলেন ভদ্রলোক 
বোধহয় একটু িবকৃত-ম:স্৩ষ্ক। এত বড়ো অপরাধের দা'য়ত্ব অকপটে স্বকার করছে 
কেন? সং্থ-মাষ্তচ্কে বিবেচনা করবার একটু সময় একে দেওয়া দরকার। ততো'দন 
জেলের হেফাজতেই থাকুক । 

তাই-ই হলো। এক-মাস ভাববার সময় দেওয়া হলো আসামীকে । কিন্তু এক মাস 
পরে যখন আবার আসামীকে হাকিমের সামনে হাজির করা হলো তখনও ওই একই জবাব। 
কোনও পরিবর্তন নেই। 

বিচারক আবার প্রন করলেন- আপান ক এখন আপনার পাপের জন্যে অনুতপ্ত 

আসামী তখন, ওই একই জবাব দিলে_না, আমি এতটুকুও অনুতপ্ত নই। 

_আপন এত টাকা $1নয়োছলেন ক জন্যে? 

আসামী বললে-সেটা আমার নিজদ্ব ব্যাপার। সে-কথার উত্তর দিতে আমি বাধ্য 
নই। 

[বিচারক আবার প্রশ্ন করলেন_কী করে টাকাগুলো চুরি করতেন ১ 

আসামী বললে-_আঁম যখন বড়বাজার শ্র্যাণ্ের ম্যানেজার তখন দেখতাম এক-একজন 
বড়লোক পার্টি ইনকাম-ট্যাক্স ফাঁক দেওয়ার জন্যে দশ-বারোটা নামে টাকা রাখে । একই 
লোকের অনেক নামে ও্যাকাউন্ট থাকে । কোনও কোনও এযাকাউল্ট বছরের পর বছর কোনও 
্র্যানজ্যাকসন হয় না। তাদের যেমন টাকা থাকে তার ওপরেই ইন্টারেস্ট কষা হয়। সেই 
সব পার্টর একাউন্ট আমার নখ-দর্পণে থাকতো- আম সেই এ্যাকাউন্ট থেকেই টাকা 
তুলে নিতাম_ 

_স্গে এ্যাকাউল্ট আর কেউ ”চক করতো নাঃ 

আসাম বললে-কে চেক করবে? যাদের মিথ্যে নামে টাকা থাকতো টে 
এত টাকা ছিল যে তারা কেউ সে-এ)কাউন্ট নিয়ে মাথাও ঘামাতো না 
ব্যাঙ্কে পচতো। তাদের মিথ্যে ঠিকানা সঁব আমার জানা ছল। Oe 
ছিলাম ম্যানেজার, আমার কাজ-কর্ম কেউই চেক করতো না। ব 
কারের কাজ করে না, শুধু মাইনে নেওয়াই এখন নিয়ম__ 

_দেশ তো চলছে না। SST HO 


যাতে একজন সুখ’ হয়। 

_কে সে? 

আসামী বললে-আঁম তার নাম-ঠিকানা বো না। সে বড়ো দুখী লোক। 
এতো দখা লোক যে সে টাকা পেলে শরুতলজেই যে সুখী হবে তাই-ই নয়, তাতে 
হাজার-হঞ্জার লোকের চাকার হবে, হাজ্ার-হাজার লোক জীবন ফিরে পাবে! 

হাকিমের অনেক কাজ। বাজে কথা বলে নস্ট করবার মতো তাঁর সময় নেই। সঙ্গ 
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২৩৪ এই নরদেহ 
সঙ্গে হাকিম নিজের সিম্ধান্তে অটল থাকলেন । আসামীকে আট বছরের সশ্রম কারাদণ্ড, 
দিয়ে তাঁর নিজের কর্তবা শেষ করলেন। 

তখন থেকে সন্দপের ধনর্বাসন-দণ্ড শুরু হলো) সাঁতই সে এক কঠোর 'ির্বাসন। 
পাঁথবী থেকে, সমাজ থেকে, মানুষ থেকে, এমন কণ তার নিজের থেকেও নির্বাসন শুরু 
হলো। সেই নির্বাসনের দিন থেকেই সে যেন এক পরম শান্তি অনুভব করতে লাগলো ॥ 
অত্যে বড়ো চাকার চলে যাওয়ার জন্যে তার এতটুকু দুখ, এতটুকু ক্ষোত রইলো না। সে 
অনুভব করলে যে তার মস্ত হয়েছে। এতাঁদন সল্দীপ একটা গাছ হয়ে বেচে ছিল। 
এবার সে গাছে ফুল ফৃটেছে। আর এখন হয়েছে ফল। তা ফলই তো সমস্ত গাছের 
চরম পারণাঁত। সেই পরিণাঁতিতে পৌছতে পারলে চাইবার তো আর “ক্ছু থাকে না। 

‘এতদিন পরে সৌদন জেলখানার ভেতরে বসে বসে সন্দীপের কেবল তাই মনে হতো 
সে যেন সেই পাঁরণীততেই পেীছয়ে গিয়েছে। তর আর চাইবারও ীকছু নেই আর 
পাওয়ারও কিছু নেই৷ শুধু আছে পারণ্ণাততে পেশছবার আনন্দ। তখন যে আনন্দ 
হয়, সেই আনন্দের অপর নামই তো হলো প্রেম। সেই প্রেম বোধে রাখে না। সেই প্রেম 
কেবল টেনে নিয়ে যায়। নির্মল নির্বোধ প্রেম । সেই প্রেমই মস্ত । সমস্ত রকম আসন্তির 
মৃত্যু। সেই মৃত্যুরই সৎকারমন্ত্র হচ্ছে 

মধু ক্ষরল্তি লিন্ধবঃ... 

একবার যখন আসান্তর বন্ধন ছন্ন হয়ে গেছে, তখন জল-স্থল-আকাশ, জড়-জল্তু- 
মানুষ সমস্তই অমৃতের পাঁরপূর্ণ-তখন সে-আশন্দের কি শেষ আছে? 

তাই সন্দীপের আচরণ দেখে সবাই অবাক হয়ে যেত। তাই সহদেব প্রায়ই জিজ্ঞেস 
করতো- আপনার মতো লোক কেমন করে নব্বই লাখ টাকা চুরি করতে পারে তা আমর্য 
কল্পনাই করতে পার না লাহড়ীবাবৃ! 

জেল-সৃপার নিজেও এসে মাঝে-মাঝে (জিজ্ঞেস করে যেতেন_কেমন আছেন 'মম্টার 
লাহড়ী ? 

সন্দীপ তাঁর প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে যেত। জেলের কয়েদীঁকে জেল-সুপার কেন এত 
সপমান' দিতেন? তবে কি জেল-সুপার সব ঘটনা জানতেন? তার যে সশ্রম কারাদণ্ড 
হয়েছে তা সবাই জানতো। তু তাকে শ্রম-সাধ্য কাজ কোনও দিন কেউ দেয়ন। বরং 
তাকে আঁফসের কাজ দেওয়া হতো। সেই অফিসের কাজের মধ্যেও সন্দীপের মন চলে 
যেত সেই পাঁচ নশ্বর ভুবন গাঙ্গুলী লেন-এর বাড়টাতে। তপেশ গাঙ্গলী এতাঁদন 
নিশ্চয় আর বেচে নেই! বিজপশরও বোধহয় এতাঁদিনে কারো সঙ্গে বিয়ে হয়ে গিয়েছে 

বাড়তে শুধু দুটো প্রাণী_ সৌম্যপদ আর বিশাখা । 

সোম্যপদ 'িনশ্চয়ই মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । 'বশাখা তো বলেই "ছল - 
বাবুকে সে কোনও রকম ভাবে আবার দ্বাভাবিক করে তুলবেই। ভালবাসা ই 
না সম্ভব হয়? প্রেমই তো মৃত্যুকে অতক্লম করে অমৃতে পেীছয়ে 

তার তা ছাড়া এতাঁদনে কি সংসার শুধু দু'জনের মধ্যেই 
তৃতীয় জনের আবির্ভাব হয়ান১ নিশ্চয়ই হয়েছে। তালা পর এই কারা- 
বরণ যে মথ্যে হয়ে যাবে! তা ক সম্ভব? আর গোপাল 

গোপাল হাজরারাই তো এখন ক্ষমতায় আসন । 
তারস্বারে উতক্ষিপ্ত হয়। জেলখানার ভেতরেও সে- 

তাই ষতোঁদন গোপাল হাজরা আছে ততোদন 'চেৌস্নব-মখার্জি” কোম্পানীর কোনও 
ভয় নেই। € 
স্টার হাজরা, ডান্তার বোঁশ লিকার খেতে ব্রণ করে দিয়েছেন . 

--বারণ করে দিয়েছেঃ তাই নাকি? তাহলে আর খাবেন না মিস্টার মুখার্জি 
আঁমও খাবো না। আমারও িভারটা ক'দিন ধরে ট্রাবল দিচ্ছে-আসমি তো আপনাকে: 
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এই নরদেহ ২৩৫ 
কমপ্যান দেখার জন্যেই খাই! মিসেস মুখা'্র* যখন বলছেন তখন আমিও আর খাবো না; 
আজ থেকে! 

মদ খাওয়া বন্ধ হলো বটে, কিন্তু টাকা? 

টাকা দিতে আপত্তি নেই মান্তপদ মুখার্জর। মীন্তপদ মুখাঁজরা তো বরাবর টাকা, 
দিতেই চেয়োছলেন। কিন্তু তা সত্তেও সবাই উঠে পড়ে লেগেছিল কোম্পানীকে কলকাতা 
থেকে উচ্ছেদ করতে । তাতে সমস্ত ওয়াকাররা বেকার হয়ে পড়বে । আর তারা বেকার 
হয়ে গেলেই পাঁর্টর ক্যাডার বাড়বে। আর পার্টর যতো ক্যাডার বাড়বে লীডারদের 
ততোই লাভ। ততোই তাদের বৈভব বাড়বে। গাঁড় বাঁড় টাকা ইঞ্জং সব কিছু 
বাড়বে। 

তখন কেউ-ই জানবে না এই সম্‌দ্ধি, এই সুখ, এই এগ্ব্যের পেছনে সন্দদপের 
কতটুকু অবদান ছিল?) কেউ মনে রাখবে না যে সণণীপ বলে কেউ একজন ছিল, যে এই 
'স্যাকাব-মুখার্জ কোম্পানীর উন্নতির পেছনে থেকে লাখ-লাখ টাকা জুগিয়োছিল, জানবে 
না যে সৌমাপদবাবুর বহহীদনের নিষিদ্ধ ‘জানসের ওপর নেশা থেকে মৃন্ত দিয়েছিল । 
লোকে শুধু “স্যাক্সবি-মুখাট্জ কোম্পানীর নাম জানবে। প্রাতীদনকার মতো আবার সেখানে 
চিমান থেকে ধোঁওয়া উঠবে, সকালে ফ্যাক্কার খোলার সময়ে ভোরবেলা তারস্বরে ভোঁ 
বাজবে আগেকার মতো, আর যথাসময়ে কারখানা বন্ধ হওয়ার সময়েও ঠিক একই রকম 
করে আবার ভোঁ বাজবে বিকেল বেলা। কেউ জানবে না যে তার পেছনে যে-লোক্টা 
কোম্পানীর শুরুতে প্রদীপের সলতেতে তেল জ্ুগয়েছিল সে লোকটা তখন জেলখানার 
এক কোণে বেচে মরে আছে। 

সত্যই এতাঁদন সপ্পীপ বেচে থেকেই মরে ছিল। বলতে গেলে সে ভুলেই গিয়ে” 
ছিল যে কবে তার মান্তর ডাক আসবে । কারণ জেল থেকে বোঁরয়ে সে কোথায় যাবে? 
কোথায় গিয়ে সে আশ্রয় নেবে? তার সেই বেড়াপোতার বাঁড় তো বহু আগেই বিক্রি 
করে দিয়েছিল । আর নেব,বাগানের সেই ভাড়াটে বাণ্ড় নিশ্চয়ই আবার বাড়িওয়ালা কেডে 
নিয়েছে! কেড়ে নিয়ে আরো অনেক বোঁশি টাকায় নতুন ভাঙাটে বসাবে। 


আর এখন এই অবস্থায় তার বাঁড়র দরকারই বা কী? কলকাতা শহরে এত লোক 
আছে, এদের সকলেরই কি বাঁড় আছে? রাস্তাতেই তাদের জন্ম হয়, রাস্তাতেই তারা 
বড়ো হয়, আবার রাস্তাতেই তাদের একদিন মৃত্যু হয়। তাদেরই একজন হয়ে সন্দীপ 
কিছুদিন বেচে থাকবে, তারপর একাঁদন নঃশন্দে বিলপ্ত হয়ে যাবে আরো অন্য 
সকলের মতো । 

এখন বেলা বাড়ছে। প্রথমে কোথায় যাবে সে? 

প্রথমে যাবে বেলুড়ে। বেলংডের সেই 'স্যাক্সব-মুখা্জ কোম্পানীর ফ্যাক্ট'রতে ৮ 
সেখানে গিয়ে দেখে আসা ভালো যে যে কারখানার জনো সন্দীপ এতাঁদন ভা 
এসেছে, সে-কারখানা কেমন চলছে? 

কিন্তু বেল,ড় কি এখানে! সেখানে পেশছতেই তো কয়েক ঘণ্টা ্ম)দীগবে। 

তবু প্রথমে সেখানে যাওয়াই ভালো। যাঁদ ফ্যাক্টর চলছে পায় তা'হলেই' 
বুঝবে যে বিশাখা ভালো আছে, বিশাখা সুখে আছে? ত) 

একটা বাস আসছিল সামনো বাসের নম্বর কলে যে সেটা হাওড়া 
যাবে। সেটা সামনে এসে থামতেই তাতেই উঠে । ভেতরে খুবই ভিড়! 
আগেকার মতো ফাঁকা থাকে না বাস-ট্রামগুলো 1 RR বছরে মানয় এত বেড়ে গেছে 
শহরে? এত মানুষ কলকাতায় কোথা থেকে টি 

তাকে দেখে যেন সবাই একট: '' না। সারা মুখে দাঁড়, মাথায়, 
বড়ো বড়ো চুল? আট বছর ধরে ৮,প কাটা হয়াঁন, আট বছর ধরে দাঁড়ও কামানো 
হয়নি। ইচ্ছে করেই কামায়ান। কামালেই তো সবাই চিনে ফেলবে। বুঝতে পারকে, 
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২৩৬ এই নরদেহ 
'এই লোকটাই একদিন 'ন্যাশন্যাল ইউনিয়ন ব্যাঞ্কে'র বড়বাজার ব্রাণ্ডের ম্যানেজ্ঞার ছিল। 
টাকা তছর পের দায়ে এই লেকটারই তো একাঁদন আট বছরের জেল হয়েছিল। 

অবশ্য বোশর ভাগ লোকই তো গরীব। অনেকেই তো ব্যাঙ্কে টাকা রাখে না। 
ব্যাঙ্কে টাকা ক'জনেরই বা থ্রাকে! বিশেষ করে বড়বাজ্ঞার অণ্চলের ব্লাণ্টে। 

তবু সাবধানে ধ্কা ভালো! কোর্টে যখন মামলা হয়েছিল তার বিরুদ্ধে তখন 
অনেকেই তাকে কাঠগড়াতে আসাম 1হসেবে দেখেছে। কৌতূহল ষেটাতেও অনেকে 
দগয়েছে ক্্টে। তখন অনেকে দেখেছে তাকে । তারা এখন হয়তো চিনে ফেলতে 
পারে। তাই মুখে দাঁড়-গোঁফ রাখাটা ভালোই হয়েছে । তাই দাঁড়গোঁফ রাখাটা আশশ- 
রদ হয়েছে তার কাছে। 

অনেকে ময়লা ঝোলাটা দেখে যতোটা সম্ভব দূরে সরে যাবার চেষ্টা করলে।, £কম্তু 
মুখে আপাঁওঁ করতে পারলে না। বলতে গেলে গণেশ সরকারের দেওয়া ঝোলাটাই 
তাকে খানিকটা বাঁচালো। 

হাওড়া স্টেশনে যখন সন্দীপ পেৌঁছলো তখন ঝাঁঝাঁ দুপন্র। বেলা গাঁড়য়ে 
আসছে। 


মাক্তপদ মুখাঁজ সকালবেলার ?দিকটায় নেতাজী সৃভাষ রোড-এর হেড আঁফসে বসেন। 

বাড়ি থেকে সকালবেলাই বোঁরয়ে সোজা চলে আসেন কলকাতার হেড আঁফসে। 
কতকাল ফ্যাক্টর বন্ধ ‘ছিল। যেদিন থেকে কলকাতার ফ্যাক্টর খুলেছে, সেই "দন থেকেই 
আবার ব্যস্ততা বেড়েছে। আবার মন দিয়ে কাজ আরম্ভ করেছেন । 

আগে মাঝে মাঝে মা টেপিফোন করে বিরক্ত করতো । যোঁদন থেকে নন্দিতা শাশুড়ণীয 
সঙ্গে ঝগড়া করে বেল.ড়ে নতুন বাঁড় করে চলে এসোছুল সেই দিন থেকেই মা'র সমস্ত 
রাগ গিয়ে পড়েছিল বউ-এর ওপর । 

নন্দিতা শাশুড়ীকে বোশ আমল দিত না বলে রাগটা উলটে ম্যন্তপদর ওপর (গয়ে 
পড়োছল। তার জন্যে মুন্তপদর মনে ক্ষোভ জমা হতে কিন্তু ছেলে হয়ে মা'কে 
অস্বীকারও করতে পারতেন না। তাই হাজার কাক্ত থাকলেও 'বডন স্ট্রাটের বাড়তে 
প্রায়ই গিয়ে হাজরা 'দতেন। 

গেলেও নান্দিতার নন্দে কান পেতে শুনতে হতো । মু্তপদ সে-সব কথার ££ 
প্রীতবাদ করতেন না। মুখ বুজে সব মাথা পেতে সহ্য করে যেতেন। এক 
ফ্যান্টীরতে লেবার-ট্রাবলের ঝামেলা, আর একট্দিকে মায়ের গঞ্জনা--দুটো দি 
চলার জন্যে শরীরের ওপরেই চাপটা বোশ পড়তো । তার ওপর (ই ৬৪ রানার 
বিয়েটার ভাবনা । কেথা থেকে কোন এক ঘুটে-কুড়নী বাপ- টি “সঙ্গে সোম্য- 
পদর "বিয়ের সম্বল্ধ করে সমস্ত ব্যাপারটা আরো জ্:টল করে ছল 

অথচ 'মস্টার চ্যাটা্জর এম-এ পাশ করা মেয়ের সো হলে এ-সব কই 
হতো না। কিন্তু তারপরেই যতো গণ্ডগোল বাধলো। (টক খুন করার অপরাধে 
ফাঁসির আদেশ জার হওয়ার উপরুম হাল সৌম্য নর আর তারপরেই ‘বয়ে 
হয়ে গেল সেই ঘ'টে-$ুডুনীর মেয়ের সঙ্গে €টার্বপর মুস্তিপদকে ৩প্পি-তল্‌পা 
াটিয়ে চলে যেতে হলো ইন্দোরে। কিন্তু সেখার্নে গিয়েও শান্ত নেই। সেখানেও 
নানান রকম: ঝামেলা । মা তখন বে'চে। তবু সব দিক বজায় রাখতে গিয়ে মুক্তপদর 
প্রাগান্তকর আবস্থা। ফ্যাক্টরি একটা প্রাভন্স থেকে অন্য প্রাভন্দে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া 
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এই নরদেহ ২৩৭ 


কি সোজা কথা? এর থেকে ফাঁসতে ঝুলে! প্রাণ দেওয়া অনেক সোজা । 

ঠিক সেই সময়েই কলকাতা থেকে গ্রাঞ্ককল গয়ে পোঁছলো সৌমাপদর । 

বললে- আক্কেল, একবার এখানে এসো, অনেক কথা আছে 

মান্তপদ বললেন-_তুই আয় না আমার এখানে । আমার যে অনেক কাজ-- 

সোমাপদ বললে- ক্যারি কলকাতায় শিফট করে নিয়ে এসো-- 

মান্তপদ বললেন- তুই কি পাগল হয়োছস? ওখানকার লেবার ট্রাবঙ্গ- কে সামলাবে 7 

সৌম্যপদ বলপে-লেবার-ট্রাবল এবার আঁম সামলাবো ৷ 

তুই? তুই সামলা’ব? তুই কি পাগল হয়েছিস ? 

সোম্যপদ বললে-_লেবার-ট্রাবলের যা পাণ্ডা তাদের আম হাত করেছি-. 

_তাই নাক? ক করে হাত করাল? 

_কাঁ করে আবার! টাকা, টাকা দিয়ে? 

মাক্জপদ 'জজ্ঞেস করলেন-টাকা কোথায় পেলি তুই অতো? 

_সব বিশাখা! আমার বউ িবশাখা 1দয়েছে 

- কাদের হাত করাল? 

সৌমাপদ বললে-_ি-এ-পিকে। - যারা আমাদের ফ্যাহীরতে লেবার-্রাবল বাধিয়ে 
‘দয়োছল। সেই বরদা ঘোষাল, গোপাল হাজরা, শ্রীপাঁত মিশ্র সবাইকে হাত করোছি_- 

-কতো টাকা 'দতে হলো? 

এপাশ থেকে সৌম্যপদ বললে- প্রায় আর্শী-নব্বই লাখ টাকা খরচ করতে হলো। 

_একসঙ্গে দিতে হলো? 

সৌমাপদ বললে-_না, একসপ্যে নয়, খেপে খেপে--তুমি শীগগির চলে এসো - 

ওধার থেকে মুক্কিপদ বললেন__ঠিক আছে, আ'ম কালই স্টার্ট করাছ। গ্র্যান্ড হোটেলে 
টেলিফোন করলেই আমাকে পাবি। ওদের £তনজ্জনকেই ডেকে আনিস আমার হোটেলে ॥ 
ওখানেই কথা হুবে।...ছাড়াছি... 

এই-ই হলো বেলের 'স্যাক্স ব-মৃখাজিণ কোম্পানীর কলকাতায় পুনঃপ্রতিজ্জারু সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস। এমনি করেই শুর হলো সন্দীপের মহাযাতা।" 

সাঁত্যই, এ সন্দীপের মহাষান্রাই বটে। মান্তপদ মুখার্জ কঙ্গপনাই করতে পারেনান, 
আঁশ-নব্ধই লাখ টাকা বিশাখা কোথা থেকে গদলে। ভেবেছিলেন ডন স্ট্রীটের সম্পা্ত 
ভাগ-বাঁটোয়ারার সময়ে বিশাখা যে টাকা পেয়েছিল তা থেকেই আ'শি-নব্বই লাখ টাকা 
{দিয়েছে 'বশাথা। সে-টাক যে সমস্তই দালাল হা'মদের পেটে চলে গেছে তা মংক্তিপদ 
কেমন করে জানবেন» কে জানে যে সে-কথা বলবে? 

তারপর সত্যই সে-মশীটং হয়েছিল সবান্তপদর হোটেলের কামরায়। খুব শোপনায়' 
সে মীটিং। খবরের কাগজের রিপোর্টাররা কেউই জানতে পারেন সে মীঁটধুএর কথা। 
এমন কাঁ স্যাক্সবশী-মুখার্জ কোম্পানীর চাঁফ্‌ এ্যাত্াউনটেল্টও না।, সেই নির্দেশ" 
ছিল শ্রীপাতি মিশ্র, বরদা ঘোষাল আর গোপাল হাজরার। 

সেখানে কত টাকায় ড-এ-পি'র কর্তাদের সঙ্গো দ্যাজবী-মখর্জ 
কর্তাদের রফা হলো তাও কেউ জানতে পারলে না। এমন কশ নাজ! 
না, জানতে পারলে না, যার টাকায় এত বড় গুরুত্বপর্শ এব ধ্ধাঞকত নেওয়া হলো সেও । 

সৌঁদন পাঁচ নম্বর ভুবন গাঙগালশ লেনের খাতে সৌম্যপদর একটু বেশি 
রাত হলো। টে 

[বিশাখা বিজলণ দু'জনেই অনেকক্ষণ ধরে অর্েক্ছাঞুরছিল। জিজ্ঞেস করলে-_ এত 
রাত হলো যে ফিরতে? আবার হুইস্কি খেতে রুট গেলে বুঝ? 

সোম্যপদ বললে-_-না না, হুইস্কি খেতে কেন? হুইস্কি খেলে ক কন্‌ফারেপ্স 
চলে? 

‘বশাখা জিজ্ঞেস করলে-_ সব মিটমাট হয়ে গেল? 
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_ হ্যা ‘স্যাক্স'ব-মৃখার্জ’ কোম্পানী আবার খেলো হচ্ছে। ডি এ-পও বাজী, আমরাও 
রাজী। আর কোনও গণ্ডগোল হবে না। সই-সাবুদ সব হয়ে গেছে__ 

1বজলীও রে কথাগুলো শুনাঁছল। এতক্ষণে বিশাখার খেয়াল হলো সে দিকে। 
খললে- তুই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কী করাছস এখানে? তুই তোর ঘরে যা না_- 

এই হলো দাত, এই ভাবেই “স্যঞ্পবী-মুখার্জ কোম্পানী" আবার আস্তে আস্তে 
ইন্দোর থেকে ফিরে এলো কলকাতায়। বাইরের কাক-পক্ষীতেও জানতে পারলে না 
সোৌঁদন হোটেলের কামরায় কী চৃক্তি হলো দু'পক্ষে। যখন ফ্যার্লীর আবার আস্তে 
আস্তে আগ্রম্ভ হলো তখনই খবরের কাগজের পাতায় খবর বেরোল যে বেলুড়ের স্যাক্সবী- 
অহখার্জ কোম্পানী আবার খুললো। ইন্দোর থেকে ফ্যাক্টীর আবার কলকাতায় ফিরে 
এলো। কিণ্তু কেন ফিরে এলো, কার সঙ্গে ক রফা হলো তা কেউ জানতে পারলো 
লা। ফ্যাক্টারর আফসের ম্ান্তপদ মুখার্জির চেম্বারের দরজার ওপব পেতলের পাতের 
ওপর আবার লেখা হলো মিঃ এম. পি. মুখাঁর্জ, মযানোজং ডাইরেক্টার আর তার পাশের 
ঘরের দরক্ঞায় পেতলের পাতের ওপর লেখা হলো মিঃ এস. পি. মুখাঁর্জ ভাইরেন্তীর | 

হি 


| ly 
] 


\ 


"সাধারণতঃ বিশাখা জলকে বাড়তে একলা রেখে কোথাও যায় না। কারণ বিজ্ঞলীকেই 
বিশাখা সবচেয়ে বেশি ভয় করে। কাকা মারা যাওয়ার পর থেকেই বিজলখর যেন সাজ- 
গোজ আরো বেড়েছে। চুলটা ভালো করে বেধে সুন্দরী হওয়ার চেষ্টা করে। যখন 
সৌম্যপদ ফ্যাক্টর থেকে বাড়তে আসে তার সাজগোজের ঘটা আরো বেড়ে যায়। মূখে 
বোঁশ করে সাবান ঘষে। এমন করে সাজে যাতে পুরুষের মন আকৃষ্ট করতে পারে। 

এটা বিশাখার ভালো লাগে না। অনেক বছর অপেক্ষা করে, অনেক ত্যাগ স্বশকার করে 
স্বামীকে তার অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে বাড়ে ফাঁরয়ে আনতে পেরেছে । এত বড়ো 
সাধনার ধনকে সে আবার অপমৃত্যুর হাতে 'ফাঁরয়ে দেবে? 

অথচ বিজ্লশরও কোনও অপরাধ নেই। তারও তো সংসার, সন্তান পাওয়ার বাসনা 
থাকতে পারে! তারও তো স্তী হতে ইচ্ছে হতে পারে, তারও তো মা হতে ইচ্ছে করতে 
পারে। 

আর বিশাখা ? 

£বশাখারই বা আপনজন বলতে সৌম্যপদ ছাড়া আর কে আছে? সির? 
একলার ৷ সেখানে ভাগ বসাতে সে অন্যকে কেন অধিকার দেবে? 

আর সন্দীপ? ২ 

সন্দীপ নিজের জন্যে কিছুই চার না। তারও কেউ নেই৷ সে মধ্যেই আর 
একজনের সন্ধান পেয়েছে বলে তাই নিয়েই সে সন্তুষ্ট। শুধু এ বি। বিশাখার 
ছাঁবটা সে দেওয়ালে টাঁঙয়ে রেখেই সব পাওয়ার আনন্দে বি থাকে। তার আর 
কিছু চাওয়ারও নেই, পাওয়ারও নেই। কিছু না পেকে সব পাওয়ার আনন্দে 
মশগুল। টি 

তাই কোনও সুযোগ পেলেই সে সন্দীপের বাটে 

সোঁদন আঁফিসে যাওয়ার সময় সৌমাপদ ব আমাদের ভিরেক্লীর বোর্ডের 
শমটিং আছে, আসতে অনেক রাত হবো তুমি কিছু ভেবো না। 

_ সেখানেও কি কক্‌টেল-পারর্টি আছে পারি 

সৌম্যপদ বললে-না না, তুমি অতো ভাবছো কেন? তোমাকে তো কথা দিয়েছি, 
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‘তোমাকে না জিজ্ঞেস করে কোথাও কোনও পার্টিতে যাধো না) আর তা ছাড়া আমার 
আরো একটা জরুরদ কাজ আছে দুপুর বেলা। 

ক এমন জরুরী কাজ; 

সৌম্যপদ বললে- কাকা বলছিল একটা 'রিভলবারের লাইসেন্স নিতে । কাকাও একটা 
নিয়েছেন 

- রিভলবার; মানে পিস্তল ? 

সৌম্যপদ বললে-হ্যাঁ। কলকাতায় এখন পার্টিতে পার্টিতে ব্দাড়া চলেছে। 'ড-এ- 
পি পাটির ইউনিয়নের ওপর সকলের খৃব রাগ হচ্ছে 

_কেন 

সোম্যপদ্‌ বললে কলকাতার সব ফ্যান্তীর যখন বন্ধ হয়ে গেছে ইউনিয়নের রেষারেষিতে 
তখন কেবল আমাদের ফ্যাক্টীরর প্রোডাকশন বাড়ছে। এবারে আমাদের কোম্পানশ লোকসান 
কভার করে দৃকোটি টাকার ওপর প্রোডাকশান বা'ড়ট়েছে। এতে অন্য ইউনিয়নের 
লশভারদের রাগ হবে না? 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-_তাতে অন্য ইউীনয়নের লীভারদের রাগ হবে কেন? 

সোমাপদ বললে_-তাদের পকেটে আমদাঁন কম হলেই রাগ হয়। তাই মিস্টার হজরাই 
কাকাকে আর আমাকে দুটো িভলবারের লাইসেন্স £নতে খলেছে। আর নিজেরাও 
দনয়েছে। 

বিশাখা বপলে_ তোমার কথা আম বুঝতে পারছি না! আম তো তেমন গোলমাল 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না 

_ তুঁম-আঁম দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু নাকি ভেতরে ভেতরে নক্শাল-পার্টর মতো 
আর একটা পার্ট গড়ে তোলবার চেস্টা হচ্ছে৷ আবার সেই আগেকার মতো গোলমাল 
পাকিয়ে তোলব;র ব্যবস্থা হচ্ছে। হঠাং নাকি একদন তা দাউ-দাউ করে জহলে উঠবে! 

বিশাখা বললে- কা জান, যা ভালো বোঝ, আম আর কই বলবো? খবরের কাগজে 
“তো আমি তার কোনো আভাস পাচ্ছ না. 

সৌম্যপদ খললে__যখন ঝড় ওঠে তখন ক আগে থেকে নোঁটশ ?দয়ে আসে? ওরা 
'আগে থেকেই টের পায়, ওই মিস্টার হাজরা আর 'মস্টার ঘোষালরা--ওরা দেশের ভেতরের 
বাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখে যে 

তারপর হঠাৎ হাতের ঘাঁড়র দিকে নঞ্জর পড়তেই চমকে উঠেছে সৌম্যপদ। 

বললে-যাই, কথা বলতে বলতে অনেক দোর হয়ে গেল। আজকে সারা দনটাই কাজে 
ব্স্ত থাকতে হবে। তুমি কোথাও যাবে-টাবে নাক? বলো, তাহলে গাঁড়টা পাঠিয়ে 
শদতে পার 


বিশাখা বললে__ আমার কোথাও যাওয়ার মেই। যাঁদ কাজ না থাকে তান সন্ধ্যের 
পর গাড় পাঠিয়ে দিও! অনেক দন নউ মাকেটে মাওয়া হয়ান। আধ 
স্টার জন্যে সেখানে গিয়ে কিছ কেনাকাটা করতে পারি! 

সৌম্যপদ চলে যাওয়ার পর বিশাখা একটু স্থির হলো। পদ বাড়তে 
"থাকে তওক্ষণ স্বস্তি থাকে না বিশাখার মনে। কখন যে বিজ ঘরে ঢুকে 
পড়বে তার ঠিক নেই। আর সৌম্যাপদ মানৃষটাও এয. দেখলেই গলে 


যাবে, বিশেষ করে সে মেয়ে ষাদি একট; সুন্দর দেখতে আর কমবয়েসী হয়। এই 
জবভাবটা নিয়েই জন্মেছে সে। এইটেই তার' প্রথম প্রধান দুর্বলতা । এই করেই 
শনজের সর্বনাশ করেছে এবং এই করে € সর্বনাশ ডেকে এনেছে। 
ঠিক সন্ধোবেলাই গাঁড়টা বাড়তে পা? সৌমাপদ। সন্ধে মানে চারাঁদকে 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । এতক্ষণে নশ্চয়ই '্যাক্ক থেকে বাঁড় ফিরে এসেছে সন্দগপ। 
বিশ ধললে-ছোট সাহেব দৃ'ঘণ্টার জন্যে গাঁড় পাঠিয়ে ীদিয়েছেন। আপনার যাঁদ 
কোথাও যাবার থাকে তো সেখানে যেতে বলেছেন-দুঘণ্টা লাগবে তাঁর মি'টং শেষ হতে_ 
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ভবে এসে ভাবছো বসে 
কালের ভয়ে হয়ে ভীত 
ওরে, কালেরও কাল যে মহ।কাল 
সেকাল মায়ের পদানত । | 

বেলৎড়ে গিয়ে যখন সন্দীপ পোছলো তখন বেশ বিকেল হয়ে গেছে। সূর্য পশ্চিম 

হেলে পড়েছে। 

হঠাৎ কারখানা থেকে একটা বিকট লম্বা ভোঁ শব্দ উঠলো । এটা প্রথম ভোঁ শব্দ। তার 
মানে আর পাঁচ ম'নট পরেই আর একটা ভোঁ শব্দ হবে। তখন ছাট । হাতে দুটো ঝোলা 
নিয়ে সন্দীপ গেটের সামনে দাঁড়য়ে রইলো । 

পাঁচ 'মানিট মার বাকি। তারপরেই কারখানার গেটটা খংলে যাবে। আর পিলপল্‌ 
করে বইরে বেরিয়ে বেয়ে আসবে পাল-পাল লোক। তাদের সামনে দাঁড়াতে কোনও 
লজ্জা নেই সন্দীপের। কারণ তার মুখময় দাঁড়-গোঁফ। তাকে দেখে কেউ-ই জানতে 
পারবে ন্‌ যে সে-ই এক'দন ছল ন্যাশন্যাল ইউনিয়ন ব্যাঞ্কের বড়বাজার ব্রা্চের ম্যানেজার । 
কেউই জানতে পারবে না যে ব্যাক থেকে নব্বই লাখ টাকা চু£রর দায়ে তার আট বছরের 
সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল। তাকে দেখে কেউই বুঝতে পারবে না যে সে আজকেই জেলখানা 
থেকে ছাড়া পেয়েছে। 

আর কথাটা যে সাত্য তা তো তার গায়ে লেখা নেই। আট বছরের ব্বধনে সবাই 
তো সে-কথা ভুলে ‘গয়েছে। আট বছর সময় {ক কম? এই আট বছরে পৃথিবীর মানচিত্রে 
কত দেশের রং বদলে গিয়েছে, তার হিসেব ক কেউ রেখেছে? এই আট বছরে কতো 
কোটি-কোটি মানুষের যেমন মু) হয়েছে, তেমনি আবার কতো কোটি-কোট নতুন মানুষ 
জন্মও নিয়েছে, তার {হসেবই বা কে রেখেছে? 

সেই দিনকার কথাও তার মনে পড়লো । তার জীবনে সেই আঁবস্মরণীয় দিন। যেদিন 
সে কোর্ট-এর মধ্যে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়য়োছিল । 

কোর্টের মধ্যে সরকারী উকিল হাকিমের সামনেই তাকে জেরা করোছল। জিজ্ঞেস 
করোছল-_আপ্পান ব্যাঙ্কের ম্যানেজার হয়ে স্বীকার করছেন যে আপনি পার্বলকের জমা 
দেওয়া নব্বুই লক্ষ টাকা চার করেছেন? 

সন্দীপ বলোছল-হ্যাঁ, আমি স্বীকার করছি 

সরকারী উাঁকল জিজ্ঞেস করোছিল_ কেন চার করলেন? 

সন্দীপ বলোছিল- টাকার ওপর আমার লোভ হয়োছিল। 

_ কিন্তু আপনার তো সংসার নেই, আপনার বাপ-মা-ভাই-বোন-বউ-ছেলে-মেয়ে কেউই 
নাই, তাহলে টাকার ওপর আপনার এত লোড হয়োছল কেন ঃ 

সে-কথার জবাবে সন্দীপ কিছুই উত্তর দেয়নি। টাকার ওপর লোভ {ক 
মা-ভাই-বোন-বউ-ছেলে-মেয়ে থাকলেই হয়? মানুষ তো সংসারে সব শি চায় ॥ 
তা সে প্রয়োজন থাকুক আর না-ই থাকুক । লোভও তো ছ'টা রিপূর কটা। 

--বলুন, জবাব দিন আমার কথার । 

সন্দীপ বলোছল-_হিটলারেরও তো কেউ ছিল. না। 
মেয়ে কেউই ছল না, তাহলে তাঁর এত বড় যুদ্ধটা বাঁ 


হয়েছিল কেন? 

এর পর স্ট্যাশ্ডিং কা্ীন্দল জিজ্ঞেস করেছিল রি কথা জিজ্ঞেস কার, 
ঠিক-ঠিক জবাব দেবেন 

_বলুন ১ 

সরকারী উাঁকল জিজ্ঞেস 
চেনেন ? 

সূণ্দপ বলেছিল- হ্যাঁ 
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_ সেই বিশাখাদেব'র সশো আপনার কণ সম্পকণ? 

সন্দীপ বলেছিল--আম বিডন স্ট্রীটের মুখাজবাধূদের বাড়তে এককালে চাকরি 
ক্রতৃম, সেইখানেই ধিশাখ।দেবশর সপো আমার প্রথম পাঁরচয়-_ 

~ক' রকম পাঁয়চা? 

-বিশাখাদেবীর বিধবা মা আর তাকে দেখা-শোনায় ভার আমায় ওপর পড়োছিল। 

উঠিল আবার ভজিজেস করলে--তার জন্যে কা আপন মাস মাইনে পেতেন? 

হ্যা? 

_কাতো মাইনে পেতেন? 

পনেরো টাকা আর থাকা-খাওয়া-পরা । 

-সেই কাজের পুযেই কি আপনার সপ্ো বিশাখাদেবশর মন দেওয়া-নেওয়া হয়ে 
গিয়েছিল? আর শুধু তাই-ই. না, শেষ পর্যল্তি তার সপোই সাত পাক খুরে কি 
আপনার বিয়ে হয়োছল ? 

সমস্ত কোর্টঘর তখন নি্তম্থ। একটা পিন পড়লেও শব্দ শোনা যাবে এমন 
নিস্ত্খতা। প্রথমটায় সল্দীপ এই প্রশেন একটু বিশ্রত বোধ করোছল। তারপর একটু 
সাহস স্য় করে বলোছঙ্গ_আম এ-প্রশ্নের উত্তর দেব না-- 

উকিল হাকিমের দিকে উদ্দেশ্য করে বলোঁছল-__িঃ লর্ড, দেখুন আসামী আমার 
আসল প্রশ্নের উত্তর এঁড়য়ে যাচ্ছেন। আম প্রমাণ করতে চাইছি এই নক্বৃই লাখ টাকা 
তছর্পের সঙ্গো আরো অনেকে জড়িত আছে_ 

হাকিম তখন সন্দীপের দিকে. চেয়ে জিজ্ঞেস করেছলেন__আপাঁন এই প্রশ্নের জবাব 
খদচ্ছেন না কেন? 

সন্দীপ বললেঁ-আ'মি হ-জুরের প্রতে সসম্মানে অনুরোধ রাখাঁছ যে আমাকে এ প্রশ্ন 
করবেন না। আমি সন্ঞানে সুস্থ চিত্তে বহাল তবিয়তে এই ঢাকা চুরি করেছি। এর 
জন্যে পাঁথিবশর অন্য কেউ দায়ী নয়। এর জন্যে মাননীয় আদালত যে শাস্তি আমাকে 
' দেবেন তা আম মাথা পেতে নেব। কারোর বিরদ্ধে আমার কোনও আঁভযোগ নেই, 
এই চযীরর পেছনে অনা কারোর কোনও উস্কাঁদ নেই, কারোর কোনও প্ররোচনা নেই, 
আর কোনও ব্যাস্ত এর সঙ্গে জাঁড়ত নেই। 

সেদিন কোর্টে যখন সন্দীপের বিরুদ্ধে আট বছর সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম হলো, 
তখন সন্দীপ যেমন অবিচল ছল, আজও এই 'নিঃসম্বল অবস্থায়ও তেমান অংবচল 
আছে। সোদন তার কিছ বা কেউ না থেকেও যেমন সব ছিপ, সবাই ছল, অজও তেমান 
তার সব আছে, সবাই আছে । এখনই প্রকৃতভাবে সে সকলের সঙ্গে একাঞার হতে পেরেছে। 
যতদিন আশ্রয় ছিল তার ততদিন সে নিরাশ্রয় ছিল। যর্তদশ মাথার ওপর তার ছাদ ছল 
ততদিন তার পায়ের তলার মাটিও ছল না! যত'দন সে সংসারে ছিল ততাঁদন (্১মংসারখ 


ছিল না, যখন সে সবকিছ' ত্যাগ করে বৈরাগণ হলো. তখনই যেন সে তার ংসার 
য়ে পেলে। এ এক 'বাচন্র আভজ্ঞতা। জ্ঞান যখন গিবশ্বজহ {নিয়মকে 
আবিষ্কার করে, যখন মানুষ দেখে যে কার্য-কারণের মধ্যে কোথা ও ছেদ নেই, 
তখন সে মুল্তিলাভ করে-ওএ-কথা নাকি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বে । কথাগুলো 
কাশীবাবুর কাছে সে যখন শুনোছল, তখন কিন্তু সে এর ন। ধুতাদন 


পরে, আজ কথাটা তার কাছে যেন সত্য হয়ে উঠলো। ২৮ 

লোকগুলো কারখানা থেকে পিল্পল্‌ করে বেরে 
জানে না যে কালই আবার ওদের নতুন করে বল্দযাজ: 
কালও, কিছ্তু তায় পরদিন আবার বন্দীদশা শর্তে 

ধকল্তু সন্দীপ? সল্দীপ এখন চিরকালের/জন্ো মস্ত। বিশ্ব-ভুবনে তার মুক্ত 
ছড়িয়ে আছে আকাশে বাতাসে অনল্ত নল আকাশের তলায়। কাউকে জধার্ধাদাহ করার 
দায় তার নেই, তাকে যদ কেউ ফাঁস দেয় তাহলে আকাশ বাতাস অন্ল্ত নশীলিমাকেই 
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বিশাখা বিজলাীকে ডাকলে । বিজ্বলী তথন রান্নাঘরে মঙ্গলাকে রান্নার কাজে সাহাধ্য 
করছিল। বললে_ধিজলশ, আ'ম একটু বেরোচ্ছি, আধ ঘন্টার মধ্যেই আবার ফিরে 
আসবো-_ 

বলে শাঁড়-শায়া-ব্লাউজ বদলে গাঁড়তে গিয়ে উঠলো। উঠেই বললে- চল্‌ সন্দীপ- 
বাবুর বাড়ি 

বিশু আগে অনেকবারই গিয়েছে সেখানে! জানা তিকানা। সুতরাং বোশ কথা 
বলতে হলো না৷ 'িবশু যখন নেকুবাগানের গাঁলর মুখে পেছিয়েছে তখন সেখানে 
প্রচুর মান,ষের ভিড়। গাঁড় সেখানে ঢুকবে না। 

হঠাৎ এমন কী হলো এখানে যে এত মানুষের ভিড় হয়েছে? 

বিশু বললে_আর ভেতরে ঢোকা যাবে না বটীদমাঁণ__ 

বিশাখাও সেই ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখাছল। আগে তো কতোবার এ-গলতে 
এসেছে সে. কিন্তু কখনও তো এমন ভিড় এখানে দেখোঁন। গাঁড় তো একেবারে সোজা 
বাঁড়র সামনে গিয়েই দাঁড়য়েছে। 

কয়েকটা ছোকরা-ছেলে বিশাখার গাড়ির কাছে দাঁড়ালো! বললে গাঁড় ঘ্ারয়ে 
নাও ভাই, গাঁড় ভেতরে যাবে না-- 

বশ ধললে- আম ‘গয়ে দেখে আসবো বডীদমাণ, কী হয়েছে? 

*বশাখা বললে-না, দরকার নেই, চল্‌ ফিরেই চল্‌, বরং অন্য আর একাঁদন আসা 
যাবেখনআজকে থাক্‌ 

[বিশ বললে- না, আমি একট; গাড়িটা সাইড করে রাখাঁছ, আপ্পান চুপ করে বসে 
থাকুন, আমি দেখে আস ভেতরে গয়ে কীসের এত ভাঁড় 

বলে বিশু চলে গেল তো চলেই গেল। আর ফিরে আসবার নাম নেই! বিশাখা 
আগেও অনেকবার এসেছে। একেবারে সোজা সন্দীপের বাড়ির দরজা পর্যন্ত গিয়ে 
গাঁড় দাঁড় কারয়েছে। 

কিল্তু আজ এমন কী ঘটলো যে বাড়ি পর্যন্ত পোঁছনো গেল না. গাঁলর মোড়েই, 
দাঁড়য়ে যেতে হলোঃ গাঁলর ভিড় যেন আরো বাড়ছে । আশে-পাশের সব বাড়ির লোক 
বারাল্পা থেকে ঝা্‌কে পড়ে িভিড়ের কারণটা বোঝবার চেষ্টা করছে। গাঁড়র ভেতরে 
বিশাখা চুপ করে বসে ছিল অধীর আগ্রহ নিয়ে। বিশু ফিরে আসতে এত দেরি 
করছে কেন 

ঠিক তখনই বিশু হন্তদল্ত হয়ে ফিরলো। তখনও সে হাঁফাচ্ছে। তার সঙ্গো রতন॥ 

রতনকে দেখে (বিশাখা: ভয়ে আঁতকে উঠেছে । 'জজ্ঞেস করলে_ কা হয়েছে. রতন ? 
তোমাদের রাস্তায় এত গোলমাল কীসের? 

রতন তখন কাঁদতে আরম্ভ করেছে। 

কোনও রকমে বললে-__ আমার বাবুকে ধরে নিয়ে গেছে <৯ 

-কে ধরে নিয়ে গেছে? € 

-_পহীলশে। ২৯ 

_কেন? ১ 

রতন বললে-বাধ্‌ নাকি ব্যাঙ্ক থেকে নব্বই লাখ টাকা - 

-সে কী? কা বলছো তুমি? 

রতন তখনও তেমান অঝোর ধারায় কাঁদছে। কাঁদতে 
এলো। শাখার তখন পাগলের মতো অবস্থা । বল্‌ 
থেকে টকা তছরুপ করেছে? > 

-আমাদের বাঁড়ওয়ালা। 

-বাঁড়ওয়ালা ক করে জানলে? 

রতন বললে- থানা থেকে খবর নিয়ে এসেছে, প্লিশও বলেছে, বাঁড়ওলাকে। তাই 
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বলছে আমাকে বাড়ি খাল করে দিতে' হবে। আমি এখন কী কার? আমি এখন কোথায় 
যাই? বাড়র মালপত্র ছেড়ে কী করে যাই? 

বিশাখা বললে_ তুমি কিচ্ছ; ভেবো না। আম তো আছি। শেষ পৰ্যন্ত বাঁড়ওয়াল! 
যাঁদ তোমাকে বাড়ি ছেড়ে দিতে বলে তো তুমি আমার বাড়িতে থাকবে! তোমার কিছু 
ভাবনা নেই! 

তারপর 'একটু ভেসে বললে-_তোমার বাবুর থরে আমার যে ছাবখানা দেওয়ালে 
টাঙানো থাকতো সেটা আমাকে দিতে পারো? ওটা আম ননয়ে যেতে চাই-- 

রতন বললে--না, ওটা নেই_ 

_ নেই ১ নেই কেন? 

রতন বললে-সেটা বাবু যাবার সময়ে সঙ্গো করে নিয়ে গেছেন 

1বশাখা বললে--ঠিক আছে, আমি এখন আসাছি। তোমার যাঁদ কোনও খবর থাকে 
তো আমার বাড়তে গিয়ে জনও, আম তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবো 

বলে আর দাঁড়ালো না, বিশৃকে বললে-বিশ7, এবার বাড়ি চল: 

বিশু গাঁড় ছেড়ে দিলে। তারপর বিশাখার আর মাথার ঠিক রইলো না। সমস্ত 
মাথাটা শব্ত পাথর হয়ে গেল । শুধু মাথাটাই নয়, সমস্ত শরীরটাও। গাঁড় কোন রাস্তা 
দিয়ে কোথায় চলেছে তারও কোনও হাঁদিস্‌ রইল না তার। সমস্ত শরীর-মন-মেজাজ যেন 
একটা যন্ত হয়ে তার নিজের অভ্যল্ত ক্রিয়া করতে লাগলো । 


৫) 


4 a 


টং 


নিজের জশবনের পারণামকে কে দেখতে চায়? কার এত সময় আছে? সবাই তো 
বর্তমান |নয়েই ব্যস্ত। শুধু ব্যস্ত নয়, একেবারে ব্যতিবাস্ত। যখন আমরা টিকিট 
কেটে ট্রেনে উাঁঠ তখন শুধ; বাঁ (দিকের স্টেশনগুলোর দিকেই চেয়ে চেয়ে মত্ত হয়ে উঠি, 
ডান দিকগুলোর দিকে চেয়েও দেখ না। 

কিন্তু বাঁ ?দকে তো সমস্তই অন্ধকার, সমস্তই কুয়াশাচ্ছন্ন । কিছুই দেখতে পেলুম 
না। আমাদের জন্ম ব্যর্থ হলো! ডান দিকেই তো জীবনের পরম উৎসব অন্বাম্ঠত হচ্ছে, 
সেইখানেই তো আমাদের আনন্দ-যজ্ঞ। সেইখানেই তো আমাদের নিমন্তর্ণ! 

সেই আনন্দ-যজ্ঞের আয়োজনে আমাদের যাওয়া হলো না। তাই আমরা ক্ষুব্ধ, তাই 
আমরা হতাশাগ্রস্ত, তাই আমরা দখা! 

কিচ্তু যাঁদ আমরা ডান দিকটা দেখতে পেতাম? 

সন্দদপের জাঁবনে তাই হতাশার স্থান নেই। সে জন্ম থেকেই জশ্যানের (টন দিকটা 


দেখতে পেয়েছে । সে জ্রেনে গেছে পাওয়ার মধ্যে পরমার্থ নেই, পর দেওয়ার 
মধ্যে। যে দিতে পারে সে নিজেকে পায়, আর যে নিজেকে দিতে সে নিজেকেও 
পায় আর পরকেও পায়। আপনপর তার কাছে একাকার হয়ে পরমার্থ প্রাপ্তি 
জম 


সন্দশপ সারা জশবন সেই পরমার্থ পাওয়ার জন্যেই জং 
ভালো লাগতো কাশীবাবুকে, তাই তার ভালো ॥ উই 
ভালো লাঙগাতা রামপ্রীপাদকে । 
রামপ্রসাদের সেই গান তার এখনও মনে 
মন কেন রে ভাবিস এত? 
যেন মাতৃহশীন বালকের মত। 
নরদেহ ৩১৬ 
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ফাঁসি দেওয়া হবে, যা কখনও কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। 

সকলের হাতে একটা করে সাদা কাগজের প্যাকেট । সবাই প্যাকেট হাতে নিয়ে 
আনন্দে ভগমগ্গ । সন্দীপের মনে হলো বড় অল্পতে ওরা খুশী । কাল যে আবার কাজের 
শৃঙ্খলে বদ্দী হবে এ-কথা এখন যেন আর ওদের মনে পড়ছে না। 


কাছেই একটা চায়ের পোকন। সন্দীপ সেইখানে দোকানের ভেতরে গিয়ে বসলো। 
যতাঁদন ফ্যাঠীর বন্ধ ‘ছল ততদিন এখানকার সব বৌকান-পাউ বন্ধ হয়ে পড়েছিল! বহু- 
দিন ধরে দোকানদারদের পেটে অন্ন ছিল না; মুখে হাঁস ছিল না, রোজগার ‘ছল না। 
মেয়েরা দেহ ববিক করে জঈবন চালিয়েছে, পুরুষরা শহরে গয়ে ফুটপাতে তেলেভাজা 
বারি করে আয় করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছে । আবার এখন যখন ফ্যাক্ার খুলেছে, তখন 
দোকানদাররাও আবার সকলের সঙ্গো যার-যার নিজেদের ঘরে ‘ফরেছে। 

_কছু খবেন? 

সন্দীপের ক্ষিধে পায়নি, তবু সকাল থেকে হেটে হেটে একট; ক্লান্ত হয়ে গিয়েছল। 

বপলে-কাঁ খাবার আছে? 

দোকানদার বললে আছে, তেলেডাজা আছে । বাতাস। আছে, মুড়কাঁ আছে। 
কণী চাই আপনার বলুন না- 

সন্দীপ যা চাইলে দোকানদার অই-ই দিলে। তারপর বললে-জল দেবেন তো? 

খেতে খেতে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-ফ্যাীরিটা কবে খুললে ভাই? 

_ এই; তো বছর আম্টেক হলো। অনেকদিন কারখানা বন্ধ ছিল বলে 'বাক্রধাটা 
একেবারে ছিল না 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_এতাঁদন পরে কারখানা আবার খুললো কেন? 

ভগবান জানে! কারখানাও খুললো আর আমাদেরও কপাল ফিরলো । শুনোছ 
কারখানার মালিক এখন খুব ভালো হয়ে গিয়েছে, মদ খাওয়া ছেড়ে 'দয়েছে। অনেকাঁদন 
জেলখানায় ছিল তো-- 

_জেলখানায় ছিল কারখানার মালিকঃ কেন? 

দোকানদার বললে_ নিজের বউকে খুন করেছিল বলে- 

খুন করেছিল কেন 

-সে কী? আপাঁন জানেন না কিছু? মালিকের স্বভাব-চাঁরান্তর খুব খারাপ ‘ছল 
মশাই । তাই আর একবার বিয়ে হয় মাঁলকের। এ বউটা ভালো। বরকে অনেক করে বলে 
কয়ে মদ ছাঁড়য়েছে। তাই এখন কারবারে মন দিতে পেরেছে । মালিকের কাকা কারখানা 
তুলে নিয়ে ইন্দোরে চলে গিয়েনছল। তারাও আবার বেলুড়ে ফিরে এসেছে। তাই ব্ারখানা 
আবার খুললো. তাতে হাজার-হাজার লোকের বরাত ফিরলো-- ৫১) 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কর্ণলে_ যারা কারখানা থেকে বেরোচ্ছে ওদের কাগজের 
প্যাকেট কেন ভাই? ওতে কী আছে? ৩ 

দোকানদার বললে-_মাষ্টি-_ © 


-মিষ্টিঃ কেন মিষ্টির প্যাকেট কে দলে? O° 


দোকানদার বললে--কারখানার বড়ো মাঁলক। 
-কেন িন্টর প্যাকেট দলে সবাইকে? রোজই ৰ? 
-না, আজকেই প্রথম দলে ১ 


সম্দপ জিজ্ঞেস করলে-কেন দলে? © 

দোকানদার খললে--দিলে মনের খুশীতে । ঠা মালিকের মেয়ের “পিয়ে যে আজকে ! 
--বড়ো মালিকের মেয়ের বিয়ে? বড়ো মালক কে? 

দোকানদার বললে-_ লে অনেক কথা 

- বড়ো মালিকের নাম কী বলো তো? 
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দোকানদার যললে-- নাম বললে (ক আপান চিনতে পারবেন? ঝড়ো মালিকের নাম 

হলো মবিবাবু। আসল নাম ম,প্তিপদ মুখোপাধ্যায় । তাঁর মেয়ের ডাকনাম পিকনিক 
পকানবত ৮ বড়ো বিটি নাম তো! অমন নাম তো হামেশা শোনা যায় না। 

তারপর ? 

দোকানদার শললে-সে সবই আমায় শোনা কথা। সেই মেয়ে বিয়ের আগে নাক 
পাড় থেকে পালিয়ে দিয়েছিল । 

সঙ্গথপ পিঞ্রেস পদালে পালিয়ে গিয়েছিল দামে? কোথায় পালিয়ে দিয়েছিল? 

--বিলেতে। সে মেয়েও আবার তেমান। বড়োলোকের মেয়ে হলে যা-হয় আয় কণী? 
ছাটাবেলায় মায়ের কাছ থেকে লাই পেয়ে পেয়ে নেশা-ভাঙ করতে আরম্ড করে 'হল। বাবা 
একদিন ব্যান দিয়েছিল বলে সে শর থেকে পালিয়ে (গায়ে ছল-- 

-তায়পর? 

দোকানদারটা অনেক খবর রাখে। তায়ই বাহ থেকে জানা গেল কোন এক বড়লোকের 
ছেলের সাপো নেশা-ভাঙ করতো বাপ-মা'কে না জানিয়ে। ইন্দোরে চলে যাবার পরেও 
মাঝে-মাষে নাক লুকিয়ে কয়ে কলকাতায় আসতো । তখন শুরু হতো মনান্তপদবাবুর 
ভাবনা । মেয়ে ধাঁড় না ফযর়লে কোন বাপ-মা চুপ করে থাকতে পারে? তখন খবর 
যেত থানায়! তখন কারখানার কাজ-কর্ম ফেলে মষ্তপদবাব্‌ ছুউতেন কলকাতায়, ছটতেন 
মাদ্রাজ, বোম্বাই, সব জ্ায়গায়। সব জায়গায় পলশের হেড্‌-কোয়া্টারে গিয়ে ডায়েরখ 
করতেন। ফাক্টবিব কাজে ঢলে পড়তো । কারবার তখন লাটে উঠতো । 

শেষ পর্যন্ত খোঁজ পাওয়া গেল লণ্ডন থেকে। মদীন্তপদ সোজা চলে গেলেন 
ন্মড্যন | মেয়ে সরোক্ত সরস্াস বলে একটা ছেলের সঙ্গো একসঙ্গে ঘর করছে। দুটো 


ছেলেমেয়েও হয়ে গেছে। 

এদিকে কলকাতায় ফ্যান্টার খুলে গেছে, ওদিকে মেয়ের ওই অবস্থা । একলা মানুষ 
তখন কোনদিকে নজর দেবেন। সোঁমাপদের ওপর ভরসা করা যায় না। 

তখন গোপাল হাজরাই ভরসা । 

গোপাল হাজরাই বললে_ পিউ ননী রিবা এদিকে কোনও গোল- 
মাল হবে না, আম কথা 'দাচ্ছ__ 

সাঁতাই স্টার হাজরা কথা রেখোছলেন। কোনও গোলমাল হয়নি। ভি-এ-পি পাট 
শুরু থেকেই চুব্তিমতো কথা রেখেছে। 

ম.স্তপদ লণ্ডনে চলে গেলেন। আর দুদিন পরেই ছেলে-মেয়ে সমেত পিকনিক 
আর সরোজ সরকারকে বেলড়ে নিয়ে এলেন। 

বললেন--তোম্রা একসঙ্গে আছো তাতে কোনও আপত্তি নেই আমার. নি 
আন;ষ্ঠানিক বয়ে করবো না, এ কী রকম কথাঃ আম তোমাদের এখুনি 


করবো- 
ছেলের বাবাও রাজী। তিনও বপলেশ- হ্যাঁ, আপন ঠিকই টী পাঁরবা'রক 
বিয়ে একটা করা উচিত ছল তেমাদের-_ 


দোকানদার সবই জানে দেখা গেল। বললে_আজই সে তল সেই জনাই 
আজ ফ্যাক্টরির সব লোককে এক প্যাকেট করে মিষ্টি টনা হয়েছে 

সন্দীপ 1জজ্ঞেন করলে-_ তাহলে ফ্যাক্লীরতে আর গণ্ডগোল নেই আর এখন? 

দোকানদার বললে_ না, এখন গোলমাল আর বলেই তো আবার এ-পাড়ার সব 


বোকানশ আমরা দুটো পয়সার মুখ দেখতে পর শুনছি এবার নাক ফ্যান্টীরর মাল 
তৈরি দ.কোটি টাকার বৌশ হয়েছে 
ও*দকে তখন সূর্য ঢলে পড়েছে! দাম ময়ে দিয়ে সন্দীপ উঠলো । আর বেশিক্ষণ 
দোঁর করা চলবে না। অনেক দূরে যেতে হবে তাকে । বাগবাজার ?ক এখানে! 
দোকানদার হঠাং জিজ্ঞেস করলে-_বাবু কোথায় থাকেন? 
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২৪৬ এই নরদেহ 

সন্দীপ বললে-থাঁক মানে? 

প্রশ্নটা সন্দাঁপের কাছে অদ্ভুত লাগলো । একটাই তো সব মানুষের থাকবার জায়গা ॥ 
সবাই তো একটা জায়গাতেই থাকে। একটাই তো পার্থবী, একটাই তো জাীবন। শুধু 
তাই-ই নয়। একটাই তো সর্য, একটাই তো চাঁদ। সব মানুষের তো একটাই আশ্রয় । 

তবু কথাটার উত্তর দিতে হলো! উত্তর না গিলে খারাপ দেখায়! 

বললে-_আমি এখানকারই মানুষ, অনেকদিন এখানে আসান, তাই এদিকে দেখতে 
এলুম। কেন, এ-কথাটা জিজ্ঞেস করছো কেন ভাই? 

জিজ্ঞেস করছি এই জনোই যে শুনেছি কে একজন নাকি ব্যাঙ্ক থেকে নধ্কুই লাখ 
টাকা চার করে এদের কোম্পানণকে 'দয়োছল, তাই ফ্যান্তীরটা খুলেছে । সত্য-মিথেচ 
জান না। শ.নোৌছ তার নাম কাঁ যেন লাহিড়ী, আপনি শুনেছেন নাকি; তার 
নাকি আট বছর আগে জেল হয়ে গিয়ে'ছল-_ 

তা হবে, আমি তাকে চান না। সে কেন টাকা দিয়োছল? দোকানদার বললে 
শুন তো অনেক কথা ॥ সব কথা বিশ্বাস হয় না_- 

সন্দীপ খললে- হ্যাঁ, তা হতেও পারে। কতো রকম পাগল আছে পূৃর্থিবীতে, 
বোধহয় সেও একজন পাগলের কাণ্ড! সে যে টাকা দেবে তাতে ভার দ্বার্থ কী বলো? 
স্বার্থ ছাড়া কেউ কি কোনও কাজ করে দহানয়ায় ? 

দোকানদার বললে-_হ্যাঁ, আমিও তাই ভাব স্বার্থ ছাড়া কে আর কোন কাজ 
করে; যতো সব নিন্দুকদের দল। বাঙালীদের কেউ কারো নিন্দে করতে পারলে আর 
ছাড়ে না। আসলে বাঙালখরাই হলো বাঙালীদের সবচেয়ে বড় শতু বাবু 

দোকানদার লোকটা আশাক্ষিত, সাধারণ মানুষ । তবু বোধহয় অনেক তুগেই অমন 
কথা তার মুখ দিয়ে বোৌরয়েছে__ 

_ যাই- বলে সন্দীপ উঠলো। 

তারপর বাস রস্তার দিকে চলতে লাগলো । চলতে চলতে আবার সেই রামপ্রমাদেত 
গানটা মনে পড়লো-_ 


মন কেন রে ভাঁবস এত? 
যেন মাতৃহশন বালকের মত। 
ভবে এসে ভাবছো বসে 

ওরে, কালেরও কাল যে মহাকাল 
সেকাল মায়ের পদানত। 


রতন, ও রতন 

কতোকাল বাদে আবার এই নেবুবাগানে আমা । যে 
তাকে ধরে নিয়ে গেল, তারপর এই আজই প্রথম চির তার বাড়তে আসা। 

কৈ একজন ভেতর থেকে বললে-কে £ < 

একেবারে অচেনা গলা। এ-বাড়তে তাহলেঁরতন আর নেই বোঝা যাচ্ছে।। এথানে 
যাঁদ না থাকে তাহলে কোথায় গেল সে! হয়তো যেখান থেকে এসেছিল সেখানেই চলে 
গেছে আবারু। 
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একজন অচেনা ডদগ্ললোক দরজা খুলে দিলেন। যললেম--ফাফে চাই? 
লন্দীগ বললে-রতন। রতন আছে? 

-কেো পতল ? 

সন্দ)প বললে_এ বাড়তে কাজ করতো-_ 

ভদ্রলোক বললেন--সে তো বহুকাল আগের কথা । আগে যান এ-বাড়তে থাকতেন 
তাঁর চাকর ছল সে 

_আগে কে ছিলেন? 

ভদ্ুলোক বললেন_-আগে যান ছিলেন তাঁর নামটা ঠিক মনে পড়ছে না। তিন 
নাকি একটা বাক্কের ম্যানেজার ছিলেন! লাখ লাখ টাকা চারর দায়ে তাঁর কয়েক 
বছরের জেল হয়। তারপর থেকে বাঁড়টা খাল পড়ে'ছল। আম ছ'বছর এখানে 
আঁছ-_শুনোছ আমার আগে নাক অন্য লোক এ-বাঁড়তে ছিল 

সম্দশপ জিজ্ঞেস করলে-ধার জেল হয়োছল তার আত্মীয়-্বজন কেউ ছিল না? 

_তা বলতে পারবো না আমি_ 

সন্দীপ আর দাঁড়ালো না সেখানে । এবার একবার ভুবন গাঙানলশ লেনে 'বিশাখার 
বাড়তে ‘গয়ে দেখলে হয় কেমন আছে তারা। ফ্যান্টীরটা যখন অতো ভালো চলছে 
তখন 'বিশাখারাও নিশ্চয় ভালো আছে! +নশ্য়ই সুখেই কাল কাটাচ্ছে তারা। এতাঁদন 
পরে তাকে' দেখলে নিশ্চয়ই সে খুশী হবে। বিশাখা তো জানে কশ জন্যে তার জেল 
হয়েছিল। যা কিছু সন্দীপ করেছে সমস্তই তো বিশাখার সুখের জন্যে। আর সাত] 
বলতে কী এখন বিশাখা ছাড়া আর কে-ই বা আছে তার? যারা আপন বলতে ‘ছল 
সবাই-ই তো চলে গেছে। বাবাকে সে দেখোঁন কখনও । ছিল শুধু মা। মা চলে 
যাওয়ার পর আর কা'র জন্যে সে ভাববে? কে আছে তার আপন জন? আপন-জন 
বলতে আছে কেবল বিশাখা । অথচ একদিক থেকে দেখতে গেলে বিশাখা ভার কেউ-ই 
নয়। এই মা' মারা যাওয়ার পর বিশাখাকেই সে আপন-জন বলে মনে করতো। তার 
সুখের কথা ভেবেই সে ব্যাঙ্ক থেকে অতো টাকা চুর করোঁছিল। 

মনে আছে একাঁদন এই বাড়তেই: হঠাৎ এসে হাজির হয়োছিল বিশাখা । রতন 
যথারশ“ত দরজা খুলে দিতেই বিশাখাকে দেখে সন্দীপ অবাক। 

সন্দীপ বলোছল-_তুমি হঠাৎ? 

হাসতে হাসতে বলেছিল_-আঁম একা নই, আমার সঙ্গে কে এসেছে, 

দেখ 

বলতে বলতে যে লোকটা সামনে এগিয়ে এলেন তাঁকে দেখে সন্দীপ অবাক॥ 
দেখেই সঙ্গো সঙ্গো চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে উঠেছে। 


বললে_ আরে, আপনি 8 কণ সৌভাগ্য আমার, বসুন বসুন-_ <৯ 

সৌম্যপদ বললেন_ আমাকে ডেকে নিয়ে এলো এ- ত) 

বলে বিশাখার 'দকে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিলে। Sl 

বিশাখাও তখন একটা চেয়ারে বসে পড়েছে। <ললে-হ্যাঁ, আর্থ) আনলুম। 
বললুম- চলো, জন্দীপের বাড়তে চলো, দেখে আসবে ব্‌ যে এত- 
দিন ধরে আমাকে টাকা 'দয়ে আসছে। j 

তারপর ছোটবাবুর দিকে চেয়ে বললে-জ্ানো, এ প' ছিল বলেই এত বছর 


আম বেচেছলুম। তুম জেলখানাতে, বাড়ি- 
তো হামিদের পেটে চলে গেল। তারপর যে টার 
তা সমস্ত এই সন্দপের জন্যে < 
ছো১বাব; একটু হাসলেন। দেখে মনে হলো কৃতজ্ঞতার হাঁস। 
বললেন_ আম সব শুনেছি ॥ . 
সন্দীপ বললে_আমি বহদিন আপনাদের অন্ন খেয়েছি, তাই... 


যা টাকা পেয়োছলুম, বই 
টি 'দয়ে তোমাদের ফ্যাক্জরি খুললো 
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বিশাখা বললে-না, সেটা বড়ো কথা নয়, আমাদের বপদের ‘দিনে তুম না থাকলে 
কশ হতো বলো দাক:ন। হাজার হাজার লোক বেকার, ফ্যান্তার বহ্ধ। ও'দকে লেবার- 
টাবল। সেই সময়ে চারদিকে যখন অন্ধকার দেখাছ, তখন তুঁমি টাকা না দিলে ক 
হতো বলো তে! 

ছোটবাবু বললেন__ আমাদের আরো কয়েক লাখ টাকা দরকার। টাকা না দলে 
পার্টিলীডাররা খুশী হবে না! তারা আরো টাকা চাইছে। আমার কাকাও রাশ 
হয়েছে টাকা ?দতে__আপনাদের ব্যাক্ক থেকে যাঁদ আরো ছু টাকা পাই তাহলে 
আমাদের আরো উপকার হয়! 

সন্দীপ বললে--আঁম যথাসাধ্য করবো । যত শি পার আম বিশাখাকে টাকা 
দিয়ে আসবো আপনারা আমাকে একটু সময় দিন-- 

ইতিমধ্যে রতন বলা-নেই কওয়া-নেই দুকাপ চা করে এনে-সামনের টেবিকে। 
রাখলো । 

ছোটবাবু বললেন--আবার চা কেন? 

সত্যই তো! সন্দীপ বলশে-না' না. সাত্যই তো আবার চা দিলে কেন? আ'ঁম 
তো বালান চা করতে । না খেতে ইচ্ছে করে তো আর চা খেতে হবে না- 

বিশাখা খললে- না খাবো, কেন মাঁছাঁমাছ' চা'টা নষ্ট করবে, খেয়ে নাও-_ 

আশ্চর্য! ছোটবাবু বিশাখার কথা শখনে স'ত্য-সাঁতাই চায়ে চুমুক দিলেন। এও, 
বোধহয় এরকম কৃতজ্ঞতার প্রকাশ বা ভদ্রতা । ষার কাছে প্রত্যাশা করে মানুষ. তার দান 
অস্ধাঁকার করার অর্থ তাকে অপমান করা। 

সন্দীপ বললে-আ'ম রতনকে চা করতে বঁলইনি, তবু করেছে 

সৌমাবাবু কললেন_তা করুক, ওকে কিছু বলবেন না, চা খেতে ভালোই লাগছে-- 

‘শাখাও বললে- হ্যাঁ; আমারও খেতে ভালো লাগছে-_ 

সন্দীপ বললে- টাকাটা আপনাদের কবে চাই? 

সেম্যবাবু ধললেন-ফষতো তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় ততোই ভালো । মাসকাবার 
আসছে, সকলকে আবার মাইনেও দিতে হবে, আবার প্রোডাকশন বাড়াতে হবে। তার- 
পর বরদা ঘোষাল আর গোপাল হাজরাও টাকার জন্যে তাগাদা দিচ্ছে 

আগেও তো তাদের টাকা দিয়েছেন। এখন আরো চাই? সৌম্যবাবু বললেন 
যতোঁদন ফ্যাগ্ীরি থাকবে, বরাবর তাদের টাকা 'দিয়ে যেতে হবে। এইটেই 'নয়ম, তা না 
হলেই লেবার-ট্রাবল্‌ শখরু হয়ে যাবে। ফ্যাক্টরি চালাতে গেলে সকলকেই টাকা দিয়ে যেতে 
হবে। এইবার রেলওয়ে মিনিস্ট্রকেও ধরতে হবে। রেলওয়ে আমাদের মস্ত বড়ো একটা 
পার্ট। যখন আউটপুট বাড়বে তখন তাদের কমশন দিতে হবে? কমিশন দলে 
কোনও কাঞ্জই আমরা পাবো না। আর তারপর যখন ইন্‌স্‌পেকটাররা 


ইন্‌স্‌পেক্‌শনের জন্যে তখন তাদের £র ঘন্ষ দিতে হবে, নইলে মাল “পাসকরবে না। 
এই ই হচ্ছে বেঙ্গলের ফ্যাঙ্ীরর এখনকার হাল। তার ওপর পলিশ ত্যহ-পৃলিশকেও 
চাঁদা দিতে হবে ১) 


সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_এখন কতো টাকা আপনার কা 

সৌম্যবাবু বললেন--এখন আড়াই লাখ হলেই চলবে। & 

সন্দীপ বললে__আচ্ছা, কাল পরশৃর মধ্যেই কিট নিজেই সে দিকে 
আসবো - 

সৌম্যবাবদ বললেন-ঠিক আছে, আমি কাল করত থাকবো, আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করবো, এখন উঠি। মিস্টার হাজ্জরার আক্কের্্ট দশটার মধ্যে আবার আসবার কথা 


সৌম্যবাবু উঠে দাঁড়ালেন। বিশাখা ধপলে_ জানো সন্দীপ... 
বলে সৌোম্যবাবুর 'দকে চাইলে । বললে_সেই কথাটা বাঁল সন্দীপকে 2 
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এই নরদেহ' ২৪৯ 

_কোন্‌ কথাটা? 

-সেই তোমার রিভলবার কেনার কথাটা? 

বলে সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে--জানো সন্দীপ, আমার খৃড়-শ্বশ্‌র আর ছোট- 
বাবু দু'জনেই দুটো রিভলবার 'নয়েছেন। 

_সে কী? কেন? 

_মিস্টার হাজরা পরামর্শ দিয়েছেন। অন্য পাঁটরি ইউনিয়ন নাক খুন-খারাপ, 
ক্রামন্ড করতে পারে, তাই। কেউ চাইছে না যে ডি-এপ পার্ট এত বড়ো হোক। এখন 
গনজেদের মধ্যেই ঝগড়া বেধে গেছে । ডি-এ-পি পার্টর অনেক শত হয়েছে। 

সন্দীপ বললে-_না, রিভলবার নেওয়া ভালোই হয়েছে। আজকাল চারাঁদকে কথায় 
কথায় খুনোখ্যান হতে আরম্ভ করেছে, এ-সময়ে একটু সাবধানে থাকা ভালো-_ 

বিশাখা বলপলে-_কিন্তু যাঁদ কোনও এ্যাকাঁসডেন্ট হয়? 

সন্দীপ বললে- এ্যাকসডেন্ট যাঁদ হবার হয় তো রিভলবার না থাকলেও হতে 
পারে। আপাঁন ঠিকই করেছেন ছোটবাবু। 

বিশাখা আপত্তি করে উঠলো। বললে_সে কী, তুমি সপোর্ট করছো? ও-সব 
ধঞ্জনিস বাড়তে না রাখাই তো উচিত 

সন্দীপ বললে-গরশব লোকদের ও-সব কিছু রাখার দরকার নেই, কিন্তু আজকাল 
তো টাকাওয়ালা লোকেদের ওপরেই সকলের রাগ । প্রত্যেক মাঁনস্টার প্রতোক ফিল্ম- 
স্টারদের কাছে শুনোছ রিভলবার থাকে! থাকলে কোনও দোষ নেই। একটা প্রোটেক- 
শন থাকা ভালো-_ 

সৌম্যবাব্‌ এতক্ষণ কথাগুলো শুনাছিলেন। এবার বলে উঠলেন_-আর নয় সল্দীপ- 
বাযু, এবার চাল। মিস্টার হাজরা হয়তো এসে বসে থাকবেন আমার জন্যে... 


এতক্ষণ সমস্ত অতশতটাই যেন গ্রাস করে রেখোঁছল সন্দীপকে । কোথায় গেল সেই 
সব দিন, কোথায় গেল সেই সব ঘটনা। অতীত যেন এতক্ষণ হামাগুড়ি দিয়ে তার 
দিকে এগিয়ে আসছিল । 

সেই ছোটবাবু এখন আবার 'স্যাক্সবী-মখাজি”?ি কোম্পানখর ভে জর জং 


ডাইরেক্টার হয়েছেন ॥ ভালোই হয়েছে। '1কণ্তু এটাও তো ভালো লাটক্যাল 
পার্টিকে চাঁদা দিতে হবে, পুলিশকে চাঁদা দিতে হবে, আবার সং ইস দেও 
চাঁদা দিতে হবে। এত চাঁদা কেন পির্তে হবে? সেচাঁদার কথা ট্যাকস্‌-এ 


খাতায় লেখা থাকবে না! 

কিন্তু চাঁদা না দিলে তো ব্যবসা করাও চলবে না। SEEN 
এত টাকা 1্দয়োছল তার রেকর্ড তো কোথাও নেই। ও লেখা থাকবে না সে-সব 
কথা। ইনকাম-ট্যাক্স আঁফ'স যাঁদ জানতে চায় যে তক কোথা থেকে এলো তখন 
কোম্পানী কী জবাব দেবে? .£কম্তু যাঁদ ঘু হয় তাহলে কেউ আর জবাবাদাহ 
চাইবে না। টাকা দিতে পারলেই সবাই বন্ধু, টাকা না দিতে পারলেই সবাই শত্রু । 
এমন করেই এখনকার কলকাতা চলছে, এমন করেই এখনকার কলকাতা চলবে। 

তাহলে কি পৃথিবীতে “সখ” বলে শব্দটা শুধু এভকসনারীতেই থাকবে? বাঙগতব 
জগতে বেচে থেকে কি সখ পাওয়া যাবে নাঃ 
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সন্দীপ আট বছর ধরে জেলখানার ভেতরে বসে বসে কেবল এই সব কথাগ্‌লোই- 
ভেবেছে । ভেবেছে কী করলে মানুষ সুখী হবে? পুণ্য করলেই কি সুখ পাওয়া 
যাবে? স্বয়ং ঈশবরেরও ক ব্যাক আছে? পণ্য কি একটা ডম্যান্ড ড্রাফট', যে সেটা 
যে-কোনও একটা ব্যাত্কে জমা দলেই ঈশ্বরের কাছ থেকে সুখের আশীর্বাদ পাওয়া 
যাবে? 

মনে পড়ে গেল পাঁচ নম্বর ভুবন গাঙ্গলণ লেনের বাঁড়টার কথা! বা'ড়টা বোশ 
দূর নয়। আস্তে আস্তে সেই দিকেই পা বাড়ে দলে সন্দীপ। রাস্তায় লোকজনের" 
ভিড় বেড়ে চলেছে। এখন কাছাঁরর বন্ধ হওয়ার সময়। চারদিকে চেয়ে দেখতে 
লাগলো সে। 


আট বছর বাদে আবার এ-পাড়ায় আসছে। মনে পড়লো তখন দেওয়ালের গায়ে 
যে-সব স্লোগান লেখা থাকতো এখনও সেগুলো লেখা রয়েছে। তফাতের মধ্যে এই: 
যে সেগুলো একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে। কিন্তু তবু স্পষ্ট পড়া যায়_ 
“হলাঁদয়াতে জাহাজ নির্মাণ 
কারখানা 
করতে হবে” 
আর একটা দেয়ালে লেখা রয়েছে__ 
পৃলিশ বাহন 
রাখা চলবে না” 
আর একটা জায়গায় সেই পুরনো স্লোগান লেখা 
প'চাওর ভাগ 
আর একটা স্পোগান_ 
“খুনশ গস. পি, এমকে 
আর একটাও ভোট নয়” 
আর একটা জায়গায় লেখা রয়েছে 


“ডাইরেক্ট এযাকশান পাট 
জিন্দাবাদ” 
সন্দীপ অবাক হয়ে গেল সেই সব প্‌রনো লেখাগৃলো দেখে। এতাদন পরেও 
লেখাগ লো কেউ মৃছে দেয়ানি। এখনও সেই কলকাতা একই জায়গায় আছে, 
একই চেহারা নিয়ে, অথচ কত বছর গাঁড়য়ে গেল নিঃশব্দে । এখানকার কি 
স্থাণুর মতন সেই একই জায়গায় দাঁড়য়ে আছে? এদের কি কোনও পিকউন হতে 
নেই এত বছরে? তাহলে কি যারা ক্ষমতা আঁকড়ে দেশের মাথায় সেই তারাও 


এখনও সেখানে বসে আছে? (OD) 

আশ্চর্য! সন্দীপ আশ্চর্য হয়ে গেল চারদিকের আবহারতীটাদৈথে! এই মানংব- 
গুলো কি' কখনও মানুষ হবে না? তহলে সেই তো পাঁলপ্টিক্স নিয়েই 
এখনও সবাই উন্মত্ত হয়ে আছে? 


খতে। তারা কেমন আছে 


তাই! জানতেও ইচ্ছে হলো। সে নিজের ইয়ে যাদের জশবনে সৃখ ফিরিয়ে 
আনতে চেয়েছিল তা পেরেছে কিনা তা-ও হছে হলো তারা যদ সুখী হয় 


তাহলে তার আর কোনও দুঃখ থাকবে না॥ সে তাহলে বুঝবে ফে তার বেচে থাকা! 
সার্থক হয়েছে। তার শ্রানুষ জন্ম সফল হয়েছে। 
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অজ্য়বাধু রোজ একটু একটু করে সন্দীপের জীবন-কাহনী বলতেন আবার পরের 
দিনের জন্যে কাহনখট বাক রাখতেন। 

জা:ম একদিন পজ্রজ্ঞেস করলাম_এত কথা সব হামিদ সাহেব আপনাকে বলেছে? 

অজ্য়বাব: বললেন-_হ্যা। একাদিনে বলেননি । আঁম হাইকোর্টের এঘাডভোকেট' 
আর হ্য.মদ সাহেব খুব ছোট অবস্থা থেকে বড়োলোক হয়েছিল। মানুষ একবার' 
বড়েলোক হয়ে গেলে তখন অতীতের অপকর্মের কথা বলতে আর সঙ্কোচ করে না। 

হামদ সাহেব বলতো-আঁম শুধু একলাই নই, আমাদের দলে তখন অনেক লোক 
ছিল। আমাদের সকলের ওইটেই ছিল পেশা। এখন বড়োলোক হয়োছ বটে, কিন্তু 
ও-পথ ছাড়া আমাদের অন্য কোনও পথ 'ছিলও না। আমার বাবারও ছল ওই পেশা । 
কিন্তু বাবা ও-পেশাতে কড়োলোক হতে পারেন'ন। আমি বড়োলোক হওয়ার পর: 
ও-পেশা ছেড়ে দিয়োছ। আর কার জন্যেই বা ও-সব করবো। আমার তিন ছেলে? 
‘তন ছেলেই বড়ো বড়ো চাকার করে, তারা তিনজনই অনেক টাকা মাইনে পায়, তারা 
আমার অতীতটা জানে না। আর আঁমও তাদের ও-সব কথা জানাইগান। আর শুধু 
তারাই নয়, কেউই জানে না। আপানি সোম্যপদ ম.খার্জর ম।মলাটা জানেন বলেই এক 
আপনাকেই সবটা বঙ্গাছ। আর সন্দীপ লাহড়শ যখন জেল থাটতেন তখন তাকেও 
দেখোছি। তাকেও চিান। শেষ পর্য্ত তাকে দেখোঁছ আমি 

_কণ দেখেছে হামিদ সাহেব? 

অজয়খাবু বললেন--তাঁর শেষটাও বলেছে হামিদ সাহেক- শেষটা বড়ো প্যাথোটিক__. 

_শেষটা কী? 

অঙ্জয়বাবু বললেন- নেবৃবাঙ্গান লেনের বাঁড় থেকে সন্দীপ লাখড় গেলেন ভুবন 
গাংগুলী লেনের ধিশাখাদেবীর বাড়তে । 

মনে আছে সন্দীপের জীবনে সে এক মমাদল্তক সদ্ধান্ত। কেন সে গেল সোঁদন 
শাখার সপ্পো দেখা করতে? আসলে 'বশাখার সঙ্গে দেখা করাটা বড়ো কথা নয়, বড়ে 
কথা হলো বিশাখা সুখী হয়েছে €িনা সেইটে জানা । অর্থাং তার এত দিনের জেল খাটা 
সার্থক হয়েছে কণা তাই দেখা। 

ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়তে আট বছর: আগে সন্দীপ অনেক বার এ [ৌম্য- 
বাহ্‌ জেল থেকে ছাড়া পাবার পরেও অনেকবার এসেছে সৌম্যবাবুর গল্প করে 
গেছে। অত রাশভা!র লোক, তব: সন্দীপের সঙ্গে ভালো ব্যবহারও শি তবে সে-সব 
অনেক কাল আগের কথা । তখন সন্দীপ ব্যাঙ্ক থেকে লাখ ‘দিতে আরম্ভ: 
করেছে। তখন সন্দীপকে খুব খাঁতিরও করেছে সৌম্যবাবু 

সে-সব কি আজকের কথা? আট ন’বছর হয়ে গেছে 

সন্দীপ আস্দ্তে আস্তে সদর দরজার কড়া নাড় ত নে বাড়টার কোন 
পাঁরবর্তন হয়ানি। পুরনো বাঁড়ই কিনোছল 1 রপরে বাঁড়টার গায়ে আর রং 
করা হয়ান। তার ওপর য়ে কতো গ্রীক্ম :তো বর্ষ গেছে, কতো শশিত গেছে, 
তব্‌, এখনও বাণড়টার কোনও অদল বদল. প্রবর্তন হয়নি । 

কড়া নাড়ার পরেও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো। তারপর দরজা খুললো । 

_কেও 
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R6২ এই নরদেহ 

মপ্রালাকে চিনতে পারলে সম্দীপ। 

সন্দীপ বললে-মঙ্গলা না? 

মঙ্গলা ধললে- হ্যাঁ, আজ আর আমাদের কয়লা দরকার নেই... 

সন্দীপ বললে--আমি কয়লাওয়ালা নই, আমায় চিনতে পারছো না তুম? 

তবু মঞ্জালা চিনতে পারলে না। কিণ্তু খাঁনকক্ষণ পরেই যেন জ্ঞান ফিরে পেয়েছে। 

বলে উঠলো--ও, দাদাবাবু, আপান? আমি চিনতে পারিনি প্রথমে । কিন্তু এ কী 
চেহারা হয়েছে আপনার? জেল থেকে কবে ছাড়া পেলেন ও 

সন্দীপ বললে_ আজই সকালে । 

মঙ্গলা বললে-_ আসুন, ভেতরে আস বন 

_তোমার দাদাধাবু বাড়তে আছেন? 

সন্দীপ ততক্ষণ বাড়র ভেতরে পা 'দয়েছে। 

মঞ্জালা বললে- দাদাবাবু এ-বাড়তে তো থাকে না- 

সন্দীপ! অবাক হয়ে গেছে কথাটা শুনে! বললে-এ-বাড়তে থাকেন নাঃ তাহলে 
কোথায় থাকেন? বউাদ-মাণি কী করছেন? 

মঙ্গলা বললে- বউঁদি-মাঁণর অসুখ, ঘরে শুয়ে আছেন। চলুন 

বলে পাশের শোবার ঘরে নিয়ে যেতেই সন্দীপ দেখলেন বিশাখা বিছানার ওপর '&কল্লা 
শুয়ে আছে। খরের জানালা দরজা সব বন্ধ। চারাদকে অন্ধকার । 


সন্দীপের পায়ের শব্দ পেয়ে বিশাখা চোখ চেয়ে দেখলে। শিচ্তু কাউকে চিনতে 


পারলে না যেন। জিজ্ঞেস করলে-কে? 


hi: hs 
ৰ 
LLL 


সন্দীপ বললে-_আশম-- 

_-আঁম কে? | 

সন্দীপ আবার বললে_আমি সন্দীপ। ...তোমার কী হয়েছে? 

সম্পীপের নাম শুনেই বিশাখা কী করবে যেন বুঝতে পারলে না, বিছানা থেকে 
‘কোনও রকমে উঠতে চেষ্টা করতে লাগলো । 


বললে- তুমি কবে জেল থেকে ছাড়া পেলে? ডু 
_আংজই সকালে। কিপ্তু তোমার এ-রকম চেহারা হলো কী করে বলো ৯৬ 
ছোটবাবুই নাক বাড়তে থাকে না শুনপত্ম তিনি কোথায়? টু 

বিশাখা একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্নের কণ উত্তর দেবে বুঝতে র যেন কেদে 
ফেলবার উপক্রম করলে । মুখ দিয়ে কিছু কথা বলতে পারলে 

সন্দীপ ধললে-কথা বলছো না কেন? কা হলো? তোরটা সুখ করেছে? তুমি 
শুয়ে থাকো! আগম পরে আসবো, এখন না হয় চলে য 

না না, তুম চলে যেও না। এত বছর পরে 
আনেক কথা 'ছিল। বোস. ওই চৈয়ারটাতে বোস 

সন্দীপ.ধললে--আমার জন্যে তোমায় ভা না। তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
জনোই আম তোমর বাড়তে এসেছি তোমারি অসুখ? ডান্তার দোঁখয়েছ? 

বিশাখা বললে- ডাক্তার দেখিয়ে কী হবে? আমি আর বাঁচতে চাই নে, এখন আমার 
আমরাই ভাল। কেন তুমি আমাদের অতো টাকা দিতে গেলে? আর টাকা দলে বলে 
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এই নরদেহ ২৫৩. 
তুমি জা বছর জেল খাটলে। ও-টাকাতে তো আমার কোনও উপকারই হলো না। তার' 
চেয়ে জতো টীকা না দিলেই তাণো হতো! কেন তুমি অতো টাকা দিতে গেলে? ভাতে 
কার কী লাগ হলো? শুধু শুধু তুমি মাঝখান থেকে জেল খাটতে গেলে__ 

সন্দীপ বললে- আমার কথ্য ছেঙে দাও, তুমি তোমার কথা বলো-_ 

£বশাখা বললে--আমার আর কী কথা । আম তো মরতে বসেছি-আর-জন্মে বোধ- 
হয় অনেক পূণা করোছিলুম তাই আঞ্ তোমার সঙ্জো দেখা হয়ে গেল্স_- 

সন্দীপ বললে-বারবার অতো মরে যাওয়ার কথা বলছো কেন, কী হয়েছে তাই 
বলবে তো? সাঁত্য বলো না কী হলো তোমাদের? আমি এখানে আসবার আশে তো 
তোমাদের বেলুড়ের ফ্যান্তীরতেও শিয়োছলুম, সেখানে গিয়ে তো দেখলুম ফ্যার্টার বেশ 
ভালেই চলছে, মংাক্তপদবাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে, ফ্যাক্টীরর সব স্টাফকে মাণ্টর' 
প্যাকেট 'বিলানো হয়েছে। আমি ভেবেছিলুম তুমিও সুখী হয়েছো । তাই দেখতেই 
তোমাদের বাড়তে এসোছল.ম। কিন্তু তোমার এমন অবস্থা কেন হলো? এ তো 
আম কল্পনা করতেও পারনি 

বিশাখা বললে আমার কপালেরই দোষে সন্দীপ! সব দোষ আমার কপালেরই ৷: 
আমার দিদ-শাশুড়ীর গুরুদেব আমার বিশাখা" নামটা বদলে ‘অলকা’ রাখতে বলে- 
1ছলেন। তাঁর কথামত তো নাম বদলানো হয়ে ওঠোঁন_ব্দলালে হয়তো আমার এমন' 
অবস্থ্ হতো নাল 

বলে চাদরে মুখে ঢেকে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলো । 

সন্দীপ বিশাখার সামনে গিয়ে চাদরটা মুখের ওপর থেকে আস্তে আস্তে তুলে দিয়ে 
বললে-_ছি. কাঁদতে নেই। যারা বোকা তারাই কাঁদে। কে'দো না, আম তো আঁছ। 
আম তোমাকে সুখী করবা, আমাকে বলো কী হয়েছে তোমার? ছোটবাবু তোমাকে 
এই অবস্থায় ফেলে চলে গেলেন কন? কোথায় গেলেন 3... 

বিশাখার কান্নার আবেদা তখনও কাটোনি। ধললে-_ওই রাক্ষুসণটার জন্যে 

_রাক্ষুসী? রাক্ষসীটা কে? 

_ওই বিজলশ। তুমি তো জানো তাকে, আমার খুড়তুতো বোন! সেই বিজ্লীই 
ছোটবাব,কে বশ করেছে_ 

-বশ করেছে মানে? 

বিশাখা বললে-_আমার হাত থেকে ছোটবাবুকে 'ছানিয়ে নয়েছে_ 

_ছানয়ে নিয়েছে ? 

- হ্যা, ছিনিয়ে নিয়েছে সন্দীপ, ছিনিয়ে নিয়েছে। তুমি তো জানো ছোউবাবুর 
নেশার কথা । নেশা করতে পেলে ছোটবাধু আর £কছ চায় না। 

সন্দপ জিজ্ঞেস করলে-নেশা 2 কীসের নেশা? মদ? মদের কথা 

বিশাখা বললে শুধু কি মদ? সব রকম নেশা। তুমি তো জানো ₹ খপ” আমি 
সব সময়ে ছোটবাবুকে' সামলে সামলে রাখতুম! আম অনেকাদন ন 
খাইয়েও রেখেছি। তখন দেখেছি তার শরীর বেশ ভালো হচ্ছে, এ 
হচ্ছে, দল্তু সমস্ত গোলমাল করে দিলে ওই রাক্ষুসী। পট 


না কাকা! ও-ই ছোটবাবুকে গ্রাস করে বসলো-_ 

কী করে? | €১ 

শাখা বললে কাকা বেড থাকতেই একে এত শেষকালে যখন কাকা 
মারা গেল তখন একেবারে বেপরোয়া হয়ে আঁম একটুখানির জন্যে বাইরে 
কোথাও গেলেই বিঞলশ ছোটবাবুর ঘরে ঢূর্কেটিতো। তারপরে যখন ফিয়ে আসতুম' 
শেখতুম দ.'জনে খাটের ওপর আডতাজাড় করে শুয়ে আছে... 

_ তারপর ? 


শাখা বললে-তারপর আর কখ? কাত্বা...কেবল কাল্না...শেষকালে একদিন ওকে 
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২৫৪ এই নরদেহ 
বাড়ি থেকে রাস্তায় বার করে দিয়ে' সদর দরজায় খিল লাগিয়ে দিল্ম। তখন বাইরে 
থেকে পাড়া কাঁপিয়ে কান্না আরম্ভ করে দিলে... 

--তাবপর £ ছোটবাবু গকছু বলতেন না? 

বিশাখা বললে--তখন ছোটবাবুূর অন্য মৃর্তি। ছোটবাব্‌ একাঁদন আমাকে রিভলবার 

উচিয়ে খন করতে এলো । আমি তখন দরজা খুলে গিল্ম। পাড়ার মধ্যেও খুব হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। সবাই দল বেধে ছোটবাবুর বিরুদ্ধে কেচ্ছা করতে লাগলো । সবাই বলতে 
'লাগলো শদ্রলোকের এসব কেলেস্কারী করা চলবে না 

সে কাঁ? তুমি কী করলে? 

বিশাখ। বললে-আমি মেয়েমানষ, কী করবো। মাঝে-মাঝে বাড়তে টিল পড়তো। 
রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে অনেকে গালাগাল দিয়ে উঠতো ছোউধাবুর নাম করে। 

_তারপর 2 

বিশাখা খললে- তারপর একাদিন ছোটবাবু বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্য পাড়ায় চলে গেল! 
তারপর থেকে আম এ-বাঁড়তে একলা পড়ে আঁছি। আমাকে কেউ দেখবার নেই । 

-ছোটবাবু তোমাকে ছেড়ে চলে গেলেন; কোথায় চলে গেলেন? 

বিশাখা বললে- পাক স্ট্রটে_ 

_ পার্ক স্তীটে ? নতুন বাড় কিনলেন 2 

_ হাঁ_ 

সে কী? কতো নম্বর বাঁড়ঃ ঠিকালা কী? 


_ সেও এক বাচন কাহিনী । স্যক্সবী-মুখার্জ কোম্পাননর প্রোডাকশন তখন আরম্ভ হয়ে 
পরেছে । চারাদক থেকে প্রচুর অর্ডার আসছে। মাল কেনবার আগে ইন্স্পেকটাররা 
“আসছে মাল পরীক্ষা করবার জন্যে। তারা পাস্‌ করে দেবার আগে তাদের 'কাঁমশন' বা 
ঘুষ দতে হবে। তাপের থাকা-খাওয়ার জন্যে খরচও হচ্ছে প্রচধ্র। 

তাতে মালক-পক্ষের কোনও আপা নেই। মিস্টার মুখার্জি এসব ব্যাপারে বরাবরের 
আতোই মুগ্জহস্ত। তাঁর আগেও দেবীপদ ম.খার্জও ঘুষ দিয়ে এসেছেন। শাঁন্তপদ 
মঙখার্জও ঘুষ দিয়ে এসেছেন। এখন মস্তিপদ মখার্জিও ঘৃষ দিচ্ছেন। যতো ঘুষ 
‘দেওয়া হবে ততো অর্ডার বাড়বে। 

তবে অন্যাদকে অন্য খরচটা একট. বেড়েছে । সেটা ইউনিয়নের উৎপাত। 
এত ছিল না। এখন লেবার ট্রাবল্‌ এড়াতে চাইলে এই পার্ট-লীভারদেরও ক 
হবে । আগে গোপাল হাজরা ছিল না! এখন তাদের দাপট সামলাতে (থে 
করতে হবে। ষতো দিন যাচ্ছে৷ ততো তাদের পেছনে খরচের ব ক 

তা হোক, 5, ইন্স্পেকটারদের খাঁই ও 


পারি রে তেই আমাদের পকেট হলেই হলো। 
গোপাল হাজরাও এই কথাই বলে। বলের le ELE 
অখো'্্ । টাকা তো দেবে গর্ভমেণ্ট আপনে 
আর নিজের পকেট থেকে টাকা দিচ্ছে না। ১ 
লোকসান উসুল করে নেবে। মরবে পাবালক। পাবলিকের তো কোনও বৃদ্ধি-সুক্ধ 
নেই, তাদে রেলে চড়তেই হবে। আজ যে দ্টেশনের টিকিটের ভাড়া ছিল তিন্‌ টাকা 
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এই নরদেহ ২৫৬ 
সেই স্টেশনের রেলের ভাড়া হয়েছে এগারো টাকা। তাতেও বি রেলের 'টাকটের "বার 
কমেছে? সব জানিসেরই তো এখন দাম বাড়ছে। আর রেলের টিকিটের ভাড়া বাড়লেই 
দোয: আর দেখুন লা হুইপিকির দাম কত (হল আয় কত বোড়ছে। তাতে কি হুইস্কি 
খাওয়া কমেছে? দাম বেড়েছে বলে আমি কি হুইস্কি খাওয়া কামিয়ে দিয়োছ? না, 
আপানি কাময়ে দিয়েছেন; কেউই কমাইনি। যতোই হুইস্কির দাম বাড়ুক, আমরা 
কেউট হুইস্কি খাওয়া কমাবো না_ হুইস্কি খাওয়া ছাড়াবও না_ 

এই আলোচনা হওয়ার মধ্যেই একদিন বাঁড়র জানালার ওপর ঢিল পড়লো । টল 
পড়বার শব্দ পেয়ে গোপাল হাজরা চমকে উঠেছে__ 

টা কালের শব্দ? 

সৌম্যপদ বললে এই রকম মাঝে মাঝে কারা ঢিল ছোঁড়ে__ 

গোপাল হাজরা জিজ্ঞেস করলে_কারা ছোড়ে? 

সৌমাপদ বললে_কে ছোড়ে, কী জানি! ছোটলোকের পাড়া তো এটা, তাই এখানে 
থাকলে এইসব সহ্য করতেই হয়। 

_কেন সহ্য করেন? পাড়ার ও-সকে খবর ‘দলেই পারেন 

_খবর "দিয়েছি, ডায়েরীও করেস্ছি। কিন্তু পৃলিশও কাউকে ধরতে পারে'ন। 

গোপাল হাজরা ধললে-_-তাহলে পাড়া ছাড়বন ; আপন এই কোম্পানীর ডিরেক্লার- 
বোডেরি ভাইস-প্রেইসডেন্ট, এ-সব পাড়ায় থাকেন কেন? পাড়ার ছেলেরা চাকারর জন্যে 
তো আপনাকে ছিড়ে খাবে! সকলকে চাকরি দিতে পারলে তবে এ-পাড়ায় থাকতে 
পারবেন আপাঁন। তা কি পারবেন? 

সৌমাপদ বললে-__ আমাদের তো বাঁড় ছিল রাসেল স্ট্রটে, সে-বাঁড় তো বাক হয়ে 
গিয়েছে_ 

_তা হলে পাক প্ট্রটে বাড়ি কন্ন। আম আপনাকে পার্ক স্্রীটে বাঁড় যোগাড় 
করে দেব। কিনবেন? 

সৌমাপদ বললে- হাঁ, কিনতে পারি-_ 

গোপাল হাজরা বললে--ঠিক আছে, আমি আজ থেকে পার্ক স্দ্রীটে বাঁড় খুজতে 
আরম্ভ করছি। 

তা এই হলো সত্রপাত। এর পরেই ‘ডরেক্লীর-বোর্ডের বার্ষিক মাঁটং বসলে । 
ডরেক্টার-বোর্ডের সবাই এসে জড়ো হালো। খাওয়া-দাওয়া হলো। ম্যানোজং ডিরেক্টার- 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এম-পি মুখার্জ মিটিং-এ রেজ্ঞোলউশন্‌ পেশ করলেন ভাইস- 
প্রোসিডেষ্ট মিস্টার এস-পি মুখার্জর জন্যে পার্ক স্ট্রীটে চল্লিশ লাখ টাকায় একটা বাড়ি 
কেনা হোক। কারণ তাঁর ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়তে জায়গার অভাব । তাঁর জন্যে 
কোম্পানীর কাজের অসুাবধে হচ্ছে। কোম্পানীর মালের জন্যে তাঁকে নতুন 
দিতে খরচ হবে চল্লিশ লাখ টাকা । আর তার সত্গে ফান চারের খরচ । 


প্রস্তাবটা সলো-সলো পাস হয়ে গেল। ২২০ 

-তারপন্থ ? © 

_ তারপর একাঁদন কোথা থেকে একদল লোক বাঁ জিণিনস-পলি সরাতে 
আরম্ভ করঙল। যেখানকার খাট সেখানেই রইল? / চেয়ার, টোবিলগ কোনও 
কিছুতেই হাত দিলে না তারা। শৃধু নিয়ে গেল বর গাদা আর যতো দরকারী 


কাগাজা-পল্লা। 
[বশাখা জিজ্ঞেস করলে_ এ-সব কোথায় তি অম্ল! 
তারা ব্গলে-_ _সাহেষের হকুম- ৩ 
_ সাহেবের কী হুকুম? 
তারা বললে_ সমস্ত কাগজ-পন্ধ ফাইল-টাইল সব এ-বাড় খেকে লিয়ে যাবার হৃকুস 
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২৫৬ এই নরদেহ 
হয়েছে? 

-“নয়ে কোথায় যাবে? 

তারা বললে--সাহেবের নতুন বাড়িতে 

_নঙুন বাড়ি? নতুন বাঁড় কোথায়? 

_তা আমরা জান না মেমসাহেব । 

ব্যইরে টেম্পো দাঁড়িয়ে হিল। তাতেই স্ব তোলা হলো। আর তারপর স্ব হাওয়া ৷ 
মঙ্গাল:ও সব হাঁ করে দেখাঁছল । বশাখাও দেখাঁছল স্ব হাঁ করে। সকলের মৃখে-চোখে 
বস্ময়, সকলের মুখে-চোখে কৌতূহল, সকলের মুখে-চোখে প্রশ্ন। 

বিশাখা সঙ্গে সঞ্জো অফিসে টোলফোন করলে। টোপফোনে ভাইস-প্রেসিডেস্টকে 
চাইলে । 

অপারেটার যথারীতি তার 'নজ্রের কর্তব্যও করলে । কিন্তু কর্তব্য করলে কা হবে, 
কোনও উত্তর নেই ভাইস-প্রেসভেন্টের ঘর থেকে! বললে_কে কথা বলছেন? 

বিশাখা বললে আঁম মিসেস ম্‌ খাজ _ 

অপারেটার বললে-_তানি আঁফসে নেই, আঁফস থেকে বোরয়ে গেছেন 

বিশাখা ফোন ছেড়ে দিয়ে বিছানায় গিয়ে উপুড় হয়ে পড়লো । সেই যে সে পড়লো, 
আর উঠলো না। মঙ্গলা এসে ডঞ্লে- ব্উীদমণ. বর্তাদম'ণ 

বজলণীও পাশে এসে ডাকলে-__বিশাখাদি, ও “বশাখাদ ওঠো, ওঠো 

তারপর রাত বাড়লো । ঘাঁড়তে ন'টা বাজলো, দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো । 
তবু সৌম্যপদ বাঁড় ফিরলো না। 

{দন বা রাত কারো জনেই থেমে থাকে না। তাই রাতও থেমে থাকলো না। সে 
আরো গভীর হলো! মস্গলা আর ণবজলশ সারা রাত পাশে বসে কাটালো। 

[কণ্ঠ রাত ফুরোলেও সৌমাপদ ফরুলো না। 

তারপর আবার দিন হলো । আবার পুবদিকের আকাশে সূর্য উঠলো। কিন্তু সেদিন 
সৌমাপদ বাড়তে ফিরলো না। বাড়তে খাওয়া-দাওয়ার পাট নেই। রাতারাত যেন 
বাড়িটা শ্মশানে রুপান্তারত হয়ে গিয়েছে। 

আস্তে আস্তে সমস্তই স্বাাবিক হয়ে আসাঁছল ক্রমশঃ। হয়তো অমনি করেই 
চলতো আরো কিছন্দন। “বিশাখা তার পরাদনই আবার টৌলফোন করলে আঁফসে। কিন্তু 
কোনও রিং হলো না। আবার করলে, তাতেও উত্তর পাওয়া গেল না। 

তারপর একাঁদন সদর দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। 

মঙ্গাল৷ দরজ্জা খুলে দিলে! জিজ্ঞেস করলে কে 2 

লোকরা বললে- আমরা টোলফোন আঁফস থেকে এসৌছ, লাইন কাটবার হুকুম 
হয়েছে ১ 
_কে হুকুম দিয়েছে? তি 


তারা খললে_ অফিস 


তারা শেষ পর্যন্ত টোলফোনের তার কেটে য়ে চলে গেল। রিটাও নিয়ে 
ঢলে গেল। তখন গাঁড়ও নেই, টোলফোনও নেই, যোগাযোগের রাস্তাই বন্ধ হয়ে 


গেল। সৌমাপদর সঙ্গে বিশাখার সব সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল । 
তারপর একাদন আরও এক 'বাঁচন্র কান্ড ঘটলো! 


হঠাৎ একদিন নিরৎদ্দেশ হয়ে গেল বিজলী । বিজ্ঞ তে কখন উধাও হয়ে গেছে 
কেউ টের পেলে না। 

ধবশ্বাখা জিজ্ঞেস করলে- অঙ্জালা, তোর থায় গেল রে? 

মঙ্গলা বললে--সকাল থেকে তো বিজলী গণকে দেখতে পাচ্ছি না-- 


_তা হলে কাঁ হলো? কোথায় গেল? 
কোথায় গেল বিজলশ তা দ:'জনের কেউ জানতে পারলে না। তারপর একদিন 
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গ্রকটা লোক এসে হঠাৎ পাঁচশো টাকা দিয়ে গেল । 

_কে টীকা পাঠালো? 

লোকটা বললে_ ছোট “সাহেব! 

-কোথাকার ছোট সাহেব? 

-অফিসের ছোট সাহেব! 

ছোট সাহেব কোথায় থাকে? 

তা সে জানে না। 

একাঁদন মরিয়া হয়ে বিশাখা মঞালাকে নিয়ে বেলুড়ে ছোটবাবুর আক গেল। 
পাল কারখানা । এ-কারখানায় আগে কখনও আসেনি বিশাখা । 

গেটের কাছে গয়ে একজন দরোয়ানের কাছে ভেতরে ঢুকতে চাইলে। 

_কাকে চাই? 

- ছোটবাবুকে- 

_কৌন ছোটবাবু? 

_ আুখার্জ সাহেব। 

দরোয়ান জিজ্মেস করলে--বড়ো মুখার্জি সাহেব, না ছোট মুখার্জ সাহেব: 

_ছোট মুখার্জি সাহেব। i 

দরোয়ান বললে-ঠাহারয়ে, আগে প্‌ছয়ে আসি ছোট মুখার্জি সাহেবকে : 

বলে গেট বন্ধ করে পিলে। তারপর কোথায় চলে গেল। বাইরে বিশাখা আর 
মঙ্জালা দাঁড়য়ে রইলো । 

খানিক পরে দরোয়ান ফিরে এসে বললে_ এখন ছোউ-সুখার্জ সাহেব দেখা করতে 
পারবেন না। খুব ব্যস্ত, কাজ করছেন-__ 
পারবেন না। কাজ করছেন-_ 

হঠাৎ কে' একজন গাঁড়তে করে এলো । সে ভদ্রলোকও ভেতরে ঢুকবে । দরোয়ান 
তাকে দেখেই লম্ব্য সেলাম করলো একটা! সেলাম করে দরজা ফাঁক করে দিলে আর 
গাঁড়টা গড়-গড় করে ভেতরে ঢুকে গেল। গেটটা আবার বন্ধ করে দলে দরোয়ান। 

{বিশাখা চিনতে পারলে ভদ্রলোককে । মিস্টার হাজরা! গোপাল হাজরা বিশাখাকে 
দেখতে পেয়েও চিনতে পারলে না। মিস্টার হাজরার জন্যে সব সময়েই মন্তদ্বার। 

বিশাখার চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়বার উপক্রম হয়েছে। 

এখন বিশাখা কী করবে? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মঞগালাকে বললে- চল্‌, বাঁড় চল্‌ মঙ্গালা__ 


হা 
এ ধা 
A €755555555 টে 
© 
তারপর? তারপর শেষকালে কণ হলো? 


অজয় বস; বললেন-_শেষ্টা আপান কল্পনাও না। শেষটা বড়ে। 
বললাম-শেষটা যাঁদ ভালো হয় ত ওই সম্দাপকে দিয়ে উপন্যাস 


" অজয় বসু বললেন_তা লিখুন না। হামিদ সাহেব আমাকে সব বলেছেন। শেষ 
জশবনে হামিদ সাহেবের খুব অনুতাপ হয়েছিল! তান পাঁকষ্তান থেকে এক-কাপড়ে 
নরদেহ_-১৭ 
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"২৫৮ এই নরদেহ 
ইণ্ডিয়ায় এসোঁছলেন। প্রথমে ঘুঙুর পায়ে নেচে নেচে চান৮.র বিকি করে পেট 
চালাতেন। আতকম্টে তাঁর দিন কেটেছে। শেষকালে অনেক ঘাটের জল খেয়ে জেল- 
+ খানার ওই দালাল ব্যবসায় প্রচুর টাকা কাঁময়েছেশ। কিন্তু অত বড়লোক হয়েও এখনও 
সন্দীপ লাহড়ীর কেসটা ভুলতে পারেননি । জেলখানায় যতো বড়োলোক কয়েদী সবাই 

তাঁকে দালালী দিয়েছে৷ সকলেই তাঁকে দলংল দিয়ে আবাম ভোগ করেছে, কিন্তু ওই 
এক লোক হাজার অনুরোধ সেও কোনও আরাম চানন। যারা মদ চায় তাদের মদ 
জগয়েছেন, জেলখানায় থেকেও জেলখানার খানা খেতে হয়'ন। কিন্তু সন্দীপ লাহড়শকে 
কখনও মদ খাওয়াতে পারেনান হামিদ সাহেব । সে ওই জেলখানার লপ্‌সী খোয়েই আটটা 
বছর কা টয়েছে। বড় নয়, সিগারেট নয়, কোনও রকম বিলাঁসতাও নয় তার জন্যে। সে 
একমনে কেবল বিশাখার সুখ কামনা করেছে, বিশাখার দাম্পত্য-জীবনের সমাদ্ধি কামনা 
করেছে। শিজের জন্যে সে কিছুই চায়ান একদিনের জন্যেও। হামিদ সাহেবের দালাল 
জাবনে এ-রকম দ্বিতীয় মানুষ আর একজনকেও দেখেননি । অথচ হামিদ সাহেব ‘নজে 
সারাজীবন জেলখানার দালালী করে একটা পয়সাও ইনকাম ট্যাক্সও দেননি। 

'জজ্ঞেস করলাম_ শেষ পর্যল্ত বিশাখা ছোটবাব,র দেখা পেলে? 

অজ্ঞয় বস্‌ বললেন_পেলে। আপ্রাণ চেষ্টা করলে কী-ই না পাওয়া ষায়ঃ যে লোকটা 


পাঁচশো টাকা আনতো, সেমাসেও সে ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়তে এলো টাকা দিতে ॥ : 


সেবার বিশখা জিজ্ঞেস করলে- হ্যাঁ বাবা, তুমি আমার একটা উপকার করতে পারো? 

লোকটা! বললে_বলঃন, কী উপকার? 

বিশাখা আবার তার সেই পৃরনো প্রশ্নটাই করলে_তোমাদের ছোট সাহেবের পার্ক 
স্ট্রিটের বাণ্ডির ঠিকানাটা বলতে পারো? বললে এই পাঁচশো টাকা তোমাকেই আমি 
গদয়ে দেব। 

লোকটা হয়তে: প্রত মাসে নিজেই টাকাগৃলো নিয়ে নিত। এবার প্রশ্নটা শুনে একটু 
অবাক হয়ে গেল। 

াবশখা বললে- দাও. আমি এবার রাসদে সই করে দেব--দাও রাঁসদটা _ 

লোকটার হাত থেকে রাসদ্টা নিয়ে তার ওপর একটা সই করে "দলে । তারপর টাকা- 
গুলো নিয়ে লোকটার দিকে বাড়িয়ে দিলে। 

বললে_ এই নাও, এই পাঁচশো টাকা তুমি নাও। এইবার বলো তোমাদের ছোট 
সাহেবের বাঁড় ঠিকানাটা__ 

লোকটা প্রথমে টাকাগুলো £নতে একট "দ্বিধা করোছল, তারপর ক" ভেবে ঢাকাগ লো 
নিয়ে 'নিলে। 


বিশাখা বললে-_আমি জ্ঞান যে তুমি ছোট সাহেবের ধাঁড়র ঠিকানা জেনেও আমাকে : 


বলো না। আজকে বলো! 
কথা বলতে বলতে বিশাখার চোখ দুটো বোধহয় জলে ছল্‌-ছল্‌ করে উুন্তিছল। 


লোকটার মনে বোধহয় দয়া হলো। 
বললে-ছোট সাহেবকে যেন আপনি না বলেন ষে আম টিনা কারণ 
আপনাকে ঠিকানা বলতে বারণ আছে। 5 


_ না, কথা 'দাঁচ্ছি আমি বলবো না, তুমি বলো। 
ঠিকানা বলে লোকটা টাকা গনয়ে চলে গেল। আর সেই 


নিয়ে বিশাখা ট্যাক্সি ধরে ছোটসাহেবের পার্ক স্ট্রীটের বাঁ রওনা দিলে। বিরাট 
রাস্তা পার্ক স্ট্রীট । তব: নম্বর জানা থাকলে ঠক ঠি ছতে কষ্ট কণী? 


ছোটবাধুর বাড়র সামনে (গয়ে ইবশাখা সদর 


জবাব দিলে না। 
‘দেখা গেল একটা কলিং-বেলের সৃইচ রয়েছে সামনে নেমপ্লেটনএ ছোটবাবূর পুরো 
নাম লেখা! বেলটা বাজাতেই কে একজন দৌড়ে এসে দরজাটা খুলে 'দলে। 'জজ্ঞেস্‌ 


2, অপির 
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কালে ফালে চাই? 

র্শীগাপদ Walle আহাগ ঘেঝে এসেছেন? 

আপনার নাম ৷ 

কিশাখ। নলের মাম ঘলাতোই লোকটা জেতে চালে গোল। শাখা আয় দোয় করলে, 
211 তার শেছানে পিচ) পোজ। আল গেল CULE IG সালানা-শোছানে। খরা? এক- 
একটা খরা (পায়ো আরা এলটা খর। তারপয়ে আর এক ঘগ। পিশাখা দেখলে লোকটা 
গিয়ে একঞ্জণ (লাকেরা লাগান দাঁড়যো কথ বলছে। গাণ শালা লোকটা কথা বলছে তাকে 
দোখই। চমকে উঠলে লিশাখ!। ওই তো ছোটলাল,। ছেটবাধ্য সামলে একটা মদের 
বালাস। 

কা হলো, সপ কেম এসেছ? 

থাটলাবূধ গাজদে একজন মহিলা পেছন কয়ে বসেছিল । সে এতক্ষণে মুখ ফেরালো। 
শিশাখা তাকে দেখে অধাক। বিজঙ্লীও বসে যসে ছোটবাবৃর সগো একটা গেলাসে মদ 
খাচ্ছে। 

»শিশাখাদি। ভুমি? 

- শবগজীশ। তুইও? তুই আমার এ-সর্বনাশ করলি? 

ভোটলালং ততঙ্দাণে চংকার করে উঠেছে-তুমি কেন এলে? টাকা সময়মতো পাওান 8 

উত্তরে বিশাখা যলসলে--আমার এ-বাঁড়তে আসা কি অন্য় 2 

হাঁ, অনায়। 


বিশাখা পললে-_তাহলে কেন তোমার সঞগো আমার বিয়ে হয়েছিল? কেন আম তোমার 


সম ছয়োজিল-গ 

ছোটবাশ। পললে-ফে তোমায় এ-বাড়িতে ঢুকতে দিয়েছে? 

গিশাখা পললে-এ-শুধ্‌ তোমার বাঁড় নয়, আমারও বাড়ি। আমার ‘নজের বাড়তে 
আগার চোধধার অধিকার নেই বলতে ঢাও 2 

ছোটবাশ শললে--মা, নেই। কোনও আধিকার নেই। তুমি আমার কেউ নও_ | 

[বিশাখা বললে-_তুমি এখন ধা খাচ্ছো তাতে তোমার মাথার ঠিক নেই। তুম স্বাভাপ্বক _' 
পাকলে বুধতৈ পায়তে তুমি কী ধলছো! | 

-আবায় আমাক কথায় ওপরে কথা? বলাছ তুমি আমার বাঁড় থেকে বেরিয়ে যাও__ 

{বিশাখা বললে--না, চলে যাবার জনয আমি আসান! 

ছোটবাধ্‌ বললে-_তাহলে তুমি ‘ক চাও আম দরোয়ান দিয়ে তোমাকে বাঁড় থেকে 
দর কয়ে দিই? | 

বিশাখা বঙললে-_ আমি চাল্লে যাবার জন্যে কিন্তু আ“স'ন। ৫. 

-তোমাফে তো আমি ভাঁকনি, তাহলে কেন তুমি এলে? , তি 

জেয ল্যামীর বাড়িতে আসা কি অন্যায়? ২ 

ছোটবাধ; বললে-তোমার ভুবন গাল লেনের বাঁড় খেকে আঁম তোমাকে 
তাড়িয়ে দিইমি। সেখানে তো আম তোমাকে থাকতে দিয়েছ 

বিশাখা বললে-_-তাহলে তুমি সেখানে থাকো না কেন) 

থাক না কেন? 

হ্যাঁ, তুমি দে-বাড়তে থাকো না কেন? সে শ দোষ করালো? 

ছোটবাব; বললে যে-পাড়ায় লোকে বাড়ল, টি ছোড়ে, সে পাড়ায় কি থাকা যায়? 

_আম কধ করে আছি সে-পা'ড়াতেঃ 

'ছোউবাবু বললে_ব্লছো কগ তুমি? তুমি আর আম কাঁ এক হলুম? 

_এক নই? দ্বামশ আর সতী কি আলাদা? 

ছোটবাবু বললে-পাড়ার ছেলেরা চাকার চাইবে আমার কারখানায় আর আমি 
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তাদের চাকার দিতে পরেবো না। এ-রকম অবস্থায় বাড়িটা থেকে চলে আসা ছাড়া আর: 
উপায় কাঁ ছল আমার বলো ১ 

_কিন্তু আম ১ আমাকে ছাঞ্লে কেন? আমি কী দোষ করলাম? 

ছোটবাব বললে--এ কথারও জবাব দিতে হবে? 

_হ্যাঁ। 

তাম তো আমার কথামতো চলো না। আমি রাত করে বাঁড় ফিরি তুমি আপাস্ত 
করো। আম মদ খাই, তাতে তুমি আপাঁন্ত করো। মদ খাওয়া কি খারাপ বলতে চাও ? 
কতো বড়ো বড়ো (শাক্ষত সভ্য মানুষ মদ খায়, তা জানো 

বিশাখা বললে_ আমি য'দ তোমার মদ খাওয়াতে আপত্ত না কার তাহলে আমাকে 
তোমার সঙ্ো থাকতে দেবে? 

ছোটবাবু এবার একটু ভাবলে । তারপর বললে-তোমাকে আমার বিশ্বাস হয় না 

-কেন বিশ্বাস হয় নাঃ একবার আম তোমাকে ফাঁসির হাত থেকে বাঁচিয়োছ, 
সেকথা কি তুম এত শীগ্‌গির ভুলে গেলে? 

ছোটবাবু বললে_ বেশি মদ খেয়ে পাছে তোমাকেও খুন করে ফেলি এই তোমার 
ভয়, নাঃ 

বিশাখা বললে-_এই যে এখন আমাকে ত্যাগ করে এই বিজলশীকে নিয়ে আলাদা 
বাঁড়তে আছো, এটাও ক এক রকমের খুন নয়? একে কি বাঁচিয়ে রাখা! বলে? এর 
চেয়ে একেবারে, গলা টিপে মেরে ফেলাও তো ভালো। আমার কী কষ্ট তা আ'ম তোমাকে 
কী করে বোঝাবো ? 

-তা আম তো মাসে পাঁচশো টাকা তেমাকে পাঠাই। তা তুম পাও না? তাতে 
তোমার সংসার চলে নাঃ 

বিশাখা এবার গলা চাঁডয়ে দিলে! 

বললে--সংসার চলাটাই কি সব? মেয়েমানুষ কি আর কিছু চায় নাঃ সে ক 
মা হতে চায় না? তার কি আর কোনও সাধ-আহ্াদ থাকতে নেই? টাকা' পেলেই 
কি তার চাওয়া-পাওয়া মিটে যায়? বলো, জবাব দাও। চুপ করে আছো কেন? 

তবু ছোটবাবুর মুখে কোনও কথা নেই। বিশাখা এবার হঠাং এক কাণ্ড করে 
বসলো । হঠাৎ ছোটবাবুর সামনে মেঝের ওপর বসে পড়ে ছোটবাবুর পা দুটো জাঁড়য়ে 
ধরলো ॥ 

পা দুটো জঁড়য়ে ধরে বলতে লাগলো-_আমীকে দয়া করে তোমার বাঁড়তে থাকতে 
দাও, আমাকে এমন করে আর দণ্ধে দগ্ধে মেরো না। তোমার পা জাঁড়য়ে ধরে বলছি, 
আম আর তোমায় মদ খেতে বারণ করবো না। তুমি যতো ইচ্ছে মদ খেও/২আ'ম 
একটুও বারণ করবো না 


১ 
ছোটবাবু বপলে- কিন্তু তুমি আমার সঙ্গো মদ খেতে পারবে? NL যেমন 


করে খায় তেমান করে খেতে পারবে? ত 
হঠাৎ বিজল কথা বলে উঠ্ডলো। এতক্ষণ সে কিছ বন । এবার সে 
সামনে এগিয়ে এসে বললে- এই বিশাখাঁদ, পা ছাড়ো না, করছো-__ 
তারপর হঠাং চিৎকার করে তাকলে- বচন, এই বচন 
বচন ডাক পেয়েই দৌড়ে এল বিজলী 
এখখ্যনি এদের গলাধাককা দিয়ে বাঁড়র বার করে 
বিশাখা বিজলীর কথা শুনে অবাক। সে 
দিয়ে তাড়িয়ে ?দতে বলছে! 
বিশাখা বজলশর দিকে চেয়ে বললে-আরে বাক্ষুপী, তোর এত তেজ? আমাকে 
গলাধাকা দিয়ে তাড়িয়ে দিতে বলছিস? এতদিন কাকাকে আর তোকে বাড়তে রেখে- 
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ছিলম, মা দধ-কলা দিয়ে সাপ পযোছলায। আজ তার এই ফল? তুই আজ আমার 
বাড়ি থেকে আমাণে। ভাড়িযে iy! 
তাড়িয়ে দেণ মা? দেখছে মান যটা সাগাপন খেটে-খুটে বাড়িতে এসে একটু 
গারো আরা পা এট গা এসে ler তে হয়া? 
বাথ পলাতে তোর লালা কাছে না? আমধট।র জানো দেখছি আমার চেয়ে তোর 
দরদ পোলা | তত কোথাকার পো ঘি আজাদের ধারী আধো তুই কথা বলিল? তুই এ-বাড়র 
খেলে (lan nL abl আও সমীর পাড়ি, তুই কেন এখানে এসে জাল? এখান 
তুই এ শা খোল (লো থা-- 
ধা “লাল 
[ভ্াটলার, গজন কার উঠলো-ধিজলখ কেন শেযরোবে। বেয়োষে তু'ম। 
তারপণ পতানবা পিকে ফিরে পললে_এই বচন_, তুই হাঁ করে ক দেখাঁছস১ এখান 
এদের থাড ধরে লাডর ধার করে দে-ধার করে দে বলছ! 
যচন' লো মখকিলে পড়লো। মেয়েমান্ষদের গায়ে কী করে সে হাত দেবে ও 
তাই (হিশাখার দিকে চেয়ে বললে--চলিয়ে বাহার জয়ে, চলয়ে বাহার__ 
ভখমও বিশ্বখা ছোটবাব্র পায়ের কাছে ব্সোছল দেখে মঙ্গলা বললে--বউাদমাঁণ 
চলো, ঘাড় চলো__ 
বল্লে 1ধশাখায় ?পঠে হাত দিয়ে ডাকতে লাগলো । 
কিল্তু বিশাখা তখন কান্নায় ভেঙে পড়েছে । তবু শেষ পর্যন্ত কোনওরকম ভাবে 
উঠে দাঁড়ালো । তারপর চোখ মুছতে মুছতে বাইরের দিকে চলতে লাগলো। তারপর 
[সশাড় দিয়ে নেমে একেবারে খোলা রাস্জায় এসে পড়লো । 
মপালা ছিল তাই রক্ষে। মঞ্ালা একটা ট্যাক্স ডেকে কোনওরকমে আবার তার পাঁচ 
নম্বর ভূবন গৃঞপালশী লেনের বাঁড়তে এসে নামালো । 
তারপয় বাড়তে এসে সেই যে ছানার শুয়ে পড়লো, তারপর ‘তন দিন আর 
বিছানা থেকো! ওঠোৌন, মুখেও কিছু দেয়ান! মঙ্গলা ছল বলে সব সময়ে পাশে 
পাশে থেকেছে, নইলে সেই দিল বাড়তে এসেই গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করতো । 


সন্দীপ জিজ্ঞেস কয়লে-_তারপর 2 

পিশাখা বললে-তারপর এই ভরে দেখছো আমাকে । আমি এতদিন টা দ্‌ড় 
দিইনি কেন, তা জান না। গলায় দ'ড় দিলেই হয়তো বেচে যেতাম। (ঠৰ রণ আমার 
কত দ.্ভোগাই ছিল! তুমি কেমন ছিলে ? টী 

- আমি? আমার কথা বলছো? এই তো আজ সকালেই জে থেকে বোরয়েছ। 
বোরায়ে প্রথম গিয়েছিলাম সেই বারোর-এ বিন eS তে। সেখান থেকে 
গেলাম [সই তোমাদের মনসাতলা লেনের বাঁড়তে। সে; একবার দেখতে ইচ্ছে 
খানে {গায়ে জুটলো এই 


সা চলে গোল, তার ফিরে এলো 


বোলাঠা। একটা লোক এই ঝোলাটা আমাকে দি 
'না। কতক্ষণ হার তায় জন্যে আপেক্ষা করবো! ঢেমালে হাওড়া । হাওড়া থেকে বেলড়। 
বেল, গিয়ে তোমাদের ফ্াক্রিটা দেখল, ন্‌ 2101 এখন খুব বড় হয়েছে। দেখে 
মনে হলো খল ভালো চলছে ফারীরি। ফ্যারটীরটার ছুটি হলো তখন। দেখল সকলের 
হাতেই একটা করে মিষ্টির প্যাকেট । শুনলাম আঞ্ছ নাকি মৃক্উপদবাবূর মেয়ে {পক্‌- 
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নকের বিয়ে। কোন্‌ এক সরোজ সরকারের সঙ্গে নাকি বিয়ে হচ্ছে। সে এক অদ্ভুত ' 
ধবয়ে। আমার বিয়ের চেয়েও নাঁক সে অদ্ভুত বয়ে 

-হ্যাঁ, আম তো পিকনিকে চিন। সেও নাক ড্রাগ খেত। একবার আম 
যেমন এ্রাগের পাল্লায় পড়ে কলকাতার রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়োছিলংম। মনে আছেঃ 

সন্দীপ বললে_মনে থাকবে না? তোমার সঙ্গে আমার যতাঁদনের পরচয়, তত- 
দিনের সব ঘটনা আমার মুখস্থ আছে। এই দেখ না আমার এই ঝোলার ভেতরে তোমার 
সেই ফটোটা আছে। এই দেখ_ 

বলে সন্দীপ তার থাঁল থেকে “বশ্যথার ছাবিটা বার করে দেখালে । 

_এঁক, এটা এখনও তোমার কাছে রেখেছ? 

সন্দীপ বললে-_এট্া নিয়েই তো আম জেলখানায় 1গয়ে'ছলখম। এটা আজশবন 
আমার সঙ্গে থাকবে । মরবার দিন পর্যন্ত! এটা তাই সঙ্গে নিয়ে ঘুরছি_ 

বিশাখা চপ করে বইল। খলপে_মরবার কথা মুখে এনো না। তুমি না থাকলে ' 
আমার মরবার সময় আমাকে কে দেখবে? তুমিই তো আমার সব। তুমি ছাড়া আজ 
আমার তার কেউ নেই পৃথিকীতে। তুম এবার থেকে আমার বাড়িতেই থাকো! 

সন্দীপ ধলপে_তা আর হয় না বিশাখা--তোমার বিয়ে হয়ে গেছে সোঁমাপদবাবুর 
সঙ্গো। তারপরে আর আমাদের এক বাড়তে থাকা চলে না 

_কিশ্তু জেল থেকে আজ বোঁরয়েছ তুমি, তোমার ঠাকারও তো আর নেই। আর 
তেমার থাকবার কাড়িও নিশ্চয়ই নেই। কোথায় থাকবে? 

সন্দদপ বললে-_আঁম সেই আমার নেবুবাগান লেনের বাঁড়তেও গিয়ে দেখে. 
এসেছ. বাড়িওয়ালা এখন সেখানে অন্য ভাড়াটেকে বঁসিয়েছেন_আর রতনও নেই 

_ না, রতন আমার বাড়তে এসৌোছিল। তোমার খাট আপমার চেয়ার টোবল সব 
জিনিস সে আমার বাড়তে তুলে 'দয়ে দেশে চলে শেছে_ওগুলো তুম নিয়ে যাও 

_ ওসব তোমার কাছেই থাক। ও আমার চাই না! 

1বশাখা বললে_কিস্তু আমি রেখে ক করবো? তোমার জানিস তুমিই নিয়ে যাও 

সন্দীপ্ৰ বললে-সে-সব কথা পরে ভাববো। এখন বলো তুমি কেমন করে সংসার! 
চালাচ্ছে? সৌমাপদবাবূ তোমকে মাসে-মাসে টাকা ঠিকমতো পাঠাচ্ছেন ১ 

_পাঠাতেন, কিন্তু আম 'নিতুম না বলে আর টাকা পাঠান না! 


_তাহছল কী করে তোমাদের দু'জনের সংসার চলছে? 

‘বশাখা বল্লে-খাঁড়টার অর্ধেকটা ভাড়া fদর্য়োছ। সেই আয়েতেই কোনও রকমে 
চালা সু 

সন্দীপ গম্ভীর হয়ে গেল সব শুনে। অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলো। তারপর বললে--- 
এখন তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারবে? ঠ 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-_কোথায় ? NR 

-সেই ছোটবাবুর পার্ক স্ট্ীটের বাঁড়তে। এখন নিশ্চয়ই ছে রি এসে 
গেছেন। 

[বিশাখা বপলে- পাঁচ বছর আগে গিয়ে'ছলাম। তখনই তার চকরঃ 


এবার গলা-ধ্ দিয়ে তার্ড়য়ে দেয় ও 
সন্দীপ বললে_দোঁখই লা গয়ে। দেখিই না ডো 


শুনতে চাই এ-ব্যাপরে কী বলেন। টি 
_আমি ভাবাছ তোমার কথা। 
-আমার কথা আবার কী ভাবছো? 
বিশাখা বললে_দেখ ছোটবাব; আমাকে অপমান করলে আর্মি তা সুখ বুজে সহাচ 


দিয়ে তাকড়য়ে দিয়েছিল। সি হবে? তদ সত্যই 
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করোঁছ। আঁম মেয়েমানুষ। আেয়েমানুষরা সব সহা করতে পারে। কিন্তু তুমি? 
তোমাকে অপমান করলে আমি কী করে তা সহ্য করবো? 

সন্দীপ ধললে_ আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি নিজে কখনও নিজের 
জন্যে সুখ চাইন, আমি চেয়োছ সবাই সৃথী হোক, আরো চেয়োছ তুমিও সৃথ' হও। 
আর তার জন্যে যা-কিছু কষ্ট সব আমি নিজে সহ্য করবো। তোমার ছোটবাবু যাঁদ 
আমাকে অপমান করেন তাতে আমি কোনও দুখ পাবো না। এটা জেনে রাখো যে. 
তোমার স.খেই আমার সুখ-দেখি না একবার শেষ চেষ্টা করে। 

কথাগ,লো শুনে 'বিশাখার চোখ দিয়ে আবার জল পড়তে লাগলো । সন্দীপ বললে-- 
আর দো কারো না, দে'র করলে হয়তো িজলীকে 1নয়ে কোথাও বোঁরয়ে যাবেন, তখন 
আর ছ।)বাধুর দেখা পাওয়া যাবে না-- 

(বিশাখা বললে--কিন্তু পাঁচ বছর ধরে এই বিছাণাতেই প্রায় সারাদিন শুয়ে আছি। 
উঠে দাঁড়ালে মাথা ঘুরে যায়। আমি কি যেতে পারবো? 

সন্দাপ বললে-আঁমি আজ তোমায় ধরে ধরে নিয়ে যাবো, ভয় কণী? 

-এত দিন পরে তুম জেল থেকে বেরোলে, আজ একটু বিশ্রাম নেবে না? একদিন 
পরে গেলে দোষ ক? ছোটবাবু তো পালিয়ে যাচ্ছে না 

সন্দ*প ধললে-না, তোমার এ অপমান আমার আর সহ্য হচ্ছে না। যার জন্যে আম 
এত করলাম তাকেই কিনা এত কষ্ট দিলেন তোমার ছোটবাবু 2 চলো, তৈ'র হয়ে নাও, 
মঙ্জালাকে বলো সে দরজাটা বন্ধ করে দেবে। আঁম দেখি একটা ট্যাক্সি ডেকে আনতে 
যাই। ততোক্ষণে তুমি তরি হয়ে নাও। আর দেরি করো না। সারাদিন অনেক 
ঘুরে'ছ। আমি চাল। 

বলে হাতের ঝোলা দুটো নিয়ে বাড়ির বাইরে চলে গেল 

খানিক পরেই ট্যাক্স য়ে সন্দীপ £ফরে এলো। 

বাড়ির বাইরে থেকেই সন্দীপ ডাকতে লাগলো--কই বিশাখা, এসো 'বশাখা-_ 

তখনও আসছে না দেখে সন্দীপ বিশাখাকে ডাকতে ডাকতে বাঁড়র ভেতরে ঢুকলো ॥ 

_কই বিশাখা, কই? কোথায় গেলে তুম? 

তখনও সাড়া নেই 'বিশাখার । ৬৬ তখন মঞ্জালাকে ডাকলে- অঞ্গলা, মঙ্গলা 


1িধব-সংসারে আমরা সবাই যা চাইছি তা পাচ্ছ। বর্ষাকালে জল পাচ্ছি, 
আমরা উত্তাপ পাচ্ছি, শশতকালে আমরা নানা রকম ফসল পাচ্ছি, প্রত্যেক 
সব পঞ্চম দা'ব মেটাচ্ছে প্রকাতি। 


"ie 


কল্তু গ্রকাতির পেছনে যে শান্তটা নিয়ম করে অহরহ আঁ করে চলেছে 
সেই শঞ্িটায় কথা কি কখনও আমরা ডেবে'ছ? 

একট, গড়া হয়েই সন্দীপ পরিচয় পেয়ে ছল বিশা রত থেকে যে-শ'ন্তটা 
তাকে পরাণ প্রেবাপ। ধানো এটিতে তার কথা 'কদ্তু সন্দীপ ভাষেনি। সে 


ভেণেত্রে তা াকাণ পাওয়া, তার চাশারাতে তত শ। শেশচে থাফা, তায় চলাফেরা 
সমস্ত কিচ না গেছ(/ণেট তার জের কর্মক্ষমতা নিঞ্জেল তাগ!। কিল আসলে 


[ক তাই-ই? Ne 

এই আ) প্ছণা (লগখামার ৷ (ঘোল ত।গ পলা! হয়োছে ঘে আসলে সে নিজে 
কৈত ই যা| (সে উপলন্গ। ঘা (5 আসলে আড়ালে থেকে তাকে প্রেরণা ধ্যাগয়েছে সে 
হচ্ছে অনা একটা শাদ। লেই শাগটাকে (সে গড় আট বছর ধরে সল্ট ফরযেছে। সেইটেই 
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তার প্রেস । সেই: প্রেমই তাকে সারা কলকাতা ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সেই প্রেমের 
প্রেরণাতেই সে একেবারে শুরু থেকে দোড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ॥ তাই সে প্রথমেই গিয়ে 
হাজির হয়েছিল বিডন স্ট্রীটের বাঁড়তে। তারপর গিয়েছিল 'ঁ্থাদরপ্‌রের মনসাতলা 
লেনের বাঁড়তে। যেখানে একাঁদন প্রথম দেখা হয়ে ছল শাখার সঙ্গো। তারপর গগিয়ে- 
{ছল বেলুড়ে॥ যেখান থেকে শুর হয়েছিল সংঘর্ষ। তারপর গিয়েছিল নেবৃবাগান 
লেনের বাঁড়তে। যেখানে ঘন-ঘন আসতো িশাখা আর সৌম্যবাবু টাকার প্রয়োজনে ॥ 
তারপর ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বিশাখার বাঁড়তে। যেখানে সৌম্যপদবাব আর বিশাখা 
সুখের সংসার গড়ে তুপোছিল। এই ভুবন গাঙ্গুলী লেনে না এলে তো সন্দীপ জানতেও 
পারতো না যে তার সমস্ত স্বস্ন-সৌধ ভেঙে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে গেছে। 

তখনই সম্পীপের বুকে চরম আঘাত লাগলো । তার জীবনের সমস্ত প্রেরণার মূলে 
যে এমন করে আঘাত লাগবে তা সে কল্পনা করতে পারোন। তখনই তার মনে হলো 
তার সমস্ত নিষ্ঠা, সমস্ত ত্যাগ, সমস্ত কারাবরণ, তার সমস্ত শান্তর মূলে কে যেন 
কুস্তারাঘাত করেছে! 

তাহলে কি তার সমস্ত প্রেরণা মিথ্যে: সে সারাজীবন তাহলে কেবল মরীচিকার 
পেছনে ঘুরেছে ? 

তাহলে কার ছাঁবটাকে সে সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াচ্ছে? প্রত্যেক রাত্রে সে কার 
ছবিটার “দিকে চেয়ে চেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে? সবই তাহলে কি মরীচিকা : 

'িশাখার ইচ্ছে ছিল না। পাঁচ বছর আগের আঁভজ্ঞতা তখনও তার মনকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে। সে বললে_ আমার ?কল্তু খুব ভয় করছে সন্দীপ 

সন্দীপ বললে-_ভয় করলে তো চলবে না। তোমার যাঁদ কিছু অপমান হয় তো 
সে আমার অপমান মনে করবো। তাহলে সঙ্গে আমি যাচ্ছি কেন? 

_কিন্তু যদি তোমাকেও ছোটবাবু অপমান করে তাহলেও তো সে আমার অপমানই 
মনে করবো_- 


সন্দীপ বললে- আমার অপমানের কথা ভাবলে তোমাকে আমি ছোটবাবুর বাড়তে 
নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যেতুম না। যোঁদন তোমার ভালোর জন্যে ছোটবাব রর হতে লাখ- 
লাখ টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে ?দিয়োছল,ম সেই'দনই আমার মান-অপমানের পালা শেষ 
হয়ে গেছে। মান কার কাছে চাইবো? আমার নিজের মান সম্মান নিজের কাছে থাকলেই 
যথেষ্ট 

-কিন্তু...... 

সন্দীপ বললে-_আর ‘কন্তু' বোল না। যে'দন টাকা চাঁরর দায়ে পুলিশ আমাকে 
ধরে নয়ে গিয়োঁছল সেহীদনই আমার মান-অপমানের পালা চুকে গেছে। এ 
করে দোখ তোমার অপমানের শোধ আমি তুলতে পাঁর কিনা। তোমার বন্য) 
পারলেই আমার অপমানের শোধ তুলে নিতে পারবো-- ০ 

চারাঁদকে দোকান-পাটে জব্প-জবল করে আলোর মালা ঝুলছে। ন গাঙ্গুলী 
লেন নয়। এটা পাক স্ট্রট। এখানে কলকাতাকে খুজে পাগয়তহিবে না। এখানে 
লণ্ডন নিউ-ইয়ককে খুজে পেলেও পাওয়া খেতে পারে, কল্তু ইখ্‌ 
যাবে না। ইংরেজরা ইপ্ডিয়া ছেড়ে চলে গেলেও এই পার্ক সুই তারা সগর্বে' বিরাজ 
করছে। এখানে যারা ধাস করে তারা সকালবেলা টা 
দুপুরবেলা তারা ভাত খায় না, লা খায়। এরা র উড়ো বাহ না ডিনাৰ খায়, 
রেড খায়। হুইস্কি খায় 

-কত নম্বর বাঁড় বললে? 

বিশাখা বললে- সাতান্তর নম্বর__ 

নম্বর ‘ক বাইরে থেকে দেখা যায়? শাখা এনে একবারই এসৌছল। তখন 
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এই নরদেহ ২৬৫ 
সো ছিল মঙ্গলা। এখন আছে সন্দীপ! এই সন্দীপ কলকাতাকে দেখেছে । সে চেনে এ-সব 
অঞ্চল! কাছেই রাসেল স্ট্রণট ৷ এককালে বিশাখা সেই রাসেল ল্ট্রীটে থাকলেও ঠাকমা- 
মাঁণর গাঁড়তে কলেজে গেছে, গাঁড়তেই কলেজ থেকে €ফরেছে। শকল্তু সন্দীপ পায়ে 
হেটে বেড়ানোর দলে 

সৈ বললে_আঁম চনে বার করছি সাতাত্তর লম্বরের বাড়ি- 


8! 


বা] 


সৌগাপদ মুখার্জি নিয়ম করেই রোজ অ:ফসে যায়। যোঁদন কলকাতার আঁফসে বোঁশ 
কাজ থাকে সোঁদন দৃপূর পযল্তি কলকাতায় কাটিয়ে বিকেলবেলার 'দকে বেল.ড়ের 
ফালক্ক'রতে গিয়ে পৌছোয়। 

'ল্তু সোঁদন ইয়ার-ক্লোজং-এর জন্যে কলকাতার হেড-আঁফসে 'ঁডরেক্টার-বোর্ডের 
মিটিং ছিল। ব্যালেল্স-শশট তোর হয়ে পাশ হওয়ার কথা। সব 1ডরেক্টাররাই হাঁজর 
ছল। মাস্তপদ হাজর ছিলেন! চীফ গ্যাকাউনটেস্ট নাগরাজ্ঞন সমস্ত রিপোর্টটা 


তই নর ET দেখা গেল 
লাস্ট-ইয়ারে কোম্পানণর প্রোডাকশন বেড়েছে ফিফ্‌টন পাসেন্ট। তার জন্যে কোম্পানীর 
নেট প্রাফট হয়েছে টোটাল দু'কে/টি টাকা। স্টাফের মাইনে আর আরো বেশ 
স্টাফের এ্যাপয়েল্টমেল্ট হওয়াতে এসটাবলিশমেন্ট খরচা বাড়লেও দৃ'কোট টাকার 
প্রাফট দেখে সব 'ডিরেক্টাররাই খৃশশ। 

িজয়েশ কানৃনগোও হাজির ছিল) ট্যাক্স কনসালটেন্ট বিজ্য়েশ কাননগো তিনি 
হিসেব করে দেখয়ে দিলেন যে ট্যাক্স দিয়েও ও৬ার-অল্‌ প্র'ফট দৃ'কোর্ঁট সওয়া-দৃ'- 
কোটি কেউ আটকাতে পারবে না। 

সরোজ সরকার, মুন্তিপদ মুখাজির একমাত জামাই, নতুন ডিরেক্টার হয়েছে। 

সে প্রস্তাব করলে_তাহলে শেয়ারবহোল্‌ভারদের ডি পার্সেল্টেজ কিছ 
বাড়ালে বাজারে 'স্যাক্সবী-মুখাঁক্ত কোম্পানীর আরো গৃড্‌-উইল বাড়বে। আর তার 
ফলে শেয়ার-মাকেট আরো শৈয়ারহোল.ডার বাড়বে। লোকে কোম্পানীর আরো শেয়ার 
কিনবে । 

কথা বলতে বলতে লাণ্ডের টাইম হয়ে গেল। গ্রান্ড হোটেল থেকে এলাহ লাণ্চ 


এলো। লাঞ্চের পরও আবার মিটিং চলতে লাগলো । 
তাতে ম্যানেজিং ভিরেক্টারের স্যালা‘র কুঁড় হাজার থেকে বেড়ে পৎ “শত করার 
প্রস্তাব গহখীত হলো । মাইনে বাড়লো ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টারেরি 
পদ মুখাজরি। তান প:চ্ছিলেন পনেরো হাজার. তাঁর সা 
টাকা । 1ডরেক্টার সরকারেরও মাইনে বাড়লো! মাইনে বাড 
সকলের মাইনে যেটা বাড়লো, তার ওপর এযালাউল্দ্‌ও (ত 
মেডিক্যাল ট্রটমেন্ট, কার এযালাউল্সও বাড়লো! কার 
পেত্রলের দাম বেড়েছে। তার ওপর আছে প্রফিট- চার্জ -প্রফারেন 'শয়াল শেয়ার 
হোল্‌ডারদের কথা! *লাস্‌ ডিরেক্টীরদের (টি টিতে বিলেতে বেড়াতে যাওয়ার 
সমস্ত খরচ কোম্পানশ বেয়ার করবে। তার ' বাজেটে প্র'ভশন রাখা হলো। ফ্রী 
হলিভে-্র্যাভেল্‌ 
সমস্ত ঝামেলা যখন মিটলো তখন বিকেল পাঁচটা । ম্াক্তপদ বেশিক্ষণ থাকলেন না। 
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২৬৬ এই নরদেহ 
তাঁর মেয়ের বিয়ে হয়ে শিয়েছিল আগেই. কিন্তু রসেপ্‌শনটা বাকি ছিল। “তন প্রস্তাব 
করলেন যে প্রতোক স্টাফকে এক প্যাকেট মাঁষ্ট ফু দেওয়া হয়েছে কোম্পানীর খরচায় $ 
সেটাও এক্সপেনরঙ্ডারের আইটেমে জ্জোডা হবে। সেটা যোগ করা হবে মিস্লোনয়াস 
কলামে । সেটাও পাশ হয়ে গেল বিনা তর্কে। সবাই সই করলে ব্যালেশ্স-শীটের নিচে ৯ 
সব ডিরেক্তাররা। তারপর ছাঁটি। 

মণীস্তপদ গাঁড় হাঁকিয়ে চলে গেলেন গনজের বেল,ড়ের ঝাঁড়তে। সেখানে সবাই তখন 
তরি অপেক্ষায় রয়েছে। তাঁর না'তরা প্্তি। নাঁন্দতা পকাঁনক তারাও অপেক্ষা করে 
আছে 'মস্টার মখাজরি 1 আর সৌমাপদ ? 

সৌমাপদ প্রাতীদনই সন্ধ্যের পর বাঁড় আসে। ড্রাইভার গাড়িটা নিযে এলে রাখে 
বাড়ির সামনে । তারপর সহেব গাঁড় থেকে নেমে গেলে গা'ড়টা তুলে ফেলে গ্যারেজে । 

সাহেবকে দেখতে পেলেই বচন্‌ সাহেবকে সেলাম করে। সাহেব সে দিকে র্ফরে না 
তাকিয়েই সোজা ওপরে চলে যায় গটগট করে। তখন বিজলী তৈ:র হয়েই থাকে £ 
সেম্যপদ ঘরে ঢুকলেই বিজলী এঁগয়ে আসে । জিজ্ঞেস করে-ম'টং হলো? 

গায়ের কোউ খুলতে খুলতেই সৌম্যপদ বলে হ্যাঁ হলো-_ 

একটু থেমে বলে_জালো, এবার আর দিল্লী যাবো না, কাশমীরও যাবো ন্য 
বেড়াতে । এবার ১লে যাবো সুইডেনে-ও দেশটাতে কখনও যাইনি! 

_সুইডেনে যাবে? প্রক ঠিক করলে 2 

সৌম্যপদ বললে-এবার ডরেন্টার-বোর্ডের মাটং-এই ঠিক হলো ডরেক্তীররা ফরেনে 
্র্যাতেল করতে পারবে উইথ্‌ ফ্যাঁমাল। সব খরচ কোম্পানী দেবে। অনেক দন তো 
কোথাও যাইনি । এবার কোম্পানীর দু'কোট টাকা প্রাফট হয়েছে, তাই এই স্পেশ্যাল 
বেনিিট: দিচ্ছে আমাদেরকে 

_কবে যাবে? 

সৌম্যপদ বললে--সামারে যাওয়াই ভালো। তখন কলকাতার ক্লাইমেটটা আমার বড়: 
অসহ্য লাগে। তখন ওখানে শত-_ 

বিজলী বললে-আজ্ঞকেই তো পিকনিকের বিয়ে হলো না? 

সোমাপদ বললে-বয়ে হলে কী হবে, বিয়ে হওয়ার আগেই তো ওদের ছেলে হয়ে 
গেছে দুটো। আজকে ফ্যান্টীরর সব স্টাফকে এক প্যাকেট করে 'মাম্ট বলোতে হয়েছে__ 

একটু থেমে সৌমাপদ বললে_দেখ, আজকে আর বাড়তে ডিনার খাওয়া নয়, চলেচ 
“মোকাম্বোতে গিয়ে ডিনারটা সেরে আঁস। 

_.আর ককটেল? 


সোম্যপদ বললে-ককটেলটা বাড়তেই সাঁর। বাজেট পাশ হয়ে গেছে. এটা ৬ 
করা যাক্‌ বাড়িতে । বাড়তে কী আছে? NR 
বিজলী বললে--তোমার ফেবারট গড্রস্কস্‌ তো িকংঅব্ীকংস' । সেটটি ফুরিয়ে 
গেছে! রাম" খাবে? ২ 
সে'ম্যপদ বিরন্তির ভঙ্গী করলো। বললে- রাম তো 


নায় খেলে. 
আজকের মেজজাজটাই নস্ট হয়ে যাবে। 
_তাহলে “হোয়াইট হর্স” খাবে আজকে? 
সৌম্যপদ জিজ্ঞেস করলে-“হোয়াইট্‌ হর্স” স্টকে ? 
াবজলীর কাছে স্টকের চাব ছিল! সে-ই খবর কোনটা কতখানি আছে। 
সে সোফা থেকে উঠে গিয়ে স্টকের থুললো। সেখান থেকে একটা 


বোতল নিয়ে এলো । 
বললে_তঙক্ষণে “হোয়াইট: হর্স একট; চালাও, আম ব্চন্‌কে পাঠা'চ্ছ ঠকং-অব্‌- 
কিংস,’ আনতে । 
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এই নরদেহ ২৬৭: 

তা মন্দ লা । 'হোধাইট হস” দিয়ো লেস তৈরি কয়ে “কিং-অবু-কিংস্‌' দিয়ে শেষ 
করলো, তাপ পাইয়ে গিয়ে ডিনার খেল হয়। 

তারপর সোমাপদর গেলাসে খানিক) ছায়াইও হস তেলে দিলে। কিচেনে গিয়ে 
অঞঙখরা দিয়ে থাঙ্ো। ৭/৭/৮৭ কিছ, লক ল্‌ তোর করে দিতে। 

ধড় আরাম ০1 ই সমাটায়। সায়া দিমের পরিঘাগের পর এধাট; রিলাক্স করতে: 
হলে কক ঢেল-এর তাড়ি লেই। সোমাপপ ডাকলে “তন: - 

বচন এলো সেনের কাছে। 

সাছেণ বলাদে এক লোতল 'ঞং-অধ-ফিংস্‌' আম: (তো 

বঞলণ টকা পণ করণে দিলে লধ্যায় থেকে । বচনের সব জামা আছে। এটা বলতে 
গেলে সাহেবের ।নতা-নোমাত্রক কাজ। তায়পয় সম্ধেবেলায় কোমও কোনও দন সাহেক' 
আর মেম-সাহণ দংজনে গাড়ি নিয়ে বাইরে ধের়োবে। গাঁড় চালাবে ধিশু। বিশুও 
সব জানে কোথা॥ ঘাযা সাহেম তার মেম-সাহোব! কখন কত রাতে যয়াষে দু'জনে তার" 
ঠিক নেই। বিশ. ধচনের মতো হুকুমের চাবয়। তায় খপর যা হুকুম হবে তাই-ই 
সে তামিল করবে! বশ একাদিন শাখা মেম-সাহোবের গাড়ী ভা।জয়েছে। [বিশাখা 
মেম-গাহেলফে নিয়েও কতদিন কত জায়গায় গিয়েছে । এখন কোথায় রইলো সেই 'বশাথা 
মেম-সাছেব আয় ফোথা থেকে এলো নতুন এই বিজলশ মেম-সাহেব। 

এককালে বড়ো মুখার্জি সাহেবের গাঁড়ও সে চালিয়েছে। বলতে গেলে সে আক্ঞীবন 
এই মুখার্জি? পাঁরবারদেরই বরাবর সেবা করে আসছে। তাঁদের সেবা করেই সে জীবন 
কাটয়ে দিলে। সে এই পরিবারের এত উথবান আর এত পতন দেখলে যে তার দেখবার 
যেন আয় শেষ নেই। দেখতে দেখতে সে 'ঁবডন স্ট্রীট, বেলড়, ভুবন গাঙ্গুলী লেন 
থেকে এসে ঠেকেছে এই পার্ক স্প্টের বাঁড়তে। আগেও যা চলতো, এখনও তাই 
চলছে। কিল্তু এখনও পুরনো হলো না তার দেখা, যতক্ষণ সে 1ডউ'টতে থাকত তত- 
ক্ষণ সে যল্প্র। বাঁক সময়টাতে সে মালৃষ। যাঁদও সাহেব মেম-সাহেবরা তাকে মানুষ, 
বলে কখনও মনেও করে না। আসলে সাঁতাই সে একটা যন্ধর মাত, তার মনুষ্যত্ব যেন 
থাকতে নেই 

বিশু জানে সাহেবের এখন মৌজ করবার সময়। এখন সাহেব মেম-সাহেবের সঙ্গে 
মৌজ করতে বসেছে। এখন সাহেব কোথাও যাবে না। এখন সে নাশ্চন্তে ঘুমোতে 
পারে। আবার যখনই তার ডাক পড়বে তখনই সে গ্যারাজ থেকে গাঁড় বার করে ভিউাঁট, 
করবার জনা তৈরি থাকবে। আর তারপর কত রাত পর্যন্ত তাকে ডিউাট 
করতে হবে তা সে যেমন জ্ঞানে না, তেমাঁন তার সাহেব বা মেম-সাহেব কেউই জানে না। 

আগে যখন পুরনো মেমসাহেব ছিল তখন একটা বাঁধা ডিউটি ছিল। সে মেম-সাহেব 
মদ খেতো না। তাই বরাবর সাহেবকে সামলে নিয়ে চলতো । কিন্তু কি 


আসার পর থেকে অন্য রকম হয়ে গেল। এ মেমসাহেব সাহেবের মতোই) খেয়ে 
ফেলে। এক একবার এ-মেমসাহেবকে ধরে ধরে বাড়িতে উঠিয়ে দিতে ইলে পড়ে 
যাওয়ার ভয় থাকে । সাহেবও যতো খায়, এ-মেম-সাহেবও ততো খায় হই এখন শিশুর 
দাঁয়ন্বটা একট বেড়েছে। তাই যতোটা সময় হাতে পায় সবটা যব কাটায় । 


পাক" স্ট্রাটের নতুন বাড়তে আসার পর বশ ভালো ঠিক গ্যারাজের 
মাথর ওপরেই । সোঁদনও তখন কারখানা থেকে বাড়তে পেশছে “দয়েই- 


গাঁড়টা গ্যারাজে তুলে নিজের ঘরে উঠে ঘুমোতে শর্ুইর্রাছল। বুঝতে পেরেছিল 
ক) তখন শুর; হবে তার নৈশ 
ডেকে ঘুম 'ভাঁঙয়ে দেবে 


সাহেব একটু বিশ্রাম করেই আবার যথাস্মায়ে 
গ্ডউাঁট। তার আগেই বচন এসে রোজকার 
“_বিশু ওঠ্‌ ওঠ্‌, সাহেব বেরোবে 
এ ক 

সেন বাড়ির ভেতরে শুরু হয়েছে ছোটবাবূর বিশ্রামের পালা। বিশ্রাম, মানে 
শরপরের লাভ পোকে শিথিল করা। সেই শিথিল করার একমাত্র উপায় হলো হুই/স্ক। 


খলা, 
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২৬৮ এই নরদেহ 
ছোটবাবু প্রথমে খেতে ভালোবাসতো ‘হোয়াইট হর্স'। কিন্তু কছু'দন পরেই সেটা 
পুরনো হয়ে গেল। তখন বাজারে বৌরয়েছে 'কিং-অবাীকংস”। তখন থেকে ‘হোয়াইট 
হর্স ও চলতে লাগলো, তার সঙ্গে “ীকং-অব-কিংস' । দুটোই পছন্দ, কিন্তু বোশ পছ'দ 
'ণকং-অব-কিংস'। 

‘হোয়াইট হর্স-এর সঙ্গে তখন বাবুর্চ স্ন্যাকস,ও দিয়ে গেছে। সেটাও চলছে। 

ছোটবাব্‌ বললে_জানো আজ কোম্পানর শেয়ারের 'ডীভিডেন্ড- ডিক্রেয়ার করা হয়ে 
গেল [| 

{বজ্ঞজলাী বললে- প্রাফট কত হলো কোম্পান*্র এবার? 

নেট আড়াই কোটি_ 

_মাভিপদবাব্‌ খুশশী ? 

ছোটবাবু বললে_ শুধু কাকা কেন, সবাই খুশী । তার ওপর 'পিকৃনিককে +নয়ে 
'মনে একটা অশান্তি ছিল, তারও এত'দন পরে বিয়েটা হয়ে গেল, তাতেও খুশল 

--আর ওদের কী খবর? 

--কাদের ? 

- মিস্টার হাজবার 2 

ছোটবাবু মদের গেলাসে চুমৃক দিতে ?দতে বললে-_মিস্টার হাজরারও কাঁমশন 
'বাঁড়ষে দেওয়া হয়েছে। আগে, তিন, লাখ 'দতে হতো এখন তা বাঁড়য়ে সাড়ে তিন 
লাখ করা হলো। ওটা মিস্লেশয়াস্‌ এ্যাকাউস্টের মধ্যে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। বাইরের 
কেউ আগেও টের পায়ান এখনও কেউ টের পাবে না। নইলে লেবার ট্রাবল হতো! 

বজলশ জিজ্ঞেস করলে-_আর লেবার? 

ছোটবাবু বললে- তাদের সামান্য বেড়েছে । কিছু না বাড়ালে তারা মিস্টার হাজরা 
পাট ছেড়ে অন্য পার্টিতে চলে যেতো! এখন তো পার্টিবা" জরই যুগ! যে লোক কোনও 
'পা্টতে টি না তার কপালে অনেক দ-ঃখ' তার জীবনে কিছ.ই হবে না! 

_-তাহলে সকলেই এখন সুখী? 

ছেটবাব বললে- হ্যা, আমরাও সুখী! সেইজনোই তো আম এই দিনটা 
সোঁলিরেট করতে চাই 'মোকাম্বো'তে গিয়ে ডিনার করে__ 

বলেই স্ন্যাকস্‌ তুলে নিয়ে মুখে পুরে দলে । তারপর ঘ'ড়টার দিকে চেয়ে দেখলে । 
নাইট ইজ্‌ স্টল ইয়াং. 

হঠাং ছোটবাবপ্প মনে হলো ঘরের ভেতরে যেন ভূত দেখলে । বললে-কে ঃ 

ছোটবাব- যেন স্বপ্ন দেখে চম্‌কে উঠেছে। তার খধললে-কে 


একমূখ দাঁড়-গোঁফ, ময়লা জামা-কাপড়। তার সঙ্গে আর একজন কে িমন। 
ল্ভুতটা তাকে ধরে ধরে আনছে ঘরের তেতরে। © 

_কে তুম? কী চাই? তি 

_ আপনার সঙ্গে দেখা করতে! 

_আমার সঙ্গে? কার পারমশনে ঘরের ভেতরে ঢুকেছে ? S> 

-কার পারামশন্‌ নেব? কেউ তো বাইরে ছিল না। < 


ছোটবাব্‌ জিজ্ঞেস করলে--দরজায় কাঁলং বেলগ 'ট. কেন? জানো আমি এখন 
ল্যান্স কার। এই কি ভিক্ষে চাইবার সময়ঃ চাইতে হলে ভেতরে ঢেকে 
এভখিরারা 2 ৯ 


ভূতটা বললে-আমি িক্ষে চাইতে আসার 
াঙক্ষে না চাইতে হলে ভেতরে ঢুকেছ কেন? এখন আগ্ম কারো সঙ্গে দেখ কর না। 
_বলছি তো আমি ভিক্ষে চাইতে আ'সাঁন। দেখাও করতে৷ আসান! 
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এই লয়াগছ te» 


(ছেটন।ন, পল(ল- তাহলে মাড় তেতায়ে ঢুকেছে ধাঁ হয়ছে? 

ড৩)। এলৰ - (দেখতে -- ' 

ছেটণাব, লললে--ফা।কে দেখতে ? 

আপনাকে! থাকে আমি মন্ধূই লাখ টাঞ্চা দিয়েছিল - 

নল ই লাখ টাজ। আমারো দিয়েছিলে? কষে? 

যা আট লঙ্র আশো! 

- আট লঙ্ধণ আগো ? 

- তা, আমি তখন ছিপুম নাশন্যাল ইউনিয়ন ব্যাঞ্কের ম্যানেজার, শড়শাজাা ভ্যানে? 
সেই ঢাকা চ ধার জমো আমার আট বছর জেল হয়োছল। আজ আম সকালবেলা জেল 
থেকে পোরায়েছি। বোবয়েই আমার সেই সব পুরনো জায়গাগুলো দোখে বেখাচ্ছি। আমি 
আপনে বেল ডের ফ্যান্ঠীরটাও দেখে এসেছি । দেখল.ম ফাক্ীর খুব ভালোই চলছে-- 

ঠোটবাধু এতক্ষণে যেন একটু নরম হলো। বলগলে--তাহলে তোমার নাম সন্দীপ 
কা হিড়খ 

সন্দখন্প যল্গলে--তবু ভালো যে আমাকে আপান এতক্ষণে চিনতে পেরেছেন! চনতে 
না পারাই স্যাতাবক। যার কাছ থেকে মানুষ উপকার পায়, পরে তাকে কেউই চনতে, 
পায়ে না। আপনি আমাকে চিনতে পেরেছেন, এ জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ! 

তুমি জেল থেকে আজকেই ছাড়া পেয়েছ? 

সন্দীপ বললে- হ্যাঁ। 

-তোমার চাকার {ক আছে? 

সম্দগপ বললে--কণ করে থাকবে? চার করলে কি কারো কখনও চাকার থাকে? 

তাহলে কণ করবে এখন? কী করে জীবন কাটাবে? 

সন্দীপ বলজে-সে-কথা এখনও ভাববার সময় পাইনি । সে-কথা ভাববো তখন যখন, 
আমার সব কথার জবাব আমি পাবো। 

তোমার ক কথা? 

সম্দশপ এবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নিলে। বললে-একাঁদন আপ?ন আমার কাছে 
গিয়ে সাহায্য চেয়েছিলেন, মনে আছে? টাকা চেয়েছিলেন 2 

হাঁ, তাতে কণ হয়েছে? 

সঙ্দীপ আবার বললে-একাদন আমার সঙ্গে এই বিশাখার বিয়ে হতে চলোছিল, মনে 
আছে? 

ছোটবাবু এ-কথার জবাব দলে না। সন্দীপ আবার বলতে লাগলো- সেই বিয়ের 
আসরে হঠাং আপনি আমার বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়োছলেন, মনে আছে? আপনার 


পলো প্যালিশ পাহারা ছিল, মনে আছে? ভু 

ছোটবাব; এ-কথারও কোনও জবাব দিলে না! ও 

_সেই বিয়ের পিশড় থেকে আমাকে উঠিয়ে দিয়ে আপনিই সেই (বি ‘পড়তে 
বর্সোছলেন, সৌদন আপনার সঙ্গেই এই বিশাখার ‘বয়ে হয়ে উল” মনে আছে? 
তারপর যখন বয়ে হয়ে গেল তখন আপ্পন আবার সেখান" চলে পায়ে 
ছিলেন, মনে আছে? 

এবারও ছোটবাব; কোনও কথার জবাব দিলে না। ওজর বললে-_আমার কথার 
জবাব দিচ্ছেন না কেন? জবাব দিন। বঙ্গুন আমি বিনা? 

ভ্োটবান; এ-কথারও কোনও জলাধ না দিয়ো র্বি-তাতে হয়েছেটা কাঁ? 

সন্দীপ বললে--কাঁ হয়েছে তা পয়ে আপনাকে শুধু সয কথা মনে 
পাড়য়ে দিচ্ছি।...তারপর আপনার মামলা উঠলো হাইকোে। আপনার ফাঁসি 


হাসে ফি হবে মা তাক্সই বিচার শুন হুলো। মনে আছে? 
ছোটবাধ তখনও চপ । সদ্দীপ একট: থেমে আবার বললে-__না, আপনার এ-সব কথা 
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আনে পড়বে না। আপনি এখন স্যাক্সবি মুখার্জি কোম্পানীর ডেপুটি ম্যানোজং ডরেন্লার। 
আপনার ও-কথা মনে পড়তে নেই। একবার টাকার ভড়োয় উঠলে পুরনো দিনের 
অভাব, পুরনো দিনের দূঃখ-দুর্দশার কথা মনে রাখতে নেই। তবু আমি আপনাকে সব 
ঘটনা মনে কারণে দিতে চাই, তাতে আপনার লাভ না হোক, আমার লাভ আছে, এই 
এবশাখারও লাভ আছে-_ 

ছোটবাবৃর ততক্ষণে 'িরান্ত এসে দিয়োছল। ব্ললে-যা বলবার তাড়াতাড় বলে 
নাও, আমার কাজ আছে অনেক-_ 

-কাজ; কাজের কথা বলছেন: কাজ কার নেই? আজকাল একটা বেকারেরও 
কাজ আছে। আর আমার? আমার মতো জেল থেকে ছাড়া পাওয়া লোকেরও কাজ 
আছে-আঁম কাজের, কথা বলতেই তো এসৌছ-__ 

আবার আমার সময় নম্ট করছো? যা বলবার বলে যাও-_ 

সন্দীপ বললে_একাঁদন আর্পান এই 'বশাখাকে নিয়ে আমার নেবৃবাশগান লেনের 
বাঁড় গিয়োছলেন, মনে আছে? না. মনে নেই? 

ছোটবাবু বললে--বলে যাও যা বলবার আছে-_ 

_সোঁদন কল্তু আপাঁন অন্য মান্য ‘ছলেন। সোঁদন আমি fঁছলুম ন্যাশন্যাল 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের বড়বাজার ব্রান্ডের ম্যানেজার আর আপন আজকের আমার' মতো 
বেকার 

_ তারপর ? 

- তারপর আপাঁন আমার কাছে কয়েক লাখ টাকা ধার চেয়োছলেন! মনে আছে? 

_তারপর ? 

সন্দীপ বললে-_সঞ্জো ছিল বিশাখা দেবী । আম সোদন আপনাকে বলেগছল্ম 
আপনার স্ঘী এই বিশাখা দেবীর জনো আম সব ছু করতে পাঁর। মনে আছে? 
আমি করেও ছিল্ম তাই। আমি আপনাকে লাখ-লাখ টাকা দিয়োছলম। আর তারই 
ফলে আমার হয়েছিল আট বছরের জেল অরে জাপান স্যাক্সাব মুখার্জি কোম্পানী আবার 
চালু করেছেন বেলূড়ে। এখন আপাঁন হয়েছেন তার ডেপুটি আ্যানেজং শডরেহার? 

ছোটবাবু তখন বোধহয় সহ্যের সমা আতিক্রম করে গিয়েছিল। ক্ললে-_ তাতে 
“এখন হয়েছেটা কী? 

সন্দীপ বললেঁ-তাতে ‘কছুই হয়ান আপাঁন মনে করেন? 

_কী হয়েছে? হ্যাঁ আম স্বীকার করাছ আমি কোম্পানীর ডেপুট ম্যানোজং 
শডরেক্ার হয়েছি। তাতে হাজার হাজার লোক আবার সেখানে চাকার পেয়েছে । তাতে 
খারাপটা কণ হয়েছে ? 


সন্দীপ বপলে--তাতে খারাপ কিছুই হয়নি। তাতে অনেক লোকেরই রি 
স্বীকার করাছি। আপনার নিজেরও ভালো হয়েছে। িল্তু...... 

ছোটবাবৃ কথাটা লুফে নলে যেন! ২১ 

বললে-_কিপ্তু তুমি কি এই কথা বলতেই আমার কাছে এই অভ্র 

সন্দীপ বললে-_কল্তু আর কখন আসবো আপনার কাঙ্ে)হকন £ আজকেই তো 
প্রথম ছাড়া পেলাম জেলখানা থেকে! আপনার সঙ্গে দেখা কুবি তো আপনাদের 
ফ্যাপী'রতে গিয়োছলুম। কিন্তু সেখানে তখন কারখানা দুই 
চাইলুম কিন্তু ঢুকতে দিলে না 

_ কিন্তু ওই ওকে 'নয়ে এলে কেন? 

এতক্ষণে বিজ্লখ একবার চেয়ে দেখলে বিশীর্তয দিকে । 

বিশাখা তখন ভয়ে কাঁপছে। একবার চরম অপমান পৈয়ে এই বাড়ি থেকেই কাঁদতে 
কাঁদতে গিয়েছে। আজ এতদিন পরে সন্দশপের সঞ্দো এসেও তার ভয় যায়ান। কেবল 
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ভয় হচ্ছে আবার যাঁদ তাদের অপমান করে ছোটবাবু! আবার যাঁদ সেবারের মতো 
অপমান করে তাড়িয়ে দেয় ছোটবাবু। 

চুপি চৃপ সঙ্দপের হাত ধরে টানলে। বললে-_ চলো, চলে যাই-- 

সন্দধপ বললে-তুমি চুপ করে থাকো । দেখ না ছোটবাবু কশ করে অপমান করে 
আবার! 

তারপর ছোটবাবুর দিকে ফিরে বললে_ আপনি একে, এই িশাখাকে একদিন বিয়ে 
করেছিলেন কিনা বলুন? 

ছোটবাব বললে--সেই কথা জানতেই বুঝ বশাখাকে সঙ্গো করে নিয়ে এসেছ? 

সন্দীপ বললে-হ্যাঁ- 

ছোট্টখবাব; বললে- তাহলে শুনে পাখো আমার খ.শাী। সেবারে আমার বিয়ে দেওয়া 
'হয়োছল। ‘বয়ে দিয়েছিল আমার ঠাকমা-মণি। এখন আমার খুশশ আম ওকে ত্যাগ করোছ। 
সেবার দরকার ছল বলে আ'ম বিশাখাকে বয়ে করে।ছলাম আর এবার আমার খুশশ হয়েছে 
বলে ওকে ছেড়ে দিয়েছি_আমার বশাখার সঙ্গে বিয়েই শুধু হয়োছল, কিন্তু বিয়ের 
আনষাঁজাক অন্য কোনও অনুষ্ঠান হয়াঁন। 

_-তাহলে বিশাখা কোথায় যাবে 

ছোটবাবু বললে--তুমি কি আমার কৈফিয়ং চাইছ! 

সন্দীপ খললে_মনে করুন না তাহলে তাই-ই। আমি আপনার কাছে সেই কৈ'ফয়ৎ 
চাইছি! 

_ তুমি কিনা আমার ছে কৈফিয়ৎ চাইছ? তুম কে? হু আর ইউ? 

সন্দীপ বললে- আমার কৈফিয়ং চাইৰার অধকার আছে বলেই আমি আপনর কাছে 
বসেই কৈফিয়ৎ চাইছ! 

_হ্যাঙ্‌ ইওর অধকার! তুম এ-ঘর থেকে বে রয়ে যাও 

সন্দীপ এতক্ষণ একটুও উত্তেজ'ত হয়নি। এবারও উত্তে'জত হলো না। শান্ত গলায় 
বললে- আমার চলে যেতে আপাঁত্ত নেই, কিন্তু £বশাখকে এ-বাড়িতে থাকবার অধিকার 
আপনাকে দতে হবে, বিশাখাকে আপনার ম্প্রশর মর্যাপা “দর্তে হবে! 

ছোটবাবু বরাবর উত্তোজতই ছল, এবার আরো উত্তে'জত হয়ে উঠলো । ব্ললে__ 
জ্কাউণ্ড্রেল কোথাকার 

সন্দীপ বললে--স্কাউণ্ড্রেলই বলুন আর লোফার যা-ই বলুন আম আপনার কথায় 
প্লাগ করবো না. উক্তে'জতও হবো না। আপান বলুন আপাঁন বিশাখাকে বাড়তে থাকতে 
দেবেন কিনা? 


অজ্ঞয়বাবু এই পর্যন্ত বলে থামলেন। {জিজ্ঞেস করলাম_ রন তারপর ক হলো? 

অজয়বাবু সারা জীবন হাইকোর্টে প্র্যাক।টশ করেঃ ুধু প্রাকটিশই করেনান, 
অনেকাঁদন স্ট্যান্ডং কাউনসলও ছিলেন। 
বরোজ সকালবেলা বেড়াতে যেতেন লেকে । বা 
সামনের শেট-এ। তারপরে জালের পাশের তা না হাঁটতেন আর গপ করতেন। 

আম তাঁর গল্প শোনবায় অনো প্রতি'দনরর্টফট করতাম । এক একটা দিন গল্পটা 
টি শুনতাম আর পরের অংশটা শোনবার জনো উদস্্রণল হয়ে থাকতাম দিনের পর 
দন। 
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তিনি বলতেন--আজ তো দেখছেন মান্য কী রকম টাকার পেছনে হন্যে হয়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে। পয়সাই আজকাল মান,ষের কাছে পরমেশ্বর হয়ে উঠেছে। আজও সেই “স্যাক্সবশী- 
মুখাজী' কোম্পানী আছে। সেই কোম্পানীর শেয়ারের দাম দিনকে দিন বেড়ে বেড়ে আকাশ 
প্যক্তি ছ*ুয়েছে। তবু লোকে সেই শেয়ার কেনবার জন্যে হাঁ করে বসে থাকে । কবে এক 
টাকা দাম কমলো কি এক টাকা দাম বাড়লো তার হিসেব রাখে মনে মনে । আর শুধু কি 
তাই! মানুষকে দোষ দিয়েই বা কী পাঙ 2 আমাদের গভমেন্টিঃ আমাদের গভমেন্টও তো 
দিন-দন টাকার পেছনে দৌড়চ্ছে_- 

জিজ্ঞেস করলাম-_কাঁ রকম? 

_দেখছেন না, গভমেন্ট চাইছে মানুষ টাকার পেছনে দৌড়োক্‌। গভমেল্টি চাইছে 
মানুষ জংয়া খেলুক। অথচ আমরা ছোটবেলা থেকে শুনে আসাছ জয়া খেলা পাপ। 
আমাদের সময় যে জুয়া খেলতো তাকে আমরা বলতাম রেসুড়ে। তখন পেস খেলাটা ছিল 
নিল্দের। এখন আমরা সবাই রেস,ডে_ 

আবার জিজ্ঞেস করলাম-কাঁ রকম » সবাই তো আজকাল রেস খেলে না 

_রেস খেলে না। কিন্তু সাট্টা খেলে। সারা খেলা গভমেন্ট বে-আইনী করে দিয়েছে 
বটে, কিন্তু গভমেন্টি 'নজেই তো সাট্রা খেলছে । 

আমি তো শুনে অবাক। বলপাম- কিভাবে 2 

অজয়বাব্‌ খললেন- গভর্মেন্ট সাট্টা খেলছে নাঃ তাহলে লটারির বাবসাটা ক? ইংরেজ 
আমলের আণ্দযগ্ে তারা লটা'রর সৃষ্ট করোঁছল শহর উন্নাত করবার জন্যে। শহরের 
উন্নাত হয়ে গেলে সেই লটারি-সস্টেম তুলে দিয়েছিল! এই যে ঘোড়ার রেস হয়। তা 
থেকে গঙমেন্টি ট্যাক্স আদায় করে। যারা ঘোড়দৌড় নিয়ে বাজি ধরে তাদের কিম্তু সমাজের 
লোক নিচু নজরে দেখে! সমাজের চোখে তারা নিচু শ্রেণীর । কিন্তু আজ? 

বলে অজয়খাব্‌ একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন- কিন্তু আজ ১ দেশে লোকসংখ্যা 
বাড়ছে, তাই শহরে গ্রামে গঞ্জে আজ দোকান-পাটও বাড়ছে। তার মধ্যে কীসের দোকান 
বোঁশ বাড়ছে? সোনার আর লটারর দোকান! কেন বাড়ছে? রাস্তায় চলতে চলতে 
আজকাল কোনও মাহলাকে খাঁটি সোনার গয়না পরে যেতে দেখেছেন? না। আজ এই 
চাঁর-বাটপাঁড়র যুগে সবাই 'গলাটর গয়না পরছে। তাহলে সোনার গয়নার দোকান বেড়ে 
চলেছে কেন? বলুন, কেন? 

আঁম চুপ করে রইলাম। 

অজয়বাবু বলতে লাগলেন-এর কারণ ইনকম-্াক্স। ইংরেজ আমলে ইনকাম-ট্যাক্সের 
এত বালাই ছল না। যার যা দেবার তা তারা মিটিয়ে দিত। যারা ট্যাক্স দিত না তাদের 
সংখ্যা কম ছিল। এখন ট্যাক্স না-দেওয়্য লোকের সংখ্যা বেড়েছে । তারা সোনায় টাকা 
ইনভেস্ট করে। সোনায় টাকা ইনভেস্ট করলে ধরা শক্ত! যাঁদ ধরাও পড়ে তখন জব্যর্বাদাহ 
হবে পৈতৃক আমলের গয়না । কেউ প্রমাণ করতে পারবে না যে কবেকার গয়, রঃ 
এ-যুগে' কালো টাকা রাখবার সবচেয়ে নিরাপদ উপায় হচ্ছে তা সোনায় লগ্ন €ৃপ্টী দেশে 
কালো টাকার পাহাড় জমেছে বলে সোনার দোকানের সংখ্যা এত কম- লটারি... 

আম তখন অধৈর্য হয়ে উঠোঁছলাম। 4157 হলো তাই 
বলুন ১ 
অজয়বাবু ধললেন--বলাছ, ৮ থাড না বললে সন্দীপের 
্যাজোডটা ঠিক বুঝতে পারবেন না। আগে ও 
সংখ্যাও বাড়বার একটা কারণ আছে। বিনা পারি RS 
এখন সবাই ব্যস্ত। সাতষাঁট্র সালে কেরলেই প্র টার জনিত ধর 
সারা ইণ্ডিয়াতে এখন সরকারী লটারির সংখ্যা চার। এ-ছাড়া আছে বে-সরকারশ 
থেকে লটার। তাও কম নয়। এখন এমন একটা সরকারী লটারী আছে যারা এখন পাঁচটা 
ফাস্ট প্রাইজ দেয়। ফাস্ট প্রাইজগুলোর টাকার অঙ্ক এখন এক-একটা পাঁচ লাখ টাকা করে। 
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এই নরদেহ' ২৭৩ 


এটা কাঁসের লক্ষণ? এটী. কি ভালো? সবাই যাঁদ এত টাকা চায় তাহলে নগাত কোথায় 
থাকবে? মর্যালভালুর দিকে কে' নজর দেবে? 

আবার বধললাম-__তারপর সন্দীপের কী হলো তাই বলুন 

অজযবাবু ধললেন_ আম ভাব হামিদ সাহেবের কথা । হামদ সাহেব দালাল করে 
লাখ লাখ টাকা কামিয়েছে, কামিয়ে এখন গ্যাঁট হয়ে সাধু হয়ে বসেছে, কিন্তু সেই হামদ 
সাহেবের মতো লোকও সন্দীপ লাহড়ীর প্রশংসা করে। 

বলে--অমন মানুষ আর হয় না, হবেও না। উীন যখন জেলখানায় ছলেন তখন 
কতো লোভ নোঁখিয়েছ, কত বলা হয়েছে আপাঁন যা চাইবেন তাই-ই আপনাকে পাইয়ে 
দেওয়া হবে। বলা হয়েছে-আপনার আত্মীয়-স্বজন কারো নাম করুন, কারো ঠিকানা 
দিন! সেখান থেকে আপনাকে সব ফিছু সাপ্লাই করা হবে। বাঁড় {সগারেট মদ হইাস্কি, 
সব কিছু আনিয়ে দেওয়া হবে। জেলখানার ভেতরেই আপনাকে হোম-কমফো্া পাইয়ে 
দেওয়া হবে। তাতেও উন কোনওদিন কারো কোনও ঠিকানা দেননি। উনি বরাবর 
বলেছেন_-আমার ফিছুরই দরকার নেই, আমার কোনও আত্মীয়-স্বজন নেই, আমার 
কোনও শৃভাকাচ্ক্ষী নেই। আম একলা, পাঁথবীতে আমার আপন বলতে কেউই নেই। 
কেবল একজন ছাড়া... 

লোকেরা জিজ্ঞেস করেছেকে সে একজন» তার নাম ঠিকানা বলন না 

তবু সন্দীপ কখনও কারো নাম ঠিকানা বলোন। 

এ শুধু একদিন নয়, হাজার-হাজার দন জিজ্ঞেস করেও কেউ কোনও উত্তর পায়ান 
তার কাছ থেকে । সন্দীপ লাহিড়ী কেবল জেলের মধ্যে লিজের মনে কাজ করে গেছে। 
কোনও দিন কারো কাছ থেকে কোনও দয়া বা করুণা ভিক্ষা করেনি। সন্দীপ জানতো 
যে দয়া ভিক্ষে করার মধ্যে একটা মানসিক নীতা আছে! সন্দীপ আরো জানতো যে 
যে-কারণের জন্যে সে জেল খাটছে তা +নন্দের, তা মহা অপরাধের । কিন্তু উদ্দেশযটা যাঁদ 
মহং হয় তাহলে যত '{নন্দনীয় কাজই হোক, তা ক্ষমার যোগ্য। পরের জন্যে শুধু প্রাণ 
বা জীবনই নয়, জীবশের সর্বস্ব দেওয়াও তো একটা ধর্ম। সেই ধর্মই সে পালন করে 
যাচ্ছে একমনে । " 

সেই ধর্মই সে পালন করে যাবে বরাবর । যার জন্যে সে ধর্ম পালন করে যাবে সে হচ্ছে 
{বশাখা। তার কাছে তো শুধু একজন দ্রীলোকই নয়, িশাখাই তার কাছে সবস্ব। 
বিশাখার কাছ থেকে কিছ প্রাতদান পাওয়ার আশা সে করে না, চায়ও না। শুধু এক- 
তরফাভাবে সে তাকে 'দয়েই যাবে। পাওয়ার ইচ্ছেও তার কিছু নেই, পাওয়ার আশাও 
তার কছু নেই। এই একতরফা “দয়ে যাওয়ার মধ্যেই তার আনন্দ। তাই নিজের 
শোওয়ার ঘরের মধ্যে যখন সে দেওয়ালে টাঙানো বিশাখার ছবিটার দিকে চেয়ে থাকতো 
তখন মনে মনে একটা কামনাই করতো--তুমি সুখী হও, তুমি সার্থক হও। 
জীবনে যা পেলে সুখ আসে তুমি তাই পাও। তাতেই আমার সুখ, 


সার্থকতা, তাতেই আমার পারমাঁথকি লাভ। সারা জাঁবন তুমি দুঃখ, পেয়েছ, 
এবার যেন ছোটবাবৃ জেলখানা থেকে ?ফরে এলে আম তোমাকে ত পাই। 

এইসব ভাবতেই কখন একসময়ে সন্দীপ ঘুমিয়ে পড়তো ত র এক ঘুম রাত 
কাটিয়ে ভোরবেলা আবার বিছানা থেকে উঠে পড়তো। তারপর উটে সব কাজ শেষ করে 
আঁফসে চলে যেত। সেখানে গিয়ে তার লাখ-লাখ টার্কি -নিকেশ শুরু হয়ে 


গকল্তু তখনও রাত্রে যে-ছাঁবটা দেখতে দেখতে চোখ ইটাড়য়ে আসতো সেই ছবিটাই 
আবার তার চোখের সামনে ভেসে উঠতো । 
ব্যাঙ্কের আযকাউনটেন্ট কে আরম্ভ MHI 
ম্যানেজারকে দেখে অবাক হয়ে যেত। ম্যানেজীর্ট সাহেব যেন লেজার বই-এর ওপরে 
খ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন। 
স্টাফরা বলতো-ম্যানেজার সাহেব এখন ব্যস্ত আছেন, এখন কেউ তাঁর কাছে 


নরদেহ ৩.৮ 
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২৭৪ এই নরদেহ 
ফেয়ো না। টিফিনের পরে যাবেন 

ম্যানেজারের হকুমেই সমস্ত আঁফিসটা চলতো বটে কিন্তু তিনি কর্তা হলেও সবাই 
শ্রদ্ধা করতো তাঁকে । এই-ই হচ্ছে সন্দীপ, এই-ই হচ্ছে সন্দীপ লাহিড়ী। 

হামিদ সাহেবের মতে সন্দীপ লাহিড়ীর মতো সং মহানৃভব মানুষ খুব কমই 
জেলখানায় কয়েদী হয়ে এসেছে আর সন্দীপ লাহড়ইর যতো খুব অসাধু অপরাধী 
মানুষ জেলখানায় খুব কমই এসেছে! 


সেদিন একজন মৃখময় দাঁড়-গোঁফওয়ালা মানুষ হঠাৎ পার্ক স্ট্রীটের থানার ঢুকে পড়তেই 
সবাই অবাক হয়ে গিয়েছে। এমন করে দৌড়ে লোকটা আসছে কেন? লোকটা কে? 

লোকটাকে দেখে মনে হলো যেন সে খুব বিপদে পড়েছে। লোকটা তখনও 
হাঁফাঁচ্ছল। দেখে মনে হলো লোকটার পিছু জরুরী কাজ আছে। যেন দোড়তে . 
দৌড়তে এসে থানায় পেশছিয়েছে। ডিডাঁটতে যে সব কনস্টেবল ছিল তারা জিজ্ঞেস 
করলে_ কাকে চাই? 

থানার ও-স আছেন? 

িউাঁটর লোকেরা বললে-হ্যাঁ, আছেন-__ 

-কোন ঘরটায় ? 

তারা হাত বাঁড়য়ে নদেশি করে দিয়ে বললে-_ এখান থেকে সোজা গিয়ে শেষের বাঁ দিকের 
ঘরে যান। ওখানে লোক আছে, দৌঁখয়ে দেবে। 

লোকটা আর দাঁড়ালো না। কথাটা শুনেই তাড়াতাঁড় সোজা সামনের দিকে চলতে 
লাগলো। তারপর বাঁদিকে ফিরতেই একজন “জঞ্ঞেস করলে-কী চাই? 

_ খানার ও-স আছেন ১ 

লোকটা জিজ্ঞেস করলে_কা নাম আপনার? রা 

সন্দীপ বললে__আমার নাম সন্দীপ লাহিড়ী, কিন্তু নাম বললৈ চিনবেন না আর্ক. 

লোকটা ভেতরে চলে গেল। বোধহয় সাহেবের অনুমাতি চাইতে. 


অজয়বাধ্‌ বললেন-সোঁদন এক আশ্চর্ধ ঘটনা ঘটেছিল পার্ক ২৭ 
বাঁড়তে। সে-ঘটনাটা না বললে এই পার্ক স্ট্রট থানার ঘটনাটা স্পষ্ট হবে শ্চর্ষ 
মানুষ ওই হামদ সাহেব । তার কাছে যে কীভাবে খবরগুলো  ত/ভেবে পাই 
না। হামিদ সাহেবের কাছেই শুনোছ যে এখন নাক ওইরকম 'অনেক দালাল 
জ.টেছে। আগে অতো ছিল না। দিন-কাল যতো খারাপ ইচ্ছে মদ সাহেবের দল 
নাকি আরো অনেক বাড়ছে । শুধু জেলখানাতেই নয়, সব জায়গ্ত পনি কোনও আফসে 
চাকর চাইতে যান, সেখানেও আপনাকে হামিদ সাহেবরা আপাঁন ট্রেনে টিকিটের 
'বিজার্ডেশন করতে যান, সেখানেও আপনাকে ধরবে হা? রা। তারা সর্বত্র ছড়িয়ে 
আছে। তারা যে কী করে সব খবর যোগাড় করে সেঃ র ব্যাপার। হসপিটালে 


ভার্ত হবেন তাতেও দালাল লাগবে। ১ 

তা সোদন যখন পাক স্ট্রীটের দো সন্দীপ 'িশাখাকে নিয়ে গিয়ে ছোট- 
বাবুর সঙ্গে তুমূল কথা কাটাকাট চালাচ্ছে তখন সন্দীপ রেগে “য়ে বলে উঠলো 
আপান বলুন ?বশখাকে আপনার বাড়িতে থাকতে দেবেন কনা? বল,ন থাকতে দেবেন 
কি দেবেন না? বলুন বিশাথাকে স্তর মর্যাদা দেবেন কি না... 
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ঠোটবাবুও অন্য মৃর্ত ধরল । বললে--কণী, তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছো নাকি? 

সম্দীশ বললে--আপনি যাঁদ আপনার স্লাঁকে বা.ড়তে থাকতেই না দেবেন তাহলে আম 
কার অনো ব্যাঞ্ক থেকে টাকা চুরি করলুম 2 কার জনো আট বছর জেল খাটলুম ? আপমার 
জীবনের সুখের জনোো 

তুমি কার জন্যে টাকা চুর করলে তা আঁম কী করে জানবো? 

ধিজলশ এগিয়ে সামনে এলো! বললে- কেন তুম ওর সঙ্চো তর্ক করছো? ও তো 
একজন জেল-ফেরং আসামী! 

সন্দীপ বললে_আম জেল-ফেরৎ আসামীই তো! কিন্তু কার জন্যে জেল খেটে- 
ছিলুম ঃ আ'ম কার জন্যে আসামী হয়েছিলুম ? 

ছোটবাবু বললে--সে তুমিই জানো! আমাকে "জিজ্ঞেস করছো কেন? 

সল্দীপ বললে--আপান ভালো করেই জানেন আঁম কার জন্যে টাকা চুর করে জেলে 
গিয়েছিলুম ! 

বিশাখা এতক্ষণ সন্দীপের পেছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে (ছল আর কাঁদণছল। সে এবার 
সন্দীপের হাতটা ধরে টানলে। বললে-_তুঁমি কেন এখানে 'নিয়ে এলে? চলো, চল্ে যাই... 

সন্দীপ তার দিকে চেয়ে বললে-কেন চলে যাবো? চলে যাবার জন্যে কি তোমাকে 
নিয়ে এসোছ? এ-বাঁড়তে তোমার থাকবার অধকার আছে। তুমি ভয় পাচ্ছো কেন? 

বিশাখা বললে-_না না সন্দীপ, আমার জনো তুমি অনেক ভূগেছ, আর নয়, চলো এবার 
ফিরে যাই_ 

সন্দীপ বললে-না, কিছুতেই আম ফিরে যাবো না। 

বিশাখা বললে--না সন্দীপ, তোমার পায়ে পড়।ছ, আম আর পারছি না, তুমি ফিরে 
চলো, সারাদিন তোমার অনেক ভোগান্তি হয়েছে_- 

ধবল {বশাখার দিকে চেয়ে বললে-হ্যাঁ হ্যাঁ ফিরে যাও, আর কখনও এ-বাঁড়তে 
এসো না 

সন্দীপ 1বশাখার হয়ে বললে_ না, কথা হচ্ছে ছোটবাবুর সঙ্গে, তুম কেন মাঝখান থেকে 
বাধা দিচ্ছ। ও থাকবে, তুমি এ-বাঁড় ছেড়ে চলে খাও 

এবার বিশাখাও বিজলণর দিকে চেয়ে বললে-চৃপ কর রাক্ষুপী, তোকে আম বাড়িতে 
থাকতে 'দিয়েছিলুম আমার এই সর্বনাশ করবার জন্যে? 

সৌমাপদ বললে--খবরদার বলছি বিজলীকে ছু বোল না তুমি! আমি ওকে নিজে 
থেকে এ-বাঁডতে এনে রেখোছি- 

সন্দীপ বললে-এটা আপ্পান অন্যায় করেছেন। সামাঁজক অন্যায়। 

ছোটবাবু বললে-_-অন্যয় ? 

সন্দীপ বললে- হাজার বার অন্যায়! 

ছোটবাবু বললে-চুপ করো। কোনটা ন্যায় আর কোনটা অন্যায় জা রী 


যথেষ্ট বয়েস হয়েছে আমার-_ 
সন্দীপ বললে- আপনার বিয়ে করা বউকে ত্যাগ করা অন্যায় নয় ? আপান? 
বিশাখা বলে উঠলো-না সন্দঈপ, ভুল করছো তুমি, গান ওর সঙ্গে 


৮২ তোমার "বিয়ে হয়'ন? 


[বশাখা ধপলে_না, বিয়ে হয়ান_- 
সন্দীপ অবাক হয়ে গেল শাখার কথা শুনে। টিন 


বিশাখা বললে-না, সাঁত্যই বিয়ে হয়ান! 

অন্দপ ধললে_আঘমি যে নিজের চোখে তোমাদের দু'জনের বিয়ে হলো। 
তাহলে কি আম ভুল দেখলুম 2 তাহলে “মণি কেন তোমাকে নিজের বাড়িতে 
নিয়ে গেলেন? তোমার হাতে কেন সন্ধুকের চাবি দিলেন 2 হিসেবের খাতা তুলে দিলেন? 

বিশাখা বললে-না সন্দীপ, না। বিশ্বাস করো আমার বিয়ে হয়ান ছোটবাবুর সপ্পো- 
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তার মানে? 

{বিশাখা বললে--তার মানে 'বয়ে হয়‘ন! শুধু সি'থিতে সিনদুর পাঁরয়ে দলেহ্‌ কি 
বয়ে করা হয়? | 

সন্দীপ বললে- আজ তুঁম আমাকে এত দিন পরে এই কথা বললে? মাথায় সদর 
পরিয়ে দিলেই বিয়ে হয় না? তাহলে ছোটবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়'ন বলতে চাও ই 

'বশাখা.বললে- না, হয়দন। সে শুধু লোক-ঠকান্মে অনষ্ঠান। তাহলে কি আজকে 
আমার এই দুর্ভাগ্য হয়? স্প্রী-আচার কোথায় হলো, গায়েহলুদ কোথায় হলো, বাসর- 
ঘর কোথায় হলো, ফৃল-শধ্যা কোথায় হলো, কখন হলো? 

সন্দীপ বললে--তা না হোক, তোমার সঙ্গে ছোটবাবুর বিয়ে হয়েইছে। ঠাকমা-মণ 
মেনে নিয়েছিলেন, পুরুত-মশাই মেনে নিয়েছিলেন, সমাজও মেনে নিয়ে ছল! সুতরাং 
ছোটবাবুর সঙ্গে তোমার বয়ে হয়েই গেছে । ছোটবাবুই তোমার স্বামী । ছোটবাবু যাঁদ 
তোমাকে নিতে রাজ’ না হয় তো ছোটবাবুই অপরাধী । সেই অপরাধের শা'স্ত ছোট- 
বাবুকে পেতেই হবে । 

ছোটবাধ্‌ হুগ্কার দিয়ে উউলো। বললে-কখ্‌খনো না। বিশাখা আমার স্ত্রী নয়। 
এই বিজলী আমার স্ত্রী । আমি একে রেজিস্টী করে বিয়ে করে ফেলোছ-__ 

--সে কী! বয়ে করেছেন! 

ছোটবাধু বললে-বিয়ে না করে কি বিজলাঁকে নিয়ে একই বাড়তে থাকতে পারতুম? 

সন্দপের সমস্ত শরার রাগে থর-থর করে কাঁপতে লাগলো । বললে--স্কাউণ্ড্রেল, 
এতক্ষণ আম ভদ্র ব্যবহার করে এসৌছ আপনার সঙ্গে, এতক্ষণ ভন্দুভাবে কথা বলে এসেছ, 
[ল্তু আর আমি সহ্য করবো না... 

হঠত বিশাখা ঢলে পড়ে গেল মেঝের ওপর। সন্দীপ বললে- এবার যদ বিশাখার 
কোনও ক্ষাত হয় তো তার জিম্মেপার কে নেবে? 

ছোটবাবু আর সামলাতে পারলে না নিজেকে । তাড়াতাড়ি পাশের আলমার থেকে 
তার {পস্তলটা বার করে এনে সন্দীপের 'দকে তাক্‌ করে বলে উঠলো-_-আমাকে স্কাউণ্ড্রেল 
বলা! আম এ-বাঁড়র মালিক এই দেখ... 

“বঙলা সঙ্গে সঙ্গে ছোটবাবুর সামনে এসে তার হাতটা চেপে ধরে ফেলেছে । আরু 
সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট শব্দ করে পিস্তলটা থেকে আগুনের গোলা ধোরয়ে গেছে। 

হঠাৎ ঠিক সেই সময়ে বচন ঘরে ঢুকেছে হুইস্কির বোতল নিয়ে-কাঁ হলো, কা হলোঃ 

সেও এই অগ্ুত্যাঁশত ঘটন/র জন্যে তোর হিল না তখন ৷ স্তাঁদ্ভত হয়ে সে ছোটবাবুর 
'দিকে চেয়ে রইলো। কিন্তু সন্দীপ ততক্ষণে যা করবার তা করে ঘর থেকে বে'রয়ে গেল। 


পার্ক স্ট্রীট থানার ও-সি একটু আগেই তাঁর দৈনিক রাউণ্ড থেকে ফিরে এসো 
হঠাৎ তার ভিউ এসে ঘরে ঢুকলো । খললে-_স্যার। একজন আদমা এস 

সঙ্গে মুলাকাত্‌ করবার জন্যে ই 
_আমার কাছে কেন? পাশের ছোট সাহেবের ঘরে যেতে বল 
না, আদমী বলছে_আপনার সঙ্গেই মুপাকাত্‌ করবে ©” 


_কিছু নাম বলেছে? 

_জী হাঁ, সন্দীপ লাহড়। ৯৮ 

_ আচ্ছা, ডাক, না 
সন্দীপ ল্যাহড়গ ও-সি'র ঘরে ঢুকলো । ও, [লেন গাই? 


সন্দীপ বললে- আমাকে গএ্যারেস্ট করুন 
-কেন, আপাঁন ক করেছেন? 
সন্দীপ বললে-আঁম মান্য খুন করোছি__ 
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_কে আপান? কাকে খুন করেছেন? কখন খুন করেছেন? কেন খুন করেছেন? 

আম উদগ্রীব হয়ে শুনছিলাম অঙ্জয়বাবুর গল্প । 

জিজ্ঞেস করলাম_কেন? সন্দপ লাহড়কে লক্ষ্য করে ছোটবাধ্‌ পিস্তলের গুল 
হু'ড়লেন। তাতে সন্দীপ কণ করে থানায় গেল? 

ও-ীস আবার জঞ্েস করলেন-_কাকে খুন করেছেন? 

শ্রীমতী বিজলী দেবীকে! 

কে তিন? 

সন্দীপ বললে_-তিনি সাতান্ুর নম্বর পার্ক স্ট্রীটের মালক সৌমাপদ মুখাজর স্ত্রশ। 

_কখন খুন করলেন? 

_এই এখনই । আম সেখান থেকেই সোজা আসাঁছ। আমাকে দয়া করে এযারেস্ট 
করুূন। আমি খুনী । 

ও-সি জিজ্ঞেস করলেন_কেন খুন করলেন? 

সন্দীপ কিছু বলবার আগেই চন ঘরে ঢুকে পড়লো হড়মূড় করে। 

_কে তুম? 

স্যার, আমি এই রাস্তার মুখাজর সাহেবের বা'৬র দরোয়ান। আমার নাম বচন সিং 

_তুমি কেন এসেছো? 

বচন বললে_এই আদমী আমার মেম-সাহেবকে খুন করেছে । খুন করেই পালিয়ে 
খাচ্ছিল, তাই আমিও এর পেছন-পেছন দৌড়ে আসছি। 

_এ তোমার মেম-সাহেবকে তোমার সামনে খুন করেছে? তুমি খুন করতে দেখেছো ? 

_হ্যাঁ, হুজুর । আমি আধ-ঘণ্টার জন্যে দোকানে গিয়েছিলম সাহেবের জন্যে মাল 
খাঁরদ করতে, আর সেই ফাঁকে এই আদম’ বাড়তে ঢুকে মেম-সাহেবকে খুন করেছে_ 

তুমি নিজের চোখে দেখেছ? 

হ্যাঁ হুজংপ্, আম নিজের চোখে দেখোছি। মেম-সাহেব এখনও ঘরের মেঝেতে পড়ে 
আছেন। গিট মাথায় লেগেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে। খানসামা বাবূণ্চ সবাই হল্লা শুনে 
যে-যার ঘর থেকে বে'রয়ে এসেছে । সাহেবের ড্রাইভার {বশু গেছে ভান্তার ডাকতে। টোঁল- 
ফোন খারাপ তাই ডাক্তার সাহেবকে টেলিফোনে পাওয়া গেল না। আপাঁন একবার আমাদের 
বাড়তে চলুন হুজুর । সব দেখতে পাবেন 

ও-সি সঙ্গে সঙ্গে “ডডাঁট'কে ডেকে গাঁড় আনালেন। তারপর সন্দীপ লাহড়ীর হাতে 
হ্যান্ড্-কাফ্‌ লাগানো হলো । সন্দীপ এতটুকু প্রতিবাদ করলে না। প্রতিবাদ তো দরের 
কথা, বরং সাগ্রহে দুটো হাত সামনের দিকে বাঁড়য়ে দিলে। 

তওক্ষণে থানায় হৈ-চৈ পড়ে গেছে। এ-রকম ঘটনা তারা আগে কখনও দেখেন 
খুনের আসামী নিজে এসে থানায় ধরা দিলে. এটা বড় বিরল ঘটনা । শুধু | ন 

শিস ভত 


এ-থানার ইীতহসে এমন ঘটনা আসে কখনও ঘটেটন। তাই ও-স'র 
কনস্টেবল, ছোট দারোগা, ডিউটিরা, সবাই সেখানে এসে ভিড় 
খনরণক্ষণ করছে। আসামীর হাতে একটা পিস্তল! 

তারপর এক সময়ে জীপ সকলকে নিয়ে সাতাওডর নম্বর পার্ক 
রওনা দিলে । সৌমাপদ মুখাজাঁর বাড়িটা দরে নয়, ক।ছেই। 


৪-সি আগে নেমে পড়লপেন। তারপরে ন নএপো কচন। টি পরপর দু'জন কনস্টেবল 
হাত-কড়া বাঁধা সন্দীপকে নামিয়ে নিয়ে বা'ড়র লে, 
5২ 
৮৮9 । তারা পুলিশের লোককে দেখে 
জায়গ? করে দিলে । ও-ীসকে সামনের 1 গিয়ে বচন সোম্যপদ মুখাজশর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দলে। বললে_এই আমার মাঁপঞ হুজুর, মুখাজর্শ সাহেব_ 
ম.খাজা সাহেব ও-সিকে নমস্কার করলে। ও-সিও মাথা হে-ট করলে সসম্দ্রমে। 
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জিজ্ঞেস করলেন_আপনার নামই সৌম্যপদ মুখাজাী ? 
_ হাঁ 
_এই লোকটাকে চেনেন ? 
ছোটবাব্‌ বললেন-__চিনি। 


_এ বলছে এ নাকি এই মাহলাকে খুন করেছে {রভতলবার গদয়ে ৷ এটা কার রিভলবার ?' 

ছোটবাবু বললেন--আমার। 

--আপনার রিভলবার এ কা করে পেল? 

ছোটবাবু বললেন-__রিভলবারটা আমার আলমারতে ছল, সেখান থেকে দিয়ে আমার 
চ্ত্রীকে গুলি করেছে। করে এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছে। 

ও-স বললে--পালয়ে যায়ন, আমার থানায় গয়ে সারেন্ডার করেছে। এ স্বীকার 
করছে 'যে ও আপনার স্ঁকে মার্ডার করেছে। সেইটেই আম এনকোয়ারী করতে এসেছি! 

ততক্ষণে বিশু ডাগ্ডারবাধবকে ডেকে নিয়ে এসেছে। ডান্তারবাবু রোগীর পালস্‌টা 
দেখবার জন্যে হাতটা টানতে গয়ে থমকে গেলেন। একেবারে বরফের মতো ঠাণ্ডা হাত 
তারপর কপালে হাত দিলেন। সেটাও ঠান্ডা । ধণলেন_পেশেন্ট হা ডায়েড_ 


অজয়বাবু থামতেই আঁম অধৈযণ হয়েই বললাম-__তারপর £ 

অজয়বাবু বললেন-_ আমাদের পৃথিবীতে যারা ভালো মানুষ তারাই কষ্ট পায়! যারা 
ট্যাক্স ফাঁক দেয়, যারা মিথ্যাচার, যারা পরের সর্বনাশ করার চিন্তায় সব সময়ে অধীর, 
যারা আত্মকোল্দ্রিক তারাই সুখে থাকে । সুখ তাদের একচোঁটয়া। তারা বাঁড় করে, গাঁড়: 
করে, এশ্বর্যবান হয়, বিলাসের মধ্যেই কাটায়। যেমন হামদ সাহেব। তিনি সেই অর্থে 
চরম সুখভোগ করছেন । মানুষ যা-যা চায় তা তাঁর হয়েছে। আরামে আছেন. ছেলে-মেয়েরাও: 
সুখে আরামে কাটাচ্ছে! 

আর সৌম্যপদ মুখাজর্শঃ স্যাক্সবী-মুখাজা্ঁ কোম্পানীর ম্যানোজং ড৷ইরেক্টুর মবীন্তপদ 
মুখাজর মারা ফাওয়ার পর এখন স্যাক্সবী-মুখাজর্শ কোম্পানগর ম্যানোজং ডাইরেক্টর হয়েছে 
সৌম্যপদ মুখাজর্শ। তাঁর কোম্পানীর শেয়ার এখন লাফয়ে লাঁফয়ে আকাশ ছ'তে চাইছে। 
সেই কোম্পানীর শেয়ার কনে লাভবান হওয়ার জন্যে শেয়ার-মাকে্টে হংড়োহুড়ি পড়ে 
যাচ্ছে। সেই 'বজলীর পরে তান এখন জুল নামে একজন গ্যাংলো-ই'ন্ডিয়ান 'ক্রিশ্চান: 
মেয়ের সপা-সৃথ উপভোগ করছেন । 

তারপর বাকি রইলো গোপাল হাজরা, বরদা ঘোষাল, আর শ্রীপাত 'মশ্ররা। তারা কেমন 
আছে? এক কথায় এর উত্তর_-তারা এখন সমাজের, দেশের, রাষ্ট্রের সৌধ-শখত্রে। তাদের: 
সেবা করবার, সমীহ করবার, সেলাম করবার পোকের সীমা নেই। তারাই ক বেদ- 


কোরান-বাইবেল। তারাই এ-যুগে গীতা-রামায়ণ-মহাভারত। তাদের টিপে 
ইন্টলাভ হয় । ' সৃতরাং তাদের ভজনা করো, তদের সেবা করো, তাদের করো, 
সেলাম করো। ডি-এ-পি পারঁটর মেম্বার হও। তাতেই তোমাদের 7 হবে! 


তাই সমস্ত পৃথিবাঁটাই রাতারাতি একেবারে আমূল বদলে গেল4-৬এই্ন মান:ষ £কছু 
ভাবতে চায় না, কেবল কাঁ করলে আরো টাকা উপার্জন করা ঠন, দিকেই সকলের 
লক্ষ্য। ভাগে দেশের একজন গোপাল হাজরা ছিল, এখন কোটা; 
পৃথিবী ভরে গেছে। টাকা চাই, আরো টাকা চাই, আরো 
সুখ-ভোগ করতে পারবো । আরো আরাম করতে ক 

কিন্তু সুখ পেতে গেলে যে কর্তবা পালন করততুর্হ্টি সে তোমরা পালন করো । আম 
গোপাল হাজরা হতে চাই। গোপাল হাজপ্নার হতে গেলে কী করতে হবে 
সেই পথটা আমাকে বাতলে দাও । নেশার মাল “বাঁক করলে যদ বড়লোক হওয়া যায় তো 
তাও করতে রাজী। তার জন্যে আমরা হরিদয়াল আর ফাঁটক হয়েও গোপাল! হাজরার 
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ডঞ্জনা করবো। মোট কথা, পরের ভালো মন্দ যা হয় হোক, আমরা টাকা চাই । 

বললাম--কল্তু ?বশ্যাখা 2 বিশাখার কী হলো? 

অজয়বাবু বললেন-_্লাছ, সবই বলাছ। ওদিকে সন্দীপ লাঁহড়ীর কথাও বলাছি। 

বলে একটু থামলেন। তারপর আবার বলতে লাগলেন-_ প্রেম আর ত্যাগ দুটো আলাদা 
নস নয়। প্রেমহান ত্যাগ যেমন হয় না, তেমান ত্যাগহীন প্রেমও হওয়ার নয়। ভাগ 
মানেই প্রেম আর প্রেম মানেই ত্যাগ ( আজ এই পাঁথবীর সংসার থেকে প্রেম আর তাগ 
দুটো জি'নসই উঠে গেছে। এখনকার সংসার ও দুটো জি“নসকে তাই আর খুজে পাওয়া 
যায় না। এখন ও দুটোর কথা বললে লোকে উন্মাদ বলবে। 

হাইকোর্টে তাই যখন সম্দীপ লাহড়ীর নারীহত্যার মামলাটা উঠলো তখন বিশাখা 
ঠিক আগেকার মতোই তার পাঁচ নম্বর ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাঁড়টার ভেতরে বিছানার 
ওপর অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে॥ মঙ্জালা এসে বলে- বউীদমাঁণ, ওষুধটা খেয়ে নাও-_ 

অনেক ডাকাডাকর পর বিশাখা একটু সাড়া দেয় । 

বলে আর ওষুধ খেয়ে কী হবে, আর ওষুধ খাবো কার জন্যে? 

তারপরে জিজ্ঞেস করে- হ্যাঁরে, আর কিছু খবর পোল? 

_কাঁসের খবর ? 

_ সন্দীপের খবর_ 

মঙ্গলা ভাড়াটেদের কাছে যা খবর পায় তাই জানিয়ে দেয়। বলে- সন্দীপ্ধ দাদাবাবুর 
আমলা চলছে। দাদাবাব্‌ খোলাখুলি কলে "দয়েছে যে তিনিই বিজলী দিদিমণিকে পিস্তল 
শদয়ে খুন করেছেন 

বিশাখা বলে_িল্তু খুন তো করলো  ছোটবাবু, আঁম যে নিজের চোখে দেখোছ। 
আমাকে তুই একবার কোর্টে নিয়ে যেতে পারব? আ'ম তাহলে হাগকমকে শিয়ে কথাটা 
বল, আমার কথা কি হাকিম শুনবে না? 

মঙ্গলা বলে-কিল্তু তোমার এ অবস্থায় এ-সব কথা হাঁকমকে গিয়ে বলবে কী করে 

_আমাকে একবার ট্যাকি করে নিয়ে যেতে পাণ্রস না তুই ১ 

মংগলা বলে_তোমার এই রকম একশো পাঁচ ডগ্রণ জংর। ডাক্তারবাবু তোমাকে নড়া- 
গড়া করতে বারণ করে 'দয়েছেন যে__ 

বিশ্যখা বদে_ হ্যাঁরে, খবরের কাগজে আর কী খবর বে'রয়েছে 2 একবার বল্‌ না. কী 
খবর বোরয়েছে ১ 

মঙ্গলা বপে_ শুনলাম সন্দীপ দাদাবাবু হাকিমের সামনে বলেছেন যে “খধজলশ দদি- 
আমংণকে তিনিই গাল করে মেরেছেন 

[বিশাখা গলাটা উপ্চু করে বলে_ওরে, তা তো নয় রে। আ'ম যে সে-খরে হাজির 
শছলুম তখন। আম যে সব দেখোঁছ। 


বিশাখা বলে-_ওরে ছোটবাবু আলমার থেকে পিস্ভলটা বার কর্েইীতীধর্পকে মেরে 
ফেলতে তার একেই গুলি ছ'.ডুলে, 055 ক্রস করছো" ক 
করছো’ বলে সামনে এগিয়ে বাধা ?পতে গেছে । তখন ol গয়ে লাগলো 
সল্দীপের মাথায় নয়, বিজ্ঞলীর মাথায়, আর সঙ্গে সঙ্গে UTES lo i 

তারপর? 

“বশাখা বললে- সন্দীপ 'িজ্রলীকে ওই অবস্থায় যেতে দেখেই ছোটবাব্‌র হাত 
বি CT fa Gea AT 4 নইলে ছেটবাবুরই তো মানুষ 
খুন করার দায়ে আবার ফাঁসি হয়ে ফেত__ 

তারপর একটু দম নিয়ে 'বশ্াথা ত লাগলো--ওরে, সন্দীপ শুধু আমার 
জনোই সমস্ত দোষ নিজের মাথায় তুলে নিলের্উউর॥ ভাবলে ছোটবাব: শেষ পর্যন্ত আমাকে 


নিয়েই ঘর করবে, আমাকে সুথখ করবার জনোই সন্দীপ এই কাজ করলে। আর কিছু 
'নয়। কিন্তু তা কি হলো? সন্দীপ আমাকে সুখ করবার জন্যে মিছামাছ প্রাণটা 'দতে 


WWWw.BanglaBook.org 


২৮০ এই নরদেহ 


গেল- ছোটবাবু কি শেষ পর্যন্ত আমাকে নলে? 

বলে এবার অঝোর ধারায় হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলো । বলতে লাগলো- আমাকে 
একবার হাকিমের কাছে নিয়ে চল: তুই__ আমি গিয়ে সব খুলে বলবো ' বলতে বলতে আবার 
অজ্ঞান অঠৈতন্য হয়ে গেল। তখন মঙ্গলা আর কী করবে। তাড়াতাড়ি ডাণ্ডারবাবূকে 
ডাকতে বাইরে ছুটে বেরিয়ে গেল। সদর দরজায় তালা লাগিয়ে দিয়ে আর দাঁড়ালো না। 


* *+ চর 


আর ও'দকে ফাঁস-সেলের মধ্যে তখন অনেক রাত । তখন ফাঁসির হুকুম জার হয়ে গেছে 
তার ওপর। কাঁটায় কাঁটায় সকাল আটটার সময়েই তার ফাঁস হবে। এক 'মানট আর 
এদিক-ওদিক হবে না। পাথবী যদ ীল্টয়েও যায় তবু কেউ তা রোধ করতে পারবে 
না। সন্দীপের বড়ো আনন্দ লাগাছল মরতে । এমন সুখের আরামের আর পাঁরতৃপ্তির 
মৃত্যু বোধহয় আগে কেউ অনুভব করোনি। এই সন্দীপের কথা ভেবেই বোধহয় কাব ‘লিখে 
গেছেন--মিরণ রে তুহ মম শ্যাম সমান'। সেই কাবই আরো লিখে গেছেন- প্রেম ছাড়া 
ত্যাগ হয় না। আবার ত্যাগ ছাড়া প্রেম হতে পারে না। যা আমাদের কাছ থেকে প্রয়োজনের 
তাগিদে কেড়ে নেওয়া হয়, অত্যাচারের তাড়নায় ছানয়ে নেওয়া হয়, সে ত্যাগই নয়, আমরা 
প্রেমের দায়ে যা দিই তাই সম্পূর্ণ দিই, কিছুই তার আর রাখনে, সেই দেওয়াতেই দানকে 
সার্থক মনে কাঁর। ক*তু এই যে প্রেম এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে ধরা 
দেয়। যে লোক চিরকাল কেবল আপনার দিকে. টানে, শিজের অহংকারকেই জয়ী করবার 
জন্যে ব্যস্ত, সেই দাঁম্ভক ব্যক্তির মনে প্রেমের উদয় হয় না- প্রেমের সূর্য একেবারে 
কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 

আবার মল্লিক-কাকার কথাগুলোও মনে পড়ে গেল। সাল্পক-কাকা বলতেশ__এখন 
তোমার বয়েস কম, এখন তুমি কেবল আশা করে যাও। এখন কেবল তোমার প্রত্যাশা ৷ এই 
প্রত্যাশাই কেবল তোমাকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। এখন এই বয়েসে তুমি সব 
কিছ প্রত্যাশা করবে । প্রত্যাশা করবে সুখ সমৃদ্ধি সৌভাগ্য, সব কিছু। সমস্ত কিছু 
বাধাঁবঘ! আতিক্রম করতে শেখাবে এই প্রত্যাশাই । পাঁথবীর সব মানংষের জীবনের প্রথম 
দিকে এই প্রত্যাশাই তাকে একদিন প্রত্যয়ে পেশীছিয়ে দিয়েই পরিত্যাণে পেশছয়ে দেবে । সেই 
প্রত্যাশা আর প্রতায়ের সমশ্বয়ই হচ্ছে পৃর্থিবীর সমস্ত মানুষে পারুত্রাণ।, 

তাহলে কি আজ সে প্রত্যয়ে এসে পেশশীছিয়েছে ; হ্যাঁ, আজ সন্দীপ তার ফাঁসর 
দিনে অকপটে বলতে পরে যে সেই এই প্রত্যয়ে এসেই পাঁরন্রাণ পেতে চলেছে । 

_তুঁমি কি দোষী মনে করো নিজেকে? 

সণ্দাঁপ বলোঁছল- হ্যাঁ 

_তুমি বিপণী দেবীকে খুন করে কোনও অপরাধ করোনি বলে মনে 

সন্দীপ খলেোছিল-_ হ্যাঁ। ষ্ঠ 

_কেন হ্যাঁ বলছো? |) 

সন্দীপ বর্লোছল-বলাছ এই জন্যে ফে অন্যায়ের প্রতিবাদ বিধান করা 
প্রত্যেক সং মানুষের কর্তব্য! 

আর এর পরেই তার মাথার ওপর ভারতীয় পেনাল- দণ্ড নেমে এসে'ছল। 
আজ তার সেই চরম দণ্ড মাথা পেতে, নেবার লগ্ন? 

তারপর সকাল হলো! SLES LNG SS 


গু১নেই। {বিশাখা সুখী হয়েছে। 


{বিশাখাযকে গ্রহণ করেছেন সৌম্যপদ মুখাভর্শ। ১১ য় বড় সুখ সল্দীপের কাছে 
আর কী থাকতে পারে। তোমার সুখেই অন্যত্র সেই-ই আমার পারিতরাণ সেইই 
আমার পরমার্থ! শুধু একটাই দুঃখ রয়ে গে্ম্/সন্দাঁপের মনে। 


জেলার জিজ্ঞেস করোছলেন_ তোমার শেষ কোনও ইচ্ছে আছেঃ 
সন্দীপ বলোছিল__আমার শেষ ইচ্ছে এই যে আমাকে ফাঁস দেবার সময় যেন আমার 
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কাছে বিশাখা দেবীর যে ছ'বটা ছিল সেই ছ।বটা ফাঁসির সময়ে যেন আমার সশ্গে থাকে। 
আ'ম সেই ছবিটা সঙ্গে নিয়ে মরতে চাই 

জেলার আপাতত করে।ছলেন। বলোছলেন--না, আমাদের জেলখানার সে নিয়ম নেই। 
তোমার [নিজেকে ছাড়া আর. কাউকে আর কিছুকে সঙ্গে রাখবার আইন নেই । 
তাই যখন তার ভোরবেলা ডাক পড়লো তখন সে স্বাধীন। তৈরি তো সে আগে থেকেই 
ছিল। ওই সামান্য একট; দুর্বলতা । তা সেটুকু যখন গেল তখন আর নিজের বলে তার 
কিছু রইল না। যা রইল সেটা তার দেহ, সেটা তার নরদেহ!?' সে তখন একেদারে 
স্বাধীন। 'যাঁন' প্রেম-স্বর্প তাঁর সঙ্গে 'মলতে গেলে .আমাদের স্বাধশন হতে হবে। 
স্বাধীন ছাড়া স্বাধীনের সঙ্গে আদান-প্রদান চলতে পারে না। তাই সেই কাঁবই বলে গেছেন 
সেই প্রেম-্বরূপ আমাদের বলে রেখেছেন তুম মুক্ত হয়ে আমার কাছে এসো-যে ব্যান্ত 
দাস তার জন্যে আমার আম-দরবার খোলা আছে বটে, কিন্তু সে আমার থাস-দরবারে প্রবেশ 
করতে পারবে না। এক সময়ে মনের আগ্রহে তাঁর সেই খাস-দরবারের দরজায় ছুটে যাই, 
কিন্তু দ্বার বার-বার আমাদের ফিরিয়ে দেয়। বলে_তোমার নিমন্কণ-পত্ কই? নিমন্্রণ- 
পত্র খুজতে গয়ে দোখ আশার কাছে. যে-কটা 'নমন্ত্রণ-পত্র আছে সে ধনের নমন্ণ, যশের 
নিমন্ত্রণ, অমৃতের নিমন্ত্রণ নয়। সৃতরাং প্রেম-স্বরূপের খাস-দরবারে প্রবেশ করা আমাদের 
হলো না। 
তারপরে একসময়ে তার ডাক এলো । হাত দুটো পেছন দিকে বাঁধা হলো, বাঁধা হলো পা 
ধুটোও। বধ্যভূামতে ফাঁসির মণ্টের ওপর তাকে তোলা হলো। সেখানে আগে থেকেই 
হাজির ছিলেন জ্লো-ম্যাজস্ট্রেট, জেল-সূপার, আর আরো যাঁদের থাকবার কথা তাঁরা। 
সণ্দীপের মাথায় তখন ট্যাপ পরানো হয়ে গিয়েছে। সে তখন আর কাউকেই দেখতে পাচ্ছে 
না। সেখানে দাঁড়য়েই সন্দীপ মনে মনে প্রার্থনা করতে লাশগলো-হে প্রেমস্বরূপ, ছোড- 
বেলা থেকেই আমি অনেক কিছ; পাওয়ার কামনা করোছলম, তুমি সে-সব'কছু থেকে 
আমাকে ঝনা করে আমাকে পুনজবন 'দয়োছলে। তোমার এই নিষ্ঠুর করুণাই আমার 
ইহ-জশবন ও পর-জীবধনের পরম পাথেয় হয়ে রইল... 
জেল-সুপারের নির্দেশের জন্যে তখন সবাই অপেক্ষা করছেন “তান ঘাড় দেখছেন । 
আর তারপর যখন ঠিক কাঁটায় কাঁটায় আটটা বাজলো, তখন তাঁর গলায় স্বর শোনা গেল 
_হ্যাঙ্‌, আন'টল ডেথ্‌_ 
বলে তাঁর হাতের রুমালটা মাটিতে ফেলে ঈদলেন। যেমন কথা তেমন কাজ । তখনও 
'সন্দীপের মনে বিজ্বমজ্ঞাণের সেই কথাগখলো ভেসে উঠলো_ 
এই. নরদেহ 
জলে ভেসে যায় 
ছিড়ে খায় কুকুর শৃ্গাল 
[কংবা চিতাভজ্ম সয পবন উড়ায়... > 


হঠাৎ জেলখানার গেটের বাইরে একটা ট্যাক্স এসে থামলো। 
বসে ছিল । একজন আর একজনকে ধরে ধরে জেলখানার গোটে 
বললে-সেপাইজ+, আজকে 'ক এখানে সন্দীপখাবুর ফাঁ!সর্‌ 1 


সেপাইটা বললে- হ্যাঁ 0 
--আমরা কি সন্দীপবাবন্র সঙ্গে একটু দেখা করতে? 
সেপাই বললে-_ আসামীর তে; ফাঁস হয়ে গোছের 


তি) 
*পরেই পড়ে গেল। 
মঙ্গলা ডাকতে লাগলো-_বউাদমণি, ও বউদিমাণ, কী হলো? ওঠো, কথা বলো বউীদ- 


এ, ন./Pesting 
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২৮২ এই নরদেহ 
মণি! কথা বলো--ও বউদিমাঁণ... 

ততক্ষণে তাদের চারপাশে অনেক রাস্তার লোক জড়ো হয়ে গেছে। চারাঁদকে অনেক 
মানুষের তিড়। একজন আর একজনকে জিজ্জেস করলে-কণ হয়েছে মশাই এখানে ১ 

শপ্রুলাক বললে_ একজন মেয্লেমানুষ হার্টফেল করে মারা গেছে! 

শুনে অন্য লোকাঁট বললে-_সে কাঁ? মরবার আর জায়গা পেলে না! এই জেলখানার 
সামনে এসে মরতে গেল! 

ভন্রলোক বধললে- বোধহয় জেলখানার ভেতরে ওর কেউ £নজের লোক ছল. শুনলাম 
আজ নাকি একটু আগে তার ফাঁস হয়ে গেছে । সেই শুনেই... 


* চি *% 


ওাঁদকে প্রেম-স্বরূপের দরবারে তখন সন্দীপ পেশছে গিয়েছে। দরবার-ঘরোর সামনের 
গেটে দ্বার দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছল। সন্দীপ গিয়ে সামনে দাঁড়াতেই দ্বারণ জিজ্ঞেস 
করলে--নিমন্তরণ-পত্র আছে? 

সন্দীপ বললে- হ্যাঁ_ 

_দেখি? টাকার নিমন্মণ-পন্র, না খ্যাতির শিমল্বণ-পর ১ দেখি? 

সন্দীপ নিমন্্ণ-পন্রটা দেখালে । 

দ্বার খললে-_ এখানে নয়। এটা আম-দরবার। ওাঁদকে যান-_ 

সন্দীপ সোজা সামনের দিকে চলতে লাগলো । সৌদকেও আর একটা দরজা। সেখানেও 
একজন দ্বারী দাঁড়য়ে আছে। সন্দীপকে দেখেই জিজ্ঞেস করলে_ নিমল্তণ-পত্র আছে এটা 
প্রেম-স্বরূপে খাস-দরবার_ 

সেখানেও সেই 'একই প্রন-দোখি! টাকার নিমন্ত্রণ-পত্র, না খ্যাতির 'ীনমন্্রণ-পন্ধ £ 

সন্দীপ তার নিমন্রণ-পত্রটা বার করে দেখালে । বললে-অম.তের নিমল্মণ-পন্র। 

_দোখ_ 

সঙ্গে সঙ্গে খাস-দরবারের দরজাটা খুলে গেল৷ সন্দীপ দেখলে ভেতরে তখন মন্পাঠ 
হচ্ছে। তখন মন্দের পাঠ শেষ হবার লণ্ন। সমবেত কণ্ঠে তখন শেষ হচ্ছে মন্দ্রপাঠ £ ওম্‌ 
মধুবাতা খতায়তে মধুক্ষর?তি সন্ধব $ 


অজয়প্বৃ্‌ থামলেন। বললেন -এই হলো এ-্যগের শেষ সং রে, 
সংসারের মানুষ সপ্পীপ লাহড়ীকে ব্যাঙ্কের টাকা চুরি করার দায়ে অর্থবছরের জেল-খাটা 
মানুষ বলেই জানলো । রা soy lO say ফাঁসির আসামী 
বলেই। কিন্তু সাঁতাই কি তাই? সন্দীপ লাহড়ীর চে 

স্বরূপের কাছে একাদন সবাই-ই যাবে। তাদের কারো কৃ 
থাকবে, কারো কাছে হয়তো থাকবে খ্যাঁতর [নমল্লণ-গুঁঃ রা সবাই-ই আশ্রয় পাবে 
প্রেম-স্বরূপের আম-দরবারে । কিন্তু খাস-দরবারে ? প্রবেশের জন্যে অমতের 
নমন্ত্ণ-পত্র চাই। তা ক'জন পাবে? মন্ত্রে দীপ লাহিড়ীর পর প্রেম-স্বরূপের 
খাস-দগবারের দরজা চিরকালের মতো রুদ্ধ | সন্দীপ-লাহিড়ীই বোধহয় একমাত্ৰ 
সেই খাস-দরধাকের শেষ আঁভযান্রী। 


